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AL LECTOR

Este libro de viñetas platenses abarca, desde 
un mirador individual, un panorama de tres déca
das^ No agota, por cierto, los recuerdos locales del 
autor; mantiene asi la probabilidad de acrecen
tar sus páginas con los preteridos, pues no que
dan, entre éstos, los menos amados ni los más 
fugaces.

Una ciudad es él nexo temático de estas evoca
ciones. Aun los hombres que no le pertenecían, 
están aquí por su relación con ella; y ella da siem
pre ambiente o fondo a los bocetos de la galería — 
reunida sin preferencias ni exclusiones, y en la 
que más de un vacío mortifica, desde ahora, al 
evocador moroso...

Una ciudad alienta en las distintas partes del 
libro. Asoma su fisonomía cambiante junto a 
hombres, cosas e instituciones, de acuerdo con él 
momento vario en que se la sorprende; mas no se 
busque su historia ni la de sus forjadores... 
Porque él lector tiene ante sus ojos un álbum 
personal, compuesto, casi íntegramente — ¡como 
cada vida! — de imágenes dispersas e impresiones 
fragmentarias.





I

TRÍPTICO URBANO

1





I

EL BOSQUE

Era un monte de estancia bonaerense, dueño de 
su libertad silvestre, sólo sujeto a la servi

dumbre de algunos hombres que vivían a su som
bra compacta. Desde la copa de los torreros — co- 
lumnarios eucaliptos que sobresalían del conjunto 
— dominaba, hacia el río, las tierras bajas y fan
gosas, los bañados ribereños, y hacia el lado opues
to, la verde llanura, las lomas suaves donde pa
cían los ganados y la mies dorábase.

Un día, ruidos insólitos que llegaban de cerca 
conmovieron su placidez. Los espíritus forestales, 
intérpretes de los misterios telúricos, reconocieron 
que aquellos ruidos no provenían de ninguna fuer
za natural. Impotentes para esclarecer su origen, 
comunicaron su alarma al follaje sensitivo, a las 
raíces ávidas, a los troncos ufanos, a los huéspe
des epífitos. Los ruidos continuaron. La comuni
dad vegetal perdió el sosiego. Interrogóse al vien
to. Y el viento fué contando, día tras día, cuanto 
lograba ver y oír en la colina eclógica, desventra- 
da por el invasor.

Decenas de hombres habíanse instalado en ella. 
Acumulaban hierros, vigas, piedras, ladrillos; des
garraban la tierra; abrían pozos hirvientes. Oían
se voces de mando, martilleos incesantes, caídas

2
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estruendosas, cantos exóticos, reniegos en lenguas 
distintas. Nubes de polvo y humo manchaban los 
aires. Carros enormes hundíanse en pantanos re
cientes. Fuegos multicolores, hogueras dispersas 
velaban la noche de los ocupantes...

Reconcentrado en su frágil intimidad, donde 
hasta el silencio negligente de las altas copas re
cogía oscuros presagios en el temblor de una hoja, 
el monte esperó el ataque.

Y llegaron las hachas. La ciudad naciente exi
gía su incorporación. Iba a perder, sin duda, mu
chos troncos, y su libertad salvaje. Pero ese tri
buto se compensaba con el honor de convertirse 
en parque de la ciudad maravillosa. El filo recio, 
al hundirse en las cortezas, al exorcizar la mara
ña, cantaba himnos a la luz. Hombres indiferentes 
magullaban los trebolares, rompían ramas, arran
caban los cortinajes de trepadoras, barrían la cru
jiente hojarasca. Volaban los pájaros, atontados, 
de un árbol a otro. Sólidas columnas cayeron es
trepitosamente. Desmantelábanse umbríos pabe
llones. Abriéronse anchas calles... El monte cam
pesino se trasformaba en bosque urbano. Y su 
alma candorosa y tímida refugióse en un rincón 
olvidado por las herramientas civilizadoras.

La mansión privada de los gobernadores buscó, 
a su vez, paz y oxígeno en el bosque, entre jardi
nes enrejados. Las ciencias de la tierra y del cie
lo, celosas del paraíso de los estadistas, pidieron 
hospitalidad a la floresta, y nuevos desmontes la
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brindaron al Museo general, trasladado de Bue
nos Aires y enriquecido con valiosas colecciones 
antropológicas, y al nuevo Observatorio astronó
mico. Exigió el hipódromo su bocado leonino, y lo 
obtuvo...

En tanto, los altos vigías comunicaban a la des
perdigada familia las novedades de la ciudad. 
¡Cómo había crecido en pocos años! Millares de 
casas alineábanse en las calles amplias y rectas. 
Las grandes masas arquitectónicas de los edificios 
públicos destacábanse en distintos barrios. Tres 
plazas arboladas escalonábanse directamente des
de la catedral hasta el bosque. Y a la entrada de 
éste, un arco monumental confirmaba la jerar
quía impar del dilecto parque...

No eran informes propicios para que el alma de 
torcaz del antiguo monte abandonara su rincón. 
Medrosa v cohibida, atisbaba las construcciones 
intrusas, el desfile de los paseantes. Hubiera de
seado emigrar hacia el río y pedir amparo a la 
espesura de talas isleños. Pero la retenía una es
peranza misteriosa. Había sorprendido un diálo
go revelador... Los hombres de la ciudad esta
ban tristes. La miseria golpeaba a la puerta de 
los palacios. El desaliento y la hierba crecían 
juntos en las calles desiertas.

Y, corrido un tiempo, aquella alma agreste se 
atrevió a salir de su escondite. Avanzó tímida
mente por la fronda y reconoció en seguida la 
reconquista de la naturaleza. Pequeños matorra
les rodeaban la casa de los gobernadores. Osados
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pabellones tejían su obstáculo a mitad de los sen
deros. La maleza ocupaba confiadamente los últi
mos caminos. Montones de hojas pútridas rellena
ban los huecos ocasionales del terreno. Cantaban 
los pájaros como después del temporal. La madre
selva tapizaba los pórticos abandonados. Y, hasta 
en la gran avenida, los despellejados eucaliptus 
con sus túrdigas colgantes, la calzada sucia y roída 
y las aceras hostiles, denotaban la rendición casi 
total del enemigo...

Pasaron años. Resurgía lentamente la ciudad, 
con actividad cautelosa. Una pulcritud urbana 
caracterizaba la reacción. Borrábanse los rastros 
del desfallecimiento y la incuria. Carpidores, ras
trillos y podaderas intervinieron el parque, pero 
sin alterar mayormente sus encantos selváticos. 
Las hachas volvieron poco después. Nuevos ins
titutos reclamaban espacio. La Universidad Na
cional cavó extensos cimientos en dominios del sa
crificado bosque. Decidieron los ediles dotar de 
un lago a la ciudad: fué preciso erradicar el co
razón de la floresta para que dos góndolas indo
lentes rasgasen un espejo turbio. El Jardín Zoo
lógico tenía que situarse necesariamente entre la 
espesura: ¿dónde hallarla sino entre aquellos ár
boles? Cuarteles y estadios buscaron, asimismo, 
su vecindad higiénica...

¡Y el alma del monte rural huyó para siempre, 
para siempre, del bosque civil!



II

LA CATEDRAL

LA ciudad, recién fundada, ordenó a sus ar
tífices :

—Levantadme una catedral.
—¡Una catedral! — suspiraron aquéllos.
—Una catedral digna de mi opulencia — agre

gó la ciudad naciente —. Me dais palacios para 
oficinas públicas: ¿habré de conformarme con un 
templo modesto como San Ponciano? Pido una 
catedral... gótica.

—¡Una catedral gótica!
—Como la de Colonia, como la de Reims... pe

ro sin copiar servilmente a ninguna.
—Esas obras fueron hijas- de la fe de otros 

tiempos. Algunas tardaron centurias en ser cons
truidas. La de Colonia, por ejemplo, comenzada 
hace seis siglos, ha sido terminada recientemente.

—¿No decís que soy el orgullo del esfuerzo ar
gentino? ¿No me habéis hecho grande y suntuosa 
de un solo impulso? Exijo una catedral magnífica 
y la necesito pronto. Manos a la obra.

Y un resonante hosanna anunció a los vientos 
y a las nubes, a las llanuras y al río oceánico, la 
nueva maravilla. La Plata, ciudad de los prodi
gios, iba a levantar el templo más grandioso de
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América del Sur: una catedral semejante en sus 
dimensiones y en sus líneas generales a la de 
Colonia, pero con características propias deriva
das de una armoniosa adaptación de modelos dis
tintos.

La población platense, habituada a los milagros, 
creyó que la vería alzarse con la rapidez de sus 
edificios públicos y midió en el espacio, con los 
ojos, la altura de las dos torres, calculada en 130 
metros. Al presenciar la excavación de los cimien
tos en el lugar más alto de la ciudad, comprobó 
inmediatamente las proporciones gigantescas del 
templo: 120 metros de fondo y 60 de ancho en el 
crucero. La catedral tendría cinco naves; la cen
tral, de 44 metros de elevación hasta su bóveda.

Surgió la fábrica, entre cantos y rumores de ac
tivo taller. Una amplia abertura fué señalando el 
sitio de la gran puerta en la fachada principal. 
Abriéronse los huecos de los primeros ventanales. 
El vecindario vigilaba diariamente el crecimiento 
pujante de los muros. La mole humillaba ya las 
construcciones próximas. De lejos, destacábasela 
en el conjunto urbano, sólida, rojiza, zócalo mo
numental... ¡Y allí se detuvo, exhausta por el 
primer esfuerzo, sin haber cerrado aún los arcos 
concéntricos de su gran puerta!

Todo, alrededor, parecía asimismo paralizado. 
Como execrada por sus genios tutelares, la ciudad 
desfallecía y se entregaba, sin resistencia, al des
aliento. El estupor de la catástrofe segó de un
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golpe los entusiasmos, el orgullo intrépido, la desa
fiante confianza de la población platense. Una 
misma pesadumbre oscurecía las almas y las co
sas. El dolor y la tristeza de la caída germinaban 
en rencores y acusaciones. Había en todos una 
hostilidad insensata contra todo. Y vióse entonces 
en los muros nacientes de la catedral la imagen 
del despilfarro urbano, la caricatura mordaz del 
esfuerzo desmesurado e inútil, el pesado reproche 
a la fatuidad de la ciudad entera...

Quienes habían medido ilusoriamente la altura 
de las torres en el espacio, vengábanse de su cán
dida credulidad mofándose de aquella masa de la
drillos : “ ¡ He ahí la maravilla! Émula de la cate
dral de Colonia, ¿duplicarás sus largos siglos an
tes de ser lo que pretendían que fueses?”

Quienes habían soñado en iluminarse con el rayo 
irisado de sus vidrieras, reíanse amargamente de 
las aberturas entabladas: “¡Soberbia policromía! 
En esos tablones podridos que se oponen al .sol, 
tienes historiado el destino de la ciudad”.

Quienes habían imaginado las esculturas, las 
tracerías, los relieves de la fachada, miraban el 
musgo de las paredes y decían con sarcasmo: 
“¡Hermoso friso!”

La mole era, en verdad, como una ruina. El 
contemplador reconocía en ella el símbolo de un 
gran sueño frustrado, el muñón emblemático de 
la ciudad. Silencio de fortaleza abandonada cer
caba el rumoroso taller de otros días. Pátina de 
renunciamiento y muerte sellaba la interrumpida 
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construcción. Y al llegar la noche y sumergirse 
en sombras, chillones duendes que habitaban la 
cima de los paredones partían de sus escondrijos, 
corporizados en lechuzas...

El penoso resurgimiento de la ciudad alcanzó 
a la obra. Suyas fueron las vicisitudes de las fi
nanzas provinciales. Vivió de promesas y miga
jas. Cuando los recursos no permitían otra cosa, 
agregábansele algunas hiladas de ladrillo, sin que 
la población despreocupada lo advirtiera, pues un 
metro más no parecía alterar la altura de la cons
trucción y eran pocos los interesados en verificar
lo. Cerráronse los arcos de la puerta central; 
pero el vecindario lo ignoraba o veía el lento pro
greso con escepticismo., La pared que cercaba 
gran parte de la manzana mantenía ocultas las 
actividades interiores. A veces, el transeúnte oía 
allá adentro, en los terrenos laterales de la obra, 
voces y ruidos, o reconocía .en claros repiqueteos 
la canción de la piedra floreciente. ¿Labrábanse, 
tal vez, plintos y capiteles?

Se sumaba un día al anterior y una hilada a 
otra... El transeúnte distraído cruzaba cierta no
che la plaza más amplia de la ciudad. Levantó 
los ojos y descubrió una constelación encuadrada 
por inmenso marco. Mientras avanzaba, advirtió 
que una muralla elevadísima, espectral, aligerada 
en el claroscuro del ambiente, parecía avanzar 
hacia él... ¡La catedral! ¿Cuándo? ¿Cómo? Pero, 
¿no soñaba? ¡La catedral crecida hasta su cornisa 
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superior, con su ventanal de 15 metros y sus oji
vas laterales, y el tímpano ya iniciado entre los 
espacios que ocuparán las torres! Pasó de una 
calle a otra, del frente a los costados y al ábside, 
y contempló por vez primera, con asombro y ad
miración, aquel exterior impresionante, arbolado 
de pilares y botareles...

Ya no veréis las estrellas dentro del ven
tanal frontero: enorme rosetón lo decora y se ha 
techado casi íntegramente el templo. Trabájase 
en el interior con silenciosa constancia. En la pe
numbra polvorosa de la inmensa oquedad, conti
nuamente cruzada por centenares de palomas que 
anidan sobre los capiteles, sorprende al visitante 
la pétrea arborescencia que, desde las columnas 
fasciculadas a los calados arbotantes y a las aris
tas que destacan el entrelazamiento de las bóve
das, recorre todas las naves y llega ya hasta las 
capillas absidiales. ¿Cuántos años se emplearán 
todavía en terminar la obra? Probablemente, los 
que le faltan para alcanzar el término normal de 
una vida humana. Y si así fuese, la ciudad podrá 
decir aún a sus artífices:

—Habéis cumplido satisfactoriamente mis órde
nes.





III

EL PUERTO

SE extinguía el poniente detrás de la ciudad dis
tante, y la noche llegaba del río, invadiendo 

el gran dock, las poblaciones laterales, los fango
sos astilleros de los pescadores, los selváticos zan
jones donde el botero amarra su pequeña em
barcación. Un buque de carga, único ocupante 
de la dársena, reposaba, sombrío y callado, junto 
al muelle desierto, a las grúas inmóviles, a 
los cerrados depósitos. Encendiéronse luces dis
persas a ambos lados del canal, y algunas caye
ron al agua y quedaron clavadas verticalmente, 
como puñales, al pie de los murallones. Un silen
cio sin grietas cristalizaba la noche creciente so
bre el puerto. Una voz varonil lo hendió y derra
móse, límpida y melancólica, en la claridad morte
cina de la tarde. Cantilena de tripulante, nostál
gica en todos los puertos de la ruta, convocó a las 
primeras estrellas y reveló en torno de su acento 
solitario la hondura de la quietud crepuscular. 
Al cesar la voz, el silencio fragilizado quedó como 
suspenso y palpitante en la soledad...

—Hermosa voz.
—Magnífico silenció.
Dos hombres paseaban por el muelle, cerca del
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barco, aspirando la frescura sin brisa de la os
curidad y el agua, después de un día bochornoso.

—Parece un puerto abandonado... ¿ Siempre
está así?

—Casi siempre. Su actividad es muy escasa. 
Nunca logró aproximarse a lo que se esperaba. 
Mi padre, antiguo vecino del viejo pueblo de la 
Ensenada, lo vió construir. Y él, como todos, cre
yó entonces que este puerto sería el más impor
tante de la República.

—¿Cuándo fué construido?
—Comenzó la obra un año después de fundada 

la ciudad. Pero puede decirse que el puerto deci
dió la ubicación de aquélla. Marinos e ingenieros, 
estadistas como Rivadavia, habían señalado a la 
Ensenada de Barragán, desde mucho antes, como 
el puerto predestinado que convenía a Buenos Ai
res, aun cuando los medios de comunicación de la 
época triplicaban la distancia. Todas sus venta
jas podían estar, pues, al servicio de una ciudad 
vecina, y La Plata nació a pocos kilómetros de 
aquí. En su mensaje a la Legislatura, el poder 
ejecutivo provincial sembraba un entusiasmo con
tagioso ... Por su mayor proximidad a la embo
cadura del Río de la Plata, el puerto de la Ense
nada no tendría rivales. Una vez ligado a la red 
general de comunicaciones por un corto ramal fe
rroviario, y dada su situación en la línea costeña 
de la provincia, era sencillo prever aquí una po
derosa concentración comercial... En este muelle 
desembarcarían los inmigrantes; poco más allá
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tendría la nación sus naves de guerra... La ciu
dad vecina alcanzaría una prosperidad inmediata, 
pues el gran puerto estaba llamado a producir 
una revolución económica en el país.

—¡Grandioso sueño!
—Este dock mide 1.145 metros de largo, pero 

en previsión de las necesidades futuras, reservóse^ 
para extensión del mismo, la faja de terreno que, 
flanqueada por los dos canales construidos, llega 
hasta los límites de la ciudad, donde se abrirían 
cuatro diques, uno de los cuales, destinado a ca
botaje, construyóse en seguida en el extremo del 
canal del Oeste.

—¡Grandioso sueño!
—Sueño herido de muerte en el preciso momen

to de convertirse en realidad, o sea cuando el go
bernador don Máximo Paz abrió esta obra a la 
navegación y al comercio... Buenos Aires cons
truía simultáneamente su puerto y lo inauguró en 
1889. Fué un golpe decisivo; lo absorbió todo, 
desbaratando los cálculos y las esperanzas pro
vinciales. Reducido el puerto platense a la inac
ción casi absoluta, la ciudad que debía florecer a 
su sombra marchitóse repentinamente.... Años 
más tarde, siendo gobernador don Marcelino Ugar- 
te, la provincia traspasó este puerto al gobierno 
nacional.

—¿Con qué resultados? Porque esta desola
ción ...

—Renacieron las esperanzas; pero apenas se 
notó el cambio. La instalación de los dos grandes
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frigoríficos que emplean centenares de obreros, 
fué luego una aportación valiosa, sin duda. De 
ellos nació Beriso, población de casas de lata y 
chapas de cinc, entre pantanos, que poco a poco 
las reemplaza por construcciones más sólidas y 
hasta elegantes, que se ha extendido en forma sor
prendente, que pavimenta sus calles y ornamenta 
avenidas donde pululan niños sanos y alegres, de 
cabellos rubios, de ojos claros, hijos de inmigran
tes de razas fuertes y laboriosas. También habrá 
advertido usted las grandes instalaciones de la 
destilería fiscal de petróleo, a corta distancia de 
este dock. Pero el puerto de La Plata no es por 
ello un bosque de mástiles. Y ese barco solitario 
lo demuestra...

Silbó una locomotora que iba a Río Santiago, 
y su estridencia rasgó la noche cálida. Se rehizo 
el silencio. Y mientras se alejaban por la calle que 
conduce a la estación de la Ensenada, los interlo
cutores oyeron, nítido y jubiloso, un concierto de 
flautistas palustres.



II

FIGURAS LEJANAS





EL FUNDADOR

Vivía en la capital federal, en el corazón de 
la metrópoli perdida por la provincia homó

nima. Envejecía plácidamente en su casa, en la 
gran casa que le regalaran sus amigos, como está 
inscripto en el frontis. Allí adentro había muros 
de anaqueles, dentados de lomos multicolores, y 
vitrinas pobladas de una flora joyante. Vivía 
entre libros y porcelanas, en un silencio aliado 
de voces tácitas y alertas.

Todos los años, en la noche del 18 de noviem
bre, anunciaba risueñamente a quienes le rodea
ban:

—Mañana es el aniversario de mi hija. Pasaré 
el día con ella...

Su hija era una ciudad de 60, de 80, de 100, de 
150.000 habitantes. Él la había soñado, la había 
creado en su cerebro, siendo gobernador de la 
provincia decapitada, antes que legisladores, ban
queros, topógrafos, ingenieros, empresarios y po
bladores llegaran a darle existencia legal, material 
y social. Sumó días y noches hojeando henchidas 
carpetas, álbumes universales, portulanos, cartas 
geográficas, historias y estadísticas. Y el 19 de 
noviembre de 1882, subió al tren oficial, en Bue
nos Aires, con numerosa comitiva, y descendió,

3
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una hora después, en los aledaños de la ciudad 
futura.

¡Nadie oyó las terrosas interjecciones que tro
naron, desde los puñados de nada, en los osario3 
de la historia! Pero los otros fundadores — ca
pitanes del Rey, conquistadores, argonautas de 
Indias — debieron de estremecerse, en su fosa 
tres veces centenaria, y rugir. ¡Lo que ellos ha
bían penado para llegar, maltrechos, carbonizados 
por el sol de América, a orillas de un río, al pie 
de un cerro, y poder cortar la ritual mata de 
hierba, y dar sus cuchilladas al aire, en señal de 
dominio! Así quedaron fundadas las futuras ca
pitales de las provincias argentinas, al son de 
trompetas y cajas, bajo una descarga de arcabu
ces, ante prelados y soldadesca y séquito admi
nistrativo y bestias emporcadas y carros desven-, 
cijados y sendas frescas, recién abiertas por los 
expedicionarios, a través de selvas y páramos. 
¡Y ahora llegaban el fundador, y las autoridades, 
y los batallones, y los curiosos, cómodamente 
trasportados, sobre rieles, casi hasta el sitio de 
la ceremonia!

Un cofre de ébano y metales preciosos, deposi
tario de pliegos alusivos y medallas conmemorati
vas, fué bajado hasta la piedra fundamental, al 
fondo de la cámara subterránea que prepararan 
corporativamente los primeros maestros de obras 
de la urbe. El fundador volcó una cucharadita de 
argamasa con llana de oro incrustada de brillan
tes. Volaron palabras, músicas, detonaciones...
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Muchos años después, en las barberías de pueblo, 
entre dos láminas exóticas que iluminaban la alco
ba trágica de Otelo y el jardín .endemoniado de 
Margarita, y en los almacenes de campaña, entre 
un número viejo del Don Quijote de So jo y el 
anuncio de un sarnífugo, una litografía chillona 
perpetuaba el acto trascendental de la fundación 
de La Plata...

Invitado por los gobernadores sucesivos, el ex
gobernador asistía anualmente a los festejos. Hu
bo aniversarios que parecieron de expiación. La 
ciudad frustrada ensañábase con su más ardiente 
soñador y su primer obrero, mostrándose ruinosa 
y desolada. Luego llegaron años de resurgimiento, 
de esplendor, aunque distinto al imaginado... La 
gran ciudad estrepitosa, humeante, hormigueante, 
que predijera su fundador, era una ciudad calla
da y trasparente, de paz extática. Armonizaba 
con el espíritu de la senectud, y el fundador fué 
adaptándose a ella hasta olvidar, tal vez, la otra... 
Sonriente, afable, saludaba, con el sombrero de 
copa, desde el carruaje de gala, desde la tribuna 
oficial del hipódromo, desde el balcón de la casa 
de gobierno, desde el palco del teatro Argentino, 
al público platense que lo aplaudía con cariño. Ce- 
rrábasele así, definitivamente, la herida más hon
da, en la serenidad de su crepúsculo...





EL SABIO

EVOCAMOS a un sabio auténtico. Pero éste 
de La Plata no era uno de esos sabios que 

asustan a los niños. También es cierto que no usa
ba luengas barbas, ni largas uñas, ni parecía hos
co, irascible o insocial. Nuestro sabio tenía un ros
tro franco y limpio, un simpático aspecto, un trato 
amable, y era dueño de un pequeño comercio de 
librería, en la esquina de una calle ancha, arbo
lada, desierta, alejada del centro de la ciudad. 
Atendían a los clientes, cuando él estaba ausente 
u ocupado, una mujer desgreñada y un viejecito 
pulcro. Junto al despacho — entrando, a mano 
izquierda — había una habitación llena de huesos, 
donde el librero solía trabajar en mangas de ca
misa. Cuando llegaba alguien, aquel hombre in
terrumpía sus extrañas tareas — asombro de los 
niños de una escuela próxima — poníase un guar
dapolvo y pasaba al mostrador. A veces, el recién 
llegado era un alumno del Colegio Nacional que 
iba en busca de un libro. Conversaban. El estu
diante necesitaba datos para desarrollar un tema 
de ciencias naturales y revolvía obras. El librero 
tomaba entonces la palabra y hacía una exposición 
clara y sencilla que dejaba perplejo al jovencito. 
¿Cómo sabía esas cosas aquel comerciante? Y el
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hombre tornaba a su habitación y calábase las ga
fas para seguir contemplando huesos raros.

Un día, los diarios y las revistas publicaron su 
retrato con elogiosos artículos. Había sido nom
brado director del Museo de Historia Natural de 
Buenos Aires. El estudiante A o B reconoció a su 
amigo y se quedó con la boca abierta. ¡Cómo! 
¿Aquel hombre era un paleontólogo ilustre? Y 
volvió con tímida curiosidad a la librería. Pero el 
sabio lo saludó como siempre, y le despachó cinco 
centavos de plumas...

El alto cargo obligó al director a viajar diaria
mente a la capital federal. Desde su casa a la 
estación iba a pie, todas las mañanas. Mas no se 
crea que iba, como otros sabios, con las narices 
en el suelo, tropezando con todo el mundo. No; 
caminaba juvenilmente, con la cabeza erguida, a 
paso largo, moviendo los brazos como remos y 
haciendo flotar al aire los faldones de su chaqué. 
Luego, en el tren, hacía tertulia con otros viajeros. 
Nada muestra, sin embargo, con mayor evidencia, 
la sencillez de aquel sabio y su espíritu de solida
ridad, que el siguiente hecho: habiendo aumentado 
la empresa del ferrocarril el precio de los pasajes, 
muchos abonados a primera clase resolvieron, en 
son de protesta, tomar abono a segunda y viajar 
en los incómodos coches. Don Florentino Ameghi- 
no encabezó la “rebelión”...



EL POETA

Don Pedro era un hombre recio y cobrizo, de 
estatura mediana y amplio tórax. Tenía el 

rostro variolado, el cráneo calvo, las manos finas. 
Su voz, su gran voz, era clarísima y viril. Pronun
ciaba como un profesor de dicción. Accionaba de 
modo inconfundible, acompañando sus afirma
ciones temerarias con un puntazo del pulgar 
diestro en el pecho, descargando puñetazos for
midables sobre una mesa, cubriéndose las sie
nes con los dedos estirados, dándose sonoras 
palmadas en la frente. Los ojos relampaguea
ban con fiereza detrás de los espejuelos o 
se nublaban de lágrimas. Reía con risa franca, es
truendosa, infantil. Fumaba sin descanso y en tres 
o cuatro chupadas consumía el cigarrillo. Cierta 
vez se propuso abandonar el vicio y pasó algunos 
días masticando palitos de sauce.

Don Pedro vivió en La Plata muchos años, has
ta su muerte. Ocupó varias casas, en sitios dia
metralmente opuestos de la ciudad. /Nos place 
evocarlo en una de tres o cuatro piezas y gran 
solar, cerca de las vías del ferrocarril, en un rin
cón de la diagonal 74. Su cuarto de trabajo esta
ba alfombrado de papeles: cuartillas, diarios, re
vistas. Dos o tres chicuelos a quienes enseñaba a
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leer y a dibujar, le cebaban mate, le servían, le 
acompañaban y solían decir al visitante: “Dice' 
don Pedro que no está”.

Su bondad era proverbial, su generosidad sin 
límites. Corren al respecto cien anécdotas, no po
cas inventadas por sus panegiristas. Su pobreza 
fue, casi siempre, franciscana. Amaba a Cristo, 
discutía con Cristo, lo desafiaba. Un día, mientras 
nos leía Trémolo, sentado a su mesita, frente a 
un crucifijo de metal — no recordamos si formaba 
parte del tintero —, por poco lo decapita a mano
tazos.

(¡Ah! Don Pedro era poeta).
Don Pedro sabía algunas cosas muy bien, sabía 

otras a su manera e ignoraba orgullosamente el 
resto. Tenía adivinaciones geniales; no estudia
ba; leía con delectación novelas realistas en edi
ciones castellanas de Garnier y Maucci. Poseía 
un ropero-biblioteca, lleno de libros, de piezas de 
vestir, de periódicos viejos; también la humilde 
vajilla solía ocupar alguno de los estantes. En el 
piso yacía una pila de diccionarios destripados. 
Los manuscritos de sus originales recientes, con 
su letra clara y las repetidas tachaduras que de
notaban el tenaz y paciente combate con la pala
bra rebelde, volaban por la habitación.

Don Pedro hacía, cuando estaba en vena, ante 
sus amigos, disertaciones pintorescas que logra
ban, a menudo, altísima elocuencia, o leía admira
blemente algún antiguo discurso, de párrafos to
rrenciales, que ponían a prueba su voz y sus pul-
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mones. Contadas veces permitió que se le contra
dijera, siendo él la contradicción misma. Sus ad
moniciones eran apocalípticas, sus juicios, lapida
rios. En dos palabras mordaces retrataba a un 
personaje. Lucía una rapidez certera para los mo
tes, agudísimos siempre. En sus charlas, maneja
ba hábilmente el humorismo. Y era, temible la des
carga de su indignación. Tenía un ídolo: Sarmien
to, único nombre que pronunciara con invariable 
respeto. Odiaba las feminidades; admiraba el va
lor, la integridad moral, las actitudes heroicas. La 
cuerda cívica estuvo siempre tensa en su arpa.

¿Pero dijimos que era poeta? Don Pedro — co
mo se le llamaba familiarmente en La Plata — 
firmaba sus trabajos con un seudónimo: Alma- 
fuerte.





EN BLANCO MAYOR

Embebida en la luz del verano, la ciudad so
porta el fuego torrencial de la siesta.

(La ciudad no cuenta todavía un cuarto de si
glo de fundada, y ya ha perdido pujanza y esplen
dor. La obra inconclusa parece decrépita. Las 
calles, desiertas, herbosas, descoloridas. El sol se 
instala en ellas como en los arenales).

Una diagonal ancha, larga, reverberante, can
dente. Ni una orlita de sombra. Ni un rumor. 
Nadie.

Sí, allá, al fondo...
Una figura blanca. ¿Hombre? ¿Mujer? ¿Un co

po de nube? ¡Todo menos nieve!
Avanza sin derretirse, sin deformarse, sin des

vanecerse, y no trae prisa. Es un hombre alto, 
enteramente vestido de blanco, bajo un quitasol 
blanco. •

Avanza por la acera quemante, con majestad de 
emperador africano, mirando, observando, bus
cando no se sabe qué.

¡ Ah! Es el sabio botánico de la ciudad, el teme
rario explorador de -las espesuras chaqueñas, el 
amigo del sol y de los reptiles, el mago coleccio



— 36 —

nista que conoce el lenguaje y el secreto del mun
do forestal de Brocelianda.

Es don Carlos Spegazzini que da su paseíto 
solitario por la ciudad amodorrida__



EL MAESTRO

LLAMABAMOSLE don Jorge, como toda la 
ciudad llamaba don Bernardo al gobernador 

Irigoyen. En aquel lustro inicial del siglo, la ciu
dad entera tenía familiaridades de barrio.

Don Jorge era, a pesar de todos los homónimos 
locales, don Jorge A. Susini. Dirigía un liceo par
ticular donde muchachos llegados en su mayor 
parte de la provincia, unos pupilos del estableci
miento y otros alumnos externos, cursaban el ba
chillerato o estudios especiales. Un caserón des
cascarado y húmedo los albergaba; todas las au
las abríanse a un patiecillo central con pocas y 
sumisas plantas. Felizmente, un terreno anexo 
que recibía el sol como la pampa, fue convertido 
en campo de juegos, y en él trotaban los centauros.

Bajo y no grueso, de cara afilada, con bigote y 
perilla que empezaban a encanecer, don Jorge era 
un hombre nervioso y sensible, de irritaciones sii- 
bitas y lágrimas fáciles, de arrebatos coléricos y 
ternuras paternales. Enseñaba con preferencia 
castellano e historia argentina. Tenía dicción de
fectuosa y arranques oratorios. Su admiración por 
Mitre, invariable desde la adolescencia, desbordá
base en loas con el menor motivo. Había partici
pado en alguna escaramuza revolucionaria, en epi
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sodios políticos de épocas turbulentas, y gustaba 
rememorarlos, con acento épico, ante sus alumnos. 
Nunca se destempló su cuerda cívica. Arengaba 
en clase como en una asamblea partidaria...

Todos los sábados a última hora reunía a los 
estudiantes secundarios del liceo para su lección 
de moral. Comenzaba como un tribuno; pero trai
cionado por su corazón llegaba a la intimidad, a 
la confidencia, al consejo individual, y se le hume
decían los ojos y se le velaba la voz...

Dos o tres veces presentó infructuosamente su 
candidatura a diputado provincial. No lo hacía 
por vanidad ni ambición; convencido de que podía 
trabajar desde la legislatura en favor de la ins
trucción pública y en defensa de los maestros pri
marios, anhelaba un cargo digno de sus afanes. 
Luchó, sin amargura, desde la calle. No hubo acto 
gremial del magisterio o institución social del mis
mo que no contara con su adhesión militante. Ya 
anciano, residente en la capital federal y sin vín
culos docentes en La Plata, continuaba prestando 
su apoyo personal a la Asociación de Maestros de 
la provincia.

Después de muchos años de cátedra oficial y 
docencia particular, después de haber fundado v 
dirigido varios institutos de educación, don Jor
ge cambió de ciudad. Era abuelo; su vida había 
llegado a la tregua crepuscular. Pero fundó un 
último colegio, en Buenos Aires, y entre sus mu
ros le sorprendió la muerte.

Era un normalista forjado en la fragua de Sar
miento.



COBRES Y MADERAS

TODAS las tardes, menos jueves y domingos, 
antes de ponerse el sol, la banda de policía da

ba su concierto frente a la gran puerta del cuartel 
de bomberos, en la calzada de empedrado hostil. 
Era entonces la única banda oficial de la pobla
ción. Domingos y jueves concurría al Bosque, en 
cuva avenida formábase una doble hilera de ca- fe
rruajes: cupés lustrosos, landos y victorias como 
floreros andantes — según los cronistas del día 
siguiente —, que recorrían con lentitud propicia 
a la exhibición un solo trecho, desde la casa de los 
gobernadores hasta la calle lateral que conducía 
al Museo. Años después, el concierto vespertino 
dióse en la plaza frontera del Departamento de 
policía, por orden de su jefe, que asomaba a los 
balcones con apiñado séquito, y en la plaza Pri
mera Junta, a un costado del lamentable monu
mento epónimo, cuyos miembros estatuarios fue
ron un día dispersados a todos los vientos. Cuan
do dicha plaza cambió de monumento y, en conse
cuencia, de nombre, para honrar al capitán de los 
Andes, en ella se iniciaron los conciertos noctur
nos, durante los meses cálidos, determinando un 
nuevo rito de la sociedad platense. Y al urbani
zarse la plaza Moreno »— extenso pastizal conver
tido en parco parque — también hubo música noc
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turna bajo el firmamento visible allí como desde 
amplio valle, y a igual distancia del palacio de los 
ediles — cuya torre genérica contaba en sus cua
tro esferas iluminadas los pasos de la noche — 
que de la catedral crecida — cuyos muros espec
trales parecían querer desprenderse de la tierra...

Ya había para ese tiempo nuevas bandas: la de 
bomberos y la del cuerpo de infantería instalado 
en la ciudad. Pero los fieles de la primera, entre 
los cuales contábanse tres o cuatro viejecitos, se
guíanla a todas partes, como cuando era única. 
Por lo demás, nunca fué igualada y mantuvo su 
prestigio hasta que las oscilaciones del presupues
to policial hicieron de ella una sombra o, mejor 
dicho, un eco vago de lo que fuera.

Dirigíala don Pedro Ruta. Rechoncho, cuelli
corto, cegato, de movimientos rígidos, sin elegan
cia, ejercía su dirección con autoridad y decoro. 
Era un músico eximio v un hombre modesto. Po-*
seía vastos conocimientos profesionales y espíritu 
ágil; dentro del eclecticismo obligado de su reper
torio, sabía conciliar la exigencia popular con la 
educación del gusto y la difusión cultural. Disci
plinó el numeroso conjunto sinfónico, dándole un 
equilibrio admirable; formó excelentes solistas y 
enriqueció y modernizó el instrumental. Durante 
algunos lustros, la banda fué digna de la capital 
del primer Estado argentino y de la pujante ciu
dad universitaria, en cuyos principales actos par
ticipó con brillo. Debilitóse luego, y la muerte del 
gran director precipitó su decadencia...



EL PERIODISTA

LLEGO silenciosamente a la ciudad y comenzó 
en seguida su labor cotidiana y anónima... 

Promediaba la década inicial del siglo. Un nuevo 
diario apartábase de los moldes rutinarios del pe
riodismo local: en sus innovaciones tipográficas, 
en la insinuación de los títulos, en el estilo de algu
nos sueltos, en la evaluación de ciertas noticias 
desechadas por los demás, en el gusto maduro que 
revelaban las trascripciones literarias, en las sec
ciones permanentes dedicadas a la vida intelec
tual y artística, denotábase un espíritu singular. 
Aquel espíritu ardía en un cuerpo pequeño y en
juto, pegadito siempre a una mesa de la redac
ción. Llamábase el obrero múltiple Juan Mas y 
Pi; era un joven pacato, modesto, de sonrisa dé
bil y rubor fácil; procedía del Brasil, donde se 
iniciara en el periodismo, pero había nacido en 
Cataluña.

Un estudio sobre Almafuerte, publicado en fo
lleto, varios ensayos sobre autores europeos y al
gunas páginas líricas, revelaron su nombre. Ca
maradas en disponibilidad y admiradores de oca
sión, quisieron acapararlo. Los apartó sin violen
cia, con hurañía previsora, como luego eludió 
al poderoso que soborna y al fatuo encumbrado, 

4
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con su natural renitencia al homenaje! lucrativo. 
Tuvo algunos amigos a quienes abrió su corazón 
y su casa...

No despertaba una simpatía inmediata. Aquel 
joven silencioso, de tez pálida, de cabello rizado, 
de bigotillo buido, de ojos estrábicos, tenía algo 
de huraño en el gesto, en la mirada, en la voz. El 
mecanismo de su labor parecía haber sellado pre
maturamente sus movimientos, sus ademanes, con 
una regularidad fría que lo presentaba indife
rente. Más de uno, asombrábase de que él fuese 
el autor de ciertas prosas vibrantes, en que diera 
escape a su indignación humana y a su sed de 
justicia social. Por otra parte, era tan pulcro en 
su persona, tan correcto en el vestir, que decep
cionaba a muchos de sus lectores que hubieran 
deseado ver en su aspecto la traza del bohemio 
libertario.

Al llegar la noche, cuando la ciudad encendía 
sus focos soñolientos y distanciados que en mu
chas calles sólo sirvieran para amojonar la os
curidad, tomaba del brazo a su compañera — una 
dama brasileña, muy fina y elegante — y daba su 
paseíto por los barrios más desiertos, como hu
yendo ... Su timidez lo hacía brusco e insocial. 
Pero en la intimidad del hogar no disfrazaba su 
gran ternura y solía entregarse a expansiones de 
retozo infantil. Yo lo recuerdo en la planta alta 
de un caserón sombrío de la plaza Rocha, en los 
días más duros, acaso, de su vida platense. Pre
fiero evocarlo en el departamento interior de una 
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casa de la calle 55, en su minúsculo despacho lleno 
de libros, de cuadros, de flores, o en el comedor 
familiar, con su hijita regalona sobre las rodillas... 
Consagraba los domingos a la amistad. Llegaban 
de Buenos Aires pintores y poetas. En aquel am
biente, una tarde otoñal, Evaristo Carriego nos 
leyó algunos poemas inéditos de sus Misas here
jes. ..

*
* *

Sentado a su mesa, en la redacción de La Re
forma, paréceme verlo llenar cuartillas con letra 
pareja y ajustada, sin esfuerzo aparente, sin tre
guas. Aquella facilidad para escribir, adquirida 
como un hábito por la necesidad de ganar tiempo 
y multiplicarse en su tarea, no afectaba, empero, 
la limpidez ni la armonía de su prosa. Expresaba 
su pensamiento con claridad, en materias diver
sas, con esa urgencia y esa universalidad que son 
las alas del periodista. Lamentábase a veces, sin 
embargo, de no poder releer, corregir, purificar 
muchas de sus páginas firmadas. Pero no habla
ba entonces el periodista sino el escritor, sofocado 
por aquél y vencido bajo su peso. Y el escritor 
subsistía a expensas del sueño y el reposo. Por 
eso, al enterarse de algún juicio demasiado seve
ro para la expresión y la contextura de sus libros, 
sonreía melancólicamente; nadie mejor que él sa
bía lo que distaba su* obra de sus anhelos y de 
sus propias aptitudes...
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Después de las horas diarias de labor obligato
ria, su descanso era recomenzar. A la luz de 
su lámpara y acariciado por el silencio cir- 
cundante de los seres amados, su pluma corría 
por el papel, libre, ágil, rejuvenecida en el nuevo 
surco. ¿Cuándo leía y estudiaba? Su cultura era 
extensa y tenía un conocimiento pormenorizado de 
la producción literaria y artística de Europa y de 
América. Aquella información documentaba y ro
bustecía sus juicios y contribuyó a cimentar su 
autoridad de crítico.

Porque fué, sobre todo, un crítico, y en deter
minado momento de la vida literaria argentina, 
el crítico... Habíase radicado en Buenos Aires; 
su vivir era más o menos el mismo: el diario, el 
hogar — compartido con sus padres —, los do
mingos de fraternidad... Había engrosado y en
canecido; ya no lucía rizos ni bigote. Su obra per
sonal derramábase en libros, en revistas y diarios 
prestigiosos; respetábase su nombre; los autores 
buscaban su juicio. La crítica literaria era enton
ces una acrobacia fortuita de gacetilleros o un 
cumplimiento ocasional de colega. El hizo de ella 
una función permanente, elevada y bienhechora.

** *
La noche del 5 de marzo de 1916, hundíase en 

las costas del Brasil un trasatlántico que venía 
de España. Juan Mas y Pi tornaba de sus prime
ras vacaciones, con su esposa. No los devolvió el 
océano.



EL GENERAL

DE aludo panamá y chaqué claro, en tardea es
tivales; de sombrero de copa y levita oscura, 

en las de otoño, el general salía, a pie, de su resi
dencia privada, contigua a la casa de gobierno, 
acompañado por dos o tres personas, y caminaba 
hacia el Bosque por una de las avenidas gemelas. 
Su ancianidad gallarda atenuaba la llaneza criolla 
con una apariencia de dandismo. Su tiesura mili
tar amoldábase, sin abatirse, a la ropa civil. Te
nía el paso seguro; erguía la cabeza con juvenil 
arrogancia. Una chispa desafiante asomaba aún a 
los ojos vivaces. Osados mostachos cargaban su 
nieve rameada, y la barbilla su copo. Una sonrisa 
feliz iluminaba el rostro con llama perenne, encen
dida muy adentro: una sonrisa de vencedor, la 
misma que viera el pueblo porteño cuando entró 
a la ciudad, al frente de sus soldados, después de 
“La Verde”...

La misma. Los años trascurridos no la habían 
borrado de sus labios ni de su corazón. Goberna
dor de la provincia, posponía los honores del car
go a su gloria bélica. Los palaciegos halagaban su 
orgullo de guerrero haciéndole evocar los comba
tes inscriptos en los muros del cuartel local del 
6 de infantería, cuerpo veterano al que pertene
ciera durante la guerra del Paraguay...
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Llegado al Bosque, el general cruzaba el puen- 
tecillo del lago y entraba a la isleta. Solía asistir 
a una sección cinematográfica en el pequeño tea
tro; solía descansar en un saloncito reservado. 
Luego se aproximaba a las aguas quietas, opacas, 
impuras, y arrojaba bizcochos desmenuzados a 
una colonia de patitos, mientras leía, de soslayo, 
en la proa de la única góndola, atada al embarca
dero, un nombre que lo enternecía: Gobernador 
Gral. José Inocencio Arias.



RECUERDOS DEL VIEJO COLEGIO 
NACIONAL

Esos bandidos...
— No me hable usted de ellos, vecina; me tie

nen atormentada.
—Rompen los vidrios.
—Destrozan las aceras.
—Escriben obscenidades en las paredes.
—Y si encuentran una muchacha a su paso...
—¡Si hasta con las viejas se meten!
—Ni el diablo puede con ellos.

“Ellos” eran los alumnos del antiguo Colegio 
Nacional. Se les denominaba globalmente horda, 
turba, malón. A la salida de clase, invadían la 
calle 51 con empuje de búfalos. Volaban libros y 
sombreros. Rasgaba los aires el proyectil de los 
fundibularios. Cerrábanse apresuradamente puer
tas y ventanas... Un grupo de salteadores trepa
ba al tranvía mientras otro intentaba libertar ge
nerosamente la yunta de jamelgos. Caía la rama 
de un árbol con su acróbata. Arremolinábanse los 
espectadores en torno a dos púgiles cautelosos y 
se les impelía hasta estrellarlos. Fruteros y pas
teleros tentaban a las fieras hambrientas; había 
compras y saqueos; alzábanse las manos con sus 
trofeos apetitosos por encima de las cabezas; una 
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empanada chorreante goteaba sobre el cuello de 
alguien; un higo llegado de quien sabe donde em
plastaba el ojo de no se sabe quien; un glotón 
atragantado gesticulaba ante testigos ayunos... 
Al llegar a la catedral, la pedrea adquiría consa
gración de rito. A falta de vidrieras, las humil
des chapas, los entablados, recibían la granizada, 
mientras un concierto de grajos y lobos erizaba 
la pacífica soledad de mediodía. Un paso más, y 
la plaza enorme y abandonada, cubierta de cicu
ta, tragábase el torrente...

¡Descansa en paz, que bien la mereciste, mi po
bre vicerrector! ¿Qué podías tú contra la hidra 
de centenares de cabezas?

Camarada y cómplice forzoso, tenía debilidades 
por todos conocidas y explotadas. Formábamos 
militarmente en el patio enarenado antes de en
trar en las aulas, y aquel orden aparente salvaba 
su responsabilidad. Pero al ocupar nuestras au
las, el funcionario desentendíase diplomáticamen
te del áspero deber, cediendo a los profesores las 
armas punitivas del reglamento: armas innece
sarias para unos, mejor defendidos por su pres
tigio docente o la fuerza de sus puños, y peligro
sas para otros cuyas flaquezas solían implorar la 
protección del propio enemigo.

¡Aquellas aulas! Temblaba el cielo raso, acri
billado de flechillas. Había en las paredes nichos 
funerarios con inscripciones de taberna. Todos 
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los bancos, ruinosos y concienzudamente destorni
llados, estaban listos para la caída estrepitosa.

Cada clase tenía su ventrílocuo y su payaso. El 
pampero, suavemente iniciado en la bordona de 
una avispa, llegaba pronto al fortissimo orquestal. 
Bolitas de papel, lanzadas en certeros papirota
zos, buscaban el pabellón de las orejas. Tachue 
las o alfileres disimulados en los asientos y cás
caras resbaladizas distribuidas en el piso, anun
ciaban siempre un espectáculo divertido. El alum
no interrogado contaba a sus espaldas con un ra
cimo de apuntadores. La exposición se sazonaba 
con términos convencionales que regocijaban a los 
conspirados.

“ ¡ ¡ ¡ Silencio!!! ” era la voz autoritaria que par
tía continuamente del sillón de mando. Sólo man
teníase como de tumba en la clase de inglés. Des
de el patio llegaba Mr. Martín, pequeñito y senil, 
con el libro abierto en una mano y el índice de la 
otra dividiendo los caídos bigotes. Así pasaba la 
hora, de un banco a otro, los ojillos inquietos ex
plorando la vecindad por encima de las gafas y 
el dedo tenso en la boca. Todos le imitábamos, 
imponiendo silencio a los muros. Y él nos agra
decía la colaboración unánime...

¡Silencio! ¡Cuán profundo lo han conquistado 
ya casi todos aquellos que nos lo exigían! Quiero 
verlos ahora como los vi entonces, despejando ul
teriores vínculos y recuerdos.

*
Alto, huesudo, monsieur Basset, esgrimista y
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cazador, entraba en el aula con paso elástico y ca
ra adusta. Era brusco y gentil. Pasaba sin transi
ción del hablar quedo al grito. Apuntaba con los 
verbos irregulares de su idioma como con su es
copeta de dos cañones. Pero solíamos desarmarlo 
pidiéndole la traducción de algún término cinegé
tico. Sonreía; paseábase un instante. Y comjen- 
zaba a disertar sobre la caza mayor y menor.

Aquel recurso fallaba, en cambio, como cualquier 
otro, con Abel Díaz, ex comandante de guardias 
nacionales y también cazador de liebres, patos y 
perdices en los campos próximos a la ciudad. Siem
pre perfumado y pulcro, de una seriedad sin acri
tud, de una afabilidad sin complacencias, de una 
laboriosidad sin treguas, nuestro profesor de ma
temáticas entendía la enseñanza como una milicia: 
“vencer o morir”. Moríamos...

El ameno y caballeresco don Rafael González 
lograba hacernos atravesar sin fatiga el yermo 
gramatical. Correspondía la historia de América 
al doctor Tomás R. García, ex legislador, ex mi
nistro, cuya experiencia política matizaba con 
anécdotas ilustrativas nuestras monótonas repeti
ciones del manual de Barros Arana. A cargo de 
un especialista estaba la revelación de los miste
rios anatómicos: un médico local, el doctor Sil
vestre Oliva — “oliva silvestre”, para el aula — 
nos disecaba vivos...

El abogado español D. Natalio Gil, corpulento 
y sonrosado, accionaba majestuosamente desde su 
sillón. Pasaban los emperadores romanos y los 
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reyes franceses en giros oratorios. El doctor An- 
gel Licitra, joven humanista de contagioso idea
lismo y cándida bondad, recién llegado al país, 
enseñaba italiano a un curso de voluntarios. Co
rridas las lecciones preliminares, empezamos a 
descifrar el susto de Don Abbondio en el primer 
capítulo de 1 promessi sposi. Dante asomó ense
guida. Y la clase recitaba en coro los versos de 
la bailaba y del soneto inmortales:

lo mi son pargoletta bella e nuova... 
Tanto gentile e tanto onesta pare...

Dictaba literatura y lógica el doctor Agustín 
Lantero. Proscribía los textos, desconocía los 
programas oficiales, empleaba el método socráti
co y juraba por Herbert Spencer y el general 
Roca. Era un iconoclasta ingenioso y ameno. Dis
cutíamos todo el año la dualidad de “fondo y for
ma” y nos deleitaba con su arte demoledor al 
“desenmascarar la verdad inconcusa de los axio
mas matemáticos ”...

Enfermo y cercano a su fin, el pintor andaluz 
D. Antonio del Nido agravaba su mal en nuestra 
compañía. Fácilmente irritable, no toleraba el cu
chicheo de sus dibujantes. Y al oír el arpegio de 
una cítara improvisada debajo de algún tablero, 
amenazaba con arrojar por la ventana al concer
tista.

Dábase clase de química y física en el “gabi
nete”. Era una sala impresionante. Frascos muí- 
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tico! ores, una campana neumática, varias retor
tas y probetas, alguna máquina eléctrica y otros 
aparatos desvencijados y polvorientos, comunica
ban al neófito cierto temor de hechicería. La pre
sencia del mago confirmaba la sospecha. Vestido 
de levita clara, chaleco de fantasía y pantalón os
curo, o de levita oscura y pantalón claro, D. Edel- 
miro Calvo ocupaba su mesa. Un cuarto de hora 
de teoría. Un cuarto de hora de experiencias: 
sacaba su gran cadena de oro con dijes y meda
llas colgantes y la manejaba como un prestidigi
tador, supliendo así la pobreza del instrumental; 
llegábamos a creer que las leyes de la gravedad 
descansaban sobre un chaleco listado. Otro cuar
to de hora de interrogación. Recorría los bancos 
despabilando individualmente a los alumnos. Y 
poco antes de sonar el timbre libertador, un pu- 
ñadito de paternales reflexiones, y oportunas es
trofas de Longfellow (El salmo de la vida), y de 
Guido Spano (At home), para retemplar a los 
holgazanes, y alguna broma final... Sonriente, 
ágil, alejábase don Edelmiro por el corredor, fu
mando en su larga boquilla semejante a un tubo 
de ensayo.

Dos veces por semana teníamos clases de ejer
cicios físicos. Como el edificio del Colegio era el 
último de la calle y a sus fondos se abría el arra
bal apenas poblado, invadíamos los terrenos bal
díos. Poco podía esperar el atletismo platense de 
aquel estadio. Algunos muchachos organizaban 
partidos de foot-ball, deporte novedoso entonces; 
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otros, partidas de naipes bajo un árbol; los au
daces íbanse a las quintas inmediatas a proveerse 
gratuitamente de fruta o asaltaban un vagoncito 
de Las Clementinas, cuya estación, fronteriza del 
Colegio, era un refugio de raboneros. El profesor, 
D. José Eossotti, ya anciano y achacoso, sentá
base sobre la hierba, rodeado de un auditorio fiel. 
Contaba y recitaba admirablemente. Una novella 
del Decamerone encendía la sangre y la imagina
ción de los engolosinados. Un canto del Inferno 
amedrentaba por un instante a los futuros peca
dores ...

No conocí los tiempos heroicos del Colegio. A 
veces, al comentar despectivamente los “escánda
los” de mi época, algún rapsoda jactancioso refe
ría a su modo las hazañas pretéritas: los estu
diantes, muchos de ellos hombres, secuestraban a 
los profesores y peleaban a tiros... Llegué a las 
aulas poco antes de que el Colegio, reorganizado 
con mano dura, desalojara su caserón para insta
larse temporariamente en el centro de la ciudad, 
mientras se construía su edificio actual. No guar
da mi memoria ningiin recuerdo vergonzoso; ni 
la injuria ni la perversidad mezclábanse a las tra
vesuras propias de colegiales; el espíritu bur
lesco no traicionaba la nobleza del corazón; una 
camaradería generosa unía a estudiosos y negli
gentes, a ricos y pobres. La primavera descogía 
sus ráfagas alborotadoras; pero en la fragancia de 
aquel revuelo cantaba el huerto promisorio...





III

LA CIUDAD UNIVERSITARIA





I

UN DOMINGO DE MAYO...

TODOS los domingos, en invierno, a las tres de 
la tarde, la Biblioteca pública instalada en el 

piso alto del palacio de la Legislatura, sobre la ca
lle 8, trasforma su sala de lectura en sala de con
ferencias. La vida intelectual de la ciudad gira en 
torno de esas reuniones culturales que atraen, al 
propio tiempo, con el prestigio de una fiesta social. 
Antes de comenzar los actos, la concurrencia, en 
gran parte femenina, parlotea rumorosamente den
tro de aquel ámbito donde, durante la semana, 
el obligado silencio defiende el aislamiento de los 
lectores. A veces, la disertación doctoral que so
breviene y es necesario soportar, resulta un tri
buto agobiador que no compensan aquellos ins
tantes de picoteo colectivo. Sólo la gente joven 
parece no advertirlo: sorda al aguacero, mientras 
el docto se desgrana, dialoga en el éter, de un ex
tremo a otro del recinto, con la pregunta etí los 
ojos y la respuesta en las mejillas...

Horas antes, al salir de la misa de once, amigas 
y amigos se han despedido, en el atrio de San 
Ponciano, con un “hasta luego, en la Biblioteca”. 
Al salir de ésta, se despedirán con otro “hasta 
luego, en el Bosque”. Tríptico dominical de una 
ciudad de provincia, en el primer lustro del siglo 
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y a corta distancia de la metrópoli, vertiginosa y 
deslumbrante.

Y una de esas tardes, la del último domingo de 
mayo de 1905, alguno de esos concurrentes habi
tuales que llega siempre a la “cita intelectual” 
sin enterarse de la misma, seguro de la otra, sor
préndese al notar un movimiento inusitado. La 
calle está llena de carruajes. Damas y caballeros 
desconocidos se agolpan en la escalera alfombra
da. La galería interior del edificio contiene gru
pos apeñuscados. La sala desborda: se habilitan 
todos los espacios, se duplican los asientos. El col
menar de costumbre tiene un rumor marino. La 
reunión ha perdido su familiaridad local. Hay ca
ras nuevas en todos los rincones...

Varios caballeros suben al estrado y ocupan sus 
asientos. Se hace repentinamente el silencio. Una 
figura menuda y arqueada, premiosa en su levita, 
se dirige al público. Es don Luis Ricardo Fors, 
director de la Biblioteca. Habla:

—Excelentísimo señor ministro de Instrucción 
Pública de la Nación: es costumbre en estos actos 
que el director de la Biblioteca presente al audi
torio a quien tendrá a su cargo la lectura domini
cal. Pero esta vez la presentación huelga. Per
mitidme, en cambio, que os presente el ilustrado 
auditorio platense que se congrega aquí todos los 
domingos con devota asiduidad...

Estalla un aplauso que se prolonga para salu
dar al ministro. Se ha puesto de pie... Hay en la 
sala un movimiento de cabezas; los sombreros 
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femeninos obligan a estirar el cuello, detrás de 
sus murallas frutales, a los espectadores sitiados. 
El ministro despliega sus papeles. Mira fugazmen
te al público; sus ojos adormilados, que los cari
caturistas aprovechan, refúgianse bajo las largas 
pestañas; el rostro barbado y pálido acentúa su 
gravedad meditativa al inclinarse sobre el manus
crito. Comienza a leer lentamente; no es un ora
dor “brillante”; elude la pompa y el relumbrón; 
dice cosas hondas con engañosa sencillez; su voz 
grave y oscura es conductora de la claridad.

Desde hace algunos años observo las manifes
taciones de vida de esta ciudad, llena de interés y 
d,e atractivos para el simple viajero, como para 
todos los que estudian las agrupaciones humanas 
bajo la faz de sus leyes orgánicas y biológicas...a

El auditorio platense aguza el oído. El señor mi
nistro es maestro en ciencias jurídicas, literato 
seductor, político eminente. Pero no va a disertar 
sobre asuntos constitucionales, ni a evocar sus 
montañas nativas, ni parece proponerse revelar 
secretos de Estado. Su tema es “La universidad 
nueva”, y sus primeras palabras despiertan un 
interés local.

Mi pensamiento vaga hace tiempo por esta 
ciudad, como buscando un hogar presentido, y él 
es, acaso, éste que vamos a levantar para todos los 
espíritus que en la peregrinación de la vida sólo 
tienen reposo en los valles de la ciencia...
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Se detiene. No logra descifrar su propia letra. 
Pasan segundos mortificantes. El público experi
menta una ansiedad angustiosa. Pero el lector, 
inmutable, escruta sus signos como lo haría con 
un palimpsesto, en la soledad de su despacho. Sal
vado el obstáculo, prosigue serenamente.

La universidad nueva, cuyo concepto expone, 
cuya organización bosqueja, cuyo desarrollo pre
vé, bajo el cielo de La Plata, no es la semilla de 
un sueño lanzada al viento del futuro. El educa
dor que habla es el ministro que Comienza a eje
cutar.

... Y La Plata será también, de hecho, una 
ciudad universitaria, como ya lo es, acaso, en la 
convicción popular; y como este calificativo ha de 
justificarse por la existencia en su seno de una 
gran universidad y ésta es, por naturaleza y por 
destino, expansiva y universal, no es u/u sueño pa
triótico imposible el esperar que extienda su in
fluencia más allá de las fronteras patrias, buscan
do afinidades de raza y paralelismos politicos fá
ciles de comprender.

Hay en la sala magistrados, legisladores, pro
fesores, estudiantes y antiguos vecinos, de distin
tas profesiones, que han vivido todas las vicisitu
des de la ciudad, desde su fundación. Nadie deja 
de valorar la trascendencia de lo que oye. La ciu
dad universitaria salvará, en cierto modo, el sue
ño frustrado de la ciudad desencantada...
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He puesto en este pensamiento, que es pensar 
miento de Estado, toda mi alma de ciudadano, y 
mi visión, si puedo decirlo, de hombre de gobierno. 
Tengo la convicción de que esta ciudad afirmará 
con él sus destinos y los de la grande y rica pro
vincia de Buenos Aires que, reintegrada en el do
minio de una capital que cediera a la República, 
en un día crítico de nuestra historia interna, des
plegará de nuevo las altas potencias intelectuales 
que hicieron de ella un luminoso gula de las insti
tuciones de la vida nacional desde 1810.

Una ovación acoge las últimas palabras. Y al 
salir a la calle, muchos son los platenses que creen 
hallarla iluminada por un fulgor extraño que lle
ga de no se sabe dónde... La ciudad del delirio 
convalece aún de su caída icárea. Nadie piensa en 
su resurgimiento fabuloso. Pero acaba de señalár
sele un nuevo destino. Y es como si se la hubiera 
dotado de un alma nueva...
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II 

HISTORIA

SIETE años de vigorosa existencia contaba la 
capital de la provincia cuando el senador don 

Rafael Hernández, acompañado por otros tres le
gisladores, presentó un proyecto de ley creando la 
Universidad platense. “Estamos haciendo puertos, 
construyendo ferrocarriles, proyectando canales, 
levantando pueblos y colonias por todas partes, 
en una palabra, cuanto es necesario para la vida 
material — dijo el señor Hernández en la Cámara, 
el 12 de junio de 1889 —; pero la vida intelectual, 
la que prepara a los hombres para los grandes 
movimientos, para los grandes progresos del país, 
está un poco olvidada”... El 2 de enero de 1890, 
el gobernador Máximo Paz promulgó la ley repa
radora de aquel olvido y se tomaron en seguida 
las disposiciones pertinentes para la inmediata 
inauguración de los cursos universitarios. Pero no 
se pensó en la periodicidad fatídica del sueño fa
raónico, y tras siete años de vacas gordas y espigas 
bien granadas, vinieron los siete de vacas magras 
y espigas marchitas. Y trascurrió justamente un 
septenio de angustias y privaciones antes de que 
la mal nacida Universidad pudiera abrir sus puer
tas luminosas.

El 18 de abril de 1897 se realizó en acto público,
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bajo la presidencia del gobernador Udaondo, la 
apertura de los cursos. Cuatro facultades — de 
ciencias médicas, de derecho y ciencias sociales, 
de ciencias fisicomatemáticas, de química y far
macia—constituían la Universidad naciente. Sólo 
las tres últimas pudieron funcionar, aunque con 
escasos alumnos; la de ciencias médicas no los ob 
tuvo, y fué virtualmente suprimida.

Supeditada en sus planes de estudios y en sus 
normas a las universidades nacionales, que no le 
permitían desenvolverse autonómicamente; obs
truida por los tribunales de la capital federal 
en el reconocimiento de los títulos que expedía; 
bloqueada por un presupuesto irrisorio que la 
mantenía al borde de la indigencia; instable por 
la falta de alumnos que la obligaba a clausurar un 
año los cursos del anterior; sin locales propios en 
la ciudad de los palacios públicos; acosada, maltre
cha y aun sepultada por la misma Legislatura que 
la creara, pues considerándola “extinguida” lle
gó a suprimirle la exigua subvención, la Universi
dad provincial conoció, en nueve años, todas las 
penurias y vivió muriendo. Era su rector el doc
tor Dardo Rocha, fundador de la ciudad. Y por es
tar en sus manos debió de parecer más doloroso el 
raquitismo de aquella institución, hija tardía — 
que así suele medirse el tiempo en América — de 
una madre precozmente extenuada...

El proyecto salvador del ministro González 
revivió las esperanzas. La nacionalización de la 
Universidad podía, acaso, mortificar el orgullo 
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provincial; pero al elegírsela como célula funda
mental de un vasto organismo que aspiraba a ser 
modelo entre sus similares latinoamericanas, se 
honraba, de consuno, a la modesta institución. Las 
declaraciones ministeriales, sobre todo, oídas en 
aquella histórica lectura dominical de la Bibliote
ca, hicieron vislumbrar, no sólo para la Universi
dad, sino para la ciudad misma, el beneficio in
mediato. Y las palabras fueron hechos- casi ins
tantáneamente.

Contribuyó la provincia con sus cuatro faculta
des, a las que agregó el Museo de ciencias natura
les y el Observatorio astronómico — cedidos poco 
antes —, la Escuela práctica de agricultura y ga
nadería de Santa Catalina, la Facultad de agrono
mía y veterinaria — desvinculada, hasta entonces, 
del conjunto universitario — y la biblioteca públi
ca, formada por más de 40.000 volúmenes y valió-. 
sas colecciones de diarios y periódicos. Cedió, ade
más, espléndidos edificios y espaciosos terrenos, 
todo lo cual representaba un valor aproximado 
de $ 11.000.000.

La Nación, por su parte, incorporó a la Univer
sidad el colegio secundario y anexó al mismo dos 
internados en los que se aplicaría el tutorial 
system de los colleges ingleses y norteameri
canos. Para instalarlos, se dispuso la construcción 
de locales apropiados en las 18 hectáreas cedidas, 
con ese objeto, por la provincia, en un extremo del 
parque de la ciudad. Y el vecindario platense 
asistió, deslumbrado, a la resurrección de su épo
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ca milagrosa. Levantóse un gran edificio de tres 
pisos para el colegio. Surgieron dos pabellones 
amplios para los internados, y un magnífico cuer
po hipóstilo para gabinetes y laboratorios, y un 
gimnasio gigante. Trazáronse jardines y avenidas 
arboladas. Reserváronse extensos lugares destina
dos a distintos deportes y construyóse una gran 
pileta de natación.

Menos visible para el público era, sin duda, la 
obra espiritual. La tercera universidad argentina 
se apartaba del molde clásico de sus hermanas 
mayores. Orientada hacia un tipo “moderno y 
experimental”, cimentaba la conexión cultural de 
los-diversos institutos, su función familiar, su co
rrelación docente, comprendiendo desde la ense
ñanza primaria y secundaria hasta los estudios 
profesionales y las disciplinas puras. El madura
do plan aprovechaba la experiencia extranjera, 
pero guiábase principalmente por una clara com
prensión de los problemas de la cultura nacional 
y de las necesidades sociales del país.

“El reformador de la universidad argentina — 
ha escrito el actual presidente de la platense — 
fué Joaquín V. González. La ley de la Universi
dad de La Plata es la única que habla de los su
periores fines de la universidad: la enseñanza, la 
cultura pública y la ciencia universal. La enseñan
za en todos sus grados, desde la primaria a la 
superior y la correlación de los estudios entre las 
distintas Facultades para su recíproca penetra
ción; la cultura pública en todas sus formas, por
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la extensión universitaria; y la ciencia universal, 
por la incorporación al sistema universitario de 
los institutos de investigación en todas las ramas 
y de que son modelo el Museo de ciencias natura
les y el Observatorio astronómico

Constituidas las primeras autoridades universi
tarias en el mes de febrero de 1906, procedieron 
inmediatamente a preparar los estatutos, arance
les y planes de estudios. Los cursos se inaugura
ron en marzo con una inscripción inicial de 1.000 
alumnos. El 17 de ese mes fué designado presiden
te de la Universidad el fundador de la misma, doc
tor Joaquín V. González, quien reelegido conse
cutivamente por la asamblea de profesores, per
maneció doce años en el cargo. Ampliada con la 
creación de nuevos institutos, consolidada en su 
estructura original y favorecida por una creciente 
población estudiantil, el fundador entregó su obra 
el 18 de marzo de 1918.
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III

JUVENILIA

LA nacionalización de la Universidad y la pro
paganda que exaltó en la prensa y en el libro 

la armonía y las ventajas de su nueva estructura, 
atrajeron a la capital de la provincia de Buenos 
Aires, al promediar el segundo lustro del siglo, 
numerosos estudiantes llegados de diversos pun
tos del país y aun de las repúblicas vecinas.

Aquella invasión juvenil reanimó todos los ba
rrios, todos los centros sociales, todos los “am
bientes” de la cittá moría. No alteró mayormente 
su fisonomía urbana ni devolvió las vacas gordas 
a la población esperanzada. Pero aportación tan 
rumorosa y pintoresca dió, sin duda, nuevos as
pectos a la vida platense.

La comunidad interprovincial de los alumnos 
sellaba en las aulas el pacto federativo. Distintas 
“tonadas” fraternizaban en los patios de cada 
facultad. Mas encendida la discusión alrededor 
de un personaje o una costumbre de “tierra 
adentro” — provocada, casi siempre, por la ma
licia de algún porteño gozador — dividíase la 
congregación en sectas localistas y pronto asoma
ba la agresividad latiente en cada grupo regional. 
Nunca se llegaba, empero, a la guerra fratricida; 
conseguíase, en cambio, convertir momentánea-
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mente a necios y obcecados y asegurar, hasta el 
día siguiente, la unidad nacional entre los cama- 
radas.

Altivos y aguerridos, los entrerrianos juraban 
por Urquiza y parecían tan seguros de su arro
gante superioridad provincial como de la adhesión 
de sus compañeros correntinos. Los riojanos, ge
neralmente humildes y pacatos en la calle, tras
figurábanse al pisar los umbrales universitarios, 
cual si pisaran el campo de Velazco: tomaban en 
seguida un airecillo de dueños de casa por el solo 
hecho de ser comprovincianos del “fundador y 
presidente” y llamarlo familiarmente “don Joa
quín”. Por derecho de vecindad, sumábanse los 
catamarqueños a tan abusivo localismo. Sanjuani- 
nos y mendocinos, aquéllos descendientes por al
gún lado de Sarmiento y éstos de algún guerrero 
de Chacabuco, no se apeaban de los Andes ni pa
ra entrar a clase. Más de un cordobés, tránsfuga 
de la “docta y secular”, canturreaba el elogio de 
su paisano don Dalmacio en un corro de civilistas 
futuros. Tucumanos y salteños deslumbraban a 
los hijos de la llanura con su evocación del paisa
je natal. Altos y cobrizos santiagueños, orgullo
sos de sus bosques donde plañe el Kacuy, conta
ban brujerías con lentitud desesperante...

La intervención cáustica del porteño solía reu
nir a todos en su contra. Hasta los muchachos pla- 
tenses cooperaban en aquella carga unánime. El 
estudiante porteño era el huésped que llegaba en 
un tren, asistía a clase y se marchaba en otro. Ha-
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liaba tiempo, sin embargo, para destacarse y bri
llar, si no siempre en el aula, en las galerías, don
de remedaba a sus condiscípulos del interior, dis
tribuía pullas y abroquelábase en una ironía im
penetrable ...

Acontecía esto, sobre todo, en la Facultad de 
Ciencias Jurídicas y Sociales, la más aristocráti
ca y menos laboriosa del colmenar. Instalada en 
el mismo edificio de la Universidad, de su patio 
salían los alumnos a la ancha calle, la más concu
rrida de la ciudad en todo tiempo. Si ello coincidía 
con la hora del desfile ritual de las beldades pla
tenses, apostábanse en la acera de enfrente. Iban 
y venían las bellas por el trecho consagrado de la 
avenida, entre dos filas de admiradores. Algunos 
estudiantes forasteros las saludaban con sonrisa 
amistosa. Presentados a la sociedad local, visita
ban a varias familias y asistían a sus “reunio
nes”. Aumentaron así, naturalmente, los amoríos; 
las mamás alentaban a los abogaditos en cierne 
después de averiguar su origen y la probable he
rencia; y aquellos “recién llegados” — según la 
expresión de sus rivales platenses — comenzaron 
a exhibirse en fiestas y paseos como acompañan
tes de las inaccesibles...

Esos dichosos “ejemplares” constituían, indu: 
dablemente, la aristocracia del gremio. Eran ri
cos, o estaban “bien relacionados”, o lucían ape
llido ilustre. Varios de ellos se hospedaban en ho
teles o tenían piezas individuales en las casas de 
pensión, donde esquivaban la intimidad pegajosa 
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del compañerismo arracimado. Pulcros y elegan
tes, veíaseles alternar con “lo más distinguido” 
de la ciudad. Presentábanse con traje de gala en 
palcos y plateas del teatro Argentino, cuando un 
acontecimiento social lo exigía. Con motivo de la 
visita de estudiantes extranjeros a la ciudad, po
co después de haberse celebrado el primer congre
so estudiantil en Montevideo, los miembros de la 
comisión de recepción — de la que formaron par
te algunos provincianos — recibieron a los visi
tantes vestidos de levita y “tubo” de felpa...

¡Qué contraste si se les comparaba con los “sal
vajes” del Bosque! Llamábase así, globalmente, a 
los alumnos de Agronomía y Veterinaria. Por es
tar ubicadas ambas facultades en un extremo del 
parque de la ciudad, preferían aquéllos vivir en 
sus proximidades, buen pretexto para emancipar
se de la civilización urbana. Vivían en casas po
bres del suburbio, ruinosas a poco de habitarlas, 
por cuya razón, y también por la promiscuidad que 
regía en ellas, denominábaselas “vizcacheras”. 
De noche se las hubiera creído embrujadas: los 
maullidos, los ayes, los coros demoníacos que par
tían de sus interiores, mortificaban al pacífico 
barrio. De día, el transeúnte, desde la acera, do
minaba los secretos del antro, pues en aquellas ca
sas vivíase con puertas y ventanas abiertas de 
par en par.

Acortemos el paso ante ésta que da a la calle 1, 
a escasos metros de la calle 60, y miremos rápi
damente hacia el interior. Tres o cuatro mucha
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chos nos saludan a gritos, con motes agresivos: 
uno está orientalmente .echado sobre una desven
cijada camita de hierro; otro ceba .el mate con en
tera comodidad, sentado sobre una pila de libros 
debajo de la cual, bien estirados, se planchan los 
pantalones; otro más, a horcajadas sobre un baúl, 
pellizca un ‘ ‘ estilo ’ ’ rebelde en la guitarra... Al 
doblar la calle, un grupo de habitantes de otra 
“vizcachera” toma el sol en el umbral, en la ve
reda y en la calzada. Este envuelve su desnudez^ 
en la toalla de baño; aquel en una sábana, seme
jante a un árabe en su albornoz. Que no se le ocu
rra pasar ahora a una muchacha: los “salvajes” 
volverían inmediatamente a la selva...

Y entre los mundanos y los selváticos, como en
tre dos riberas, movíase, caudalosa y uniforme, la 
mayoría estudiantil, compuesta de jóvenes modes
tos y laboriosos. De año en año aumentaba aque
lla población de cigarras y hormigas llegada de 
lejos. La Universidad de La Plata comenzaba a 
ser conocida en los más apartados lugares de la 
República, pues casi no había región que no estu
viese representada en alguno de sus institutos. 
De tal modo, la ciudad convaleciente aun de su 
caída, la gran urbe frustrada, la capital monumen
tal, recogida en plácida quietud, despedíase del 
sueño aquilino y abría los ojos asombrados a un 
paisaje nuevo, más íntimo, más suave. Y por ha
ber trocado su destino y mostrarse renaciente y 
al propio tiempo acogedora, todo el país la saludó
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entonces antonomásticamente con un epíteto que 
la designaba por su aspecto esencial: la ciudad 
universitaria...
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IV

EL INVICTO

AQUELLA noche de septiembre de 1918, la “ciu
dad universitaria” despedía a su creador. Du

rante doce años, el Dr. D. Joaquín V. González ha
bía presidido la Universidad que fundara en 1905, 
y al retirarse del cargo — por haber vencido el úl
timo período legal para el que pudo reelegírsele—, 
los estudiantes platenses decidieron rendirle su 
homenaje público. Inmediatamente se adhirió al 
propósito la juventud universitaria del país; nu
merosas instituciones culturales la siguieron; y 
la ciudad favorecida apresuróse a demostrar su 
gratitud.

Aquella noche, el amplio Teatro Argentino de 
La Plata con sus cinco pisos espaciosos y su ex
tensa platea y su vasto escenario, llenóse de una 
concurrencia adicta y predispuesta a la expansión. 
Abrieron el acto con sobriedad respetuosa los re
presentantes estudiantiles, y el aplauso fácil, aun
que ligero, de toda la sala, anunció una voluntad 
afectiva que ansiaba manifestarse. En seguida, 
con creciente precipitación de chubasco, el aplauso 
total recibió a D. Leopoldo Lugones, comisionado 
por la juventud para celebrar al maestro. “Lo qué 
caracteriza a Joaquín’González como estadista, 
educador y escritor, definiendo por la unidad cua-

o
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litativa su triple luz espiritual, es la serenidad de 
su fuerza” — dijo, sin ditirambo, el panegirista. 
Y el aplauso se hizo atronador cuando el festeja
do dejó su asiento y avanzó en el escenario...

Muchos de los presentes recordaban otro acto 
memorable, una tarde dominical en que el enton
ces ministro nacional de Instrucción Pública anun
ciara a la sociedad platense, desde la tribuna de 
la Biblioteca, el advenimiento de la nueva Univer
sidad. Los años densos habían emblanquecido la 
noble cabeza; el cansancio ahondaba su huella en 
las facciones; el cuerpo parecía ceder al peso de 
una labor tenaz, agotadora. Comenzó a leer su 
discurso lentamente, con aquella voz baja, grave, 
opaca, que lograba, no obstante, triunfar de su 
monotonía, merced a lo sustancial de su mensaje. 
Los ojos, esclavos de la cuartilla, acentuaban la 
habitual soñolencia del rostro, y las dos manos 
vigorosas, abolidas para el ademán, sostenían, en
tre ambas, las páginas que escribiera, sin duda, 
la noche antes, con su rapidez regular, sin angus
tiosa urgencia, dentro del plaza previsto.

“Nunca he emprendido con más fe una obra de 
mi idea y de mis manos que en esta fundación” 
— iba diciendo la voz incolora —. “Ella nació de 
un sentimiento directivo de mi vida pública toda, 
se calentó a la llama de una profunda emoción de 
amor humano y se ha fortalecido en el yunque de 
la lucha, pues cuando más recios eran la contraola 
y el escollo, mi corazón sonreía, porque se conven
cía de la bondad del propósito ”... “ Era también 
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un pensamiento político, según lo he repetido mu
chas veces, un acto de reparación y de justicia pa
ra la Provincia de Buenos Aires, desprendida de 
sus seculares tesoros edilicios e institucionales en 
aras de la unidad definitiva de la Nación”...

Fuerte y armoniosa, la Universidad platense, 
de esencia profundamente humana, era ya un 
templo de la cultura argentina, y su fundador glo
riábase de haber triunfado, en lucha difícil, con su 
optimismo de toda la vida en todos los combates. 
Hizo una pausa; levantó los ojos del papel para 
mirar al auditorio; y sin énfasis, pero con una vi
bración inusitada, dijo estas palabras:

A mí no me ha derrotado nadie...
Un aplauso macizo las subrayó; y repitiendo el 

comienzo del párrafo, continuó el orador senci
llamente :

“A mí no me ha derrotado nadie; y aunque así 
hubiera sido, la derrota sólo habría conseguido 
hacerme más fuerte, más optimista, más idealista, 
porque los únicos derrotados en este mundo son 
los que no creen en nada... ”

Con su fe inquebrantable en el bien, en la jus
ticia, en la belleza, aquel hombre que en esos mis
mos días publicaba su traducción de los poemas 
de Kabir precedida por un ensayo que contiene 
su mejor prosa y su más exaltada profesión de 
idealismo, nada temía y se proclamaba invencible, 
pues su arma era el amor. “¡Trabajo va a tener 
el Enemigo para desalojarme a mí del campo de 
batalla!” Y en esa actitud apostólica, tranquila,
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confiada, con que parecía confirmar “la serenidad 
de su fuerza”, lo aclamó aquella noche de home
naje y despedida la ciudad en que posó el más 
grande de sus sueños...



IV

FIGURAS DE LA UNIVERSIDAD





EL VICEPRESIDENTE FUNDADOR

En la obra.

LA creación de la Universidad Nacional de La
Plata revivió en los primeros tiempos de su ac

tividad fecunda, los días ávidos y desbordantes 
que señalaron el nacimiento de la ciudad misma. 
Aquel vasto organismo, ramificado por toda la po
blación, ansioso de expandirse, con núcleos vitales 
en barrios distintos, parecía comunicar su vigor y 
su optimismo al medio casi inerte que lo contenía. 
Levantábanse muros gigantescos; habilitábanse 
los palacios abandonados; multiplicábanse las 
aulas y los laboratorios; estudiantes de todo el 
país, becados de repúblicas vecinas, familias .ente
ras trasplantadas por el hijo universitario, radi
cábanse en la joven y desfallecida capital. ¿Repe
tíase el milagro? ¿Era posible una resurrección? 
Ese movimiento, ese rumor creciente, esa invasión 
juvenil... La ciudad icárea creyó sentir un estre
mecimiento en las alas vencidas.

El sueño de Joaquín V. González era ya una 
realidad innegable. Desde su mesa presidencial, 
el fundador contemplaba su obra y regía la mar
cha armónica de los diversos institutos. A su lado
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estaba un hombre de inteligencia práctica y gran 
energía, consejero seguro y modesto, ex soldado, 
ex juez, ex legislador, publicista al servicio de la 
libertad integral, fundamento, según él, de toda 
moral: Agustín Alvarez. Los dos constructores de 
la llanura eran montañeses, y su afinidad an
dina afianzaba el vínculo de los espíritus. “No 
hablábamos nunca de nosotros mismos — escribió 
uno de ellos, años más tarde, cuando los separó 
la muerte—; nos entendíamos sin vacilar y sólo 
por el interés patriótico o humano de la acción... 
Jamás hemos dicho: vamos a discutir, sino: va
mos a hacer... Una cultura superior conduce 
siempre a esas cumbres, desde las cuales se divi
san los vastos horizontes, y se miden en su valor 
comparativo los conjuntos de los hombres y las 
cosas. Y Alvarez había nacido con esa impulsión 
de altura, con esa fiebre de saber que fué la de
finición del período medio de su vida, en cuya cul
minación le halló su hora postrera”.

El gobierno y la docencia universitarios, ejer
cidos por vez primera .en La Plata, llegaron para 
el Dr. Alvarez después de una larga acción del ca
rácter y de la inteligencia en campos distintos. 
Egresado del Colegio Militar, la vida dura y pin
toresca del campamento, en expediciones lejanas 
o durante la guerra civil, púsole frente a un va
riado material humano, sorprendido en su espon
taneidad primitiva, que aprovecharía el futuro so
ciólogo. Luego, graduado en derecho, ingresó en la 
magistratura civil, y años más tarde fué vocal del
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Consejo de Guerra y Marina, cargos que también 
habían de favorecer al observador humano. Un 
período parlamentario en el Congreso Nacional, 
representando a Mendoza, su, provincia, determi
nó su orientación política y lo aproximó para siem
pre a su colega Joaquín V. González. Simultánea
mente, el periodista militante, inspirado por un 
noble idealismo y documentado por un anecdota- 
rio inagotable, exponía, en forma anónima y po
pular, su acervo sociológico. La colección de esos 
artículos sabrosos y desaliñados, como la mayoría 
de los suyos, constituyó su primer libro: South 
America.

‘‘Tuvo, en cierto modo, la ventura singular de 
Lincoln, de haber entrado en el mundo de las ideas 
después de haber recorrido un buen tramo del ca
mino de la experiencia”, anotaba su gran amigo 
riojano. Y porque esa experiencia era preciosa en 
una casa de estudios que se proponía abrir sus 
ventanas a la vida, el fundador y primer presi
dente de la Universidad platense estimó en el pen
sador mendocino, vicepresidente fundador de la 
misma, a un colaborador eficaz como pocos...
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En el hogar

Sencillo, cordial, ameno, sin afectaciones ni re
servas en la amistad ni en el alma; varón auste
ro y probo, justo y abnegado, Agustín Alvarez 
inspiraba respeto y cariño a un mismo tiempo. 
Su prédica de moralista cimentábase en su propia 
conducta; su optimismo social, su fe en el hombre 
perfectible, alentaban su incisión mordiente al se
ñalar bajezas, trasgresiones y cobardías. La ple
nitud de su talento coincidió con la función uni
versitaria. “La Universidad platense tuvo en Al
varez uno de sus espíritus creadores; pero Alva
rez tuvo en la Universidad el clima moral que su 
talento necesitaba para llegar a la madurez” — 
ha escrito con exactitud Ricardo Rojas. Desgra
ciadamente, aquella conjunción fue demasiado bre
ve. Representaba a la Universidad en un Congre
so europeo, cuando la enfermedad hirió el cerebro 
de Agustín Alvarez, a los 56 años.

Meses después de su regreso, visité al ilustre 
cuyano en su casa de la capital federal. Era un 
domingo de fines de agosto. La calle Carlos Calvo, 
gris, monótona, inexpresiva como casi todas las 
del barrio sur, estaba desierta y silenciosa. Los 
árboles que la acompañaban, desde Entre Ríos 
hacia el río, plantados por iniciativa del doctor 
Alvarez — quien cuidaba personalmente los que
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correspondían a su acera — aguardaban la visita 
primaveral. El aire tibio parecía anunciarla... 
Acerté con la puerta que buscaba, y llamé. Un pa
tio abierto, embaldosado, seguía al zaguán. Otros 
patios interiores se adivinaban desde afuera. En el 
último de ellos había instalado su taller de car
pintero el dueño de casa; la mano hábil, nunca 
ociosa, solía cambiar la pluma por el escoplo y la 
garlopa...

Hiciéronme pasar a una habitación inmediata, que 
daba a la calle y era el estudio. Allí estaba el doc
tor Alvarez, sentado en un sillón, y a su lado, doña 
Agustina Venzano, su inteligente compañera, la 
madre de sus hijos. Anaqueles colmados llegaban 
hasta el techo. Había luz de intimidad, clara pero 
sin brillo. Toda la casa sumergíase en el silencio 
dominical que abolía las vecindades...

Apenas había cambiado el enfermo en su aspec
to físico. Pero aquel hombre sustraído a la con
versación, a pesar de que se esforzaba en seguirla, 
no era el interlocutor chispeante, fecundó en re
cursos y en cuentos al caso, de otros tiempos. Sen
tí que me vencía un sentimiento angustioso, y para 
sobreponerme a la realidad resolví anularla, pen
sando, para mis adentros, de este modo:

“El doctor Alvarez que tengo ante mis ojos es 
el educador, el publicista, el constructor espiritual 
de siempre, que aprovecha su domingo de buen 
obrero para descansar'en su propio taller, junto 
a la mesa que conoce la temperatura de sus crea
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ciones, entre los libros que conocen su curiosidad, 
su tenacidad, sus insomnios...

“La dama que está a su lado no acompaña a un 
enfermo; es la elegida, la amiga dilecta del filóso
fo, la colaboradora velada, la fuerza secreta del 
luchador; y en esta tregua dominical, en la comu
nidad de una pausa perfecta y exquisita, ambos 
sienten que esta paz que los envuelve está com
puesta de concordancias recónditas en su destino 
solidario...”

Y voluntariamente asido a esa impresión ima
ginaria, volví a la calle.

En ÚLTIMO PASEO

En el verano siguiente, Agustín Alvarez y su 
familia se instalaron en un chalet de Mar del Pla
ta. El ilustre ensayista llevaba una vida retraída. 
Solía pasar las mañanas en la Rambla, sentado, 
contemplando con mirada ausente el horizonte 
marino y el desfile de los paseantes; daba, a la 
tarde, cortos paseos a pie, y de noche, con el espí
ritu alejado, presidía la reunión familiar de la que 
participaban frecuentemente algunos amigos.

Yo compartí su mesa y la tertulia en dos o tres 
ocasiones. El doctor Alvarez seguía la conversa
ción general con una leve sonrisa estereotipada en 
el rostro broncíneo y la mirada dolorosa de sus 
ojos indiferentes, antes vivaces y alertas. Cuando 
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hablaba, lo hacía lenta y dulcemente, en pocas pa
labras y con visible esfuerzo. Su memoria prodi
giosa lo traicionaba a cada instante; los nombres 
más familiares huían de su pensamiento y era pe
noso comprobar cómo prefería encerrarse en un 
silencio lleno de mortificaciones que no alteraba, 
empero, la serenidad de su rostro, acaso por un 
esfuerzo interior que concentraba las últimas ener
gías del ser moral.

En esos momentos, su compañera cultísima en
contraba siempre el modo delicado de proseguir 
la conversación, sin parecer suplir al enfermo. 
Ella era, por cierto, la vestal abnegada, insepara
ble del fuego mortecino. Habiéndose identificado 
con la llama pretérita, mantenía la supervivencia 
del gran espíritu, confundiendo su propio fulgor 
en la alianza generosa y disimulando su aportar 
ción continua en el amor vigilante de su culto.

La tarde del 15 de febrero de 1914, tres o cuatro 
amigos, entre quienes se hallaba un hijo del doc
tor Alvarez, hicimos una excursión, a pie, hasta 
el Faro. Al regresar, ya vecina la noche, lo encon
tramos en las proximidades de su casa y lo acom
pañamos hasta ella. Había dado su paseo habitual 
sin fatigarse y participó en nuestra charla con 
inusitada animación. Mientras pasábamos frente 
a una residencia suntuosa, de hermosos jardines, 
alguien aludió a los negocios turbios del propieta
rio. Se murmuraba de un nuevo concurso de acree
dores ...

—¡Bah! Este es baqueano pa quebrar.
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Reímos en coro. La chuscada era de don Agus
tín. Había fluido de sus labios con la gracia soca
rrona de buen criollo que en otros días sazonaba 
su pintoresco decir. Todos lo miramos, sorpren
didos y alborozados. ¿Estaría en vísperas de re
cuperar su vigor intelectual, sus medios expresi
vos? ¿Lo escucharíamos nuevamente en la cátedra? 
¿Podría reanudar su actividad literaria? Nos 
despedimos en la puerta de su chalet con esa es
peranza ...

¡Y a la noche siguiente acompañábamos su ca
dáver a Buenos Aires!



l/
EL ARQUEOLOGO/

pL estudiante provinciamx'recién llegado a La
* Plata para ingresar ala Universidad, dedicó 

una tarde a la visita del Museo. Le habían descrip- 
to en la pensión algunas piezas fósiles como ras
tros de otro planeta, y su desconfianza de forastero 
optó por la incredulidad maliciosa hasta el mo
mento de la prueba. Dicho momento se aproximaba 
mientras el visitante desviábase de la avenida 
central del Bosque para tomar un camino lateral. 
Ya tenía ante sus ojos el vasto edificio amarillento, 
de planta elíptica. Llegó al pie de la escalinata, 
miró con asombro y timidez el frontispicio exásti- 
lo, de capiteles corintios, cuerpo saliente que pre
para al espíritu que debe investigar el interior 
misterioso, y subió los peldaños de mármol vigila
do por la pareja de esmilodontes que le esperaba 
arriba. Salvado el luminoso peristilo, penetró en 
una rotonda que, por contraste, juzgó demasiado 
sombría. Descubrió en ella, sin embargo, los pai
sajes murales; pero como ya sintiera algo seme
jante a un vaho glacial de remotísimas edades que 
le calaba la médula, corrióse a una galería, bañada 
por el sol invernal, que se abría a su izquierda.

Era una sala paleontológica. Las osamentas co
losales, armadas sobre un pedestal o suspendidas
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del techo o repartidas en armarios de los costados, 
tenían una blancura yesosa que en corresponden
cia con el lustroso piso de mosaico trasmitía al 
visitante un aterimiento de desnudez... ósea. No 
le habían mentido en la pensión. ¡ Qué monstruos! 
Contempló costillares como cascos de navios, qui
jadas como para navegar, vértebras como hélices. 
Recibió una impresión de astillero, de dique 
de carena, y siguió adelante. La sala de ma
míferos contemporáneos lo retempló; estaban, 
sobre todo, forrados con su propia piel. La 
habilidad de los preparadores había conser
vado la apariencia de la vida y de la actitud 
en el bisonte y la cebra, en el oso y la llama, en el 
tigre que sangra a su presa y en la morsa que 
ocupa su trono polar. Igual naturalidad halló el 
joven provinciano en la colección ornitológica. Pá
jaros desconocidos, de plumaje suntuoso, posában
se en su rama o construían su nido. Vió luego rep
tiles detenidos en las paredes, peces de formas 
grotescas y moluscos aterradores... La luz to
rrencial asaltaba los ventanales contiguos y por 
ellos tomó contacto con la realidad cotidiana, al 
reconocer, a corta distancia, aspectos del bosque 
urbano. Pero aquel apoyo desapareció en seguida, 
al penetrar sin saber cómo en un departamento 
aislado de la superficie soleada. No acertó a defi
nir si el estremecimiento que le recorría el cuerpo 
se lo provocaba el cambio de ambiente o la mul
titud macabra. Habíase metido en la sala de antro
pología; numerosos esqueletos humanos, de todos
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los tamaños, emparedados entre vidrios, erguían
se como para romperlos y escaparse; centenares 
de calaveras asomábanse en filas superpuestas a 
su cristal funerario... Huyó el estudiante de 
aquella compañía, dió vueltas sin saber por dónde 
y se detuvo ante una hilera de chozas de aldea afri
cana. Pero las casas parecían de piedra y com
prendió que debían ser caparazones antediluvia
nos. Estaba, efectivamente, en la sección de glip- 
todontes.

Algo mareado por aquellas obras de la natura
leza, subió a la planta alta en busca de las del hom
bre. Observó fugazmente los óleos colgados en un 
salón largo y angosto, y aun cuando no entendía 
de pintura, miró embelesado un desnudo f emenino, 
reconoció el realismo de una tapera y prometióse 
volver para apreciar detenidamente tres o cuatro 
grandes lienzos. Pasó a las salas vecinas donde 
se exhibían objetos indígenas, precolombianos y 
modernos. Sintióse hondamente atraído por la pi
ragua y el menhir, por las flechas de guerra y los 
petroglifos, por el hacha y el mortero de piedra. 
Pero experimentó el mayor deleite ante las formas 
múltiples y graciosas de la alfarería rústica. 
Cántaros y tinajas le refrescaron el alma con un 
recuerdo casero que lo devolvió instantáneamente 
al patio familiar y a los arroyos de su región. Una 
ollita con pies lo distrajo haciéndole pensar en un 
animalito que podía echar a correr por la vitrina. 
Los pucos o escudillas prnamentados por dentro 
y por fuera; un vaso tricolor, un yuro de gollete

7
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esbelto, otros delicadamente decorados, y diversas 
urnas funerarias de líneas puras y tonos vivos, 
llevaron su imaginación a las viejas razas de Amé
rica, a las civilizaciones prehistóricas, a los ce
menterios que atesoran los restos de la vida pre
térita, a las entrañas avaras de la tierra que el 
hombre temerario revuelve y despoja...

Y en ese instante oyó a su lado una voz que 
anunciaba:

—Ahí viene el director del Museo.
Cruzó la sala con paso rápido un anciano fino, 

de barbilla nevada, de sedosos aladares, de cutis 
infantil, vestido de negro y con el cuello envuelto 
en un ponchito de vicuña...

¡El director del Museo! ¡Don Samuel Lafone 
Quevedo! ¡ El arqueólogo de los valles calchaquíes! 
Y el buen muchacho quedóse con los ojos clavados 
en la puerta por donde acababa de irse aquel vie- 
jito desenterrador...



LA OJIVA

PROMEDIA una tarde luminosa. Enrique Fe
rri, criminalista y sociólogo, orador magis

tral, habla en el pequeño salón de la Universidad, 
ante un público apeñuscado, dócil arcilla que el 
orador moldea a su antojo. Alto, esbelto, de vigo
rosa delgadez ceñida por la levita negra, el rostro 
encendido, blanca la barba, blancos los ensortija
dos cabellos, parece un ciprés nevado y con sol.

La voz musical, vibrante, cristalina, llena el ám
bito. No se pierde una sílaba. Y el taumaturgo, 
de pie en medio del estrado, dominando de frente 
a toda la sala, concentra la atención máxima del 
auditorio, la descarga con una anécdota jocosa, 
llama alternativamente a las puertas de la inteli
gencia y del corazón...

Una pausa; un paso. Continúa. Otra pausa; otro 
paso... Se ha aproximado, sin que lo advierta es
pecialmente el público, a un muro lateral. La tarde 
palidece en el recinto; fluye la penumbra de los 
ángulos; pero el sol está aun en las ventanas, asi
do como un náufrago, en postrer .esfuerzo, con 
brillo exasperado...

El orador se despide evocando las catedrales 
góticas; su cuerpo, casi espectral ahora, tiene de
trás un cristal irisado. Al nombrar la ojiva, alza 
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los brazos y une las manos por encima de la ca
beza... Su aureola de cabellos blancos adquiere 
una temblorosa inmaterialidad de halo, y el con
traste del cuerpo oscuro sobre la fulgencia del 
fondo ofrece la visión fantástica de una figura 
de vidriera policroma que se desprende y avanza.



DON JOAQUIN

Invierno

LA tarde invernal se hiela en el hondo patio del 
palacio universitario, y la noche, ya embalsada 

en los corredores, espera su oportunidad para de
rramarse y anegarlo todo. Es la hora en que debe 
dictar su clase de historia diplomática el presi
dente, cuyo despacho, fronterizo al aula, tiene 
puerta a la galería claustral del piso alto. Por 
esa puerta de cristales opacos, ya iluminados des
de el interior, sale un ordenanza cargado con una 
pila de gruesos volúmenes: es el más exacto tim
bre de llamada para los estudiantes que, apresu
radamente, entran a disputarse los asientos pre
feridos. Una penumbra glacial mana de los altos 
muros del aula. Sobre la mesa del profesor hay 
una lámpara de pie con pantallita verde; su flor 
eléctrica, en el extremo de un largo tallo flexible, 
envía reflejos glaucos hacia los alumnos y dedica 
su foco vivaz al lugar del catedrático. Junto a 
la mesa, por debajo de su nivel, otras luces, entre 
rejillas, arrojan su claridad dentada a la pared 
vecina: son los fuegos de un castillo minúsculo, 
alimentado a petróleo, que pretende mellar las es
padas del frío...

Llega el doctor González con sobretodo y bufan
da, restregando sus manos anchas y velludas.
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Siéntase; toma un libro de los apilados a su dies
tra; lo abre en la página señalada; busca un pá
rrafo. .. La luz talla enérgicamente su rostro. Ya 
tiene cenicientos el cabello corto, el caído bigote, 
la barba en punta. Sólo conservan su negrura las 
cejas.

Comienza la clase. El profesor diserta, lee, glo
sa. No mira al auditorio. No se sabe qué miran 
los ojos semicerrados cuando se apartan del libro. 
La voz grave, pausada, opaca, se alía a la oscu
ridad creciente de los rincones, de las altas pare
des, de las filas de bancos desocupados, de los 
cuerpos borrosos que se mueven en silencio, allá 
en el fondo de la sala...

Otoño

PROMEDIA la tarde. El presidente de la Uni
versidad deja su despacho, y acompañado por 

el decano de la Facultad de agronomía y veterina
ria, sale, en el carruaje de éste, a dar un paseo por 
el parque.

El doctor González siente la embriaguez del cie
lo de La Plata en los días claros y serenos. La 
ciudad espaciosa, de construcciones bajas, de ca
lles amplias y casi desiertas, parece estar suspen
sa en la atmósfera. Un cielo joyante enriquece los 
patios, anega las calles, desborda en las plazas y 
busca expansión por encima de los eucaliptos del 
Bosque. Bajo la luz todavía suntuosa del naciente
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abril, la ciudad conoce una dulzura sin indolencia, 
una voluptuosidad sin ardor, una morbidez sin 
laxitud. Los árboles comienzan a escudar en bro
queles de oro y plata su fragilidad pomposa. El 
aire huele a ramilletes ajados. La inmovilidad 
del Bosque conserva algo de ‘ éxtasis y ya tiene 
mucho de expectativa. Caen algunas hojas, len
tas, como palpando su trayectoria...

Rueda el coche por la avenida central, suave
mente, arrastrado por un trote contenido. Se des
vía para dirigirse al Museo. Se detiene junto a 
la escalinata. Descienden sus ocupantes. Y a la 
mitad de los peldaños el poteta de las montañas 
se vuelve hacia las arboledas, entrecierra los ojos, 
aspira profundamente el aire embalsamado y per
manece un instante en arrobo, en comunión secre
ta con las cosas, oyendo voces, músicas, mensajes 
que trepan por las raíces y se expanden con el 
crepúsculo...

Mediodía

EL amplio y alegre comedor del pabellón princi
pal del Internado, anexo al Colegio secundario 

de la Universidad, se llena de pupilos que vienen 
de las aulas, terminada la tarea matinal. Entra 
la luz de mediodía tamizada por los stores e irrum
pe con brillo ofuscador por alguna ventana abier
ta para volcarse sobre un mantel y astillarse en 
vidrios y metales. El bullicio juvenil excede la 
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discreción, sin llegar al escándalo; es sólo la al
garabía de una bandada que no acaba de posarse: 
cuando se ocupan los asientos, disminuye y se uni
forma en un rumor mínimo.

El presidente y algunos profesores del Colegio 
han sido invitados a almorzar por un grupo de 
estudiantes. Todos ellos — diez, quince personas 
— siéntanse a la mesa trasversal que forma la 
cabecera del conjunto. Se conversa familiarmen
te. Alguien hace una pregunta, acaso intenciona
da. Y .el doctor González responde con una diser
tación ... gastronómica.

¡Manjares riojanos, arte culinario de los mon
tañeses, néctares del terruño! El apasionado in
formante evoca amorosamente la huerta paradi
síaca y la cocina rústica, los viñedos y .el lagar, 
las provisiones silvestres, el noque de la aloja 
espumante bajo los parrones. Habla con ternura 
del algarrobo bienhechor que da su fruto blanco y 
negro para el pan y el vino; y de los olivos y las 
higueras y los naranjos. ¿Dónde encontrar uvas 
más carnudas, trasparentes y dulces, melones y 
sandías como los riojanos? El auditorio se des
orienta cuando el erudito comensal se complace 
en nombrar los platos regionales; pero pasa pron
to de aquella nomenclatura lugareña a la dulcería 
universal, exquisitamente representada en su pro
vincia, pues el zapallo y la manzana y el limón 
sutil de La Rioja desafían a todos los de la tie
rra. ..

Se sirve el café. Recuerda entonces el doctor



— 97 —

González que hay en la casa una botellita de gra
pa curada traída por él de su heredad provincia
na. Se la busca y llega a la mesa en bandeja mag
nífica. Es una redoma color de miel y casi llena 
del licor anunciado. Tres, cuatro gotas, perfuman 
el café con una ráfaga del Famatina...

Kabiriana

EN 1920, la Asociación de ex alumnos del Cole
gio Nacional de La Plata, fundó la revista 

Atenea, cuya dirección se me confió. Desde el pri
mer momento solicité la colaboración del fundador 
de la Universidad. Me contestó telegráficamente, 
desde Chilecito, en forma efusiva, prometiéndola. 
Tiempo después nos vimos en el Internado. “Ten
go algo importante para su revista — me dijo. — 
La traducción de los poemas de Kabir, con prólo
go y notas. Es un trabajo que quiero mucho. Sólo 
me falta poner en limpio los originales”. Cuando 
así los tuvo, no quiso enviármelos por correo ni 
valerse de intermediario alguno, y me pidió que 
fuera yo al Senado nacional a recibirlos de sus 
propias manos.

La edición extraordinaria de Atenea se agotó 
en seguida, e insistentes pedidos del interior del 
país y de varias naciones americanas, determina
ron una segunda tirada de los poemas kabirianos. 
Pero en parte alguna obtuvieron éstos un éxito tan 



— 98 —

particular como en el Internado. Los pupilos, fer
vientes admiradores y “amigos” de don Joaquín, 
cuyas obras literarias ostentaban en sus departa
mentos, leyeron y releyeron con tanto cariño la 
traducción de los poemas místicos que no tardaron 
en recitarlos de memoria. Luego el duendecillo 
familiar reclamó sus derechos, y oyóse a los estu
diantes emplear, a modo de saetas, de acuerdo con 
las circunstancias, los versículos más oportunos:

“La flor abre aunque no es la primavera, y ya 
la abeja ha recibido su invitación”. (A un imper
tinente).

“Si las cuerdas estallan y las llaves se aflojan, 
entonces debe volver al polvo este instrumento de 
polvo”. (Al piano de la casa).

“Todas las contradicciones están resueltas”. 
(A un discutidor).

“Nuestro corazón cambia constantemente de lu
gar hasta que encuentra el amor, y sólo entonces 
descansa”. (A un perezoso).

“Mi corazón desfallece aunque está vivo”. (A 
un alumno que teme ser interrogado en clase).



EL TRIBUNO

"EL tribuno de Entre Ríos”, solían decir sus 
admiradores, a comienzos del siglo, al refe

rirse a don Alejandro Carbó, diputado por su 
provincia. Era profesor normal egresado de la 
escuela de Paraná, pero la política habíaselo es
camoteado a la docencia. Años después, su amigo 
Joaquín V. González lo devolvía a la cátedra en 
la sección pedagógica de la Universidad platense. 
Nuevamente elegido diputado nacional, y luego 
presidente de la Cámara, no abandonó, sin embar
go, la enseñanza, su amor primero que ya habría 
de retenerlo hasta el fin. Radicado en La Plata, 
viajaba a la capital federal para cumplir sus obli
gaciones parlamentarias; pero el tiempo restante 
lo dedicaba a su cátedra y a la ciudad tranquila...

¡ Cómo gustaba pasearse, a paso lento, del bra
zo de su esposa — profesora en el Liceo de seño
ritas — por las calles anchas y soleadas, bajo los 
tilos balsámicos de la avenida Independencia, bajo 
el arbolado central de 51 y 53, por plazas y par
ques! Parecía un viajero optimista que visitaba 
por vez primera la ciudad. Iba por los sitios ha
bituales mirando las cosas como si las descubrie
se; sonreía plácidamenté al espacio joyante, a la 
rama tierna, al frontón, a la ventana, dichoso de
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respirar, de ver, de andar, de ser un transeúnte 
pacífico en un día hermoso y por una ciudad clara 
y familiar. Trasparentábase en su rostro pálido 
y barbado una serenidad armoniosa, una confor
midad definitiva; su alma ahondaba raíces sutiles 
en el sosiego urbano, en las avenidas pulcras y 
solitarias; su espíritu acogíase al silencio tutelar 
de la población. Amaba la luz local, la luz que 
entraba torrencialmente por los balcones de su 
casa, en la calle 5, y anegaba su gran mesa de tra
bajo y bruñía el lomo de sus libros..-.

Sentado a aquella mesa ordenada u ocupando un 
sofá inmediato, don Alejandro Carbó conversaba 
con sus visitantes, en su mayoría profesores y 
alumnos de la Universidad o jóvenes entrerrianos, 
pupilos del Internado, hijos de sus correligiona
rios o adversarios políticos, todos paternalmente 
alentados por él. Era un hombre afable y cortés, 
de sonrisa benévola y gran distinción de modales. 
El señorío de toda su persona adecuaba la senci
llez sin familiaridad al decoro sin rigidez. Amigo 
de la juventud, asistía a reuniones y conferencias 
de estudiantes como uno de ellos, dispuesto a es
cuchar, a aprender, a renovarse, con naturalidad 
tan legítima que anulaba en su presencia la mo
destia y el exhibicionismo.

En un aniversario nacional de 1918, los estu
diantes de la Universidad organizaron un acto 
público que concentró la manifestación patriótica 
más numerosa y entusiasta que haya visto la ciu
dad. Alumnos de las distintas facultades e insti-
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tutos universitarios, de la Escuela Normal, de las 
escuelas comerciales y técnicas, formaron en larga 
columna que recorrió la avenida 53 desde la plaza 
Primera Junta a la Moreno, donde la esperaba 
una concurrencia nutrida. Alejandro Carbó había 
aceptado la invitación de los organizadores para 
hablar a la multitud. Después de hacerlo, mostró 
a algunos de ellos una hoja de papel donde anota
ra con lápiz azul comienzos de párrafo en que pen
só apoyar su construcción oratoria. Pero la sor
prendente grandeza del espectáculo, la unción ju
venil, la luminosidad del día, la llegada de unos 
conscriptos en cuyos cascos metálicos partíase el 
sol, y esos detalles imprevistos que repentinamen
te abren perspectivas insospechadas a la imagina
ción, habían inutilizado sus puntales, comunicán
dole el ímpetu osado y la voluptuosidad creadora 
de una improvisación casi total...

Habló con elocuencia sobria, eludiendo la pom
pa, siempre desdeñada por su espíritu. Halló la 
imagen oportuna y la expresión eficaz, sin acudir 
a recursos ornamentales, extraños a su pensa
miento. Logró exaltar sin ditirambo y conmover 
naturalmente. Tuvo la voz necesaria para hacer 
vibrante su arenga y moduló con maestría, evi
tando toda afectación. El ademán fué parco. La 
enérgica y delicada cabeza, erguida sin altivez, 
¡cuán noblemente coronaba su pequeña figura sin 
teatralidad!

Dos años después, fué uno de los oradores que 
ofrecieron el banquete en el Jockey Club platense
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a Roberto J. Payró, recién llegado de Europa y 
hasta poco antes prisionero de guerra. Leyó en
tonces, en tono íntimo, sin ademanes, inclinando 
la cabeza como si conversara amistosamente con 
los comensales, una página afectuosa, finamente 
matizada. El orador y el hombre tenían un mismo 
sentido de la mesura y la adecuación.

Meses más tarde, la agitación universitaria que 
comenzara en Córdoba, en 1918, adquiría extraor
dinaria violencia en La Plata. Don Alejandro 
Carbó, candidato a decano sostenido por determi
nada tendencia estudiantil, vióse mezclado en la 
lucha. Rotos los diques de la prudencia y la je
rarquía, desquiciado .el orden, enardecidos los mi
litantes, el profesor Carbó se impuso a los más 
audaces con la serena firmeza que parecía irra
diar, y atravesó las asambleas turbulentas ante el 
silencio respetuoso de los más hostiles. Pero el 
huracán había destrozado su quimera al desbara
tar sus nupcias espirituales con la ciudad univer
sitaria. Levantó su tienda; y con la dignidad in
variable que le acompañaba en los días venturosos 
como en los desventurados, se alejó para siem
pre ...



EL VECINO FIEL

SOLIA asociar humorísticamente — y acaso con 
secreta liturgia de su cronología personal — 

dos acontecimientos próximos, de .equivalente 
grandeza histórica para su recuerdo: la publica
ción de Primaverales y la fundación de La Plata, 
i No había prologado su primer libro el ex presi
dente de la República que, poco tiempo antes, y 
como último acto trascendental de su gobierno, pri
vara a la provincia de Buenos Aires de su capital? 
¡Y no había el poeta porteño abandonado su ciu
dad para radicarse definitivamente en la nueva 
capital de la provincia?

—Porque estas calles que he visto crecer y tras
formarse. ..

Salía de la Universidad, después de dictar su 
clase matinal de derecho civil, y caminaba lenta
mente por la ancha acera, en compañía de un jo
ven alumno, al que describía la ciudad en su pri
mera década.

—Estas calles que son como una prolongación 
de mi hogar...

Salía de la Escuela Normal, donde dictaba clase 
de literatura a señoritas, e iba retrocediendo en 
el recuerdo hasta su adolescencia porteña, evo
cada una vez más para un nuevo oyente: el Colegio
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Nacional, dirigido por José Manuel Estrada; el 
primer premio obtenido en el certamen poético 
organizado por el rector, con su canto a La muer
te de Jesús, cuando contaba 16 años; en seguida, 
su audaz solicitud de .empleo dirigida al presiden
te artista, y basada, naturalmente, en aquel triun
fo literario; la inmediata y generosa acogida del 
doctor Nicolás Avellaneda, y pocos años después 
el prólogo del estadista romántico, magnífico es
paldarazo :

“Enrique Rivarola es hijo de Werther, de Bené, 
de Obermann, de las “Meditaciones” de Lamarti
ne y de las “Noches” de Musset; es hermano de 
Olimpio por su juventud y por su tristeza; es hijo, 
sobre todo, de este siglo que ha modelado su co
razón; y sus instintos secretos le advierten ya, a 
pesar de su juventud, que hay mayor inmensidad 
en la soledad del alma que en la soledad del de
sierto ...”

Pero I’enfant du siécle, atraído por la política, 
absorbido por la jurisprudencia, radicado en la 
ciudad más joven y menos sombría del país, había 
defraudado a la tétrica musa de la desesperación. 
El adolescente triste, resultó un hombre jovial 
que, bajo su aparente gravedad, ocultaba un ame
nísimo “causeur”. El precoz descubridor de la in
mensa soledad del alma, jefe de un hogar feliz, 
daba en sus salones los bailes mejor concurridos 
de la sociedad platense. El antiguo cantor lacri
moso, emancipándose de la solemnidad judicial,
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rimaba en octosílabos soleados sus gozos de buen 
remero en Río Santiago.

—Estas calles por donde se fueron los seres 
queridos que perdí...

También estaba .enraizado por la muerte a la 
ciudad. ¡Y la muerte cantábale al oído su íntima 
balada de la fidelidad al suelo en que ahora lo 
posee!

8





EL ULTIMO ROMANTICO

AQUELLA noche abrileña de 1916, prolongaba 
anacrónicamente el sofoco de estío en su at

mósfera límpida de comienzo otoñal. El aire in
dolente no acertaba a mover los cortinajes de tul 
y todas las ventanas abiertas pedíanle socorro pa
ra el gran salón, repleto, del Colegio Nacional. El 
anuncio* de una lectura teatral de Davil Peña 
congregaba un público ávido. Años antes y en 
oportunidades distintas, había leído en el antiguo 
local de la Biblioteca su comedia política Próspe
ra y su drama alegórico Magna/ud. Aquella noche 
iba a leer su drama realista Un loco. Quienes lo 
habían oído, quienes asistieran a sus famosas con
ferencias sobre Juan Facundo Quiroga, én la Fa
cultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, y 
los alumnos platenses de la Facultad de Derecho 
que escucharan sus lecciones de historia constitu
cional, elogiaban, entre la concurrencia, su arte 
de lector y expositor, aumentando así la ansiedad 
de todos. Y el lector admirable no defraudó, en 
verdad, ni a los más exigentes. Pero comenzó de
masiado tarde, precedido por varios números de 
música, y como la obra era extensa, tuvo que apre
surar el último acto ante la intranquilidad y la
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deserción de una parte del público, para terminar, 
asimismo, cerca de las dos...

Acompañado por algunos profesores jóvenes del 
Colegio, organizadores del acto, David Peña salió 
del local. Lentamente, haciendo alto cada veinte 
pasos, el pequeño grupo, fascinado por la palabra 
incesante del huésped, dirigióse a la plaza Prime
ra Junta, frente a la cual estaba el hotel en que 
tenía reservada aquél su habitación; pero a su 
pedido instaláronse todos en un banco, bajo los 
árboles de un camino lateral. La noche continuaba 
sofocante. El doctor Peña, de “smoking”, con la 
pechera que fué rígida, ampollada, desmoronado 
el tieso cuello, y enjugándose la frente, y ora de 
pie, ora sentado, habló hasta el alba...

Tenía la voz muy suave y acariciante, la dicción 
pausada, la entonación elegiaca. Conversaba co
mo leía o disertaba en público: rara fusión de 
confidencia persuasiva, de tesitura declamatoria, 
de evasión lírica. Era ese último romántico que 
no acaba de irse: idealista obstinado, habitante in
actual de un mundo antagónico, sonámbulo de la 
vida. Pero no había en él amarguras ni rebelio
nes; su espíritu perpetuamente joven y enamo
rado de lo bello, disolvía las mayores decepciones 
en una gota de rocío. Sobrábanle cualidades para 
imponerse y triunfar; faltábanle ambición y cons
tancia. Acometía empresas grandiosas y gastaba 
sus fuerzas y su entusiasmo en el primer impulso; 
defendía la memoria de los héroes procesados, in
diferente a la impopularidad; desechaba el ofre
cimiento de los poderosos, quedándose con su 
amistad personal. Pobre y espléndido, refugiába-
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se en las alturas. Eran su morada habitual, desde 
la adolescencia, cuando un presidente como Ave
llaneda lo alentara y un prohombre como Alberdi 
lo hiciera su confidente. Luego supo conquistar 
la amistad de casi todos los presidentes de la Re
pública y de los hombres públicos más destacados 
del país.

—Los he conocido de muy cerca — decía la voz 
envolvente, como en sueño, bajo las .estrellas que 
se asomaban al follaje—. Unos están alojados en 
mi corazón ; otros visitan mi recuerdo en horas 
de angustia y escepticismo; todos me acompañan 
para retemplar mi fe en los destinos de nuestra 
Argentina...

Evocó la sonrisa inquietante del general Roca 
al serle presentado en su juventud, como secreta
rio ‘‘imberbe” de una intervención federal; y el 
zarpazo alentador y absolutorio de Pellegrini en 
el estreno de Próspera y la amistad desinteresa
da de Figueroa Alcorta. Evocó su viaje a Europa, 
como secretario de una embajada especial, des
pués de las fiestas del Centenario, y halló la nota 
emotiva, el trazo cáustico, la pincelada generosa, 
para animar sus recuerdos de artistas, príncipes, 
toreros, escritores, diplomáticos, en palacios, ta
lleres, tabernas, de Madrid y Sevilla; y vagó y 
divagó deliciosamente por barrios de París y se 
conmovió al describir, una vez más, su visita a la 
tumba del corso...

Rodeaba al pequeño grupo trasnochador el si
lencio frágil de las altas horas. Habíanse cerrado
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los cafés vecinos, no circulaban vehículos, nadie 
cruzaba la plaza. El conversador, infatigable, pa
saba de un asunto a otro con la vivacidad y la 
seducción del primer instante... ¿De qué habló 
todavía ? Del teatro, sin duda, su pasión sin eclip 
ses ; de Shakespeare, su ídolo de todo tiempo. Mas 
la noche iba a desmontar, muy pronto, el tablado 
sibilino del ruiseñor, y no demoraría en disparar 
su saeta la alondra, heraldo de la mañana. Era 
el momento de despedirse. Y con palabras de los 
amantes de Verona, el encantador saludó la luz del 
nuevo día...



EL BIBLIOFILO

EL presidente de la Universidad designó en 1908 
director de la Biblioteca central a don Car

los Vega Belgrano, quien, con ese motivo, durante 
varios años — o sea hasta su muerte — viajó casi 
diariamente de Buenos Aires, donde residía, a La 
Plata, Pero esta ciudad lo ignoraba.

Al iniciar sus funciones de director, la Biblio
teca ocupaba aún el piso alto del palacio de la Le
gislatura, sobre la calle 8, y en su sala, continuan
do la práctica iniciada por el establecimiento mien
tras perteneció a la provincia, la nueva Universi
dad celebraba sus conferencias de extensión cul
tural los domingos de invierno, a la tarde. Presi
día los actos, como era natural, el “dueño de ca
sa”. Y así conoció personalmente al funcionario 
la numerosa y renovada concurrencia qu>e a ellos 
asistía. Pero en 1910 fue trasladada la biblioteca 
al edificio de la Universidad, y los actos públicos 
de ésta realizáronse desde entonces ten otros lo
cales. Sólo en contadas oportunidades, y despo
jado ya de su antiguo privilegio, veíase en dichas 
reuniones al director. Pocos platenses supieron, 
en adelante, quién era y a qué llegaba casi diaria
mente a la ciudad...

Vivía sin ruido. Actuaba sin ostentación. Ha-
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biaba en voz baja y quejumbrosa, de acento dra
mático y veladura de nostalgia. Sentado junto a 
la ventanilla, mientras el tren cotidiano lo condu- 
ducía, a las mismas horas, de una a otra ciudad; 
absorto en la contemplación de un panorama in
terior sin correspondencia con el paisaje fugaz 
que parecía mirar, volvíase de pronto a su com
pañero de viaje — algún profesor o empleado de 
la Universidad — y lo hacía su, confidente oca
sional. ¡Europa! ¡Los años briosos y ligeros vi
vidos en el Viejo Mundo! ¡Dülces rincones de la 
antigua Alemania! ¡Berlín imperial! Un recuer
do amistoso le humedecía los ojos; un recuerdo 
galante lo rejuvenecía instantáneamente. O sal
taba de un mundo a otro: ¡Buenos Aires de los 
tiempos de El Tiempo, su diario generoso como 
la luz, extinguido como una llama! Y los amigos 
que también pasaron; la fiebre del arte y el fervor 
de la belleza entre camaradas; y el nacimiento 
de Prosas profanas, el libro mágico que lleva su 
nombre en la primera página...

Vivía sin ruido. Amaba sus recuerdos y los li
bros. Era bibliófilo desde su juventud. Atesoraba 
en sus anaqueles raros ejemplares, ediciones pre
ciosas, centenares de valiosos volúmenes. Ese te
soro constituía toda la fortuna del gran señor a 
quién más de una vez, en días lejanos, llamaran 
mecenas sus favorecidos. Y cuando el amigo leal 
y comprensivo lo puso al frente de la biblioteca 
de la Universidad, fuente pública para los sedien
tos, debió el nuevo director de reflexionar acerca
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de aquella riqueza estéril que había acumulado 
para su soledad. Porque un día encajonó varias 
pilas de sus libros — obras completas de grandes 
autores en diversos idiomas, colecciones de revis
tas inhallables — y remitió a La Plata el magní
fico regalo. Y otro día, al salir de su casa, llenó 
sus bolsillos de tomitos primorosos que no volvie
ron a Buenos Aires. Desde entonces, fué traspor
tando personalmente, en pequeñas porciones, su 
montículo a la montaña, su biblioteca a la Biblio
teca. ..

Pero la ciudad lo ignoraba.





LA NOCHE

No es tanto la noche para que duerman 
loa ignorantes, cuanto para que velen los sa
bios. Y si el día ejecuta, ella previene.

Gracián.

“Mis recuerdos más lejanos de Joaquín V.
González — ha escrito don Mariano de 

Vedia — proceden de una época en que abando
naba al venir el día sus tareas de redactor de dia
rio para dedicarse a sus estudios propios, sin
tiéndose feliz, como si descansara, al dejar la plu
ma del periodista y consagrarse a sus labores de 
investigador afanoso y de escritor infatigable”.

El periodismo porteño convirtió al intelectual 
riojano en un trabajador nocturno; al emancipar
se, llevaba su marca indeleble: el hábito de la vi
gilia. Ministro, legislador, presidente de universi
dad, no quiso, no pudo libertarse de aquel trasno
che fértil; y tras un día agobiado por las obliga
ciones y las responsabilidades del gobierno, des
pués de cumplir los fastidiosos compromisos mun
danos que impone un cargo como aquéllos, en ho
ras que los demás consagran al descanso del cuer
po y de la mente, desentendíase de los vínculos ex
traños a sus gustos espirituales, a su ideal recón
dito, a lo más íntimo de su alma; despedía al sue
ño como a un paje inoportuno, y se internaba, 
señor de Ariel y de Caliban, en su isla maravi
llosa.

*

• *
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Cierta vez le dijo a su amigo el doctor Juan 
Alvarez: “A eso de las 11 de la noche, cuando ter
mino las tareas obligatorias, empiezo a trabajar 
por mi cuenta y me pongo la corona”.

¡Monarca nocturno! Era de estrellas su corona.

• *

La medianoche acallaba los ruidos de la ciudad; 
dormía la casa familiar, a oscuras. Sólo una lám
para insomne velaba ; a su redor bullía el silencio 
espiritado de la biblioteca. El doctor González co
menzaba por hojear un libro, tal vez un pequeño 
y primoroso volumen, una rara edición para bi
bliófilos; un poeta isabelino, un filósofo oriental; 
el breviario de un asceta... Era su baño lustral 
para penetrar en su reino. Luego llenaba cuarti
llas, absorbíase en la lectura, meditaba en un si
llón, escuchaba...

Tenía el oído del montañés, acostumbrado a per
cibir, a destacar, a reconocer, a localizar en la ti- 
niebla los múltiples rumores de los niveles invi
sibles. Sabía diferenciar el roce de la piedra del 
frote leñoso, y entendía el lenguaje del viento y 
adivinaba la fuga del reptil. Había aprendido a 
escuchar, desde el fondo del valle, desde lo más 
hondo del ser, en el silencio vivo de sus noches 
andinas, las músicas del éter, la resonancia side
ral, la sinfonía cósmica. Pero en la soledad de la 
biblioteca, el oído del montañés trasplantado cap
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taba otras ondas, descifraba otros ecos, a través 
de la doble noche de la naturaleza y de la historia. 
Y se embriagaba con las armonías del sentimiento 
y el pensamiento de los hombres...

«
« *

Era un perpetuo evadido del sueño; pero lleva
ba su estigma. Las horas luminosas en que repo
saba no podían imitar el hechizo de la amapola 
nocturna que cierra, con las sombras del cielo, los 
párpados dóciles. El día lo mostraba sin vivaci
dad, semiausente, semidespierto. La caricatura 
política explotó aquella apariencia de adormilado, 
atribuyéndola a socarronería provinciana. Tam
bién creían sus amigos que a fuerza de trastrocar 
las horas del reposo, habíase forjado una segunda 
naturaleza.

“Se acostumbró así a soñar despierto — escri
bió el doctor Ernesto Quesada —, en un aparente 
letargo profundo, pudiendo abstraerse mental
mente en medio de los demás, y la sonrisa este 
reotipada de su fisonomía bondadosa parecía in
dicar que participaba en la conversación de ami
gos, en la discusión parlamentaria o en las audien
cias ministeriales, siendo que frecuentemente su 
espíritu se hallaba a mil leguas de distancia... 
Pocos hombres he conocido que hayan realizado 
más admirablemente ese curioso fenómeno del des
doblamiento corporal y mental: siempre rodeado 
de amigos — sea por verdadera simpatía o por
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que la función política de por sí atrae esa cohor
te—, dejaba a éstos satisfechos con su presencia, 
y si alguna vez resultaba que al consultar alguna 
súbita interpelación parecía no estar al tanto de 
lo que se había discutido, se disculpaba la distrac
ción con el rasgo soñoliento de su personalidad, 
en constante actividad diurna y nocturna”.

*
# *

Una tarde de 1918, en un saloncito del interna
do de la Universidad platense, el doctor González 
hablaba de las obras en prosa de Rabindranath 
Tagore, su poeta preferido de aquella hora, y le
yó algunas páginas al pequeño grupo que lo es
cuchaba, utilizando ejemplares pertenecientes a 
profesores y estudiantes de la casa, contagiados 
por su entusiasmo. Entre los párrafos que iba tra
duciendo mientras leía, uno, de Saclhana, impre
sionó particularmente al auditorio por la entona
ción misteriosa que dió el lector a sus palabras. 
Helo aquí:

“La noche pasada escuchaba yo, solitario, la 
voz del cantor de las melodías eternas. Después, 
antes de dormirme, cerré los ojos fijando la men
te en este último pensamiento: también cuando yo 
yazga en la inconsciencia del sueño, proseguirá 
sobre la arena silenciosa de mi cuerpo durmiente 
la danza de la vida en armonía con la de los as
tros. Palpitará mi corazón, correrá la sangre por 
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mis venas, y los millones de átomos vivientes de 
mi organismo vibrarán al unísono con las cuerdas 
del arpa resonante bajo la mano del Señor”...

* *
Gloriábase de ser un “musical”, y declaró una 

vez en público:
“Yo mismo soy un instrumento de música, de 

una sensibilidad y una afinidad tan vasta y uni
versal, que no hay forma, grado, intensidad o pro
fundidad de música que no halle en mi organis
mo, o en alguna de mis facultades, una resonan
cia, una correspondencia, una comprensión. Des
de la gota de agua que cae monótona sobre su 
vasija de piedra en el fondo de la gruta, hasta 
la nota más sutil puesta como un grano de oro ri
mado en el inmenso conjunto de una orquesta, me 
causan una sensación y despiertan un eco en esta 
extraña “caja de resonancia” que yo tengo por 
cuerpo y por espíritu”.

En los últimos años de su vida, las decepcio
nes de la acción pública, el mal que ya mordía su 
carne y el descubrimiento de algunos poetas orien
tales, avivaron su amor a la soledad y le despe
jaron en ella un camino, ya abierto desde la ju
ventud, hacia la contemplación y el éxtasis de los 
místicos. Levantó con piedras de su terruño na
tivo la vivienda crepuscular que bautizó con nom
bre indígena, Samay Huasi, o Casa del Reposo, 
y en aquel refugio montañés que conservaba el 
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perfume de su infancia tradujo amorosamente los 
poemas de Kabir. Compenetrado con el místico de 
la India, oyó la “música intangida” que sólo es
cucha el alma en su desposorio hipostático, y as
cendió a las esferas de la suprema beatitud... 
Hubiera podido disolverse en las armonías de la 
noche andina, deseorporizado en un arpegio as
tral. Pero la muerte exigió antes, como tributo del 
elegido, su lenta agonía en la ciudad populosa, in
diferente, sorda...

*
* *

Vi por última vez en la calle a Joaquín V. Gon- ' 
zález cierta mañana de invierno. Salía de una li
brería inglesa; creo que algunos libros abultaban 
los anchos bolsillos del sobretodo; una bufanda 
gris, en dos vueltas, le ocultaba la mitad del ros
tro, casi hasta los ojos. Me pareció: muy pálido, 
adelgazado, inseguro. Se alejó por la calle Canga
llo, contra el viento glacial que llegaba del Plata...

Tuve la impresión de verlo por última vez. Su
puse que después de una noche de labor había sa
lido en busca de alimentos espirituales, olvidado 
del sueño... El día crudo lo acusaba, lo rechaza
ba, vengábase del fantasma rebelde exhibiendo su 
consunción, sus quemaduras nocturnas, celoso, co
mo todos los días innumerables, de la noche única, 
segim el himno de Péguy:
O Nuit tu est la nuit. Et tous ces jours ensemble 
Ne sont jamais le jour, Us ne sont jamais que des 

[jours....



V

PRIMAVERA FUNEBRE

Abigail Lozano, Pedro Mario Delheye, 
Héctor Pipa Alberdi, Alberto Mendióroz, 
Francisco López Merino... Los cinco par
tieron en plena juventud; todos pagaron 
a Caronte con un puñado de versos. La 
ciudad se disponía a escuchar su canto 
cuando cesaron las voces. Por eso la pri
mavera platense tiene, para ciertos oídos, 
un eco fúnebre»..





ABIGAIL LOZANO

ABIGAIL Lozano era un adolescente callado, so- 
lodoso. De cuerpo pequeño, de ojos brillantes, 

de anillados cabellos, de voz suave, llevaba escon
dida su alma lírica, por temor, quizás, a que se 
burlaran de ella sus condiscípulos utilitarios de la 
Facultad de ciencias jurídicas y sociales. Pero un 
día la echó a volar, temerariamente, en un librito 
de título revelador: Con los ojos en los astros... Y 
esta hubiera sido toda su historia si no se hubiese 
descubierto entre sus papeles una página sangran
te como una herida.

La muerte de un amigo le había hecho pensar 
en su propia muerte. “¡Si me muriere ahora!” 
Imaginó el llanto de sus deudos y las cuatro frases 
de los cronistas. Se hablaría de “una esperanza 
truncada”, de una “planta arrancada de raíz 
cuando apenas quería hacer frutos de sus flores”, 
j Y qué sabía nadie de su alma! “No soy una espe
ranza, soy una estupenda realidad; soy un árbol 
vigoroso que ha dado frutos de excepción y de 
milagro”. Pero invisibles: frutos soñados; tan 
perfectos y armoniosos que no nacían de miedo 
a una vida miserable...

¡ Pobre niño! Disfrazaba de altivo desprecio, de 
orgullosa indiferencia, su timidez, su irresolución 
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ante la esfinge. “Yo, pequeño y deleznable — se 
confesaba —, yo que no he marcado rastro, yo 
que no he despertado rumores, he vivido segundos 
milenarios faz a faz del Tiempo, del Todo y de la 
Nada”. Y decía haber visto y oído y palpado 
idealmente los misterios del universo. Después.. ■. 
“No he podido bajar, mi voluntad no ha querido 
bajar. Y por esto mis libros no se han escrito”.

Su breve página íntima — dirigida a las “som
bras”, a “nada”, a “nadie” — era el comienzo 
de un “balance” vital. Pero advirtió a tiempo 
que, “de proseguirlo, debía cerrarlo con un tiro”. 
Pensó en la novia, en la madre, y dejó la pluma, 
horrorizado...

Era el 30 de abril de 1914. El 12 de septiembre 
del mismo año lo enterrábamos.



PEDRO MARIO DELHEYE

HABIA nacido para cantar. Su verso fluido y 
melódico traslucía, en su alma de alondra, la 

fruición mélica. Amaba el sol, las piedras precio
sas, las telas joyantes, los jardines recién regados, 
el mundo-prodigio, la vida-milagro. Sus ojos azules 
miraban con deslumbramiento; ponían un poco 
de cielo en todo. Alcanzó a publicar únicamente un 
libro, él que hubiese dado uno cada primavera. 
Lo tituló La vida interior. Su vida interior era 
un lago de aguas especulares donde las estrellas 
brillaban más cercanas, donde el firmamento y la 
tierra se mezclaban como en el cáliz de una flor. 
Iniciado en las letras por su madre, con quien 
leyera a “los grandes autores”, le dedicó las com
posiciones cristianas de su libro: “porque expre
san las horas más dulces de mi vida interior”. 
La madre alienta y perfuma el libro en la mayor 
parte de sus páginas.

Aquí en mi casa que es como una nave, 
hay una mano fuerte que dirige 
los remos y el timón; hay una mano 
que nos levanta y que nos dignifica, 
cable de amor en la hora tempestuosa 
y vela viajadora en la serena 
beatitud de la tarde, fcobre el mar.

Ningún peligro nos arredra...
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¿Cómo no amar el mundo si se lo contempla 
desde el puente de esa nave “segura de sí misma 
rumbo a Dios”? El mundo del adolescente, por lo 
demás, cabía en su ventana. No envidiaba a los 
ríos; quería su vida como un árbol,

como un árbol,
a cuya sombra verde se cobije 
el cuerpo sudoroso de fatiga, 
y sueñe en la frescura de sus hojas 
y en el ritmo armonioso de su savia 
vibrante como un pájaro escondido.

Con singular franqueza confesaba sus hábitos 
burgueses:

soy un hombre vulgar 
que huye del ruido vano, que se escuda en la raza 
y conserva el prejuicio de estar bien en su casa.

En su casa, leyendo un libro “donde hay pala
bras bellas, como ser fuente, rosa”, u hojeando a 
sus filósofos... Era creyente; era cristiano; decía 
que una palabra de Jesús “vale más que el más 
bello canto del padre Homero”; decía: “cumplo 
mis oraciones, leo el Eclesiastés ”; pero con un 
rayo platónico y una rosa epicúrea, con un lirio 
místico y un destello heterodoxo, su eclecticismo 
solía buscar, en copelas de alquimista, su verdad 
cotidiana...

Vi a Pedro Mario, por última vez, una tibia 
tarde invernal de 1918, en La Plata. Ahora mismo 
lo veo andar por mi estancia, menudo, inquieto, 
comunicativo, y detenerse ante un estante para
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leer en voz alta varios títulos o retirar los visillos 
de una ventana para mirar la calle y hundirse 
luego, bruscamente, en un sillón y en el silencio... 
Hablamos dos horas. Hablóme de sus lecturas re
cientes, del descubrimiento de Novalis, que lo ha
bía fascinado. Pidióme autorización para llevarse 
de mi biblioteca el volumen de Guyau, Verses d’un 
philosophe, que fué, sin duda, una de sus últimas 
lecturas, y cuyo ejemplar me devolvió la familia 
del poeta, después de su fallecimiento. Al decli
nar la tarde nos dirigimos al Bosque. La hora y 
el paisaje abrieron su corazón a la confidencia. 
Recitó, como en sueños, estrofas de amor. Y al 
volver a la ciudad, ya entrada la noche, suspiró 
los pareados de su “Autorretrato”:

Sangre flamenca corre en mis venas, por eso 
gusto de la cerveza, del jamón y del queso 
que en Flandes se fabrica. Pero hay algo de ensueño 
en mis ojos azules, y con frecuencia sueño 
en ciudades antiguas cruzadas de canales; 
en mi memoria viven góticas catedrales, 
beguinajes ocultos con floridas ventanas, 
procesiones monjiles a un toque de campanas.

Mejor que en estas urbes de América, estaría 
en Brujas o en cualquiera ciudad de lejanía 
como ni noble amigo Rodenbach...

—Sin embargo — se interrumpió — nuestra ciu
dad es íntima, recatada, silenciosa. No quiero ser 
ingrato; he nacido en ella, soy feliz... Sólo me 
gustaría hacer un viaje... .

Y tras una breve pausa:
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—Amigo: que en día no lejano, una tarde como 
la de hoy, cuando el invasor haya sido expulsado 
del país que profana, paseemos juntos por una 
calle de Bruges-la-Morte, a la vera de un canal 
lleno de cisnes, bajo el concierto de los carillones...

Dos meses después, al comenzar la primavera, 
acompañábamos sus restos al cementerio platense.



HECTOR RIPA ALBERDI

ENJUTO y algo solemne; de una corrección sin
gular en el vestir y en las actitudes; pulcro en 

su persona como en su charla; de rostro casi in
fantil, sin defensa para el rubor, en el que la nariz 
dominante ahondaba los ojillos oscuros y la frente 
despoblada abríase a la calvicie invasora; de ma
nos largas, huesudas, que acompañaban a su pala
bra con movimiento plástico; do voz grave, más 
por la modulación que por el timbre, Héctor Ripa 
Alberdi, a quien conocí casi niño en mi clase del 
Colegio Nacional, mostraba ya, y acentuó con el 
tiempo, un reposo de madurez, una extraña serie
dad que contrastaba con sus años.

Imagen fiel de su vida ordenada, de sus hábi
tos, de sus modos, de su discreción, de su aspecto 
físico, de cuanto de él evoco, parecióme siempre 
su poesía. Al abrir sus dos pequeños libros, 
vuelvo a hallarlo. Ni arrebatos ni piruetas; la ex
presión limpia y sobria; el ritmo regular; todo 
en voz baja; los sentimientos puros...

Soledad tituló a su primer volumen. Soledad de 
dos epítetos: “dulce” y “profunda”; la “amada 
del poeta”, que escucha su confesión nocturna en 
la alcoba, junto a los libros cerrados; y la que en 
otra noche le señala cruelmente su desolación...
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No era un solitario; pero eludía la promiscuidad, 
el bullicio. Amaba el ‘ ‘ silencio sonoro ’ ’, la penum
bra, los parques misteriosos, la paz de los campos. 
Consideraba sus mejores horas las vividas entre 
amigos dilectos, o entre sus libros bien seleccio
nados, a la luz de su lámpara, su lámpara cantada 
por él repetidas veces. Le aterrorizaba el dolor 
físico; se estremecía ante la idea de tener que so
portar la más leve operación quirúrgica; era 
sumamente aprensivo para las enfermedades. Nun
ca, sin embargo, le oí hablar de la muerte; pero 
tuvo su presentimiento, expresado en versos de 
su segundo libro:

El frío muerde sin piedad mis carnes. 
Crece en mi pecho una letal congoja... 
¿Será la vida que de mí se aparta? 
¿Será la muerte que invisible ronda?

Nunca, tampoco, le oí hablar de su “amada”, 
real o ideal, en horas de camaradería literaria, 
propicias a la intimidad expansiva. Pero ya en 
Soledad (1920) había reunido un manojo de com
posiciones bajo esta denominación inequívoca: “El 
amor soñado”. En ellas, la “presentida” dibujá- 
basele entre nebulosas del corazón y del pensa
miento, dulzura soñada por el uno, perfección 
creada por el otro, mujer y diosa:

Oh, las almas que pasan a mi vera 
como pasan las vírgenes del templo... 
Yo he soñado con una de esas almas 
toda llena de encanto y de misterio, 
v la he visto venir hacia la mía 
por la senda fugaz del pensamiento...
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En su segundo libro, El reposo musical (1923), 
aquella sed tuvo una deprecación insistente, siem
pre dentro de una castidad de pensamiento digna 
de la delicadeza de su expresión:

Mujer ignota, celestial viajera, 
toca mi pecho que ya está florido, 
corta los lirios de mi primavera...

El romance final del volumen trasmuta en sus
pirante idealidad un sofocado grito viril:

¡Oh, mis noches solitarias! 
Yo no sé por cuánto tiempo 
he de ver pasar la vida 
como un río de silencio.

Quiero suaves manos blancas 
que acaricien mis cabellos.
Quiero labios temblorosos 
y tan puros y tan frescos 
que florezcan en mis labios 
como flor de duraznero...

Pero yo soy un remanso 
de hondos encantamientos, 
donde bajan las estrellas 
después que la tarde ha muerto, 
donde los lotos se abren 
para contemplar el cielo 
y donde la noche aduerme 
la beatitud del misterio.
Y ser así en este mundo 
de pasiones y de estruendo, 
es cruzar sobre lá vida 
como un río de silencio.
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Si hay un alma que descienda 
como una estrella del cielo, 
o florezca como un loto 
en mi remanso de afecto, 
esa es el alma que añoro, 
esa es el alma que espero.

Llegó de las estrellas o de las aguas quietas la 
amada sin manos ni labios, y heló su corazón ju
venil el 13 de octubre de 1923.

De haber vivido, ¿hubiera publicado otros ver
sos? Los hubiera escrito, sin duda; pero su veta 
era escasa, él lo sabía, y, además, un afán de per
fección formal, un respetó inalterable por la labor 
poética, cohibían su vuelo. Orientábase, en cam
bio, hacia la crítica y la historia literarias, y al re
gresar de México — adonde fuera como delegado 
al congreso internacional de estudiantes — viajó 
por el Pacífico y trajo abundante material biblio
gráfico que luego clasificó y analizó metódicamen
te para su proyectada historia de la literatura 
americana de lengua española. Alcanzó a publicar 
un ensayo sobre Sor Juana Inés de la Cruz, “esbo
zo para la realización de un trabajo acerca del 
gongorismo en América”. Iniciábase, al mismo 
tiempo, en la docencia, disciplina que favorecía 
sus investigaciones: tenía a su cargo la lectura y 
comentarios de textos en la sección literaria de la 
Facultad de Humanidades.

Me tocó despedirlo en nombre de ésta, una ma
ñana primaveral, radiante, cuando se abrían las 
primeras rosas sobre las tumbas...



ALBERTO MENDIÓROZ

CIERTO día, estando JoaquínV. González en la 
ciudad de Tucumán,. oyó hablar de un poeta 

local de quince años. Quiso conocerlo, y conducido 
por su informante, una “dama soñadora y gracio
sa”, fué a casa del jovencito, quien le recitó a gri
tos sus poemas trascendentales. “Mis imprudentes 
coloquios con el Infinito, con la Verdad, con el 
Cóndor, con la Nada, todo en inexpresivas mayús
culas— escribió mucho después el interlocutor de 
tales personajes — coadyuvaron de modo decisivo 
en mi carrera, ya que a ellos debí el empleo que 
Joaquín González me reservó en su Universidad”. 

Alberto Mendióroz cursó en La Plata los seis 
años de sus estudios jurídicos, sin olvidarse de la 
poesía. Apenas llegado publicó su libro Horas 
puras (1915), colección de aquellos poemas inte- 
lectualistas que le valieran una reputación vecinal 
de niño prodigio. Hasta recitó, con su voz armo
niosa y varonil, con gesto de augur y ademán sa
cerdotal, en actos públicos, alguno de sus “colo
quios”. Pero, poco a poco, el nuevo ambiente ate
nuó su exuberancia y su énfasis; y habiéndose ena
morado de una platense, descubrió la luz buena 
del amor — divulgado título de un libro íntimo y 
sereno que no llegó a publicar, pero del que anti
cipó composiciones de sentimiento cálido.
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Al mismo tiempo, el ensayo, la crítica, tentaban 
su pluma, y como era un espíritu analítico, pene
trante, sus trabajos — algunos en forma de con
ferencias — diéronle pronto prestigio y autoridad. 
La independencia de juicio y la valentía para ex
presarlo contribuyeron, en más de un caso, a ci
mentar aquéllos. También escribió dos novelas, 
que permanecen inéditas. Leí el manuscrito de una 
de ellas, interesante por su “color local”, pero de 
lúgubre realismo.

En 1919, incorporóse a la magistratura de Sal
ta. Sus amigos platenses lo despedimos con un 
banquete y yo expresé, en nombre de todos, nues
tro deseo de que no olvidara la literatura, vínculo 
que nos mantendría unidos. La “luz buena” con
tinuó iluminando su espíritu. A las estrofas del 
noviazgo sucedieron las de su dicha conyugal:

Ella efetá a mi lado, grave la mirada.
La hoja en que escribe desborda de letras 
desiguales, claras. Parece que brincan 
bajo su manita volubles ideas.
Ella está a mi lado y escribe. Yo sueño. 
Por su perfil dulce, como sobre seda, 
resbalan los rayos de la luz hermana. 
Mirándola encuentro mi vida perfecta.

¡ Qué paz en el fondo claro de las almas, 
qué paz en la atmósfera blanca de la pieza! 
El rumor de lluvia — ¿desde cuándo llueve? — 
eterniza el blando momento. ¡Que llueva, 
que no cese nunca de llover, Dios mío! 
Ya no he de hacer otra cosa que quererla...
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Su verso se agilitaba; su sensibilidad prevale
cía ya sobre el intelecto; sus modelos arcaicos 
rompíansele entre las manos; la luz buena era una 
luz nueva... Sin embargo, su labor judicial cons
piraba contra su labor poética, y en un soneto- 
epístola de 1923, expresó así su descontento:

Uno tras otro, amigo, así pasan mis días: 
salto del lecho tibio, que es ya fecundo nido, 
y a la ciudad me marcho desde las serranías 
a jugar a los jueces y al orden constituido.

Allí absorben mi espíritu legales villanías, 
me llora un litigante su término vencido, 
y me abruma, al regreso hacia las cosas mías, 
pensaT cuántas maldades justas he cometido.

Y ya no tengo fuerzas sino para acogerme 
a su limpia sonrisa de amor, en cuya abierta 
placidez me sumerjo como un infante inerme:

La jerigonza bárbara de las voces legales 
me ha hecho olvidar la estrofa pulcra y grave que vierta 
la nueva miel sagrada de mis nuevos panales.

Un desmentido inmediato nos tranquilizó a sus 
amigos. Las voces legales nada podían contra el 
“vocabulario encantado” que el poeta acababa de 
descubrir en las primeras palabras de su hijito y 
que él interpretara en bellísima página de gran 
ternura y hondo sentido humano. Supimos en 
seguida que Alberto Mendióroz volvería a La Pla
ta para radicarse nuevamente en la ciudad que 
consideraba como su hogar cultural y que le había 
dado el amor. La muerte de Ripa Alberdi le dio 
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tó, en diciembre de 1923, todavía en Salta, una 
breve página de la que trascribo las siguientes 
líneas:

“La ciudad ha perdido otro de sus poetas. Y ya 
no podremos separar nunca en la evocación emo
cionada a Héctor Hipa Alberdi y a Pedro Mario 
Delheye... Sus claros espíritus se avenían con 
las amplias calles solitarias de la ciudad natal... 
Durante un momento pareció que nuestras voces 
se unían a las suyas en el himno vibrante, que 
también ardíamos en el místico fervor de la eter
na belleza, y seguimos tras sus obsesionados pasos 
por la senda quimérica; pero sólo ellos no tran
saron nunca con el cobarde buen sentido de la 
realidad... Los dos poetas se han ido hacia pa
trias mejores a la edad en que se empieza y se 
detiene la vida de los dioses...”

¿Dije que escribió esa página en diciembre de 
1923? Porque una mañana de enero de 1924, al 
abrir un diario, en Buenos Aires — donde ya vi
vía yo — me enteré que una hora más tarde ente
rraban a Alberto Mendióroz, en la Recoleta.

Llegué a tiempo para despedir, en silencio, 
el ataúd...



FRANCISCO LOPEZ MERINO

DESDE rocoso promontorio, sentado en un es
caño de cíclopes, contemplo el mar... Recuer

do, de pronto, que desde este sitio, acaso desde es
ta misma piedra, en el verano de 1927, una tarde 
luminosa pero ya vencida, como la que ahora apla
ca su fruitivo esplendor, Francisco López Merino 
distraíase, a mi lado, siguiendo el juego furioso 
del agua contra la rompiente. Esa ola briosa y des
melenada que viene de lejos, embraveciéndose al 
avanzar, para deshacerse en fofo estallido, sin lu
cha, antes de embestir, paréceme la misma que él 
saludó con el nombre de un político. Y ésta que 
revienta a mis pies y me envuelve en su chubasco, 
la otra que nos apagó el cigarrillo en la boca...

Oigo la voz desganada del adolescente, su co
mentario ingenioso; le escucho sus versos nue
vos, dos o tres poemitas que no he podido reco
nocer entre los publicados. Cierro los ojos para 
verlo... Llega a mi hotelito ribereño, y mientras 
tomamos el té en la terraza, vuelca sobre la mesa 
su bolsa de noticias porteñas y platenses, pesca
das la semana anterior en circuidlos literarios v* 
estudiantiles. Caminamos por la Rambla y se de
tiene ante una vidriera lujosa, atraído por la cor
bata más rica; poco después la anuda a su cuello 

10
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volcado. Vamos al club; curioseamos el salon 
de la ruleta; agita las manos y sonríe amistosa
mente a un jugador: es un burgués platense 
— me dice — que arriesga, por vez primera, su 
pesito, y necesita un conocido que atestigüe su 
arrojo...

¡ Quién hubiera imaginado que aquel verano 
marplatense habría de ser el último verano de 
Panchito! Cuando, meses más tarde, puso fin a ’ 
su vida, en la ciudad natal, me torturé buscando 
entre mis recuerdos alguno que pudiera haberme 
prevenido... No lo hallé. Tal vez sus amigos más 
jóvenes lo tuvieran; algo se dijo para explicar 
aquella decisión fatal; nunca supe si pasaba de 
una conjetura. Yo conocía lo que todos: el alma 
melancólica, acongojada, de sus versos más ínti
mos; la tristeza mansa que impregna repetidas 
composiciones en tomo a un duelo familiar, llo
vizna persistente sobre un jardín de cementerio.

Frente a una imagen de la Hermana siento 
deseos hondos de volcar el llanto...

Ni septiembre ni octubre nos hubieran 
dejado sin la Hermana... 
Oh, con razón temíamos a agosto...

Madre, beso tus ojos por saber si has llorado... 
Cada lágrima tuya lleva una imagen de ella...

López Merino, muchacho discreto, de gran cor
dura, sin presunción, sin énfasis, sin alardes de 
ninguna naturaleza, no tuvo conmigo confiden
cias que me revelasen el fondo de su pobre alma.
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Sus ojos dulces, acariciantes, de largas pestañas, 
ahondaban a veces su oscuridad en una preocu
pación recóndita; pero sus labios carnosos ade
lantábanse a desmentirla con el chiste agudo y la 
anécdota festiva. ¿Quién conoció su queja, su 
rebelión, su llanto? ¿Qué lo arrancó de la vida en 
primavera, del amor de su madre venerable y de 
sus hermanas que lo adoraban? ¿Fué su resolución 
una cobardía instantánea, una generosidad supre
ma? Al recapacitar sobre ello, pienso que en su 
confesada negligencia, en su falta de disciplina 
para todo, en su floja voluntad, ocultábase, qui
zás, su pensamiento roedor. Era nocherniego y 
yo se lo reprochaba en defensa de su salud: me 
prometía enmendarse. Escribía poco y de un mo
do ocasional: me anunciaba su propósito de regu
larizar su vida y trabajar con método. Pero se
guía quemando sus noches fuera del hogar y el 
canto de su corazón llegaba perezosamente a la 
pluma. Su poesía con sordina, velada, vesperal, 
no ha recogido, tampoco, la confesión postrera...

La ciudad mantiene vivo su recuerdo y muestra 
al visitante, en su parque principal, la imagen del 
poeta, llevada al bronce por Biganelli. En la cere
monia inaugural, presidida por el gobernador 
Vergara y sus ministros, una concurrencia nume
rosa rodeó al sobrio y expresivo herma. Yo leí en 
aquel acto la siguiente página:

“Esta inauguración del retrato de bronce de un 
poeta adolescente en el paseo predilecto de la ciu-
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dad que le vió nacer y morir, es ceremonia tras
cendental que acaso el tiempo convierta cm rito 
civil. La Plata carece de trofeos bélicos, de monu
mentos arcaicos, de tradición histórica. Surgió 
adulta, y lleva vividos años más cortos que la edad 
de muchos de sus habitantes. Capital juvenil, pe
ro tranquila y silenciosa, como regulada por la 
geometría de su traza ejemplar, desconoce el de
lirio y el estrépito, predica la serenidad y acoge 
la meditación, es optimista sin vehemencia, uni
forme sin monotonía, y estando tan abierta al sol 
y tan penetrada de cielo que parece hecha en el 
espacio, es, sin embargo, ligeramente melancóli
ca, con ese matiz de melancolía que da sombra de 
ala a toda juventud equidistante del vértigo y de 
la indolencia, como suspensa entre la acción y el 
ensueño...

“Identificado con el alma de la ciudad, Panchi- 
to López Merino dió a sus versos la luz armoniosa 
de las tardes platenses, el tono menor de la melo
día urbana. Si habéis seguido en sus estrofas la 
trasformación de una nube o la procesión estelar, 
sabed que sus ojos contemplaban largamente el 
crepúsculo y la noche de nuestro cielo. Si habéis 
aspirado las rosas líricas de su canto, fácil os se
ría reconocerlas en algún jardín próximo donde 
él mezclara al balbucir de una fuente sus primeras 
palabras de amor. Si habéis sorprendido en sus 
poemas ecos deliciosamente vagos de su diálogo 
interior con las cosas, o lágrimas de penas fami
liares, o reflexiones precozmente fúnebres, recor-
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dad que era en este bosque, bajo estos árboles, re
corriendo las avenidas o detenido en rincones 
confidenciales de su amado parque, donde acos
tumbraba a tejer sus sueños puros, a libertar su 
corazón angustiado o a inclinar su frente pensa
tiva ...

“Bien estará el poeta en este sitio. Lo devol
vemos al bosque amigo, en efigie de bronce, para 
que sobreviva a los troncos. Es el primer hijo de 
la ciudad que recibe este homenaje. Y alcanza 
singular significación que sea un poeta, un poeta 
adolescente, en cuya breve obra se trasparenta el 
alma de la ciudad que lo vió nacer y morir, la ciu
dad que carece de trofeos bélicos, de monumentos 
arcaicos, de tradición histórica... ”

Repentinamente me sentí atraído por un espec
tador que me miraba con extrañeza. Creí reco
nocer aquella figura... Vi el asombro, el estupor, 
en sus ojos; luego un brillo fugaz que se comunicó 
al rostro y encendió la sonrisa irónica... Creí oír 
su voz, un poco nasal, que deslizaba un mote 
urente...

He vuelto muchas veces a contemplar el bronce, 
cabeza magnífica de un cabecista eximio. No res
ponde a la imagen que conservo del poeta y lo 
mismo dicen todos sus amigos. ¿Qué importa? 
Nuestro recuerdo pasará con nosotros. Los veni
deros conocerán la efigie que les trasmite el arte. 
Y la ciudad cambiante acatará su documento.

Le buste'
survit á la cité...





VI

ANTAÑO Y HOGAÑO





LOS PRIMEROS CRONISTAS

I

Sirviose el café en la biblioteca. El cortinaje es
peso alejó el rumor de la sobremesa femenina, 

y nos aisló entre lomos nervudos y ficheros banca- 
rios, donde el dueño de casa suele encerrarse para 
consultar a sus oráculos jurídicos y tejer sus fa
mosas telarañas forenses. Ahora se proponía 
documentar su exposición reciente sobre los oríge
nes y los años iniciales de la ciudad, orgulloso de 
ser fruto local de las primeras cosechas e hijo de 
un fundador auténtico. Sentado a su mesa de 
nogal, 'amplia, sólida, de patas bulbosas, abrió 
sobre ella una carpeta de recortes, bajo el verde 
marino de la pantalla que, como un techo de pago
da, agobiaba su lámpara de pie, entre dos pilas de 
expedientes; acarició el busto de bronce del Sar
miento que amparaba sus tinteros, y nos dijo:

—El gran viejo se oponía... Aquí tengo sus 
artículos de El Nacional, recortados, coleccio
nados, acotados por mi padre. No teman... Los 
he releído ayer mismo, conozco bien estos mate
riales y puedo utilizarlos fielmente sin necesidad 
de reproducirlos de cabo -a rabo... El 26 de abril 
de 1882, siete meses antes de la fundación de La 
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Plata, Sarmiento ocupóse de la proyectada capi
tal de la provincia de Buenos Aires en un artícu
lo pintoresco que sustentaba su tesis con aporta
ciones de la historia universal, de la demografía 
bonaerense y de sus recuerdos de viajero. La elec
ción de Tolosa, pequeña localidad destinada a ser 
la célula originaria de la nueva ciudad, y de la 
Ensenada como puerto de la misma, parecíale un 
doble absurdo. “Ni a Tolosa, ni a la Ensenada — 
léese aquí — ocurrirá población por orden de la 
Legislatura de Buenos Aires, simplemente porque 
en cuatro siglos de descubierto aquel puerto y diez 
años después de estar dotado de ferrocarril, no 
ha podido reunir siete mil habitantes, según el 
reciente censo”. Preveía el fracaso del puerto y 
de la ciudad cuya ubicación violaba las leyes a que 
obedecen la naturaleza y la sociedad en su des
arrollo, y lo anunciaba como “legítimo castigo”. 
¿No había, acaso, en la rica provincia, otros cen
tros urbanos a los que un rápido progreso señala
se como núcleos aprovechables por la futura capi
tal? Azul, Chivilcoy, Arrecifes, Mercedes, o “San 
Nicolás, con puerto gratis y lejos, lejos de Buenos 
Aires, para que no la sofoque antes de nacer” ¿no 
eran lugares más promisorios? “La razón de ser 
de las ciudades no se fija a priori” — arguye —. 
Y agrega con su experiencia de viejo: “Cuando se 
ve surgir Chicago, Búfalo, el Rosario, Pitsburg, 
en lugares que los vivos podemos decir que hemos 
conocido punto menos que desiertos, entonces se 
descubre que .era allí donde se cruzaban caminos, 
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donde se necesitaba un puerto, no para el puerto 
mismo, ni la ciudad o Estado que lo tiene, sino 
para otros distantes que buscan salida a sus pro
ductos”. Y refiriéndose al de la Ensenada: “El 
puerto no será puerto, porque no se va por ahí a 
ninguna parte, si no es a esta ciudad de Buenos 
Aires; y la capital de Tolosa será una fruta pas
mada o un niño atrofiado desde su nacimiento”... 
En un nuevo comentario insistió con su habitual 
rudeza y los diversos proyectiles de su arsenal 
polémico. “No se improvisan puertos, Cartagos 
ni aún aldeas en meses. Los Nemtod, constructo
res de ciudades, andan escasos... ” Pero con hol
gada anterioridad al término del año, la ciudad 
estuvo fundada, y dos días después del gran acto, 
Sarmiento lo comentó en breves y conciliatorios 
párrafos, desde el mismo diario: “Somos de los 
que ni bien ni mal le auguran al nuevo plantel... 
No hemos nosotros de decir que La Plata está 
destinada a un gran porvenir... Deseamos por 
tanto a La Plata los brillantes destinos que le 
auguran sus patronos... ”

Descargó sobre un platillo esmaltado la ceniza 
del veguero, y nos preguntó:

—i Se duermen?
Los tres oyentes protestamos, levantándonos un 

poco de los profundos sillones, y le instamos a 
continuar. Dió una buena chupada al puro, arrojó 
la nube, y continuó:

—En 1884, el general de división y ex presiden
te de la República don Domingo F. Sarmiento, de
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73 años de edad, resolvió establecerse en Junín, 
seducido por las lagunas del lugar y dispuesto a 
defender las aves acuáticas, a establecer una esta
ción balnearia y a fomentar distintas industrias 
en el paraje. Dirigió, con tal motivo, una extensa 
y prolija comunicación al gobernador de la pro
vincia, don Carlos D’Amico, y en ella manifestó 
que apoyaba sus esperanzas de trasformar las 
riberas lacustres, en “la potencia creativa del país, 
reflejada por el desarrollo de La Plata, pues lo 
edificado en un año en palacios y casas particula
res excede a todo lo que la América latina ba pre
senciado desde su emancipación”.

Al año siguiente vino a la ciudad para partici
par en la inauguración de una parte del Museo, 
y pronunció un discurso que trasunta la sorpre
sa y la admiración que le causara. “El espíritu 
argentino — dijo entonces — ha venido desde la 
independencia atesorando nociones sobre edilidad, 
higiene, ornato y arquitectura civil, sin poder en 
sus antiguas ciudades hacerlas prácticas por 
falta de espacio libre de construcciones. Ustedes 
lo ven en La Plata: es una ciudad ideal, de ampli
tudes grandiosas, donde antes había estrecheces, 
dotada de palacios para cada función del organis
mo; pero plazas, estaciones, avenidas, capitolios, 
bancos, bibliotecas, tan vastos, que se ve que no 
es para el presente que se construyeron sino para 
una generación venidera y una gran ciudad pre
sunta”. Y recordando humorísticamente al tío 
Samuel, representante de los Estados Unidos, que 
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lleva siempre los calzones a media pierna debido 
a su rápido crecimiento, opuso la previsión de los 
creadores de La Plata, que “han querido evitar 
este inconveniente haciéndole vestidos talares 
como una matrona romana que va arrastrándolos 
por bulevares y palacios como la cauda regia de 
la Venecia del Plata”...

Un franco elogio había de arrancar aún nuestra 
ciudad al anciano. Visitóla por tercera vez en 
1886, y su pluma suelta, divagadora y un poco 
atropellada de periodista urgido, lanzó a los vien
tos, desde El Nacional, su loa definitiva. Don
de había una ciénaga, se ha encontrado, en poco 
más de un año, con “un puerto como el Puerto 
Said, en .el istmo de Suez”; donde había un villo
rrio, le ha sorprendido “una ciudad como Búfa
lo”. Como él lo ha probado todo, conoce también la 
embriaguez del opio y la visión desmesurada de 
las cosas que comunica al espíritu. E¡1 mismo 
efecto le causa la nueva población. Todo es en 
ella grande, gigantesco, magnífico y flamante. 
Oigan este párrafo:

“¡Qué majestad la de los edificios públicos de 
La Plata! Este es su defecto, y acaso la herencia 
que traemos de nuestros antepasados, como aspi
ración; pero lo que más muestra los progresos 
que la educación pública ha hecho en tan corto 
tiempo, es que en todo se ha realizado cuanto se 
concibe de más acabado y reciente en la economía 
de las ciudades: luz eléctrica, calles anchas, boule- 
vares, avenidas diagonales, adoquinados, veredas 
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de cuatro a diez varas; bosques que parecen secu
lares por lo sombríos, dan solaz, sombra y recreo 
a las puertas de la ciudad encantada; como monu
mentos, palacios para el Museo antropológico que 
ya es uno de los primeros del mundo, enriquecido 
con doscientas muestras de las razas americanas. 
Siéntese el visitante de Buenos Aires en el mundo 
que ha soñado, porque La Plata es el pensamiento 
argentino, tal como viene formándose e ilustrán
dose hace tiempo, sin que nadie se dé cuenta 
de ello... ”

Corre la pluma del periodista por diversos cau
ces. El artículo, como todos los suyos, está mati
zado de observaciones, de recuerdos de viaje, de 
lecturas múltiples, de comparaciones inesperadas, 
de púas políticas. Y termina con una declaración 
que debió de satisfacer ampliamente a los “crea
dores” de la nueva capital:

“Me despido de La Plata revivido, reconforta
do, pues antes de ver lo que somos y poder conje
turar lo que seremos cuando se acaben de derro
char las tierras públicas, ya que no podemos de
rrocarlas, dudaba de la fuerza vegetativa y de los 
progresos morales y sociales que hacemos para 
salir del molde colonial, que en La Plata ha sido 
dejado, para inventar habitantes con moradas 
modernas”.
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II

Oprimió el botón de un timbre, pidió el poscafé 
al criado que se presentó inmediatamente, y 
mientras llegaba, hojeó un pequeño volumen 
empastado en negro, que tenía también sobre la 
mesa profesional. Cambiamos cuatro palabras 
acerca de Sarmiento, Dardo Rocha, los excelentes 
habanos y el silencio de la ciudad que, a las diez 
de la noche, en aquella avenida céntrica, era tan 
perfecto como el de la pampa. Llegó una bandeja 
con dos botellas y cuatro copitas chispeantes. El 
prestigioso abogado hizo el elogio de sus licores, 
nos sirvió de acuerdo con los distintos gustos y 
volvió a su tribuna.

—Tengo reunidos en .este volumen tres folletos 
publicados en 1886. Los tres se ocupan de La Pla
ta, que había cumplido entonces su primer trienio. 
El lápiz rojo de mi padre ha subrayado frases; 
mi lápiz azul ha rayado los márgenes... El pri
mer folleto se titula La Plata a vuelo de pájaro, 
tiene 30 páginas y fué editado en Montevideo, 
donde residía su autor, el porteño D. Florencio 
Escardó. Vean cómo llama a la ciudad naciente: 
“encantada maravilla”, “asombrosa improvisa
ción tan rápida cual el pensamiento humano”. 
Habla de la valorización territorial, detalla los 
edificios públicos y su arquitectura, dice que se 
han levantado cuatro mil casas y que el aumento
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de albañiles ha privado de peones a las faenas 
campesinas. He aquí algunos datos de la vida co
mercial: “El número de casas de negocio, comer
ciales, industriales, tiendas, bazares, cafés, hote
les, confiterías, peluquerías, etcétera, se eleva a 
1.300, y entre estos, establecimientos lujosísimos 
No desperdicien este parrafito sobre la vida 
social: “La sociabilidad es muy Jiigc-life y vive 
con una amplitud, lujo y comfort sólo dignos de 
magnates; semanalmente hay “recibos” en va
rias casas. A este respecto diré que los elegantes 
de La Plata andan desde las 6 de la mañana de 
guante y sombrero alto, que hay muchos y gallar
dos solteros y que rara es la niña que allí no se 
case pronto”.

Reímos sonoramente, y aprovechando la pausa 
el disertante apuró su copita.

El segundo folleto — continuó — dedicado al 
gobernador D’Amico y precedido por una carta 
del general Lucio V. Mansilla, está en francés, 
consta de 112 páginas y fué impreso en Buenos 
Aires. Su autor, el conde P. M. Corvetto, estuvo 
varias veces en la ciudad, y sus crónicas, de fechas 
distintas, reflejan así el rápido progreso de las 
obras urbanas. Un capítulo, por ejemplo, de .este 
opúsculo, describe los trabajos del puerto, y otro, 
al ocuparse de la inauguración del canal del Oeste, 
alude a aquél con estas palabras: “Hace cerca de 
un año, cuando escribí el capítulo que se ha leído 
más arriba sobre el puerto de La Plata, no supo
nía yo que me fuera dado ver con mis ojos los
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mástiles de los barcos confundirse con las ramas 
de los eucaliptos y mezclarse con el verdor del 
follaje a sus gallardetes de vivos colores... ”

El conde de Corvetto reconoce que “actualmen
te, la característica de la República Argentina es 
su potencia de creación”, y agrega que “la reve
lación palpable de la impulsión actual es La Pla
ta”. Considera un “milagro” la historia de la 
ciudad, su crecimiento fantástico, sus treinta mil 
habitantes, “que han reemplazado a los pájaros 
de la llanura y están repartidos en mil trescientas 
siete casas de ladrillo, de graciosas fachadas, 
ornadas de ligeras molduras y dibujadas a la ita
liana, o en mil trescientas treinta y nueve casas 
de madera”. Elogia la estética edilicia: “Por una 
disposición feliz que rodea a cada edificio públi
co de un jardín, cada uno de los palacios oficiales 
ocupa una cuadra. Esta disposición, al aumentar 
el valor arquitectónico de cada construcción que 
ella presenta como un palacio, contribuye a la 
graciosa armonía de la ciudad entera, pues rompe 
la monotonía de las calles rectas con jardines y 
flores”. Y destaca este otro acierto: “Por una 
disposición que favorecerá singularmente el des
arrollo de la ciudad, los edificios públicos no han 
sido aglomerados en un barrio privilegiado, todo 
lo contrario. Alejados unos de otros, distribuidos 
en todas direcciones y distancias, cada uno se 
trasforma en centro, agrupando en torno suyo 
una cantidad de construcciones destinadas a vivir

11 
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del edificio central y de aquellos que lo frecuen
tarán”.

Buen observador y dueño de una prosa clara y 
elegante, el viajero francés proponíase difundir 
en su país el conocimiento del nuestro. Este pe
queño libro demuestra una cultura general y un 
entusiasmo generoso. Detiénese con el mismo 
interés ante las colecciones del Museo antropológi
co y ante las actividades de una fábrica; dedica 
un capítulo a la exportación de carnes congeladas 
y otro al proyecto de canalización de la provincia: 
no olvida los ferrocarriles y recoge observaciones 
sobre la topografía y el clima...

III

Se hizo un paréntesis de conversación general.
—Sería interesante reunir en un volumen 

todas esas crónicas de los primeros tiempos de 
la ciudad, con motivo del cincuentenario.

—Es una idea. Podríamos proponérsela a 
algún miembro de la comisión de homenaje.

—De los estudios, crónicas, impresiones, vati
cinios y fantasías que inspiró la ciudad naciente, 
no tenemos a mano documentación alguna. Hay 
que revolver colecciones de periódicos, descubrir 
y desempolvar piezas de archivos y bibliotecas, 
para respirar aquellos vientos fecundantes, para 
ir a los viejos augures... Podría hacerse una se
lección ilustrativa y difundirla...
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—Aun cuando resulte pesado — intervino el 
dueño de casa — no me resigno a sacrificar mi 
tercer cronista...

Le suplicamos al unísono que nos lo hiciera co
nocer, y el satisfecho informante reanudó su expo
sición.

—El 20 de enero de 1886, don Santiago Estra
da, el fecundo escritor argentino, casi olvidado 
ahora, tomó un tren matinal en Buenos Aires, 
vino a La Plata y regresó de noche. Las 44 pági
nas de este folleto hacen la historia de ese día. Es 
una crónica minuciosa y entusiasta. Me será fácil 
intentar su síntesis, valiéndome de mis indicacio
nes en el texto, caminos y atajos que yo me había 
preparado hace tiempo... Don Santiago hizo el 
viaje por la línea del ferrocarril de la Ensenada, 
pues el del Sur no le merecía confianza, y al apro
ximarse a La Plata, el monte de la estancia de 
Iraola, nuestro menguado Bosque, le pareció una 
muralla “impenetrable”. Llega a Tolosa, pueblo 
fundado “con pocas casas y un retoño del roble 
de Guernica... que a la sazón sombrea buen espa
cio de la plaza, dándole el mismo nombre de la 
antigua capital de Guipúzcoa”. En Tolosa se es
tán terminando los grandes talleres del ferroca
rril, “el mejor edificio de su género de toda la 
República”, donde se podrá tener “en reparación 
y a cubierto, 24 locomotoras y 90 vehículos de 
pasajeros y mercaderías”.

Instantes después desciende en la estación pla- 
tense. El asombro que le produce la nueva ciudad
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inflama su imaginación y le inspira este símil 
ardoroso: “De la misma manera que el que llega 
a la comarca de Quito difícilmente separa los ojos 
de los cráteres de los volcanes escalonados que 
dominan las montañas del Ecuador, conceptua
mos dudoso que el que visite por primera vez La 
Plata distraiga la atención, absorbida por el con
junto de las cúpulas, torrecillas, agujas y techum
bres de sus palacios suntuosos, para posar la mi
rada en los detalles mínimos de la ciudad”.

Templado ya para el ditirambo, pasa revista a 
las grandes construcciones. Le impresiona “la 
montaña de ladrillos que domina el sitio en que 
deben lanzarse al aire” las torres de la futura 
catedral, y la severa apariencia del palacio de 
los tribunales, “cuyo aspecto exterior con
cuerda con la fachada del Louvre”, y “arran
ca- involuntario aplauso la sencillez elegante del 
Departamento de escuelas, con su soberbia escale
ra de mármol de Carrara”. El palacio de la Legis
latura evoca “los tumultos populares en las gra
das del foro romano”. Admira en los Bancos 
Provincial e Hipotecario “los techos cuajados de 
artesonados, las paredes pintadas primorosamen
te, los pisos formados de maderas preciosas y las 
estatuas de blanquísimo mármol”. Reconoce en el 
arco de entrada al parque, una copia “del que 
para el gran teatro de la Opera de París dibujó 
Garnier ’ París y Londres se honrarían con todos 
esos monumentos...

Al mismo tiempo que palacios, se han construí-
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do casas para obreros, y el visitante se congratula 
de que, pensando en el pueblo, se le haya sumi
nistrado “agua buena y barata, tomada de pozos 
semisurgentes, desusados en la República Argen
tina”. Un oportuno tranvía lo acerca luego a los 
mercados, al teatro, al Museo, a la Biblioteca pú
blica, al Observatorio astronómico. Más tarde, 
vase por el “camino blanco” al puerto. El pro
yectista y director de las obras es el ingeniero 
holandés Waldorp, a quien encuentra rodeado por 
sus tres hijos, también ingenieros. Uno de estos 
acompaña al señor Estrada y le muestra y expli
ca los trabajos titánicos que se realizan con afa
nosa celeridad. Pero el día se extingue y el excur
sionista abandona la Ensenada. Veamos su impre
sión nocturna: “Al penetrar .en la ciudad, el 
alumbrado de los bazares, tiendas, almacenes, 
fondas, cafés y billares, diónos cuenta clara del 
progreso comercial de aquel agrupamiento de 
veintisiete mil personas animadas del deseo de 
lucrar para vivir en la abundancia”.

El alumbrado eléctrico, sistema Brusch, le pa
reció excelente. Una torre luminosa de 150 pies 
de altura, colocada en el centro de la plaza, frente 
al palacio de gobierno, “es como un faro que se
ñala al navegante el puerto de La Plata, diez 
leguas antes de llegar a Buenos Aires”. La nueva 
ciudad, vista a la distancia, mientras el visitante 
se aleja de ella, semeja estar bañada en luz espec
tral, fantástica. ¡Y el buen don Santiago Estrada 
compara cándidamente ese claror a la luz lunar 



— 158 —

que alumbra las ruinas en el cuarto acto de Rober
to el Diablo!

“Llegamos a La Plata dudando y hemos salido 
soñando”, termina el cronista del 20 de enero 
de 1886.



LA “REVISTA DE LA PLATA”

CON fecha 31 de mayo de 1881, el rector de la Uni
versidad de Buenos Aires dirigió al goberna

dor de la provincia que acababa de perderla, una 
nota generosa en favor de un viejo maestro. “Al 
pasar esta Universidad a la jurisdicción nacional 
— decía .en ella — se trasfirieron al Colegio los 
estudios preparatorios, sin que la Facultad de 
Humanidades, que los ha reemplazado, haya po
dido funcionar hasta este momento. Se encuen
tra así, por vez primera, sin cátedra y sin discí
pulos, el doctor don Juan Mariano Larsen, el más 
antiguo de nuestros profesores”. Y recordando 
que la Legislatura provincial estaba autorizada 
para conferir pensiones o jubilaciones a los bue
nos servidores del Estado, el rector destacaba los 
servicios del profesor Larsen: “Durante treinta 
años su consagración ha sido completa, y apenas 
hay un hombre dedicado a las letras, pertenecien
te a las últimas generaciones, que no le sea deudor 
de una enseñanza directa o de un servicio prestado 
por sus libros. El doctor Larsen ha sido entre 
nosotros el maestro y el divulgador de los idio
mas clásicos que suelen denominarse muertos, y 
que él llamaba inmortales, repitiendo una expre
sión conocida”.
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De origen nórdico, pero nacido en Francia y 
radicado en Buenos Aires desde 1831, o sea cuan
do sólo tenía 10 años, era ciudadano argentino. 
Recibióse de médico y se dedicó a la enseñanza. 
Aprendió diversas lenguas y tradujo a los clásicos 
griegos y latinos. Poco después de la caída de 
Rosas publicó su traducción de la primera oda de 
Píndaro; en 1863, la del Tratado de lo Sublime. 
Además de numerosas versiones, escribió estudios 
etnográficos y filológicos. Fundó una escuela du
rante la tiranía y no se alejó más de la docencia. 
“El doctor Larsen tenía una carrera lucrativa y 
la abandonó sin reservas, desde los primeros días 
de la juventud, para abrazar las tareas del pro
fesorado”, pudo escribir el rector de la Univer
sidad en su nota justiciera. Y ese rector que po
cos meses antes, como presidente de la Repúbli
ca, federalizara la ciudad de Buenos Aires, na
cionalizando sus institutos provinciales, llamábase 
Nicolás Avellaneda; y el gobernador a quien la 
nota iba dirigida, era el mismo que al año siguien
te fundaría la ciudad de La Plata, pues se llamaba 
Dardo Rocha. Y no tenía tres años de fundada la 
nueva capital de la provincia, cuando el doctor 
Larsen, ya jubilado, vinculóse a ella por la docen
cia y el periodismo. Fundó, efectivamente, en ju
lio de 1885, su Revista de La Plata, publicación 
en 4’ menor, a dos columnas, hoy rarísima, que 
subvencionó el gobierno provincial.

La revista ostentaba de cabecera una viñeta ur
bana que muestra el crecimiento monumental de



— 161 —

la ciudad en su primer trienio: el palacio de go
bierno a un lado, al otro la estación del ferroca
rril, la torre de San Ponciano al fondo, y en el 
centro de la plaza, la torre de hierro de 150 pies 
de altura con potentes focos. “En este momen
to, julio de 1885, La Plata es una ciudad de 30.000 
almas, sin contar la población flotante” — léese 
en la nota que alude a la viñeta —. Y esa nota, 
de pintorescos pormenores, será una de las pocas 
que tengan relación local a través de toda la co
lección de la revista. El editor se proponía ofre
cer al lector un refugio alejado de “la política 
militante y las cuestiones irritantes o delicadas”, 
proporcionándole “un ligero conocimiento de mul
titud de cosas interesantes o útiles”. Y dos años 
después, en el número 24, correspondiente a julio 
de 1887, el mismo editor veíase obligado a con
testar a cierta crítica que reprochaba a la Revista 
de La Plata por no ocuparse para nada de la ciu
dad que le daba nombre. “¿Creen Vds. — argüía 
— que The Westminster Review, The Dublin Re
view, The Edimburgh Review, se ocupan de la aba
día de Westminster, o de las ciudades de Dublin y 
Edimburgo? Nada de -eso. Ellas toman su nom
bre del centro social donde se publican; y aun 
algunas hay que se llaman por el nombre del pro
pietario, por ejemplo, Harper’s Magazine, y otras 
por el color de la tapa, La Revue Bleu, de la se
ñora. Ed. Adams. ¿Le parecería bien al señor 
crítico, que quiso ser chistoso, que yo intitulase 
la mía: Revista literaria de Larsen?”
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Era, sin «embargo, el título que le hubiera co
rrespondido, pues la revista refleja las lecturas 
y las preocupaciones intelectuales de su director 
y se ocupa, casi exclusivamente, de lo que debió 
tener un interés personal para él. Sus traduccio
nes, extractos y adaptaciones, lo revelan: el aje
drez en la poesía hebrea, los pueblos y las lenguas 
de Abisinia, las literaturas rusa y portuguesa, el 
origen europeo de los arios, biografías, argumen
tos de obras literarias, informaciones geográficas, 
temas filológicos... No obstante, el nombre del 
director figuraba únicamente en la tapa posterior 
y era abolido al pie de sus escritos. “Yo cito 
siempre el diario que trascribo o el autor que tra
duzco; pero todo lo demás, todo lo que va sin 
firma, es mío; soy y estoy solo, y hago lo que 
puedo” — declaraba a sus lectores —. Efectiva
mente, su nombre figura, por excepción, firman
do artículos suyos, cuando los reproduce de otras 
publicaciones — artículos tan diversos como lo 
sugieren estos títulos: “Lengua árabe”, “Los 
mormones”, “La papisa Juana”, “La lengua 
quichua y el doctor López” —; pero ese nombre 
desaparece en el índice que menciona dichos títu
los...

La única sección de actualidad nacional de la 
revista era la bibliográfica, también personalmen 
te redactada por el director editor. En ella, y a 
propósito de un libro de Miguel Cañé — Charlas 
literarias (Sceaux, 1885) —, halló aquél la opor 
tunidad preciosa para replicar, sin acritud y con
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altura, al plenipotenciario argentino en Austria- 
Hungría, quien, un año antes, en un librito de re
cuerdos estudiantiles—Juvenilia (Viena, 1884)—, 
presentara al profesor de latín del Colegio Na
cional de Buenos Aires y de griego de la Univer
sidad, doctor Juan Mariano Larsen, en forma có
micamente irrespetuosa y con algún rasgo de hi
riente injusticia. Hay en esa réplica tolerancia, 
cordialidad y buen humor; pero la amargura ín
tima destila su gota en estos parrafitos:

“Felizmente, ya estoy jubilado, y ya lo estaba 
antes del año 1884. Mi sustento en la ancianidad 
dependía de que alguno dijese en la Cámara: “No 
son tantos los méritos, ni es tanto el desprendi
miento tan cacareado del señor profesor, y si no 
véase lo que dice Cañé sobre este desinteresado 
sujeto”; y todo eso porque sí: quod scripsi scripsi.

“¡Oh, maestros y maestras de primeras letras! 
¡Oh, profesores de estudios secundarios y supe
riores! Estudiad con cuidado a los nostálgicos y 
dispépticos, no sea que, por vía de distracción o 
ejercicio de retórica, os arranquen con una linda 
frase vuestro pan amasado con lo más puro de 
vuestra savia moral: miraos en mi espejo... ”

Exageraba. Su espejo personal hubiera mostra
do la imagen de un anciano humanista que des
pués de larga y fecunda acción al servicio de la 
cultura del país y sin traicionar su vocación más 
honda, gozaba del respeto y la consideración de 
todos. Había llegado a su crepúsculo y daba sus 
últimos rayos a una ciudad naciente. A los tres
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años de fundada, pedía para ella “su Universi
dad con todas sus facultades, sin perjuicio de las 
escuelas técnicas”, y le vaticinaba 200.000 habi
tantes para fin del siglo. “¡Qué lástima que, se
gún todas las probabilidades, no estaré yo aquí 
el año de gracia de 1900 para acreditar que he 
sido buen profeta!” No tuvo esa decepción, efec
tivamente. Murió cinco años antes, en Buenos 
Aires. Pero representado por los compañeros de 
su espíritu volvió a La Plata y se incorporó a la 
Universidad Nacional, que no pudo prever. Sus 
4.000 volúmenes, adquiridos por ley de la provin
cia, y entre los cuales hay muchas piezas raras, 
valiosas, pertenecen hoy a la biblioteca central 
de la Universidad platense.



LA CIUDAD NIÑA

LA tertulia vesperal de los ancianos amigos celé
brase hoy en la plaza San Martín. En días des

apacibles busca los andenes humosos de la esta
ción ferroviaria. El sol suele llevarla a veces 
hasta un rincón del Bosque. Pero en esta cálida 
tarde de primavera decídense los contertulios por 
la plaza en que la banda de música anuncia con
cierto, y ocupan un banco, el de siempre, con pre
visora anticipación. Cambiarlo sería alterar el 
ritmo de las ideas e introducir el desasosiego en 
la beatitud.

“Vecinos fundadores” les llama la ciudad. Y 
ellos se sienten orgullosos de haber sido testigos 
y actores humildes de su historia entera. Vieron 
abrir las calles y cimentar los edificios. Partici
paron del ardor titánico de los comienzos. Pade
cieron la angustia y la humillación de los años 
ruinosos... La vida les ha otorgado generosa
mente el privilegio de presenciar el cincuentenario 
de su ciudad, fuerte y hermosa.

—¡Cincuenta años! — suspira un viejecillo en
juto, aludiendo a la gran .fecha.

—¡ Cincuenta! — repiten todos, asidos a recuer-
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dos comunes —. Y tras un breve silencio, alguien 
inicia su relato invariable:

—Cuando Avellaneda dejó la capital y se ins
taló en los cuarteles de la Chacarita...

El que habla, jubilado municipal, es el único ar
gentino de la reunión. Le corresponde la historia 
política de la ciudad y abusa, acaso, de su fantasía 
criolla. Refiérese, una vez más, a los días tempes
tuosos del 80, evoca el Congreso de Belgrano, 
cuenta intimidades de Tejedor y Roca, asegura 
haber tratado personalmente a Mitre. Luego des
filan los gobernadores platenses. Y llega, con la 
descontada expectativa de sus oyentes, al gran 
capítulo: la descarga de fusilería hecha por las 
tropas, en los andenes de la estación, sobre una 
muchedumbre indefensa.

—Yo vi al general Bosch disparar su revólver 
contra el coronel Yrigoyen... A mi lado cayeron 
varios heridos...

Disipado el humo de la descarga, toma la pa
labra otro rapsoda. Es el comerciante español, el 
industrial francés o el maestro de obra italiano. 
Cualquiera de ellos era un mozo emprendedor, 
dispuesto a conquistar “su” América, cuando la 
ciudad nacía. Todos han llegado, a través de la 
varia fortuna, a su vejez tranquila. Remueven 
diariamente sus recuerdos, gratos o dolorosos, al 
calorcillo de la tertulia crepuscular, con recíproca 
tolerancia. Y la ciudad es su vínculo; la ciudad 
cuyos acontecimientos están indisolublemente uni
dos a sus etapas familiares.
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—Cuando ocurrió el desastre del Banco Hipo
tecario. .. —i señala uno, para fijar el momento 
de un episodio íntimo.

Y otro:
—Cuando construíamos la casa de gobierno...
Y un tercero:
—El mismo día en que renunció Costa...
Pero esta tarde los preocupa la proximidad del 

cincuentenario platense y parecería que miden, 
por vez primera, el medio siglo trascurrido. El 
ex empleado vuelve a suspirar:

—¡Cincuenta años!
Y uno de sus amigos agrega:
—La edad que hubiera cumplido mi primer hijo. 

Murió dos meses antes de la fundación.
Y otro:
—También es la edad de mi hija mayor, que 

ya es abuela. Nació en Tolosa, poco después de 
fundarse La Plata. Creció con la ciudad...

Y la ciudad, la gran ciudad que rodea a esa ter
tulia crepuscular de “vecinos fundadores”, ad
quiere para ellos, repentinamente, una intimidad 
doméstica. ¿Qué importa su extensión, sus cam
bios sucesivos, su renovación incesante? Ellos la 
miran paternalmente. Es la criatura que vieron 
nacer, crecer y multiplicarse. Es una hija mayor 
que les ha dado larga descendencia. Y en la ter
nura del recuerdo, la gran ciudad se aniña ante 
los ojos de los patriarcas...





EPÍTOME URBANO

LA ciudad geométrica, nacida del tiralíneas de 
los ingenieros, pasó del plano al terreno. La 

cuadrícula con sus diagonales y sus plazas dió un 
repentino afloramiento a la llanura y una capital 
suntuosa a la provincia. Todo fué previsto por los 
calculistas. Dentro de aquella regularidad matemá
tica no cupieron sorpresas. En vano se buscará la 
calleja y el callejón, la trampa de un sal-si-puedes 
y el murallón de un por-aquí-no-pasas.

A tan admirable previsión debía corresponder, 
lógicamente, una denominación... numérica. Y en 
efecto: las calles amplias, rectas, equidistantes, 
de la ciudad geométrica, se llaman, de N. O. a 
S. E., 1, 2, 3... 14, 15, 16...; y sus trasversales, 
40, 41, 42... 50, 51, 53...

¡ Oh, escarnio! ¡ oh, venganza de un trasgo urba
nista! La calle 52 ha sido escamoteada...

EL Plata muestra su horizonte marino a las más 
altas torres de la ciudad. Playas extensas lo 

separan de la tierra boscosa. Pero el agua la sur
ca en arroyos culebreantes y la abraza en isletas 
selváticas. La canoa dormita al pie del embarcá

is
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dero; la red cubre la choza del pescador. El mun
do se empequeñece. Los pabellones umbríos igno
ran la vecindad de las naves de guerra que con
grega el apostadero. El sauce cabizbajo no sos
pecha el mariposeo del yate en el “río como un 
mar”...

A UN no había automóviles en la ciudad. El ve
lódromo abría su cráter de anchos bordes en

tre un matorral del viejo Bosque. Los ciclistas 
pedaleaban allí jubilosamente, consolándose de las 
penurias del empedrado infernal. Pero llegó el 
asfalto. Desapareció el velódromo. Y las bicicle
tas, como hormigas desalojadas, invadieron las 
calles lisas y blancuzcas...

DE aquel Bosque, aquí diezmado, allá arrasado, 
poco sobrevive. Quedan algunas filas de euca

liptos, altas columnas franjeadas, que abren, cerca 
de las nubes, sobre la masa de los follajes, umbe
las de finos radios. Queda un pequeño robledal; 
en noches de luna, al pie de los troncos esbeltos, 
alguien ha visto cuadrillas de geniecillos barba
dos cargando bellotas. Quedan sauces penitentes 
a los que la engañosa proximidad del lago ha he
cho inclinar los troncos hasta el suelo, cual si es
tirasen el cuello con sed de tántalos. Y quedará, 
probablemente, algún tala perdido; y aromos des
deñados por las hachas. Pero los cipreses debie
ron de incorporarse en un momento de replantación
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ornamental, como los recientes palos borrachos, 
toneletes poco ventrudos todavía, mas ya vestidos 
de gala por sus flores.

Vecinos al parque, en la plazoleta Rivadavia, 
pequeña agora de grandes y exóticos ejemplares, 
os reciben los cedros monumentales: nivelan sus 
aleros de pagoda en hiladas que suben hasta las 
cumbres cónicas y aseguran la paz — ¡ a dos pasos 
del Departamento de Policía! — la paz del espíri
tu, en la ciudadela vegetal. Mas si queréis espol
vorearos de cielo, id a la plaza San Martín, donde 
el jacarandá más bello y pródigo de la población 
se desnuda cerca de una galería de magnolias.

Acacias, tipas, paraísos, plátanos, áceres, flan
quean calles y calles de la ciudad. Alguna se enga
lana con olmos, otra con fresnos. Eran los balsámi
cos tilos privilegio de una sola avenida — Unter den 
Linden —; ahora se alinean vulgarmente en otras. 
Palmeras y laureles se hermanan en jardines pú
blicos y privados. Veréis, en barrios distintos, el 
ramaje simétrico de las araucarias. Y en cierto 
lugar céntrico, sobre la verja ruinosa de un rincón 
de selva, osado alcornoque asómase a la calle y 
brinda su sombra al transeúnte...

EL fundador de la Universidad Nacional nece
sitó defenderla más de una vez, en el Congre

so, de acusación siempre infundada: la falta de 
alumnos. El exceso pudiera ser ahora pretexto 
para otra guerrilla parlamentaria. Ocho mil es
tudiantes — desde las primeras letras hasta los
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doctorados — llenan actualmente sus aulas, sus 
gabinetes, sus laboratorios, sus talleres...

SI pasáis en altas horas de la noche junto a ese 
parque habitado del que surgen cúpulas ais

ladas, id en silencio para no ahuyentar a los as
tros. Ahí adentro, ocultos en sus trincheras, con 
armas de largo alcance, cazadores siderales ex
ploran el firmamento...

EN las vecindades del Foro, cuajadas de chapas 
profesionales, todas las puertas del barrio 

sonríen al transeúnte con dentadura de oro.

LAS quintas en estío, los “cigarrales” de an
taño, a corta distancia de la ciudad, con sus 

casas holgadas, sus rumorosas casuarinas, sus 
huertas, sus viñedos. En el comedor sombrío, con 
frescura de cántaro, zumbaba el moscardón ato
londrado; en el corredor, junto a la mecedora, 
resollaba el perro; alborotaban los pájaros entre 
las ramas. Y en torno, como un cerco natural, el 
silencio radiante de la mañana, el silencio bullente 
de la siesta, el silencio aterciopelado del crepúscu
lo. ..

El camino sin bocinas. La soledad sin dial. El 
amor sin jaez...



— 173 —

AL festejado cincuentenario de la fundación de 
la ciudad-capital, suceden, dentro del trienio, 

las celebraciones del medio siglo de vida del Ob
servatorio astronómico, del Museo, de la Biblio
teca, del Colegio secundario, originariamente pro
vinciales. Se incorporaron a la Universidad Na
cional veinte años después de ser fundados y en 
pleno desarrollo. La Universidad ahonda con ellos 
sus raíces platenses hasta una profundidad que 
roza los cimientos de la urbe que la contiene. Y la 
“ciudad universitaria” parece así gemela de la 
misma ciudad-capital.
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