
Arte de intervención en la historia del país
Juan como si nada hubiera sucedido a partir del legado de Walsh1 

Rodrigo Sebastián

En una página de sus memorias, Leónidas Lamborghini (2010) relacionó 

la obra periodística de Rodolfo Walsh con el arte a través de una alusión a 

Paul Klee (2007): 

Me acuerdo de esa frase que dice que el arte no retrata lo visible sino que 

lo hace ver. Es otra variante del «dar la vida» de Dilthey. ¿Cuál es la ne-

cesidad de reflejar una noticia del diario o la televisión? Eso es, digamos, 

la fotografía de la realidad. ¿Cuál fue la necesidad de Truman Capote o de 

Rodolfo Walsh de volver a contar la noticia de los diarios? Ellos hicieron ver. 

El arte hace ver lo real, mientras que el periodismo lo retrata y se queda 

conforme. La crónica queda en la apariencia, el poeta va a lo que hay detrás 

(Lamborghini, 2010, p. 125). 

El problema del estatuto de la obra de Rodolfo Walsh reaparece en las 

palabras de Lamborghini por medio de la referencia al texto «Credo del 
creador» (2007), de Klee, que reflexiona acerca de las formas de lo que 
llama arte puro. La obra walsheana recibe, de esta manera, una nueva 
valoración como arte. La mención de Truman Capote plantea el proble-

ma de la novela, que Walsh (1996) consideró una forma artística privile-

giada.2 Semejante visión es confirmada y negada por la obra walsheana, 
recorrida por irresueltas tensiones entre la literatura/ficción/novela, el  

1 Este capítulo reelabora las ideas presentadas en la ponencia «Juan, como si nada hubiera sucedido. 
Arte de intervención en la historia del país», presentada en el IX Seminario Internacional Políticas de 
la Memoria. 40 años del Golpe Cívico-Militar: Reflexiones desde el Presente, 3, 4, 5 de noviembre de 
2016. 

2 «El mayor desafío que se le presenta hoy por hoy y que se le presenta sistemáticamente a un escritor 
de ficción es la novela» (Walsh, 1996, p. 218).
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periodismo/testimonio/documento y la política,3 como lo expusieron, por 
ejemplo, Eduardo Galeano y Rogelio García Lupo (Lafforge, 2000). Sus 
obras narrativas de no ficción no parecen novelas comparadas con la non 

fiction novel A sangre fría [In Cold Blood] (1966), «que se define por la fuerte 
referencialidad del discurso poético» (Moraña, 1997, p. 122).4 Lamborghini 

(2010) se corre así de la interpretación establecida incluso por el propio 

Walsh (1966), y reconoce el valor artístico de la construcción y factura de 

las formas literarias de esas obras testimoniales.

Sin embargo, la inclusión de la obra de Walsh en el corpus de la litera-

tura argentina alcanza únicamente a los cuentos del escritor. Para David 

Viñas, «“Nota al pie” […] marca la posibilidad, de hecho lo es, de tras-

cendencia de la literatura borgeana» (Albani, s. f., p. 28). Ricardo Piglia 

(2000), por su parte, diferencia las dos poéticas en Walsh, la literatura y 

la política:

Su obra está escindida por ese contraste y lo notable es que, a diferencia de 

tantos otros, comprendió siempre que debía trabajar esa tensión y exasperar-

la. Liberar su ficción de las contaminaciones circunstanciales y usar su des-

treza de narrador para construir textos de crítica política y de denuncia (p. 14). 

El reconocimiento de Lamborghini de la calidad literaria de las obras pe-

riodísticas del escritor se produce al interior de un movimiento preexis-

tente y general en el que «[…] la literatura ha visto estallar sus fronteras 

genéricas y las restricciones canónicas han ido cediendo para dar cabida 

a una producción que ha desafiado una y otra vez las clasificaciones exis-

tentes» (Moraña, 1997, p. 117). La propia obra de Walsh contribuyó a ese 

movimiento: la adelantada Operación masacre «[…] desconcertaba por su 

atípica fuerza documental y su excentricidad genérica» (Moraña, 1997, 
p. 135). Esta modificación de los valores estéticos y literarios se produjo no 
como creyó el propio Walsh (1996) en el marco de una sociedad argentina 

3 «Operación masacre (un reportaje deslumbrador sobre los fusilamientos del 10 de junio de 1956) había 
probado que Walsh podía convertir toda realidad en una novela» («La novela geológica», publicada 
en Primera Plana en octubre de 1968) (Walsh, 1996, p. 86); «La línea de Operación  masacre fue una 
excepción: no estaba concebida como literatura, ni fue recibida como tal, sino como periodismo, como 
testimonio. Volví a eso con Rosendo, porque encajaba con la nueva militancia política» (Walsh, 1996, p. 
205). La «Noticia preliminar» de ¿Quién mató a Rosendo? dice «Si alguien quiere leer este libro como 
una simple novela policial, es cosa suya» (Walsh, 2015, p. 10).

4  El uso de la itálica es del autor del capítulo.

<< TABLA DE CONTENIDOS



ARTE DE INTERVENCIÓN EN LA HISTORIA DEL PAÍS       195

transformada por la revolución en un orden social no capitalista, sino a 

partir del establecimiento de una democracia aterrorizada, en la que se 

impuso, según Horacio Verbitsky (1986), la tarea memorística de «re-

construir con la inevitable lentitud de los procesos sociales algo de lo que 

se destruyó en los años de plomo» (p. 8). 

Según Mabel Moraña (1997), debido a la literatura testimonial o do-

cumental latinoamericana en español —diversificada por las diferencias 
existentes entre las literaturas nacionales y aquellas específicas a cada 
obra—:

[…] se replantean los parámetros de categorías críticas como las de mímesis/

poiesis, ficción/historia, autor/personaje, cultura popular/alta cultura. Estos 

replanteos nos enfrentan si no al colapso al menos a la alteración de los va-

lores estético-ideológicos que guían la representación poética tradicional, 

indicando una direccionalidad alternativa en la actual producción literaria la-

tinoamericana la cual, aunque recoge en este aspecto rasgos presentes en las 

letras continentales desde sus orígenes, se consolida y prolifera en las últimas 

décadas (p. 114). 

No se trata en estos casos del género literario de la novela histórica5  

—en el que prevalece la ficción—, sino de nuevas categorías que (no en 
el caso de todas las obras) trascienden la distinción tradicional entre arte 

e historia:6 

Documentalismo, «oral history», ficción documental, testimonio/testimo-

nialismo, novela-testimonio, literatura de resistencia, «novela-verdad», 

son todos términos que introducen a distintos aspectos relacionados con un 

mismo fenómeno general: el entrecruzamiento de narrativa e historia, la 

alianza de ficción y realidad (Moraña, 1997, p. 120). 

5 La novela histórica proporciona informaciones sobre su época, principalmente, a través de la cons-
trucción de los personajes que la pueblan. Sin embargo, su finalidad no es histórica, lo que es no-arte 
en la misma está subordinado al arte. En la novela histórica, el trabajo y la importancia fundamentales 
de la obra radican en la parte correspondiente al arte de la novela. 

6 Esta es conceptualizada por Aristóteles en su Poética. Según Anne Cauquelin (2012): «La historia, que 
busca acercarse lo máximo posible a los acontecimientos que produjo la necesidad y que son lo que son, 
no manifiesta esa distancia que hace a la esencia de la poesía. La historia repite lo más exactamente 
posible, está guiada por la búsqueda de la verdad. En cuanto a la ficción, no repite, compone, y su pre-
ocupación en la verosimilitud, no la verdad» (p. 49).  
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Interesa señalar aquí la singularidad de la obra testimonial de Rodolfo 

Walsh, «[…] la implacable precisión de los datos» (Verbitsky, 2007, p. 

46), una de las dos poéticas walsheanas conceptualizadas por Piglia en un 
texto con el significativo título «Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad» 
(2000). Según Horacio Verbitsky (1986), Walsh «[…] había descubierto 

que también desde la prensa marginal es posible incomodar a los pode-

rosos, hacer la historia de su tiempo» (p. 5). Por su parte, para Viñas (en 

Albani, s. f.) «[…] Walsh incurre en un enfrentamiento concreto, históri-

co, con la sociedad, cuyo último capítulo sería la carta a la Junta Militar» 

(p. 29). En palabras de Galeano (2000), Walsh fue un «[…] historiador de 

su propio tiempo, protagonista y testigo, que escribió, como dijo y quiso, 

para dar testimonio» (p. 9). Julio Duplaquet (en Peña, 2013) comentó, 
acerca de la adaptación cinematográfica del libro de 1957, que con Jorge 
Cedrón y Walsh tenían «[…] la sensación de hacer justicia, más allá de la 

posición ideológica. Era muy importante contar que esto había pasado acá. 

Había que dejar constancia» (p. 73).
La particularidad que destaca y diferencia esta obra testimonial de otras 

analizadas por Moraña en su estudio es que la obra walsheana se sitúa 
en un espacio inédito de escritura entre el arte y la historia. Partiendo de 

reflexiones acerca de ¿Quién mató a Rosendo?, el escritor cavilaba sobre la 

idea de una literatura clandestina, un arte de denuncia por venir (Walsh, 

1996):

Habría que ver hasta qué punto el cuento, la ficción y la novela no son de 

por sí el arte literario correspondiente a una determinada clase social en un 

determinado periodo de desarrollo y en ese sentido y solamente en ese sen-

tido es probable que el arte de ficción esté alcanzando su esplendoroso final, 

esplendoroso como todos los finales, en el sentido probable de que un nuevo 

tipo de sociedad y nuevas formas de producción, exijan un nuevo tipo de arte 

más documental, mucho más atenido a lo que es mostrable (p. 218).7

Pueden destacarse las respectivas valoraciones de la literatura y el pe-

riodismo en Lamborghini y en Walsh. En una entrevista del año 1969, el 

autor de «Esa mujer» dijo:

7 El uso de la itálica es del autor del capítulo.
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De alguna manera, una novela sería algo así como una representación de los 

hechos, y yo prefiero su simple presentación. Además uno no escribe una no-

vela sino que está dentro de ella, es un personaje más y la está viviendo. A 

mí me parece que los fusilamientos y la muerte de García tienen más valor 

literario cuando son presentados periodísticamente que cuando se los traduce 

a esa segunda instancia que es el sistema de la novela (Walsh, 1996, p. 118).8 

Si bien Lamborghini considera de manera diferente a Walsh los valores 

relativos al periodismo y a la literatura, lo real y la apariencia, etcétera, en 

sus palabras aparecen unas ideas acerca de la obra testimonial walsheana 
que (in)advertidamente tocan su estatuto y singularidad.

Las alusiones a lo visible contenidas en las expresiones hacer ver, apa-

riencia o lo que hay detrás sugieren el pensamiento singular de la obra 

documental de Walsh. La capacidad de esta obra para hacer ver radi-

ca en su capacidad para evidenciar. Ciertos escritos de la obra del autor 

de Carta a mis amigos incluyen expresiones, en este sentido, semejantes 
a las de Lamborghini. Por ejemplo, en ¿Quién mató a Rosendo? (Walsh, 

2015): «Basto que esta investigación efectivamente aclarara lo sucedido»  

(p. 10); «Para los diarios, para la policía, para los jueces, esta gente no 

tiene historia, tiene prontuario […] algún día sin embargo resplandecerá 

la hermosura de sus hechos» (p. 9); «El vandorismo aparece así en su luz 

verdadera de instrumento de la oligarquía en la clase obrera» (p. 11). En 

1972 Walsh (1996) escribió: «Las cosas que quiero […] el análisis claro la 

revelación de lo escondido [sic]» (p. 198).

Piglia sintetizó los rasgos centrales de la escritura política de Walsh, 

considerada aquí como testimonial o documental. «Frente a la bue-

na conciencia progresista de las novelas “sociales” que reflejan la 
realidad y ficcionalizan las efemérides políticas, Walsh levanta la ver-

dad cruda de los hechos, la denuncia directa, el relato documental» (Piglia, 

2000, p. 13).9 Asimismo, en su conceptualización del conjunto de la obra  

8 En ¿Quién mató a Rosendo? (2015), Walsh investiga el asesinato del sindicalista en ascenso Rosendo Gar-
cía, perteneciente a la burocracia sindical, a manos de su propio grupo, cuyo líder era Augusto Timoteo 
Vandor, y la imputación inventada del crimen a un grupo de militantes de base perseguidos por la 
policía. El hecho ocurrió en la pizzería la Real, Walsh reconstruye las manipulaciones en la investigación 
policial y judicial, y analiza el hecho topográficamente.

9 El uso de la itálica es del autor del capítulo.
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walsheana, Piglia (2000) destaca la minuciosa construcción y la precisión 
de la escritura:

Las dos poéticas están sin embargo unidas en un punto que sirve de eje a toda 

su obra: la investigación como uno de los modos básicos de darle forma al 

material narrativo. El desciframiento, la búsqueda de la verdad, el trabajo con 

el secreto, el rigor de la reconstrucción: los textos se arman sobre un enigma, 

un elemento desconocido que es la clave de la historia que se narra. Cuentos 

como «Fotos» o «Esa mujer» o «Nota al pie» no son estructuralmente muy 

distintos al Caso Satanowsky o a ¿Quién mató a Rosendo? El relato gira alrededor 

de un vacío, de algo enigmático que es preciso descifrar, y el texto yuxtapone 

rastros, datos, signos, hasta armar un gran caleidoscopio que permite captar 

un fragmento de la realidad (p. 14). 

Operación Masacre y ¿Quién mató a Rosendo? hacen ver en un sentido muy 

concreto, no solo debido a que recuperan la memoria de los civiles y los 

obreros fusilados —la primera—, de los militantes de base asesinados 

—la segunda—, sino también porque materializan la historia que los 

poderes intentaron ocultar. Walsh desentrañó los oscuros sucesos de la 

masacre de José León Suarez y los asesinatos de Avellaneda; probó a los 

culpables en cada caso, reconstruyó los hechos, los documentó y los narró; 

reveló los sucesivos intentos por ocultar esos hechos y mostró la impu-

nidad de los responsables. Incluso, en el caso de los fusilamientos de José 

León Suárez, los denunció:

No hay un solo dato importante en el texto de Operación Masacre que no esté 

fundado en el testimonio coincidente y superpuesto de tres o cuatro personas, 

y a veces más. En los hechos básicos, he descartado implacablemente toda 

la información unilateral, por muy sensacional que fuese. Es posible que se 

hayan deslizado intrascendentes errores de detalle, pero el relato es básica-

mente exacto y puedo probarlo ante cualquier tribunal civil o militar (Walsh, 

2014, p. 207). 

Rodolfo Walsh trabajó las formas del testimonio y el documento en cons-

trucciones narrativas con una finalidad histórica. El escritor proyecta-

ba la primacía de la denuncia, el documento y el testimonio en nuevas 
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generaciones y sociedades con otra formación.10 Su obra no solo destruía 

las versiones oficiales, mostraba datos concretos y hacía circular la infor-

mación, sino que, al igual que el Semanario CGT, no era «[…] un inventario 

de denuncias sino un testimonio de los hechos y del proceso histórico que 

los gesta»11 (Montero & Portela, s.f., p. 32).  

Arte documental de intervención política

Con el fin de caracterizar Juan, como si nada hubiera sucedido (Stangassinger 

& Echeverría, 1987), conviene retomar las palabras de Walsh en su entre-

vista con Piglia:

Creo […] que gente más joven que se forma en sociedades distintas, en so-

ciedades no capitalistas o en sociedades que están en proceso de revolución, 

gente más joven va a aceptar con más facilidad la idea de que el testimonio 

y la denuncia son categorías artísticas por lo menos equivalentes y mere-

cedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficción y 

que en un futuro, inclusive se inviertan los términos: que lo que realmente 

sea apreciado en cuanto a arte sea la elaboración del testimonio o del docu-

mento, que como todo el mundo sabe admite cualquier grado de perfección. 

Es decir, evidentemente en el montaje, en la compaginación, en la selección, 

en el trabajo de investigación se abren inmensas posibilidades artísticas 

(Walsh, 1996, p. 219).12 

10 Según Raúl Horacio Campodónico (2008), el escritor revolucionario se posiciona en «[…] disidencia con 
las tradiciones, el canon y las instituciones de la escritura […]» (p. 66). «La irrupción de la dictadura 
de Onganía impacta profundamente en Walsh, quien a partir de ese momento —y con mayor énfasis 
desde 1968—, problematiza e interroga los canonizados ámbitos de circulación e intercambio intelec-
tual diseñados institucionalmente» (p. 64). Es necesario aclarar que Walsh (1996) ya había mostrado 
ese camino con Operación Masacre.

11 Esto está más presente en ¿Quién mató a Rosendo? (2015), «[…] su tema profundo es el drama del sin-
dicalismo peronista a partir de 1955» (p. 9). En Operación Masacre, el escritor renunció parcialmente 
al encuadre histórico (Walsh, 1996, p. 119). Sin embargo, en la reedición de 1971, un nuevo capítulo, 
«Aramburu y el juicio histórico», amplia el libro en este sentido.  

12 En 1968, Piglia escribió sobre la no ficción: «[…] una denuncia narrativa a la manera de Operación 
masacre. Hoy, quien quiere respetar el realismo crítico debe emplear el grabador, el reportaje y la no 
ficción. Este nuevo camino tiene tanta importancia documental como el cine. Construye una realidad 
con un uso nuevo de los procedimientos y del lenguaje. Experiencia narrativa con formas de investi-
gación y uso de las técnicas del relato verdadero (o testimonial)» (2016, p. 26). Según Piglia (2016), el 
efecto de verdad en la obra de Walsh se encuentra tanto en los procedimientos, como en el contenido 
y el referente (p. 214). 
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Aparecen aquí algunas indicaciones de la propia obra walsheana que son 
continuadas en la forma de filmes documentales por Juan Carlos Echeverría.13 
El director relaciona su trabajo con el de la militancia de la generación del 

escritor y diferencia en términos políticos ideológicos su propia mirada de 

aquella del cine de la generación de los hijos de desaparecidos, específica-

mente la de Los rubios (Carri & Ellsworth, 2003). Con referencia a esta ge-

neración, dijo: «Si hubiera sido una revolución triunfante otra hubiera sido 

la mirada» (Echeverría en Piedras & Zylberman, 2011, s. p.).

Juan, como si nada hubiera sucedido (1987) ha sido relacionado a la obra 

de Walsh a través de la figura del investigador periodista, que en el filme 
personifica Esteban Buch. Debido a su protagonismo, su lugar es com-

parado con el que ocupa la figura de Walsh como personaje-narrador en 
Operación Masacre (Margulis, 2014, p. 211; Socolovsky, 2011, p. 5). De he-

cho, la voz off de la banda sonora del filme, que es la del joven, gene-

ra una situación extraña, una especie de desdoblamiento de la instancia 
enunciadora: 

Me llamo Esteban Buch. Tengo veintidós años y vivo en San Carlos de 

Bariloche, una pequeña ciudad turística al pie de los Andes, en la provincia 

argentina de Río Negro. Además de conducir un programa de radio en la emi-

sora local, trabajo en un periódico regional como crítico musical. Pero esta es 

una historia aparte, no sé cómo inicié esta investigación. ¿Tal vez por interés 

periodístico? ¿Por conocer más a mi gente, a mi ciudad? ¿Qué pasó con el es-

tudiante Juan Herman, en la noche del 16 de julio de 1977? (Stangassinger & 

Echeverría, 1987, 00:03:46-00:04:25). 

Algo similar sucede con la colaboración de Osvaldo Bayer, que aparece 

en los títulos de crédito del filme como autor de los textos, aunque en 
realidad, corrigió y editó lo que fue escrito por Echeverría (Nielsen, 2009, 

s. p.). En este punto el trabajo del director es comparable al de Walsh 

en Operación Masacre, que escribió en su nombre y en el de la periodista 

13 Con un proyecto propio, la obra de Echeverría se inscribe a su manera en el legado abierto por la obra 
del escritor político. El cineasta responde a la exigencia que nos plantea la obra de Walsh y a la necesi-
dad de la continuación de las instrucciones políticas que nos legó (Link, 2017, pp. 124-126). El director 
tomó contacto con la obra de Walsh a muy temprana edad, cuando asistió al rodaje de Operación ma-
sacre (1973), de Jorge Cedrón. Más allá de la anécdota biográfica, como intenta demostrar este trabajo, 
el vínculo existente entre el documentalista y el autor se aloja en sus obras.
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Enriqueta Muñiz —que consiguió los testimonios de Troxler, Benavídez y 
Gavino—, a quien dedica el libro. Fue Walsh quien escribió la denuncia de 

Livraga, luego el libro publicado en «“Mayoría”, de mayo a julio de 1957» 

(Walsh, 2014, p. 24) y las sucesivas rectificaciones y reelaboraciones. Su 
escritura unifica las entrevistas, los testimonios y las investigaciones, 
como la del «expediente Livraga», obra del juez Belisario Hueyo, y la de 
Walsh. De manera similar, Echeverría es quien modeló el film y dirigió la 
investigación en el mismo. La construcción, las imágenes y los sonidos de 

Juan, como si nada hubiera sucedido reúnen la investigación vicaria de Buch 

y el trabajo del director. Según este, el filme 

[…] fue un trabajo bastante largo de montaje, porque si bien tenía una idea de 

la cuestión un poco de ensayo policial al estilo de Rodolfo Walsh. En realidad, 

lo que arme fue más que nada una estrategia de filmación. En síntesis, del pez 

más gordo al pez más chico (Echeverría en Filmoteca, 2013). 

Si bien el trabajo como entrevistador que lleva adelante Buch tiene gran 

importancia en todo el documental —especialmente en ciertos momentos 

centrales, como en su segunda entrevista con el general Néstor Rubén 

Castelli—, se sostiene en el trabajo de preparación y planificación dirigido 
por Echeverría. Incluso en esa entrevista en la que el papel de Buch es 

destacable:  

Esa también es una escena que estaba prevista que estuviera, es decir, había 

pocas probabilidades que no fuera así. Por un lado porque hubo algo así como 

una diferencia bastante fuerte con Esteban después de la primera entrevista; 

ahí yo le pedí que fuera más contundente en las preguntas. Por ejemplo, en 

cuanto al lenguaje. En la primera entrevista él incluso dice la palabra sub-

versión, que para mí era imposible que estuviera diciendo eso (Echeverría en 

Aponte Aragón Gutter, 2007, s. p.).14 

Este filme y la obra testimonial de Walsh se vinculan, fundamentalmente, 
a través de la singular intención histórica que comparten y que consiste en 

14 Echeverría trabajó con precisión las entrevistas con el objetivo de avanzar concretamente sobre los 
temas acerca de los cuales buscaban testimonio.
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hacer ver. Según Margulis (2014), al momento de su rodaje, la búsqueda re-

presentada en el filme «[…] todavía estaba en condiciones de revelar ciertas 
facetas sobre los oscuros manejos de las fuerzas militares, que no habían 

encontrado aún suficiente visibilidad pública» (p. 208). Entrevistado por 
Fernando Martín Peña en el programa Filmoteca (2013), Echeverría explicó 
su proyecto general y la génesis del largometraje de 1987:

[P]or supuesto yo venía teniendo información y siempre la expectativa, espe-

cialmente sobre Juan. Pero por supuesto que yo quería, desde el vamos, es-

tudiando cine documental, de alguna forma intervenir con mi trabajo, el que 

estaba recién empezando a aprender, en lo que era la historia que se estaba 

dando en el país en ese momento.15 

En Juan, como si nada hubiera sucedido, la intención histórica, de verdad, 

prevalece «[…] por su intento de identificar a los responsables e interro-

garse sobre las razones por las cuales, existiendo las pruebas y los tes-

timonios necesarios para avanzar en la investigación, no se hizo nada al 

respecto» (Socolovsky, 2011, p. 5). De manera similar a la investigación 

escrita en Operación Masacre, en Juan… el relato comienza criticando a la 

institución periodística, que no investigó la desaparición del joven. Como 

contrapartida, el cineasta indagará en profundidad. Al igual que en la obra 

testimonial de Walsh, la capacidad del filme para hacer ver se relaciona 

con la capacidad de la investigación para producir evidencias: para leer los 

sucesos y revelarlos.16 

¿En qué formas el filme muestra la historia de la desaparición de Juan y 
los intentos de soterramiento del caso? La imagen y el sonido presentan, por 

un lado, fotografías de civiles y especialmente de militares que en 1977 se 

desempeñaban en cargos jerárquicos en la ciudad de San Carlos de Bariloche; 

y fotografías de Juan Herman. Por otro, muestran lugares relevantes: 

15Muchos documentales son historias de su propia realización que no se ocupan de acontecimientos, 
hechos o procesos del mundo exterior (no íntimo) e histórico; por otra parte, los que lo hacen no 
siempre tienden a la reconstrucción de la historia, sino que abandonan «[…] —la recreación del modo 
cierto en que ocurrieron los hechos— para convertirse en un problema de conocimiento […]» (Villoro, 
2016, p. 29).

16 Para Echeverría (en Nielsen, 2009): «Filmar es distinto a contar con palabras. Para filmar hay que estar 
ahí» (s. p.). Esta afirmación incluye la dimensión sonora. La presencia del cineasta, la cámara, el equipo 
de sonido, el entrevistador y los entrevistados son fundamentales en este film. Echeverría y Buch van 
a los lugares y hablan con las personas.
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el sitio donde se realizó el secuestro de Juan —la casa de sus padres—; el 

lugar por donde pasa la autopista, terreno en el que se encontraba el centro 

clandestino de detención «El Atlético»; el edificio del ejército, donde fue 
visto uno de los autos involucrados en el secuestro. Asimismo, presentan 

entrevistas/declaraciones de los civiles y militares interrogados por Buch y 

Echeverría; las cintas que contienen las grabaciones de la voz de Juan; el tes-

timonio de un testigo sobreviviente que vio a Juan en el CCD «El Atlético» y 

la voz off de Esteban Buch, que narra el proceso de investigación.

Interesa destacar algunas de las formas cinematográficas documentales 
en las que el filme desarrolla «[…] la reconstrucción policial de los hechos, 
la búsqueda de responsables y, finalmente, el papel histórico de la sociedad 
argentina en lo que concierne al pasado reciente» (Margulis, 2014, p. 206). 

Las entrevistas constituyen la base del filme y de la investigación: precisa-

mente construidas y trabajadas hacen avanzar la pesquisa. La voz informa 

el relato y la investigación, y el montaje organiza la totalidad. 

El testimonio de Miguel Angel D’Agostino, compañero de celda de Juan 

en «El Atlético», es montado con las imágenes del lugar donde se encon-

traba el centro clandestino. Las palabras del sobreviviente —uno de trein-

ta entre miles de personas— persisten en la banda sonora mientras en 

imagen se ve «[…] el travelling del predio donde se encontraba el campo 

clandestino donde Juan fue visto por última vez […]» (Peña, 2012, p. 221). 

Las imágenes de los civiles y de los militares indirecta y directamente 

implicados en el secuestro de Juan Herman son montadas en el flujo de las 
entrevistas en las que aquellos se desentienden de su responsabilidad en 

lo que respecta a la desaparición del joven. En el conjunto de entrevistas 

se hace evidente la complicidad de los jerarcas civiles y militares de la 

época en Bariloche, que se infiere de la concreción del operativo de se-

cuestro y de la ausencia de medidas concretas para dar con el paradero del 

estudiante. Los testimonios hacen surgir las mentiras —en el caso del te-

niente coronel Miguel Isturiz que dice no haber escuchado nunca el nom-

bre de Juan Herman—, las contradicciones en torno a la desaparición.17 

17 Buch comenta en la banda sonora: «Qué extraño, nadie sabe nada. Pero hay una flagrante contradic-
ción: el general Castelli dice que se enteró del secuestro recién a la mañana siguiente, a través de los 
padres de Juan. Y el coronel Zárraga declara que se enteró esa noche en la casa del general Castelli, 
en una fiesta. […] A Juan lo secuestraron a las dos de la mañana. Su padre denunció el hecho al día 
siguiente. Entonces, ¿hasta qué hora duro la fiesta? Además, ¿qué pasó con la llamada que hizo Teófilo 
Moana a los cuarteles?» (01:29:34-01:30:18).

<< TABLA DE CONTENIDOS



204       ARTE DE INTERVENCIÓN EN LA HISTORIA DEL PAÍS

Aquello que está oculto es vislumbrado —la confesión de Castelli acerca 

de su actuación como comisario de policía en Tucumán antes y durante el 

Operativo Independencia—.18 Las fotografías oficiales, de la misma mane-

ra que las entrevistas filmadas por Echeverría y por Buch con las que están 
montadas, se tornan impugnación de las (mismas) imágenes; por medio 

del montaje de imágenes y palabras se revela la decadencia del imagina-

rio militar de la lucha antisubversiva. El distanciamiento con los discursos 

de los militares de la dictadura es escenificado al mostrarlos como re-

producciones en un televisor, aparecen como discursos enmarcados que 

deben ser leídos como pertenecientes al punto de vista de los criminales. 

El director comentó acerca de estas entrevistas, «[…] me interesa que 

el espectador los pueda ver, pueda ver a estas personas y pueda ver qué 

responden […]» (Aponte Aragón Gutter, 2007, s. p.). Algunas de las en-

trevistas más fundamentales y necesarias fueron grabadas con lo que el 

cineasta llama «cámara no autorizada» (Echeverría en Filmoteca, 2013), 
que registra sin el consenso de los entrevistados. Esta forma de registro 

es notoria en la segunda entrevista con Castelli y en la entrevista con el 

teniente coronel Miguel Isturiz —cuyo auto fue visto fuera de la casa de 

Juan en el momento del secuestro—.

Hacia el final del filme, cuando concluye la investigación, la voz off 

afirma: «La justicia no logró dar con ningún oficial que actuaba en mi 
ciudad en 1977, yo di con todos ellos». Asimismo, frente a una coyuntura 

que clausuró la posibilidad de verdad y justicia, que el filme demostró 
investigando el derrotero inconducente de la causa judicial, y debido a 

la sanción de la Ley de Punto Final al momento de la edición del filme, 
Buch interroga:

¿Qué me queda por decir?, ¿sentir la rabia de la impotencia?, ¿no creer más en 

la justicia? Pienso, ¿no es todo esto mal consejero de próximas violencias? Mi 

ciudad sigue su vida de siempre, ha abandonado a su hijo desaparecido. No le 

importa si se hizo o no justicia, no le importa que los asesinos de Juan convi-

van con nosotros, ha borrado su memoria, ¿no teme que a sus próximos hijos 

les ocurra lo mismo? ¿Por qué lo hace?, ¿por miedo?, ¿por superficialidad?, 

18 Echeverría menciona en una entrevista reciente —en el programa de radio La perra vida (11/10/2018)— 
que Castelli fue condenado a dieciocho años de prisión por su función en Tucumán. 
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¿por indiferencia? ¿Qué pensarán las nuevas generaciones cuando tomen con-

ciencia?, ¿no nos verán como encubridores del crimen? La sangre de Juan 

¿no manchara para siempre la idílica postal de mi ciudad? (Stangassinger & 

Echeverría, 1987, 02:34:32-02:35:52). 

La voz de Juan en las cintas reproducidas, una en la que habla de política 

con dos compañeros y otra en la que habla a su familia, a la manera de una 

epístola, evocan la memoria del joven desparecido. Estas cintas que alojan 

la voz de Juan y las fotografías en las que aparece, sumadas a la serie de 

testimonios acerca de su persona y de su desaparición, constituyen mucha 

de la información que existe sobre él (Echeverría en Ranzani, 2007, s. p.).
Estas formas documentales conforman un filme extraordinario en 

cuanto al aporte histórico que produce. En este sentido, según Socolovsky 

(2011), la desaparición de Juan pasa «[…] de ser algo sabido pero no dicho, 

a un hecho históricamente significativo que da cuenta de una trama de 
relaciones políticas, sociales y económicas» (p. 7). Y también:

Allí donde no había juez ni historiador, hubo un director de cine y una pelícu-

la. A través de ellos, hubo testimonios, sospechosos, víctimas, acusados, acu-

sadores, evidencias y procedimientos racionales de prueba. La validez de estos 

registros se demuestra en su uso veinte años después, cuando fragmentos de 

la película fueron utilizados en el juicio contra los responsables del CCD «El 

Atlético» (Socolovsky, 2011, p. 1). 

Coda
 

Como se sabe, Walsh sostenía una posición ambivalente respecto al arte: 

el deseo de escribir su novela, coartado por la exigencia de abandonar la 
literatura en pos del trabajo cotidiano y la política (Link, 2017). Si bien la 

forma narrativa impregnada de verdad que el escritor prácticamente in-

ventó se difundiría con sus variaciones por todo el continente, la pregunta 

de Walsh por el arte de estas formas resultó respondida negativamente: 

sus obras periodísticas no son, como sus cuentos, valoradas como arte, 

excepto en lecturas desviadas del canon, como la de Lamborghini (2010). 
La transformación de los valores estéticos que Walsh pensaba a fines de 
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los sesenta se cumplió en otro tiempo y en otro medio. En este sentido, 

el reconocimiento de Juan, como si nada hubiera sucedido como uno de los 

mayores hitos del cine (documental) argentino no resulta incompatible 

con su propuesta de no experimentar con el tema de los desaparecidos 
(Margulis, 2014, p. 211). Echeverría trabajó la forma cinematográfica de su 
documental pensando en el espectador argentino, en un público popular. 

Su filme no se relaciona con la vanguardia o la experimentación, sino con 
el testimonio y el documento, pero a diferencia de los libros testimoniales 

de Walsh, aquel jamás dejo de ser considerado como una obra artística 

(incluso aunque su autor no lo pretendiera).19

Por un lado, estas obras muestran algunos conflictos de clase históricos 
y ciertas memorias en pugna (Calveiro, 2012) de la sociedad argentina. 

Echeverría brindó homenaje a las víctimas del terrorismo de estado. Por 

otra parte, el filme se contrapone a la teoría de los dos demonios. Según 
su director, «Juan… se plantea como una especie de debate con lo hege-

mónico. En ese momento el discurso de la dictadura estaba todavía muy 

presente en los medios argentinos. Juan… quería contrarrestar un poco 

eso» (Wolf y otros, 2007, p. 27). Hacia el final, la película incluye refe-

rencias críticas al Estado en relación a la Ley de Punto Final y se cierra con 

imágenes del levantamiento carapintada. 

A causa de su condición plebeya —que aparece en diferentes formas, 

y aquí se caracterizó como la historia hecha desde abajo—, a este filme, 
como a Walsh —desde la lectura lamborghiniana—, puede aplicarse la 

siguiente cita de Horacio Verbitsky (2007) sobre el cine de Leonardo Favio: 

«La obra de arte regresa al pueblo que la originó, y a su vez lo ennoblece, 

al ofrecerle esa nueva dimensión de sí mismo» (p. 46).
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