Arte de intervencion en la historia del pais

Juan como si nada hubiera sucedido a partir del legado de Walsh'

Rodrigo Sebastidn

En una pagina de sus memorias, Lednidas Lamborghini (2010) relacioné
la obra periodistica de Rodolfo Walsh con el arte a través de una alusion a
Paul Klee (2007):

Me acuerdo de esa frase que dice que el arte no retrata lo visible sino que
lo hace ver. Es otra variante del «dar la vida»> de Dilthey. ¢Cudl es la ne-
cesidad de reflejar una noticia del diario o la televisién? Eso es, digamos,
la fotografia de la realidad. ¢Cual fue la necesidad de Truman Capote o de
Rodolfo Walsh de volver a contar la noticia de los diarios? Ellos hicieron ver.
El arte hace ver lo real, mientras que el periodismo lo retrata y se queda
conforme. La crénica queda en la apariencia, el poeta va a lo que hay detras
(Lamborghini, 2010, p. 125).

El problema del estatuto de la obra de Rodolfo Walsh reaparece en las
palabras de Lamborghini por medio de la referencia al texto «Credo del
creador> (2007), de Klee, que reflexiona acerca de las formas de lo que
llama arte puro. La obra walsheana recibe, de esta manera, una nueva
valoracion como arte. La mencién de Truman Capote plantea el proble-
ma de la novela, que Walsh (1996) consider6 una forma artistica privile-
giada.> Semejante vision es confirmada y negada por la obra walsheana,
recorrida por irresueltas tensiones entre la literatura/ficcion/novela, el

1 Este capitulo reelabora las ideas presentadas en la ponencia «Juan, como si nada hubiera sucedido.
Arte de intervencidn en la historia del pais>», presentada en el IX Seminario Internacional Politicas de
la Memoria. 40 afios del Golpe Civico-Militar: Reflexiones desde el Presente, 3, 4, 5 de noviembre de
2016.

2 «El mayor desafio que se le presenta hoy por hoy y que se le presenta sistematicamente a un escritor
de ficcion es la novela» (Walsh, 1996, p. 218).
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periodismo/testimonio/documento y la politica,> como lo expusieron, por
ejemplo, Eduardo Galeano y Rogelio Garcia Lupo (Lafforge, 2000). Sus
obras narrativas de no ficcion no parecen novelas comparadas con la non
fiction novel A sangre fria [In Cold Blood] (1966), «que se define por la fuerte
referencialidad del discurso poético» (Morafia, 1997, p. 122).4 Lamborghini
(2010) se corre asi de la interpretacion establecida incluso por el propio
Walsh (1966), y reconoce el valor artistico de la construccion y factura de
las formas literarias de esas obras testimoniales.

Sin embargo, la inclusién de la obra de Walsh en el corpus de la litera-
tura argentina alcanza Unicamente a los cuentos del escritor. Para David
Vifias, «“Nota al pie” [...] marca la posibilidad, de hecho lo es, de tras-
cendencia de la literatura borgeana» (Albani, s. f., p. 28). Ricardo Piglia
(2000), por su parte, diferencia las dos poéticas en Walsh, la literatura y
la politica:

Su obra estd escindida por ese contraste y lo notable es que, a diferencia de
tantos otros, comprendio siempre que debia trabajar esa tension y exasperar-
la. Liberar su ficcion de las contaminaciones circunstanciales y usar su des-
treza de narrador para construir textos de critica politica y de denuncia (p. 14).

El reconocimiento de Lamborghini de la calidad literaria de las obras pe-
riodisticas del escritor se produce al interior de un movimiento preexis-
tente y general en el que «[...] la literatura ha visto estallar sus fronteras
genéricas y las restricciones canénicas han ido cediendo para dar cabida
a una produccién que ha desafiado una y otra vez las clasificaciones exis-
tentes>» (Moraria, 1997, p. 117). La propia obra de Walsh contribuyé a ese
movimiento: la adelantada Operacion masacre «[...] desconcertaba por su
atipica fuerza documental y su excentricidad genérica>» (Morafia, 1997,
p. 135). Esta modificacidn de los valores estéticos y literarios se produjo no
como creyo el propio Walsh (1996) en el marco de una sociedad argentina

«Operacién masacre (un reportaje deslumbrador sobre los fusilamientos del 10 de junio de 1956) habia
probado que Walsh podia convertir toda realidad en una novela» («La novela geoldgica», publicada
en Primera Plana en octubre de 1968) (Walsh, 1996, p. 86); «La linea de Operacién masacre fue una
excepcidn: no estaba concebida como literatura, ni fue recibida como tal, sino como periodismo, como
testimonio. Volvi a eso con Rosendo, porque encajaba con la nueva militancia politica>» (Walsh, 1996, p.
205). La «Noticia preliminar> de ¢Quién maté a Rosendo? dice «Si alguien quiere leer este libro como
una simple novela policial, es cosa suya>» (Walsh, 2015, p. 10).

4 Eluso de laitélica es del autor del capitulo.

w
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transformada por la revolucién en un orden social no capitalista, sino a
partir del establecimiento de una democracia aterrorizada, en la que se
impuso, segin Horacio Verbitsky (1986), la tarea memoristica de «re-
construir con la inevitable lentitud de los procesos sociales algo de lo que
se destruyo en los afios de plomo>> (p. 8).

Segin Mabel Morafa (1997), debido a la literatura testimonial o do-
cumental latinoamericana en espafiol —diversificada por las diferencias
existentes entre las literaturas nacionales y aquellas especificas a cada
obra—:

[...] se replantean los parametros de categorias criticas como las de mimesis/
poiesis, ficcién/historia, autor/personaje, cultura popular/alta cultura. Estos
replanteos nos enfrentan si no al colapso al menos a la alteracién de los va-
lores estético-ideoldgicos que guian la representaciéon poética tradicional,
indicando una direccionalidad alternativa en la actual produccién literaria la-
tinoamericana la cual, aunque recoge en este aspecto rasgos presentes en las
letras continentales desde sus origenes, se consolida y prolifera en las tltimas
décadas (p. 114).

No se trata en estos casos del género literario de la novela histdricas
—en el que prevalece la ficcion—, sino de nuevas categorias que (no en
el caso de todas las obras) trascienden la distincién tradicional entre arte
e historia:¢

Documentalismo, «oral history», ficcion documental, testimonio/testimo-
nialismo, novela-testimonio, literatura de resistencia, <«novela-verdad>,
son todos términos que introducen a distintos aspectos relacionados con un
mismo fenémeno general: el entrecruzamiento de narrativa e historia, la
alianza de ficcion y realidad (Morafia, 1997, p. 120).

5 La novela histérica proporciona informaciones sobre su época, principalmente, a través de la cons-
truccién de los personajes que la pueblan. Sin embargo, su finalidad no es histérica, lo que es no-arte
en la misma estd subordinado al arte. En la novela histdrica, el trabajo y la importancia fundamentales
de la obra radican en la parte correspondiente al arte de la novela.

6 Esta es conceptualizada por Aristételes en su Poética. Seglin Anne Cauquelin (2012): «La historia, que
busca acercarse lo maximo posible a los acontecimientos que produjo la necesidad y que son lo que son,
no manifiesta esa distancia que hace a la esencia de la poesia. La historia repite lo mds exactamente
posible, esta guiada por la bisqueda de la verdad. En cuanto a la ficcidn, no repite, compone, y su pre-
ocupacién en la verosimilitud, no la verdad> (p. 49).

<< TABLA DE CONTENIDOS



196 ARTE DE INTERVENCION EN LA HISTORIA DEL PAIS

Interesa sefialar aqui la singularidad de la obra testimonial de Rodolfo
Walsh, «[...] la implacable precisiéon de los datos» (Verbitsky, 2007, p.
£46), una de las dos poéticas walsheanas conceptualizadas por Piglia en un
texto con el significativo titulo «Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad>
(2000). Segtin Horacio Verbitsky (1986), Walsh «([...] habia descubierto
que también desde la prensa marginal es posible incomodar a los pode-
rosos, hacer la historia de su tiempo> (p. 5). Por su parte, para Vifias (en
Albani, s. f.) «[...] Walsh incurre en un enfrentamiento concreto, histori-
co, con la sociedad, cuyo tultimo capitulo seria la carta a la Junta Militar>
(p. 29). En palabras de Galeano (2000), Walsh fue un «[...] historiador de
su propio tiempo, protagonista y testigo, que escribid, como dijo y quiso,
para dar testimonio> (p. 9). Julio Duplaquet (en Pefia, 2013) comentd,
acerca de la adaptacion cinematografica del libro de 1957, que con Jorge
Cedr6n y Walsh tenian «[...] la sensacion de hacer justicia, mas alla de la
posicion ideoldgica. Era muy importante contar que esto habia pasado aca.
Habia que dejar constancia> (p. 73).

La particularidad que destaca y diferencia esta obra testimonial de otras
analizadas por Moraiia en su estudio es que la obra walsheana se sittia
en un espacio inédito de escritura entre el arte y la historia. Partiendo de
reflexiones acerca de ¢Quién maté a Rosendo?, el escritor cavilaba sobre la
idea de una literatura clandestina, un arte de denuncia por venir (Walsh,

1996):

Habria que ver hasta qué punto el cuento, la ficcion y la novela no son de
por si el arte literario correspondiente a una determinada clase social en un
determinado periodo de desarrollo y en ese sentido y solamente en ese sen-
tido es probable que el arte de ficcién esté alcanzando su esplendoroso final,
esplendoroso como todos los finales, en el sentido probable de que un nuevo
tipo de sociedad y nuevas formas de produccion, exijan un nuevo tipo de arte
mds documental, mucho mas atenido a lo que es mostrable (p. 218).”

Pueden destacarse las respectivas valoraciones de la literatura y el pe-
riodismo en Lamborghini y en Walsh. En una entrevista del afio 1969, el
autor de «Esa mujer>» dijo:

7 Eluso de laitdlica es del autor del capitulo.

<< TABLA DE CONTENIDOS



ARTE DE INTERVENCION EN LA HISTORIA DEL PAIS 197

De alguna manera, una novela seria algo asi como una representacion de los
hechos, y yo prefiero su simple presentacién. Ademds uno no escribe una no-
vela sino que esta dentro de ella, es un personaje mas y la esta viviendo. A
mi me parece que los fusilamientos y la muerte de Garcia tienen mds valor
literario cuando son presentados periodisticamente que cuando se los traduce
a esa segunda instancia que es el sistema de la novela (Walsh, 1996, p. 118).?

Si bien Lamborghini considera de manera diferente a Walsh los valores
relativos al periodismo y a la literatura, lo real y la apariencia, etcétera, en
sus palabras aparecen unas ideas acerca de la obra testimonial walsheana
que (in)advertidamente tocan su estatuto y singularidad.

Las alusiones a lo visible contenidas en las expresiones hacer ver, apa-
riencia o lo que hay detrds sugieren el pensamiento singular de la obra
documental de Walsh. La capacidad de esta obra para hacer ver radi-
ca en su capacidad para evidenciar. Ciertos escritos de la obra del autor
de Carta a mis amigos incluyen expresiones, en este sentido, semejantes
a las de Lamborghini. Por ejemplo, en ¢Quién maté a Rosendo? (Walsh,
2015): «Basto que esta investigacion efectivamente aclarara lo sucedido>
(p. 10); «Para los diarios, para la policia, para los jueces, esta gente no
tiene historia, tiene prontuario [...] algin dia sin embargo resplandecera
la hermosura de sus hechos> (p. 9); «El vandorismo aparece asi en su luz
verdadera de instrumento de la oligarquia en la clase obrera» (p. 11). En
1972 Walsh (1996) escribid: «Las cosas que quiero [...] el analisis claro la
revelacion de lo escondido [sic]» (p. 198).

Piglia sintetizé los rasgos centrales de la escritura politica de Walsh,
considerada aqui como testimonial o documental. «Frente a la bue-
na conciencia progresista de las novelas “sociales” que reflejan la
realidad y ficcionalizan las efemérides politicas, Walsh levanta la ver-
dad cruda de los hechos, la denuncia directa, el relato documental>» (Piglia,
2000, p. 13).° Asimismo, en su conceptualizacién del conjunto de la obra

[oo]

En ¢Quién maté a Rosendo? (2015), Walsh investiga el asesinato del sindicalista en ascenso Rosendo Gar-
cia, perteneciente a la burocracia sindical, a manos de su propio grupo, cuyo lider era Augusto Timoteo
Vandor, y la imputacién inventada del crimen a un grupo de militantes de base perseguidos por la
policia. El hecho ocurrié en la pizzeria la Real, Walsh reconstruye las manipulaciones en la investigacién
policial y judicial, y analiza el hecho topograficamente.

El uso de la itélica es del autor del capitulo.

O
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walsheana, Piglia (2000) destaca la minuciosa construccién y la precision
de la escritura:

Las dos poéticas estan sin embargo unidas en un punto que sirve de eje a toda
su obra: la investigacién como uno de los modos bésicos de darle forma al
material narrativo. El desciframiento, la biisqueda de la verdad, el trabajo con
el secreto, el rigor de la reconstruccion: los textos se arman sobre un enigma,
un elemento desconocido que es la clave de la historia que se narra. Cuentos
como «Fotos» 0 «Esa mujer» o «Nota al pie> no son estructuralmente muy
distintos al Caso Satanowsky o a ¢Quién maté a Rosendo? El relato gira alrededor
de un vacio, de algo enigmatico que es preciso descifrar, y el texto yuxtapone
rastros, datos, signos, hasta armar un gran caleidoscopio que permite captar
un fragmento de la realidad (p. 14).

Operacién Masacre y ¢Quién maté a Rosendo? hacen ver en un sentido muy
concreto, no solo debido a que recuperan la memoria de los civiles y los
obreros fusilados —la primera—, de los militantes de base asesinados
—1la segunda—, sino también porque materializan la historia que los
poderes intentaron ocultar. Walsh desentrafié los oscuros sucesos de la
masacre de José Ledn Suarez y los asesinatos de Avellaneda; prob6 a los
culpables en cada caso, reconstruyo los hechos, los documento y los narré;
reveld los sucesivos intentos por ocultar esos hechos y mostré la impu-
nidad de los responsables. Incluso, en el caso de los fusilamientos de José
Ledn Suarez, los denuncio:

No hay un solo dato importante en el texto de Operacién Masacre que no esté
fundado en el testimonio coincidente y superpuesto de tres o cuatro personas,
y a veces mas. En los hechos basicos, he descartado implacablemente toda
la informacién unilateral, por muy sensacional que fuese. Es posible que se
hayan deslizado intrascendentes errores de detalle, pero el relato es basica-
mente exacto y puedo probarlo ante cualquier tribunal civil o militar (Walsh,
2014, p. 207).

Rodolfo Walsh trabajo las formas del testimonio y el documento en cons-
trucciones narrativas con una finalidad histérica. El escritor proyecta-
ba la primacia de la denuncia, el documento y el testimonio en nuevas
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generaciones y sociedades con otra formacion.© Su obra no solo destruia
las versiones oficiales, mostraba datos concretos y hacia circular la infor-
macion, sino que, al igual que el Semanario CGT, no era «[...] un inventario
de denuncias sino un testimonio de los hechos y del proceso histdrico que
los gesta»" (Montero & Portela, s.f., p. 32).

Arte documental de intervencion politica

Con el fin de caracterizar Juan, como si nada hubiera sucedido (Stangassinger
& Echeverria, 1987), conviene retomar las palabras de Walsh en su entre-
vista con Piglia:

Creo [...] que gente mas joven que se forma en sociedades distintas, en so-
ciedades no capitalistas o en sociedades que estan en proceso de revolucion,
gente mas joven va a aceptar con mas facilidad la idea de que el testimonio
y la denuncia son categorias artisticas por lo menos equivalentes y mere-
cedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficcién y
que en un futuro, inclusive se inviertan los términos: que lo que realmente
sea apreciado en cuanto a arte sea la elaboracion del testimonio o del docu-
mento, que como todo el mundo sabe admite cualquier grado de perfeccién.
Es decir, evidentemente en el montaje, en la compaginacion, en la seleccién,
en el trabajo de investigacién se abren inmensas posibilidades artisticas
(Walsh, 1996, p. 219).»

10Segln Rall Horacio Campoddnico (2008), el escritor revolucionario se posiciona en «[...] disidencia con
las tradiciones, el canon y las instituciones de la escritura [...]» (p. 66). «La irrupcién de la dictadura
de Ongania impacta profundamente en Walsh, quien a partir de ese momento —y con mayor énfasis
desde 1968—, problematiza e interroga los canonizados dmbitos de circulacién e intercambio intelec-
tual disefiados institucionalmente» (p. 64). Es necesario aclarar que Walsh (1996) ya habia mostrado
ese camino con Operacién Masacre.

11 Esto estd mds presente en ¢Quién matd a Rosendo? (2015), «[...] su tema profundo es el drama del sin-
dicalismo peronista a partir de 1955 (p. 9). En Operacién Masacre, el escritor renuncié parcialmente
al encuadre histérico (Walsh, 1996, p. 119). Sin embargo, en la reedicién de 1971, un nuevo capitulo,
«Aramburu y el juicio histérico>, amplia el libro en este sentido.

12En 1968, Piglia escribié sobre la no ficcién: «[...] una denuncia narrativa a la manera de Operacién
masacre. Hoy, quien quiere respetar el realismo critico debe emplear el grabador, el reportaje y la no
ficcién. Este nuevo camino tiene tanta importancia documental como el cine. Construye una realidad
con un uso nuevo de los procedimientos y del lenguaje. Experiencia narrativa con formas de investi-
gacion y uso de las técnicas del relato verdadero (o testimonial)>» (2016, p. 26). Segtn Piglia (2016), el
efecto de verdad en la obra de Walsh se encuentra tanto en los procedimientos, como en el contenido
y el referente (p. 214).
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Aparecen aqui algunas indicaciones de la propia obra walsheana que son
continuadas en la forma de filmes documentales por Juan Carlos Echeverria.»
El director relaciona su trabajo con el de la militancia de la generacion del
escritor y diferencia en términos politicos ideoldgicos su propia mirada de
aquella del cine de la generacion de los hijos de desaparecidos, especifica-
mente la de Los rubios (Carri & Ellsworth, 2003). Con referencia a esta ge-
neracion, dijo: «Si hubiera sido una revolucion triunfante otra hubiera sido
la mirada» (Echeverria en Piedras & Zylberman, 2011, s. p.).

Juan, como si nada hubiera sucedido (1987) ha sido relacionado a la obra
de Walsh a través de la figura del investigador periodista, que en el filme
personifica Esteban Buch. Debido a su protagonismo, su lugar es com-
parado con el que ocupa la figura de Walsh como personaje-narrador en
Operacién Masacre (Margulis, 2014, p. 211; Socolovsky, 2011, p. 5). De he-
cho, la voz off de la banda sonora del filme, que es la del joven, gene-
ra una situacion extrafia, una especie de desdoblamiento de la instancia
enunciadora:

Me llamo Esteban Buch. Tengo veintidés afios y vivo en San Carlos de
Bariloche, una pequefia ciudad turistica al pie de los Andes, en la provincia
argentina de Rio Negro. Ademas de conducir un programa de radio en la emi-
sora local, trabajo en un periédico regional como critico musical. Pero esta es
una historia aparte, no sé c6mo inicié esta investigacion. ;Tal vez por interés
periodistico? ¢Por conocer mas a mi gente, a mi ciudad? ¢Qué pasé con el es-
tudiante Juan Herman, en la noche del 16 de julio de 1977? (Stangassinger &
Echeverria, 1987, 00:03:46-00:04:25).

Algo similar sucede con la colaboracion de Osvaldo Bayer, que aparece
en los titulos de crédito del filme como autor de los textos, aunque en
realidad, corrigié y edit6 lo que fue escrito por Echeverria (Nielsen, 2009,
s. p.). En este punto el trabajo del director es comparable al de Walsh
en Operacién Masacre, que escribié en su nombre y en el de la periodista

13 Con un proyecto propio, la obra de Echeverria se inscribe a su manera en el legado abierto por la obra
del escritor politico. El cineasta responde a la exigencia que nos plantea la obra de Walsh y a la necesi-
dad de la continuacién de las instrucciones politicas que nos legd (Link, 2017, pp. 124-126). El director
tomé contacto con la obra de Walsh a muy temprana edad, cuando asistié al rodaje de Operacién ma-
sacre (1973), de Jorge Cedrén. Mas alla de la anécdota biografica, como intenta demostrar este trabajo,
el vinculo existente entre el documentalista y el autor se aloja en sus obras.
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Enriqueta Muiiiz —que consigui6 los testimonios de Troxler, Benavidez y
Gavino—, a quien dedica el libro. Fue Walsh quien escribié la denuncia de
Livraga, luego el libro publicado en «“Mayoria”, de mayo a julio de 1957>
(Walsh, 2014, p. 24) vy las sucesivas rectificaciones y reelaboraciones. Su
escritura unifica las entrevistas, los testimonios y las investigaciones,
como la del «expediente Livraga», obra del juez Belisario Hueyo, y la de
Walsh. De manera similar, Echeverria es quien model¢ el film y dirigié la
investigacion en el mismo. La construccion, las imagenes y los sonidos de
Juan, como si nada hubiera sucedido reunen la investigacion vicaria de Buch
y el trabajo del director. Segun este, el filme

[...] fue un trabajo bastante largo de montaje, porque si bien tenia una idea de
1a cuestién un poco de ensayo policial al estilo de Rodolfo Walsh. En realidad,
lo que arme fue mds que nada una estrategia de filmacién. En sintesis, del pez
mas gordo al pez mds chico (Echeverria en Filmoteca, 2013).

Si bien el trabajo como entrevistador que lleva adelante Buch tiene gran
importancia en todo el documental —especialmente en ciertos momentos
centrales, como en su segunda entrevista con el general Néstor Rubén
Castelli—, se sostiene en el trabajo de preparacién y planificacién dirigido
por Echeverria. Incluso en esa entrevista en la que el papel de Buch es
destacable:

Esa también es una escena que estaba prevista que estuviera, es decir, habia
pocas probabilidades que no fuera asi. Por un lado porque hubo algo asi como
una diferencia bastante fuerte con Esteban después de la primera entrevista;
ahi yo le pedi que fuera mas contundente en las preguntas. Por ejemplo, en
cuanto al lenguaje. En la primera entrevista él incluso dice la palabra sub-
version, que para mi era imposible que estuviera diciendo eso (Echeverria en
Aponte Aragén Gutter, 2007, s. p.).*

Este filme y la obra testimonial de Walsh se vinculan, fundamentalmente,
a través de la singular intencion histdrica que comparten y que consiste en

14Echeverria trabajé con precisidn las entrevistas con el objetivo de avanzar concretamente sobre los
temas acerca de los cuales buscaban testimonio.
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hacer ver. Segiin Margulis (2014), al momento de su rodaje, la busqueda re-
presentada en el filme «[...] todavia estaba en condiciones de revelar ciertas
facetas sobre los oscuros manejos de las fuerzas militares, que no habian
encontrado adn suficiente visibilidad publica» (p. 208). Entrevistado por
Fernando Martin Pefia en el programa Filmoteca (2013), Echeverria explico
su proyecto general y la génesis del largometraje de 1987:

[Plor supuesto yo venia teniendo informacién y siempre la expectativa, espe-
cialmente sobre Juan. Pero por supuesto que yo queria, desde el vamos, es-
tudiando cine documental, de alguna forma intervenir con mi trabajo, el que
estaba recién empezando a aprender, en lo que era la historia que se estaba
dando en el pais en ese momento.s

En Juan, como si nada hubiera sucedido, la intencién histérica, de verdad,
prevalece «[...] por su intento de identificar a los responsables e interro-
garse sobre las razones por las cuales, existiendo las pruebas y los tes-
timonios necesarios para avanzar en la investigacion, no se hizo nada al
respecto» (Socolovsky, 2011, p. 5). De manera similar a la investigacién
escrita en Operacién Masacre, en Juan... el relato comienza criticando a la
institucion periodistica, que no investigé la desaparicién del joven. Como
contrapartida, el cineasta indagara en profundidad. Al igual que en la obra
testimonial de Walsh, la capacidad del filme para hacer ver se relaciona
con la capacidad de la investigacion para producir evidencias: para leer los
sucesos y revelarlos.*

¢En qué formas el filme muestra la historia de la desaparicion de Juan y
los intentos de soterramiento del caso? La imagen y el sonido presentan, por
un lado, fotografias de civiles y especialmente de militares que en 1977 se
desempefiaban en cargos jerarquicos en la ciudad de San Carlos de Bariloche;
y fotografias de Juan Herman. Por otro, muestran lugares relevantes:

15Muchos documentales son historias de su propia realizacién que no se ocupan de acontecimientos,
hechos o procesos del mundo exterior (no intimo) e histérico; por otra parte, los que lo hacen no
siempre tienden a la reconstruccién de la historia, sino que abandonan «[...] —la recreacién del modo
cierto en que ocurrieron los hechos— para convertirse en un problema de conocimiento [...]» (Villoro,
2016, p. 29).

16Para Echeverria (en Nielsen, 2009): «Filmar es distinto a contar con palabras. Para filmar hay que estar
ahi> (s. p.). Esta afirmacién incluye la dimensién sonora. La presencia del cineasta, la cdmara, el equipo
de sonido, el entrevistador y los entrevistados son fundamentales en este film. Echeverria y Buch van
a los lugares y hablan con las personas.

<< TABLA DE CONTENIDOS



ARTE DE INTERVENCION EN LA HISTORIA DEL PAIS 203

el sitio donde se realizé el secuestro de Juan —la casa de sus padres—; el
lugar por donde pasa la autopista, terreno en el que se encontraba el centro
clandestino de detencion «El Atlético>; el edificio del ejército, donde fue
visto uno de los autos involucrados en el secuestro. Asimismo, presentan
entrevistas/declaraciones de los civiles y militares interrogados por Buch y
Echeverria; las cintas que contienen las grabaciones de la voz de Juan; el tes-
timonio de un testigo sobreviviente que vio a Juan en el CCD «El Atlético» y
la voz off de Esteban Buch, que narra el proceso de investigacion.

Interesa destacar algunas de las formas cinematograficas documentales
en las que el filme desarrolla «[...] la reconstruccion policial de los hechos,
la busqueda de responsables y, finalmente, el papel histérico de la sociedad
argentina en lo que concierne al pasado reciente> (Margulis, 2014, p. 206).
Las entrevistas constituyen la base del filme y de la investigacion: precisa-
mente construidas y trabajadas hacen avanzar la pesquisa. La voz informa
el relato y la investigacion, y el montaje organiza la totalidad.

El testimonio de Miguel Angel D’Agostino, compaiiero de celda de Juan
en «El Atlético», es montado con las imagenes del lugar donde se encon-
traba el centro clandestino. Las palabras del sobreviviente —uno de trein-
ta entre miles de personas— persisten en la banda sonora mientras en
imagen se ve «[...] el travelling del predio donde se encontraba el campo
clandestino donde Juan fue visto por dltima vez [...]>» (Pefia, 2012, p. 221).

Las imagenes de los civiles y de los militares indirecta y directamente
implicados en el secuestro de Juan Herman son montadas en el flujo de las
entrevistas en las que aquellos se desentienden de su responsabilidad en
lo que respecta a la desaparicion del joven. En el conjunto de entrevistas
se hace evidente la complicidad de los jerarcas civiles y militares de la
época en Bariloche, que se infiere de la concrecion del operativo de se-
cuestro y de la ausencia de medidas concretas para dar con el paradero del
estudiante. Los testimonios hacen surgir las mentiras —en el caso del te-
niente coronel Miguel Isturiz que dice no haber escuchado nunca el nom-
bre de Juan Herman—, las contradicciones en torno a la desaparicion.”

17 Buch comenta en la banda sonora: «Qué extrafio, nadie sabe nada. Pero hay una flagrante contradic-
cién: el general Castelli dice que se enteré del secuestro recién a la mafiana siguiente, a través de los
padres de Juan. Y el coronel Zarraga declara que se enterd esa noche en la casa del general Castelli,
en una fiesta. [...] A Juan lo secuestraron a las dos de la mafiana. Su padre denuncid el hecho al dia
siguiente. Entonces, ¢hasta qué hora duro la fiesta? Ademds, équé pasé con la llamada que hizo Tedfilo
Moana a los cuarteles?> (01:29:34-01:30:18).
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Aquello que esta oculto es vislumbrado —Ia confesién de Castelli acerca
de su actuacién como comisario de policia en Tucuman antes y durante el
Operativo Independencia—.* Las fotografias oficiales, de la misma mane-
ra que las entrevistas filmadas por Echeverria y por Buch con las que estan
montadas, se tornan impugnacién de las (mismas) imagenes; por medio
del montaje de imagenes y palabras se revela la decadencia del imagina-
rio militar de la lucha antisubversiva. El distanciamiento con los discursos
de los militares de la dictadura es escenificado al mostrarlos como re-
producciones en un televisor, aparecen como discursos enmarcados que
deben ser leidos como pertenecientes al punto de vista de los criminales.
El director comenté acerca de estas entrevistas, «[...] me interesa que
el espectador los pueda ver, pueda ver a estas personas y pueda ver qué
responden [...]» (Aponte Aragon Gutter, 2007, s. p.). Algunas de las en-
trevistas mds fundamentales y necesarias fueron grabadas con lo que el
cineasta llama «camara no autorizada» (Echeverria en Filmoteca, 2013),
que registra sin el consenso de los entrevistados. Esta forma de registro
es notoria en la segunda entrevista con Castelli y en la entrevista con el
teniente coronel Miguel Isturiz —cuyo auto fue visto fuera de la casa de
Juan en el momento del secuestro—.

Hacia el final del filme, cuando concluye la investigacion, la voz off
afirma: «La justicia no logré dar con ningun oficial que actuaba en mi
ciudad en 1977, yo di con todos ellos>>. Asimismo, frente a una coyuntura
que clausurd la posibilidad de verdad y justicia, que el filme demostré
investigando el derrotero inconducente de la causa judicial, y debido a
la sancion de la Ley de Punto Final al momento de la edicion del filme,
Buch interroga:

¢Qué me queda por decir?, ;sentir la rabia de la impotencia?, ¢no creer mas en
la justicia? Pienso, ¢no es todo esto mal consejero de préximas violencias? Mi
ciudad sigue su vida de siempre, ha abandonado a su hijo desaparecido. No le
importa si se hizo o no justicia, no le importa que los asesinos de Juan convi-
van con nosotros, ha borrado su memoria, ¢no teme que a sus préoximos hijos
les ocurra lo mismo? ¢Por qué lo hace?, ¢por miedo?, ¢por superficialidad?,

18 Echeverria menciona en una entrevista reciente —en el programa de radio La perra vida (11/10/2018)—
que Castelli fue condenado a dieciocho afios de prisién por su funcién en Tucuman.
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¢por indiferencia? ¢Qué pensaran las nuevas generaciones cuando tomen con-
ciencia?, ¢no nos verdn como encubridores del crimen? La sangre de Juan
¢no manchara para siempre la idilica postal de mi ciudad? (Stangassinger &
Echeverria, 1987, 02:34:32-02:35:52).

La voz de Juan en las cintas reproducidas, una en la que habla de politica
con dos compaileros y otra en la que habla a su familia, a la manera de una
epistola, evocan la memoria del joven desparecido. Estas cintas que alojan
la voz de Juan y las fotografias en las que aparece, sumadas a la serie de
testimonios acerca de su persona y de su desaparicion, constituyen mucha
de la informacion que existe sobre él (Echeverria en Ranzani, 2007, s. p.).

Estas formas documentales conforman un filme extraordinario en
cuanto al aporte histérico que produce. En este sentido, segtin Socolovsky
(2011), la desaparicién de Juan pasa «[...] de ser algo sabido pero no dicho,
a un hecho histéricamente significativo que da cuenta de una trama de
relaciones politicas, sociales y econémicas> (p. 7). Y también:

Alli donde no habia juez ni historiador, hubo un director de cine y una pelicu-
la. A través de ellos, hubo testimonios, sospechosos, victimas, acusados, acu-
sadores, evidencias y procedimientos racionales de prueba. La validez de estos
registros se demuestra en su uso veinte afios después, cuando fragmentos de
la pelicula fueron utilizados en el juicio contra los responsables del CCD «El
Atlético> (Socolovsky, 2011, p. 1).

Coda

Como se sabe, Walsh sostenia una posicion ambivalente respecto al arte:
el deseo de escribir su novela, coartado por la exigencia de abandonar la
literatura en pos del trabajo cotidiano y la politica (Link, 2017). Si bien la
forma narrativa impregnada de verdad que el escritor practicamente in-
vent6 se difundiria con sus variaciones por todo el continente, la pregunta
de Walsh por el arte de estas formas resulté respondida negativamente:
sus obras periodisticas no son, como sus cuentos, valoradas como arte,
excepto en lecturas desviadas del canon, como la de Lamborghini (2010).
La transformacion de los valores estéticos que Walsh pensaba a fines de
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los sesenta se cumpli6 en otro tiempo y en otro medio. En este sentido,
el reconocimiento de Juan, como si nada hubiera sucedido como uno de los
mayores hitos del cine (documental) argentino no resulta incompatible
con su propuesta de no experimentar con el tema de los desaparecidos
(Margulis, 2014, p. 211). Echeverria trabajé la forma cinematografica de su
documental pensando en el espectador argentino, en un publico popular.
Su filme no se relaciona con la vanguardia o la experimentacién, sino con
el testimonio y el documento, pero a diferencia de los libros testimoniales
de Walsh, aquel jamas dejo de ser considerado como una obra artistica
(incluso aunque su autor no lo pretendiera).”

Por un lado, estas obras muestran algunos conflictos de clase histéricos
y ciertas memorias en pugna (Calveiro, 2012) de la sociedad argentina.
Echeverria brindé homenaje a las victimas del terrorismo de estado. Por
otra parte, el filme se contrapone a la teoria de los dos demonios. Segin
su director, «Juan... se plantea como una especie de debate con lo hege-
monico. En ese momento el discurso de la dictadura estaba todavia muy
presente en los medios argentinos. Juan... queria contrarrestar un poco
eso» (Wolf y otros, 2007, p. 27). Hacia el final, la pelicula incluye refe-
rencias criticas al Estado en relacion a la Ley de Punto Final y se cierra con
imagenes del levantamiento carapintada.

A causa de su condicion plebeya —que aparece en diferentes formas,
y aqui se caracteriz6 como la historia hecha desde abajo—, a este filme,
como a Walsh —desde la lectura lamborghiniana—, puede aplicarse la
siguiente cita de Horacio Verbitsky (2007) sobre el cine de Leonardo Favio:
«La obra de arte regresa al pueblo que la origind, y a su vez lo ennoblece,
al ofrecerle esa nueva dimension de si mismo» (p. 46).
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