
Potencia crítica de la instalación gráfica
El sitio y La Desaparición, de Juan Carlos Romero

Camila García Martín, Silvina Valesini y Guillermina Valent 

Entre mayo y agosto de 2017 se presentó la instalación gráfica La 

Desaparición [Figura 1] del artista argentino Juan Carlos Romero en la Sala 
Presentes, Ahora y Siempre (PAyS) del Parque de la Memoria, Monumento 
a las víctimas del terrorismo de Estado de la ciudad de Buenos Aires. Dicha 
obra fue actualizada por Romero especialmente para ese espacio y fue su 
última y póstuma exposición. En sus sucesivas reconstrucciones en diferen-
tes coordenadas, La Desaparición ha recreado sus formatos de producción 
y de exhibición, para dar lugar a revisiones significativas de sus estrate-
gias de enunciación y, en consecuencia, de los significados que aloja. Las 
complejas tramas de sentidos que ha ido estableciendo en cada ocasión en 
relación con los contextos reclaman necesariamente lecturas transversa-
les para una propuesta que se revela como siempre vigente. 

Figura 1. Fotografía de La desaparición, de Juan Carlos Romero, en el espacio del 

Centro de Documentación dentro de la Sala PAyS del Parque de la Memoria (2017)

<< TABLA DE CONTENIDOS



POTENCIA CRÍTICA DE LA INSTALACIÓN GRÁFICA       163

En diciembre de 1995 la obra se presentó en el marco de Todos o nin-

guno, una convocatoria organizada por el grupo platense Escombros/

Artistas de lo que queda en una calera abandonada de Ringuelet (provincia 
de Buenos Aires), y en el año 2000 en la 7° Bienal de La Habana (Cuba) 
en el Centro de Arte Contemporáneo Wilfredo Lam. Adicionalmente, ha 
sido revisada en diferentes soportes, como la versión que Romero rea-
lizó utilizando cuatro pañales para adultos impresos con esténcil, que 
fue presentada en la I Bienal Argentina de Gráfica Latinoamericana (2000), 
organizada por el Museo Nacional del Grabado. Cada una de estas suce-
sivas presentaciones habilita, sin duda, un análisis pormenorizado que 
excede los alcances de este escrito, por lo que se proyecta abordarlas en 
futuros trabajos. 

Siguiendo a Fernando Davis (2010), quien hace un análisis de la trayec-
toria poético-política de Romero en el libro homónimo, observamos que 
esta obra condensa algunos aspectos que resultan centrales para com-
prender gran parte de la producción del artista. Por un lado, la interpela-
ción a un espectador que se pretende coautor, a efectos de que reconfigure 
los roles y las pertinencias en la trama que la obra propone; por otro, la 
experimentación formal como quiebre con la tradición del grabado, que 
había iniciado ya a fines de la década de los cincuenta y que desarrolló a 
lo largo de toda su labor artística. Otros elementos que también pondre-
mos en discusión, son la implementación del texto impreso y el afiche de 
edición barata que suele encontrarse en la vía pública, reterritorializado o 
extrapolado al campo del arte, en un gesto que hace del «grabado y de su 
operatividad múltiple una plataforma móvil de intervención [...] crítica» 
(Romero y otros, 2010, p. 32-34). 

Podemos pensar, a modo de hipótesis, que esta nueva presentación se 
configura como una doble actualización: en primer lugar, la actualización 
más inmediata y explícita, a través de la reinstalación de la obra en un nuevo 
espacio, la Sala PAyS del Parque de la Memoria, entendiendo que dicha lo-
calización resemantiza los alcances de la producción y refuerza su dimen-
sión crítico-política; en segundo lugar, la actualización de la temática que 
la obra problematiza en relación con la coyuntura social y política signada 
por un modelo de corte neoliberal. Serán insumos invaluables para abor-
dar su interpretación dos escritos de Romero que, aunque realizados para 
versiones anteriores de La Desaparición, nos proporcionan ciertas claves 
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fundamentales para abordar su contenido, es decir, que constituyen un 
paratexto que nos permite plantear una posible lectura temática. 

Abordar obras como las del artista que nos ocupa supone la pregunta 
por los modos que asume el arte crítico en el marco de la democracia y el 
contexto del capitalismo cultural. La extensa trayectoria que define a Juan 
Carlos Romero lo coloca como un agente fundamental que, como ya se 
dijo, pone en tensión la idea de prácticas artísticas a través de su particu-
lar vinculación con lo social. 

Luis Camnitzer (2011) señala que la figura del artista en el siglo XXI ha 
de definirse por la posición que asume frente a la complejidad de las diná-
micas de su contexto y por cómo se describe a sí mismo en términos de su 
función social, lo que genera una tensión entre el artista como «productor 
de mercancías» y el artista como «trabajador de la cultura» (Camnitzer, 
2011, p. 126). Como un claro exponente de las estrategias conceptualistas 
de los años sesenta que se proyectan y potencian en el nuevo siglo como 
instrumentos de concientización, Romero ancla su proyección artística 
con la de un auténtico trabajador o agente de cambio cultural que entien-
de «lo artístico como comunicación en la zona colectiva» y a sí mismo 
como «un lente que ayuda a entender el caleidoscopio que conforma a la 
comunidad» (Camnitzer, 2011, p. 119-120). 

El escenario de la contemporaneidad nos encuentra sumergidos en lo 
que la crítica chilena Nelly Richard (2013) describe como un contexto de 
saturación icónica y sobreexposición informativa y comunicativa.

La dificultad básica de saber cómo distinguir su trabajo con la imagen del res-

to de lo visible cotidianamente [...]. Frente a la hipervisibilidad mediática de 

la imagen estetizada por las tecnologías del capital: ¿qué puede el arte, qué 

puede el arte crítico? Quizás aventurarse en las zonas de secreta discordancia, 

de tumultuosa opacidad, donde se aloja lo más refractario al régimen translú-

cido de visibilidad satisfecha que acompaña el despliegue neoliberal (Richard, 

2013, p. 86). 

Podríamos decir que Romero se opone a la aceptación acrítica de la 
transparencia de las imágenes mediáticas que circulan constantemente, 
por lo que le propone al espectador que construya y complete el sentido de 
la obra sumergiéndose en la opacidad del texto-imagen que tiene ante sí.
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Instalación gráfica: un modelo de dispositivo crítico 

La Desaparición ha sido presentada a partir de las nociones de «instalación 
gráfica» —utilizada por el propio Romero— y también como «mues-
tra-acción instalada», propuesta por el curador Eduardo Grüner (2017) 
en el texto de sala. La primera denominación hace hincapié en la trama 
enunciativa que tejen los recursos técnico-formales, que conviven cons-
truyendo un dispositivo novedoso a través de otros ya conocidos. En la 
segunda se avanza más bien sobre las estrategias de montaje y exhibición, 
que reproducen la acción de pegar afiches realizada en la calle con fines 
publicitarios. Pero ambas perspectivas remiten, sin duda, a la construc-
ción de un dispositivo crítico que conjuga la práctica artística con la acción 
política, en un despliegue que opera a partir del extrañamiento y la sub-
versión de la función del espectador.

La obra comprende dos modelos de afiches realizados en impresión  
tipográfica. Por un lado, afiches amarillos con palabras que se reconocen  
incompletas: «DESOCU», «EXCLUS», «EXTINC» y «MARGIN» [Figura 2]. 
Por otro lado, afiches blancos con una letra D [Figura 3] mayúscula en la 
mitad superior de la superficie, mientras que en la mitad inferior, en me-
nor tamaño, se transcribe un fragmento del apartado quinto de la «Carta 
abierta de un escritor a la Junta Militar», que escribió Rodolfo Walsh el 
24 de marzo de 1977: «En la política económica de ese gobierno debe 
buscarse no solo la explicación de sus crímenes, sino una atrocidad ma-
yor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planifica-
da» (Walsh, 2010, p. 11). El mismo se presenta encabezado por la leyenda: 
«DESOCUPACIÓN = DESAPARICIÓN».

La interpretación de la obra de Romero en clave de instalación gráfica 
pretende reconocer la relevancia de los elementos formales y enunciativos 
que activan aquella coautoría del espectador a la que el artista apeló a lo 
largo de su trayectoria. Esta es una condición que ya se percibe presente 
en sus trabajos iniciales como parte del grupo Arte Gráfico-Grupo Buenos 
Aires en 1970, en los que se plantean interrogantes hacia el interior de la 
disciplina del grabado, como así también en las líneas que desplegó más 
tarde, para profundizar en estrategias que tuvieran en cuenta la totalidad 
de los elementos que articulan la práctica artística. Es así que argumenta: 
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«“Los espectadores actores, penetran en el texto y asumen una actitud 
para completar la obra”, la que “no se completa de ninguna manera si el 
espectador no actúa”» (Romero en Davis, 2009, p. 25). 

De este modo, la práctica de la instalación parece revelarse como espe-
cialmente propicia para la interpelación crítica del aquí de su contexto y 
el ahora de su presente. Aunque la selección de objetos y su presentación 
dentro de determinadas coordenadas espacio-temporales parecen a pri-
mera vista constituir su única especificidad, en ese proceso de selección y 
concatenación de opciones aparece develada la materialidad de la propia 
cultura, en la medida que «instala todo aquello que nuestra civilización 
simplemente hace circular» (Groys, 2009, p. 7). A diferencia del arte mo-
derno, que operaba en el nivel de las formas individuales, el contempo-
ráneo lo hace en el nivel del contexto y otorga o niega a los objetos e 
imágenes de circulación corriente la posibilidad de una relocalización que 
les otorgue estatuto de obra y los habilite para la producción de nuevos 
horizontes de sentido. Por eso, cada instalación está hecha «con la inten-
ción de designar un nuevo orden de recuerdos, proponer nuevos criterios 
para contar una historia y diferenciar entre el pasado y el futuro» (p. 6). 

Figura 2. La desaparición, 

detalle. Afiches amarillos

Figura 3. La desaparición, 

detalle. Afiches blancos
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En este nuevo contexto, señala Jacques Ranciere, el propio «mirar no 
es una acción pasiva, sino que es una actividad, porque los espectadores, 
de hecho, crean la obra de arte tanto como el artista mismo, crean la cir-
culación y los mundos alrededor de las obras. Ellos hacen que el arte fun-
cione» (Ranciere en Cerruti, 2012, s.p.). Nos encontramos, entonces, ante 
una combinación que opera como la cualidad principal de lo performati-
vo, como comunicación y acción, como actividad compartida (Larrañaga, 
2017) en la que Mijaíl Bajtin descubre una transferencia de subjetivación 
entre el autor y el contemplador de una obra: «el “mirador”, en el senti-
do de Marcel Duchamp. A su juicio, en este movimiento el “consumidor” 
pasa a ser en cierto modo cocreador» (Guattari en Larrañaga, 2017, p. 25).

Ya en el texto curatorial de la muestra de la Sala PAyS comienza a 
transparentarse este vínculo particular que Romero propone a quienes 
transitan entre sus muros empapelados, cuando Eduardo Grüner (2017) 
manifiesta:

Que las palabras hayan sido recortadas de tal manera que: A) el espectador 

—al que Juan Carlos siempre le pedía coautoría— tenga que restaurar (o di-

rectamente producir) el sentido completo; B) las letras no inscriptas no sean 

mera ausencia, sino omisión determinada, generando un vacío por donde se 

derrama lo real de la Des / Exclus / Margin, de tal manera que ese vacío nos 

asalta, como si dijéramos, o nos rodea (s.p.). 

Asimismo, el grabado y el arte impreso en su conjunto, se revelan como 
herramienta de intervención político-crítica toda vez que la experimen-
tación formal resulta inseparable de su apuesta por intervenir en la trans-
formación de las reales condiciones de existencia. Y si sus particulares 
formas de producción y de circulación como obras reproductibles parecen 
auspiciar comportamientos democratizadores para el arte a través de la 
apertura de canales alternativos a los circuitos tradicionales, esta carac-
terística se afianza con la elección de estrategias que emulan los modos 
de representación de la cartelería callejera de amplia tirada y que, al con-
servar sus formas de producción y montaje, se trasladan a los espacios 
institucionalizados del arte en un gesto provocador.

Es a partir de operaciones retóricas y traducciones del texto lingüístico 
al texto como imagen que Romero subvierte los mecanismos propios de 
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la comunicación para alojar en ellos la pregunta por el sentido; lo hace 
indagando entre los mecanismos de la comunicación mediante estrategias 
formales que interfieren los hábitos perceptivos. De este modo, las ins-
talaciones gráficas asumen la singular condición de ser práctica poética 
de representación que, mediando entre lo artístico y lo social, propician 
la interpelación crítica de lo real. Y si bien en el texto curatorial Eduardo 
Grüner se niega deliberadamente a definir lo real —en un acto que replica 
las estrategias de omisión que el propio artista pone en juego—, conside-
ramos que como sustrato del arte político-crítico, y sobre todo como su 
ámbito de injerencia específico, estamos obligadas a reconocer los guiños 
que Romero propone con relación al tema. 

Los afiches remiten en su estructura formal a los anuncios que habi-
tualmente usan las bailantas o bailes populares, y en la instalación cubren 
por completo tres de los muros, a lo largo de varios metros, uno al lado 
del otro, a la manera de un tapiz o un mural. Las palabras cortadas o in-
completas que aparecen en los afiches amarillos interpelan al público para 
que complete su sentido. 

Siguiendo a Boris Groys (2009), entendemos que Romero toma un ele-
mento característico del mundo urbano, como son los afiches callejeros 
que simplemente circulan con una lógica transparente para publicitar 
eventos, para instalarlo en un nuevo contexto de opacidad en el que hay 
que construir/completar el sentido de lo que se muestra, que implica  
detenerse a pensar y reflexionar. En estos términos, la idea de participa-
ción del público en la configuración escénica que plantea la instalación 
nos introduce en la médula de una dimensión performativa latente. Como 
sostiene Oscar Cornago Bernal (2017):

Se trata de proponer al espectador un tipo de relación que cuestiona su condi-

ción de espectadores [...], y con ello la distancia estética que permite crear estos 

lugares, una distancia propuesta por la convención artística y cuya problema-

tización está en la base de la acción como forma de entender las artes (p. 165).

En esta línea se advierte que la presencia simultánea del impreso múlti-
ple representa en la obra del artista un significativo artificio. Los afiches, 
tal como aparecen en la vía pública, operan sus lógicas enunciativas y 
subsumen el rol poético-estético al comunicacional. Por el contrario, la 
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obra de Romero subvierte aquel plan original. Por un lado, ordena meti-
culosamente y construye una trama que suspende la lectura en términos 
semánticos y la propone en un segundo, aunque fundamental, plano. Por 
el otro, establece estrategias conceptuales al interior de cada afiche: ope-
ra en ellos quebrando la lógica del fluido comunicacional —al presentar 
palabras inacabadas— y, así, transforma en cómplice de su enunciado al 
visitante de la instalación.

De esta manera, en términos de unidad simbólica, la imagen —el texto— 
configura un vínculo con su medio portador que sobrepasa la idea de  
soporte (Belting, 2012). Dicho supuesto abreva en la vinculación histórica 
de reciprocidad entre el arte impreso y las tecnologías de impresión de uso 
industrial, y en la correspondencia tanto con los medios técnicos de repro-
ducción como con los dispositivos de enunciación que lo ponen en circulación.

De lo anterior se desprende, también, la revalorización del impreso 
como huella. Con la mirada volcada ahora sobre los procesos, y principal-
mente sobre su condición indicial, aquella relación de contigüidad entre un 
objeto (matriz) y su impronta (impreso), se presenta como una estrategia 
 especialmente fecunda desde la perspectiva del arte crítico. Las imágenes 
evanescentes, incompletas o borradas señalan que un evento perturbador 
ha tenido lugar y abren interrogantes en relación con la causa detrás de 
los procesos inconclusos que implican. Así, la obra de Romero pendula a lo 
largo de su vasta trayectoria dentro de lo que Nelly Richard (2013) describe 
con la categoría de «lo político en el arte», porque no opera con formas 
subsidiarias a un contenido político exterior con el que entra en diálogo o 
conflicto, sino que se inscribe como «una fuerza crítica de interpelación y 
desacomodo de la imagen, de conflictuación ideológica-cultural de la for-
ma-mercancía de la globalización mediática […] que busca seducirnos con 
las pautas visuales del consumo como única escenografía de la mirada» 
(Richard, 2009, s.p.). 

Para Groys (2014) el espacio de la instalación configura una privati-
zación simbólica del espacio de exhibición por parte del artista y es un 
aspecto determinante para evaluar las potencialidades críticas de la obra. 
Romero apela a él para proponer un ejercicio de relectura en lo que inter-
pretamos como una realización fragmentaria e inacabada de mecanismos, 
operaciones y traducciones de un sistema simbólico —el texto lingüísti-
co— a otro: el texto como imagen (De la Presilla, 2013). 
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Una trama de desapariciones que se reactualiza

Teniendo en cuenta dos textos que escribió el artista, uno con moti-
vo de la presentación de La Desaparición en la I Bienal Argentina de Gráfica 
Latinoamericana y el otro, en la 7º Bienal de La Habana, ambas en el año 
2000, y abrevando en la imposibilidad de disociar en una obra de estas 
características forma y contenido, consideramos útil detenernos en una 
posible lectura temática de la obra. 

El primero de los escritos surge a partir de las ideas que Romero extrae 
del sociólogo francés Robert Castel, con las cuales toma contacto en 1995 
a través de una crónica de su libro Les Métamorphoses de la question sociale, 

une chronique du salariat (1977), posteriormente traducido al español como 
Las Metamorfosis de la cuestión social: una crónica del salariado (1997). Castel 
plantea que «el desocupado, excluido del mercado laboral, es un “desa-
filiado” que pierde todo contacto con su entramado social» (Romero y 
otros, 2010, p. 196). Siguiendo esta línea de pensamiento, en el catálogo 
de exposición de la I Bienal Argentina de Gráfica Latinoamericana (2000), 
Juan Carlos Romero «refiere a la desocupación como una “nueva forma 
de desaparición […] que trae consigo la pérdida del espacio social al que 
cada persona tiene derecho”» (s.p.).

Con relación a esto, el material textual que ha acompañado los dife-
rentes momentos de la obra nos acerca un poco más al vínculo recípro-
co: desaparición-desocupación. Los datos que desde diferentes elementos 
del dispositivo el artista pone en marcha, no hacen más que reforzar 
una estrategia que se expresa en todas sus dimensiones posibles y es la 
persistencia de los mecanismos de desaparición. En la instalación grá-
fica presentada en el Parque de la Memoria en el 2017 la referencia a la 
desocupación aparece de forma explícita tanto en los afiches amarillos 
mediante la palabra incompleta DESOCU como en los afiches blancos que 
tienen una D mayúscula en gran tamaño, debajo de la que se presentan 
como análogas las nociones de desocupación y desaparición. 

En el caso de los afiches blancos no cabe duda del vínculo que el artista 
establece entre los dos términos ya que la noción de desocupación es igua-
lada a la de desaparición. Así, esa D que domina la superficie del afiche, tie-
ne un doble sentido y la borradura que presenta en la parte inferior podría 
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interpretarse en estos términos: la huella, el vestigio de lo que desaparece 
(o empieza a desaparecer) debido a la pérdida de contacto con el entra-
mado social que genera la condición de desocupado. Como ya se mencionó 
más arriba, la cita de la carta abierta de Rodolfo Walsh representa, en este 
caso, un puente entre estos dos modos de ausencia.

En ese sentido, Davis plantea que el título de la obra también puede 
ser leído como una evocación a los desaparecidos que generó ese gobierno, 
es decir, el de la última dictadura cívico-eclesiástico-militar que sufrió 
Argentina entre 1976 y 1983. Pero más específicamente, siguiendo el tex-
to de Romero que aquí tomamos como clave de lectura, el título alude a 
la desaparición de los trabajadores (la clase obrera, uno de los sectores 
sociales más perseguidos durante el régimen militar), ya que se entiende 
la «desocupación como una forma de extinción social» (Romero y otros, 
2010, p. 196). 

El otro escrito del artista, realizado con motivo de la 7º Bienal de La 
Habana (2000), nos aporta otros conceptos que nos sirven a la hora de 
analizar la instalación gráfica. En este caso, se podría considerar que 
Romero hace un análisis coyuntural de su país, que por entonces se en-
caminaba hacia una gran crisis económica, política y social debido a las 
medidas neoliberales desarrolladas durante los años noventa. El artista 
plantea de manera explícita:

La desocupación que afecta ya a más de dos millones de personas en la 

Argentina lleva en forma inevitable a la exclusión y la marginación, convir-

tiendo a quienes son afectados en solo cuerpos, que, abandonados, ya no tie-

nen poder de decisión ni aun sobre su propia existencia y se puede hacer con 

ellos que se quiera. Esta es una nueva forma de desaparición iniciada hace 25 

años durante el Proceso Militar, que arrastró a la desaparición física a más 

de treinta mil militantes políticos. […] Los marginales de la nueva era ya no 

pueden elegir y su camino es la inevitable desaparición, silenciosa, sibilina 

y por lo demás corrupta que irónicamente se está llevando a cabo en plena 

democracia (Romero y otros, 2010, pp. 290-291). 

De este modo, Romero concibe la desocupación como una nueva forma de 
desaparición, entendida como extinción, en tanto exclusión y margina-
ción de los sujetos que quedan fuera del espacio social. Con esto podemos 
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construir el sentido de las palabras incompletas «DESOCU», «EXCLUS», 
«MARGIN» y «EXTINC» de los afiches amarillos y su vínculo tanto con 
el título de la obra La Desaparición como con los afiches blancos. La elección 
de las palabras no es arbitraria, sino que corresponde a un posicionamien-
to crítico de Romero, que surge de su propia lectura de la historia y del 
contexto social y político de Argentina de las últimas décadas. Además, en 
su obra, tanto la forma como el contenido se constituyen en un enuncia-
do político-crítico, lo que expresa una ruptura con la gran tensión entre  
centro-periferia, forma-contenido, analizada por Nelly Richard, que re-
lega el contenido a la periferia (Latinoamérica), mientras que reserva al 
centro (Estados Unidos y Europa) las posibilidades de la indagación formal. 

Vale decir que en su sinuosa trayectoria esta obra camaleónica ha con-
seguido conservar su operatividad crítica inalterable. Y lo ha conseguido a 
través de su propia transformación: ya sea a través de su emplazamien-
to, las lógicas del montaje o el aporte de nuevas voces que a través de lo 
textual han incidido en las decisiones generales de la obra, proponiendo 
nuevas tensiones. Es posible pensar, por lo tanto, en las características de 
esta nueva reactualización, que sucede en 2017, a la luz de la coyuntura 
social, política y económica de corte neoliberal. Y en los textos del artista, 
además, como una valiosa herramienta interpretativa que acciona sobre la 
complejidad de la obra en su conjunto. 

En palabras de Romero (2010): «Los marginales de la nueva era ya 
no pueden elegir y su camino es la inevitable desaparición, silenciosa, 
sibilina y por lo demás corrupta que irónicamente se está llevando a cabo 
en plena democracia» (p. 291). Este fragmento, que data del año 2000, 
resuena hoy como un golpe de claridad que nos convoca como ciudadanos 
activos a estar atentos y en alerta.

 
Convergencias y contagios: la obra y el sitio 

Josu Larrañaga (2017) señala que toda imagen se torna perceptible en 
unas coordenadas de espacio/tiempo y con unas determinadas condicio-
nes de habitabilidad; sólo en estos marcos diferenciados somos capaces de 
percibir sus formas y colores, y nos dejamos invadir por su presencia. Así, 
«las cosas, las imágenes, los elementos y artilugios que el arte muestra 
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se instalan en algún lugar y de alguna manera» (Larrañaga, 2017, p.21). 
Este emplazamiento no sólo se ocupará de ubicar las partes en un sitio  
u otro, sino que administrará las situaciones y circunstancias en las que 
el espectador se confronta con ellas y, por lo tanto, «espacia, armoniza la 
polifonía de los cuerpos y sus ubicaciones, sus distancias, las extensiones 
que desplazan y desalojan, permite sus lecturas y sus interpretaciones, y 
además, al distribuir los elementos reconfigurándolos, administra el sig-
nificado y el sentido de los elementos no-semióticos» (p. 21).

En vistas de lo anterior vale reconocer la condición inédita que el lugar 
de emplazamiento le otorga a la obra que nos ocupa, ya que reconocemos 
en las estrategias que el artista propone un diálogo íntimo con sus con-
diciones de emplazamiento; algo que se repite sistemáticamente en cada 
nueva edición del proyecto. 

Entendemos que el sitio es el espacio ocupado por algo. En ese sentido, 
Javier Maderuelo (2008) expone:

Es el espacio de algo o de alguien. En este sentido, los espacios ocupados por 

construcciones son sitios. La ocupación de un espacio por un edificio, monu-

mento o cualquier otra señal, diferencia ese espacio no sólo del espacio ge-

nérico e indefinido, sino del conjunto de los lugares. […] El espacio con el que 

se opera en física o en matemáticas es genérico, neutro e impersonal; es, por 

decirlo con una sola palabra, abstracto; puede estar dotado de direccionalidad 

o incluso ser un campo que posee orientación vectorial, pero en su frialdad 

abstracta e idealizada no llega nunca a ser lo que podríamos llamar un «es-

pacio significante» (p. 16). 

En este marco resulta significativo volver sobre la actualización de La 

Desaparición que tuvo lugar en 2017 para la Sala PAyS del Parque de la 
Memoria. Este espacio público, ubicado en la franja costera del Río de  
la Plata de la ciudad de Buenos Aires, alberga el Monumento a las Víctimas 
del Terrorismo de Estado, donde están inscriptos los nombres de los desa-
parecidos y asesinados por el accionar represivo estatal entre 1969 y 1983. 
Es, por tanto, un sitio de memoria, que conjuga la contundencia de este 
monumento, «la capacidad crítica que despierta el arte contemporáneo y 
el contacto visual directo con el Río de la Plata, testimonio mudo del des-
tino de muchas de las víctimas» (Parque de la Memoria, s. f.). 
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Dentro del predio se encuentra la Sala PAyS. Allí funciona el Centro de 
Documentación y Archivo Digital, el cual comprende, por un lado, la base 
de datos del Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado y, por 
el otro, el proyecto de la biblioteca y archivo audiovisual «Arte, Política 
y Memoria», cuyo fin es el armado de una biblioteca especializada en la 
temática.

La instalación gráfica La Desaparición se emplazó dentro de la Sala PAyS 
a lo largo de una de las paredes de un pasillo que conducía al espacio 
donde funciona el Centro de Documentación y Archivo Digital [Figura 4]. 
En esa misma sala, dos de las paredes también estaban cubiertas por los 
afiches amarillos y blancos mencionados anteriormente. Considerando el 
sitio de emplazamiento como espacio significante proponemos tres vín-
culos espaciales que hacen posible relacionar la dimensión político-crítica 
de la obra y la construcción de formas de pensar la memoria. En primer 
lugar, el espacio de exhibición propiamente dicho: la sala que funciona 

Figura 4. Fotografía de los 

afiches amarillos dispuestos a 

lo largo del pasillo que condu-

ce al espacio donde funciona 

el Centro de Documentación 

y Archivo Digital
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como sede del Centro de Documentación y Archivo Digital. Allí, los visi-
tante pueden acceder a la información relativa a la vida y a las circunstan-
cias de desaparición y/o asesinato de cada una de las personas inscriptas 
en el monumento. Un gran porcentaje de los nombres corresponde a tra-
bajadores y trabajadoras, grupo social fuertemente perseguido por los mi-
litares, quienes tenían por objetivo (entre otros) el sometimiento de la 
clase obrera, el trabajo y la producción nacional y, así, generar una masiva 
marginación y exclusión social. Las palabras de la carta abierta de Rodolfo 
Walsh (2010) que aparecen impresas sobre los afiches blancos de Romero 
lo plantean explícitamente. Teniendo en cuenta que la obra de Romero se 
titula La Desaparición y tematiza sobre la desocupación como una nueva 
forma de desaparición que se ha instalado especialmente con la última 
dictadura (1976-1983), entendemos que este espacio de exhibición poten-
cia la dimensión político-crítica de la instalación gráfica. La incompletud 
de las palabras y la gran letra D, con su doble sentido, al igual que la base 
de datos con la información de los desaparecidos y/o asesinados nos re-
miten, como sostiene Grüner (2017), a una «cicatriz, imposible de cerrar 
del todo, con su “vacío” en el propio centro» (s. p.). 

En segundo lugar, se puede percibir el lazo de la obra de Romero 
con el contexto de exhibición específico, comprendido por la Sala PAyS 
(Presentes, Ahora y Siempre) en su totalidad. Desde el Parque de la 
Memoria, dicha sala se propone como un espacio para debatir y reflexio-
nar «sobre el terrorismo de Estado, los derechos humanos y la construc-
ción de una memoria colectiva a través del arte, la investigación y las 
actividades educativas» (Parque de la Memoria, s. f.), donde pensar crí-
ticamente en torno a las marcas que ha dejado la dictadura en nuestra 
sociedad. Y, definitivamente, estos espacios incompletos aportan nuevas 
preguntas que retoman los hechos para repensar el presente. 

Por último, reconocemos una significativa atadura con el contexto 
de exhibición general, el sitio de memoria para uso público, en el que 
«presente y pasado entran en diálogo. Un pasado en el que la violen-
cia, legitimada y ejercida estatalmente, violaba cuerpos, los mutilaba, los 
corrompía y los torturaba hasta hacerlos desaparecer» (Delle Donne & 
Belén, 2017, p. 73). Es inevitable pensar en la relación que tiene el Parque 
de la Memoria con el río de La Plata, la cercanía respecto al aeroparque 
y los vuelos de la muerte. Con el fin de materializar las marcas que han 
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quedado de aquella época, el diseño del monumento representa una heri-
da abierta causada por la violencia ejercida por el Estado. La arquitecta e 
historiadora argentina Graciela Silvestri, en un artículo sobre el Parque de 
la Memoria, explica que el «quiebre […] constituye un símbolo ya proba-
do no de reunión, sino de desgarro nunca saldado; habla a un público que  
excede a los especialistas […]» (Silvestri, 2013). De esta manera, se pre-
tende volver sobre las heridas que ha dejado el terrorismo de estado para 
evitar que crezca el olvido, sin cerrarlas definitivamente. Deben quedar 
abiertas para dar lugar a la construcción de una memoria social y colec-
tiva. El arquitecto argentino Alberto Varas (2009), quien fue uno de los 
diseñadores del proyecto del Parque de la Memoria, define el monumento 
de la siguiente manera: 

[…] lugar por excelencia en el que se deposita un momento de la historia, es 

el sitio de la memoria materializada en el que el tiempo se detuvo figurada-

mente para traer a la memoria un hecho trágico o extraordinario. […] al pasar 

por un monumento se detiene por un instante, obligándonos a dirigir nuestra 

atención hacia un hecho que no debe ser olvidado (p. 43). 

En esta misma línea, Grüner en su texto curatorial refiere que Juan Carlos 
Romero desde su hacer artístico ha querido «poner el dedo en la llaga [...] 
para revolver la herida, para que no nos durmamos ante la indicación (ese 
apuntar con el dedo) de que si el arte no puede cambiarlo todo, sin embar-
go debe abrir más la herida» (2017, s. p.).

El Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado está compuesto 
por cuatro estelas de hormigón que contienen treinta mil placas de pór-
fido patagónico de las cuales alrededor de nueve mil se encuentran gra-
badas con los nombres de hombres, mujeres, niñas y niños desaparecidos 
y/o asesinados. Así, y con el contacto visual directo con el río (testimonio 
mudo del destino de muchas de las víctimas), se invita a los visitantes a 
reflexionar sobre el accionar represivo perpetrado por el Estado en el pe-
riodo 1969-1983. Por su parte, La Desaparición, sin la condición perpetua 
del monumento, pero alojado en él, traba uniones inéditas a partir de la 
enunciación efímera que sus afiches proponen. 
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Consideraciones finales

La Desaparición ha recreado sus formatos de producción y exhibición para 
dar lugar a revisiones significativas de sus estrategias de enunciación y, 
en consecuencia, de los significados que aloja. La compleja trama de sen-
tidos que ha ido estableciendo en cada ocasión en relación con los contex-
tos reclama, necesariamente, lecturas transversales para una propuesta 
que se revela como siempre vigente. 

Hasta aquí nos propusimos analizar La Desaparición (2017) como una 
actualización de la obra que desde 1995 se ha presentado en reiteradas 
oportunidades. Pudimos desplegar los argumentos que nos permiten ver 
en este proyecto la persistencia de una operatividad crítica inalterable, 
conquistada a través de su propia transformación.

En este sentido, su último emplazamiento nos ha permitido repensar 
las dimensiones que La Desaparición activa como pieza político-crítica, 
fundamentalmente desagregando los papeles que desempeñan el espec-
tador como coautor, el sitio como espacio significante y el contexto como 
marco general de circulación de sentidos. Sin embargo, no debemos ol-
vidar que es a través de las estrategias formales y enunciativas que esto 
sucede efectivamente. 

Si bien con las primeras versiones el autor ya planteaba el lazo que ata las 
desapariciones físicas perpetradas durante la última dictadura militar con 
las desapariciones simbólicas —y no por eso menos reales— que el sistema 
capitalista de corte neoliberal promovió sistemáticamente una vez asentado 
en contextos democráticos; con esta última versión, y con la perspectiva 
que el tiempo transcurrido ofrece, se retoma la lectura que presenta a am-
bas circunstancias estrechamente conectadas y se promueve una mirada que 
equipara la una con la otra en el camino de limitar los derechos humanos. 

De esta manera, pudimos avanzar sobre el análisis de la más reciente 
de las presentaciones de la obra (Sala PAyS) y reconocer en las trayectorias 
previas un modo de hacer que promueve lecturas alegóricas: el de la insta-
lación gráfica. Con esto nos referimos a la persistencia de una suspensión 
cautelar del efecto de representación donde lo algo otro aparece en tanto la 
dirección de representación es distraída, descuidada, bloqueada, capaz de 
activar la producción de significancia en la dirección oblicua (Brea, 1991).
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