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El presente escrito está enmarcado en el proyecto de investigación Lo po-

lítico-crítico en el arte argentino actual: El rostro de lo indecible, dirigido por la 
Lic. Silvia García desde la Facultad de Bellas Artes (FBA) de la Universidad 
Nacional de La Plata (UNLP). Nuestro objetivo es indagar sobre aquella 
memoria que se cruza en la construcción de identidad latinoamericana, a 
partir de un corpus integrado por diversas producciones de arte popular 
(musical y visual) en torno al pasado reciente. Tendremos en cuenta la 
especificidad de cada disciplina entendida como espacio privilegiado para 
la reelaboración de ese pasado cercano. Proponemos abordar estas obras, 
que acercan arte y política, desde la producción de sentido respecto a la 
construcción de la memoria. Hemos tomado los discos Buscando América 
(1984), de donde destacamos la canción «Desapariciones» y su respectiva 
versión del grupo Los Fabulosos Cadillacs (1992); y de León Gieco Bandidos 
rurales (2001), de donde tomamos la canción «La Memoria». Asimismo, 
el mural Vön Wernicke, Genocida, realizado por el colectivo Sienvolando 
(2007) y el proyecto 30 años no es nada... Entre memoria y olvido (2006) rea-
lizado por Mabel Carral. 

El escudriñar sobre la relación entre arte y política nos lleva a una 
distinción que Nelly Richard (2006) hace entre arte y política y lo polí-
tico-crítico. La relación entre arte y política promueve un vínculo entre 
forma artística y contenido social, en diálogo o en conflicto; mientras que 
lo político-crítico en el arte se refiere a aquella articulación interna de 
la producción artística que reflexiona críticamente con su entorno (con-
texto) desde su misma organización simbólica. Así, proponemos interro-
gar operaciones de signos y técnicas de representación que median en lo  
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artístico y lo social en diversas disciplinas. El arte hace aparecer, de este 
modo, el rostro de lo invisible, mediante la utilización de figuras retóri-
cas que surgen como referencia al hecho sin necesidad de ocultamien-
tos. Estas referencias, a su vez, acompañan la construcción de sentido por 
parte del espectador.

Planteamos un recorrido reflexivo y situado sobre producciones que, al 
traspasar la representación simbólica, conforman dispositivos para visi-
bilizar historias relegadas por los discursos oficiales. Obras que enfrentan 
críticamente sus contextos políticos, que posibilitan reconstruir la me-
moria desde su actualización en permanente dinámica. Parafraseando a 
Gilles Deleuze (1985), en lugar de una memoria construida, como función 
pretérita que traspasa un relato, concurrimos a la aparición de la memo-
ria como función de perspectiva, que retiene aquello que acontece para 
transformarlo en el objetivo venidero de la memoria. Estas producciones 
implican un ejercicio del espectador, quien realiza una reconstrucción, 
una búsqueda interpretativa, partiendo de esa dialéctica entre lo visible y 
lo oculto, donde se construye y se actualiza la obra en el momento que se 
le presenta, donde el público la dota de sentido. 

Al hablar de memoria hacemos referencia a lo múltiple y a la vez es-
pecífico de los grupos humanos, a esa memoria construida colectiva e 
individualmente, viva, en permanente cambio (Halbwachs, 2005) y di-
ferenciada de la historia —invisibilizadora y selectiva—. En suma, una 
memoria en continua construcción, y percibida desde la agudeza de Pierre 
Nora (1989) como aquello que pertenece a todos y a nadie a la vez, a la cual 
el arte contribuiría a sustentar.

Una emoción apretando por dentro

Las obras que hemos elegido no solo reconfiguran las imágenes de aquello 
que se vivió —y se vive— en la Argentina, sino que trasciende el panora-
ma latinoamericano. En nuestros países se siguen experimentando proce-
sos de desaparición sistemática, tanto por regímenes ilegítimos como por 
organizaciones respaldadas por el Estado, el paramilitarismo, la trata de 
personas y el narcotráfico. Hablar de cruces entre música popular y polí-
tica nos remite a un tema sumamente amplio, donde son incontables los 
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hacedores y las hacedoras de músicas vinculadas a los géneros populares, 
quienes han sido censurados, perseguidos, exiliados, desaparecidos.

En 1984, el cantautor panameño Rubén Blades, pionero en la pro-
ducción de discos con contenido social, lanzó el disco titulado Buscando 
América. Inmediatamente fue vetado, primero en Panamá y, posterior-
mente, en países donde ocurrían procesos militares. Esta fue su prime-
ra producción luego de que culminara el contrato con el gigantesco sello 
Fania, posibilitando otro tipo de decisiones musicales, alejándolo de los 
clichés de la salsa dura. Blades, cuya vida estaría signada por el compro-
miso político, había emigrado a Nueva York en la década de los sesenta, 
luego de que su familia tuviera que salir de Panamá por las presiones que 
comenzaron a caer sobre su padre, perseguido durante el gobierno militar 
de Omar Torrijos.

Los siete temas del disco poseen un marcado contenido político, plas-
mado no solo en las letras sino en la propuesta del arte de tapa, en los vi-
deoclips y en aspectos estético-musicales. Aunque el track «Decisiones» 

fue en su momento el que generó mayor polémica, es «Desapariciones» 

el tema que más versiones ha tenido en Latinoamérica. En su letra, Blades 
sintetiza el drama y la tragedia vivida por miles de familias, cuyos miem-
bros han sido desaparecidos en épocas de dictadura. 

Esta versión de estudio de «Desapariciones» se construye sobre un 
groove de reggae, de pulso lento y pesado. En la mezcla, el sonido lleno 
del bajo eléctrico, el redoblante con efecto y los pads de los sintetizado-
res refuerzan la atmósfera oscura de la letra, donde imágenes urbanas y 
nocturnas sirven de fondo a microrrelatos que terminan en signo de pre-
gunta. Asimismo, el modo de cantar, el fraseo y ciertos giros melódicos de 
Blades remiten a la forma de cantar en el reggae jamaiquino.

Casi una década después, en 1992, el grupo argentino Los Fabulosos 
Cadillacs (LFC) incluyó una versión del tema de Blades en el disco El León. 
Cabe mencionar que el título del disco se refiere al segundo track del álbum 
que lleva por nombre «Manuel Santillán, el León», canción dedicada a 
todos los caídos en las dictaduras militares, principalmente en los años 
setenta y ochenta. Es decir, de manera similar al álbum de Blades, este 
disco de LFC va a conceptualizarse en torno a una temática política en el 
contexto latinoamericano. A modo de puente simbólico entre Argentina 
y Centroamérica, la composición de Blades se resignificó en el contexto 
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argentino, donde el título «Desapariciones» nos remite ahora más con-
cretamente al proceso vivido durante la última dictadura cívico-militar 
en el país.1 

El single de «Desapariciones» y su respectivo videoclip, en la versión 
de LFC, fue lanzado en 1992, en una época en la que pocas bandas argen-
tinas hablaban del tema, aunque la dictadura en la Argentina había ter-
minado en 1983. El videoclip nos muestra a los integrantes caminando de 
manera sombría por varios lugares emblemáticos del centro de la ciudad 
de Buenos Aires, principalmente edificios institucionales y otros centros 
de poder, así como espacios públicos: escalinatas, plazas, avenidas, cafés. 
Los músicos circulan en grupo, como buscando a sus compañeros per-
didos. La presencia de los policías en las calles, filmados desde lejos —
quizás sin que se dieran cuenta—, es recurrente en el video. A su vez, el 
blanco y negro refuerza una atmósfera pesada y oscura.

¿Qué significa cantar sobre desaparecidos en la Argentina, con ritmo de 
salsa y al comenzar los menemistas años noventa? Pudo haber sido una 
decisión arriesgada que LFC, banda cuyas raíces están en el ska y en el 
reggae, hicieran una versión salsa del tema de Blades, en claro homenaje 
a la trayectoria del panameño dentro de ese género. Pero es que el tempo 
de la salsa —o de la sección conocida como mambo o pregón de la salsa, 
que es el ritmo que LFC emplean en su versión— es mucho más acelerado 
que el del reggae y arma imágenes inmediatas con un ritmo más denso, 
con notas más cortas en la melodía, un mensaje más inmediato para el 
oyente. Esto, desde la voz de Gabriel Fernández «Vicentico», arma un 
relato más directo. 

La letra también propone una reinterpretación, una recontextualiza-
ción, y cambia algunos términos como «celador» por «peón» o «ca-
rro» por «auto». Pero es en los últimos dos versos donde encontramos 
un cambio semántico. Mientras en la versión original al desaparecido se le 

habla «con la emoción apretando por dentro» (Blades, 1984, 06:00), en 
la versión argentina el desaparecido es «una emoción apretando por den-
tro» (Blades, 1992, 04:05). Efectivamente, el desaparecido es aquello que 

1  El hecho de que El León haya sido un disco editado bajo el sello multinacional Sony/BMG ha sido motivo 
de controversias, dado el carácter mercantil del producto (Quiña, 2010). Sin embargo, esta cuestión 
no contradice el contenido que puede llegar a transmitir la producción de LFC. Por el contrario, se 
transforma en un auténtico dispositivo que difunde y visibiliza una memoria que es necesario mantener 
presente.
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sigue vivo, adentro, que aprieta en forma de emoción, que regresa «cada 
vez que lo trae el pensamiento» (Blades, 1992, 04:20) —la memoria, al 
fin— y hace visible el reclamo de aparición con vida iniciado por las Madres 
de Plaza de Mayo en 1977.

Mano eclesiástica: A Dios rogando  y con el mazo dando

La garra oscura de la iglesia en la dictadura es referida en Vön Wernicke, 

Genocida, producción mural realizada por el colectivo Sienvolando en la 
avenida 53, esquina 9 de la ciudad de La Plata, el 23 de julio de 2007.

Sin duda la solapada mano de la iglesia estuvo presente en los peores 
momentos de nuestro país. Con este mural, el colectivo invoca a Christian 
Vön Wernicke, quien fue capellán de la policía de la provincia de Buenos 
Aires durante la última dictadura cívico-militar, ladero e integrante de las 
patotas del General de Brigada Ramón Camps (jefe de la Policía provincial) 
y de Miguel Etchecolatz (comisario general director de investigaciones de 
la Policía bonaerense). El eclesiástico utilizó su condición de sacerdote 
para entrar a los centros clandestinos y tomar confesión a los secues-
trados —usando el secreto confidencial de este sacramento— para luego 
inculparlos y acusarlos ante los represores.

En los días en los que esta acusación salía a flote, mediante los Juicios 
por la Verdad, a pocos metros de los Juzgados Federales de la capital pro-
vincial, se emplazó el mural. En él se increpa al cura por la desaparición 
de una criatura nacida en cautiverio, pero también al espectador, con el 
objetivo de quitar el velo que cubrió —y sigue cubriendo— los ojos de 
aquellos que no veían o no querían ver lo que sucedía en la Argentina y en 
la Latinoamérica de los años de plomo. Los artistas emplazaron una obra 
abierta en el muro del espacio público y dejaron intersticios para que el 
espectador la completara desde su rol activo intelectual. Los receptores, 
así, develan y a la vez producen sentido con relación a la producción vi-
sual. Por consiguiente, ellos (público) se pronuncian interviniendo anó-
nimamente y redoblan la apuesta el 28 de julio de 2007 y en otra nueva 
manifestación en julio de 2008.

En términos iconográficos, es una imagen simple. Con relación a lo 
formal, es sintética, de fácil lectura, y refuerza su tenor dramático con 
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la clave tonal y el color —grises cromáticos y acento en rojo y azul—. 
La pregnancia de la imagen del capellán que imparte sacramento, con su 
cabeza gacha y mano levantada, en pos de una acción distintiva de su 
función sacerdotal, monopoliza la ochava de la pared perimetral del lote 
baldío. Mientras que en el ala lateral, sobre avenida 53, la imagen retórica 
(metonímica) de un chupete con la inscripción «¿Dónde está la hija de 
Elena y Héctor?», enfatiza el mensaje. En la zona inferior del muro, con 
letra manuscrita, se refuerza el sentido con frases y palabras sueltas, ta-
les como genocidas. Recordemos que los genocidas, además de secuestrar, 
torturar y matar, se apropiaron de cientos de niños, hoy adultos, a quienes 
sus familiares aún siguen buscando.

La pregnancia del representante de la Iglesia, con su mano en alto y el 
chupete magnificado, interpela a quien pasa por el lugar, considerando el 
carácter expresivo como activador de memoria (Jelin, 2001), como pro-
ductor de sentido. De esta manera, el arte como soporte y como expresión 
transforma el pasado reciente en un presente polisémico. Este es el senti-
do del mural: delimitar quién es Vön Wernicke. Su realización tomó un día 
y el mural se mantuvo hasta el 18 de septiembre de 2008, momento en que 
la coyuntura empujó a que el mismo colectivo lo reemplazara por un mu-
ral sobre Julio López, al cumplirse dos años de su segunda desaparición.

En cuanto a los productores, el colectivo Sienvolando  surgió en el año 
2002, entendiendo la expresión e intervención artística como una herra-
mienta para modificar la realidad social. Disuelto en el año 2009, se tra-
taba de un grupo heterogéneo, proveniente de diversas ramas artísticas, 
abierto y sin componentes fijos. Por ello, la integración del grupo, dada su 
conformación de espacio de intercambio, fue variable. La base operativa 
del colectivo rondaba las nueve personas, pero cambiaba dependiendo de 
la acción a afrontar.

Sienvolando promovió mensajes desde la praxis artística, acciones 
políticas a través de medios estéticos y, con ello, una resignificación del 
espacio público, que recuperó para emitir otro tipo de mensajes, al que 
los receptores, según su bagaje cognitivo, pudieran otorgarle sentido. El 
colectivo, desde ese lugar, realizó toda una serie de murales vinculados a 
la temática de los derechos humanos, entre ellos dos murales sobre Julio 
López —Impunidad (2006) y otro realizado posteriormente, en el lugar 
que analizamos Vön Wernicke, Genocida (2008)— y La Noche de los Lápices 
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(2006). Estos proponen el desarrollo de un circuito que evidencie las lu-
chas desarrolladas desde los organismos de derechos humanos y del pue-
blo en general, por mantener y por difundir los valores negados por la 
dictadura.

Al marcar su presencia en el espacio público, Sienvolando realiza la 
insistente búsqueda de verdad y justicia acompañando los reclamos po-
pulares. «A través de la presencia de metáforas plásticas esperamos dar 
cuenta de estos enunciados, creando un recorrido que ofrezca nuevos 
planos de sensibilidad y reflexión a la vida cotidiana en la ciudad de La 
Plata» (Sienvolando, s. f.).2 De este modo, logran desarrollar un terri-
torio de sensibilidad que tiene el repique de lo cultural como foco de las 
acciones. La problemática abordada no es un tema elegido circunstancial-
mente, sino que se orienta a visibilizar una realidad: implica una postura 
frente a los derechos humanos y la justicia social. El colectivo busca una 
relación con el arte que va más allá del mercado, pues la obra no es una 
mercancía, sino, más bien, una posibilidad de increpar y de empujar al 
espectador a una reflexión.

La imagen que nos inquiere desde este mural connota la construcción 
de la memoria colectiva y del reclamo de justicia,  y actualiza el conflicto 
político, la crítica y la discusión. Mientras el mural nos interpela, reactua-
liza nuestro bagaje, nos hace repensar, para develar aquello velado y, de 
la mano del colectivo artístico, nos arguye, nos pone frente a frente con la 
capacidad que este tiene de percibir lo invisible y tornarlo presencia.

De esta manera, el mural como práctica que se posiciona como acti-
vador entre arte y política evidencia al arte como discurso social y como 
intervención cultural, cuestión que supone entender el mural como ese 
dispositivo que nos lleva a reflexionar acerca de la imagen, que nos sor-
prende en el espacio público. Siguiendo la línea de pensamiento de Kozak 
(2008), podemos decir que hay una intención de ocupar las calles y trans-
formar la mirada. Asimismo, cabe recordar que el muralismo contempo-
ráneo tiene como referente al muralismo mexicano de mediados del siglo 
XX, cuyos cruces políticos tenían raigambre marxista, posicionándose 
como discurso social en las calles.

2  Blog del colectivo Sienvolando: sienvolando.blogspot.com
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Manifestándose en lo cotidiano, el poder de esta producción se encuen-
tra en el diálogo público con su entorno: marca la presencia cercana de 
un represor y provoca una reacción en el espacio urbano. Ello implica una 
apropiación del territorio y una toma del espacio para ser habitado, vivi-
do, reflexionado. Su ubicación no es casual, en pleno corazón político —a 
metros del Juzgado Federal, la Legislatura Provincial, la Gobernación, la 
Municipalidad y la Seccional 1.ª de la Policía de la Provincia de Buenos 
Aires—. Todo ello ayuda a ese espectador, casual o cotidiano, a poder 
construir sentido de aquello que vivencia. La imagen del otro lo expone 
y nos expone, en la medida que le concedemos sentido a aquello que te-
nemos delante de nuestros ojos. Distante de ser un objeto clausurado, el 
pasado vuelve y vuelve sobre cómo vivimos el presente y forjamos aque-
llo que vendrá. De tal manera, se reinscriben los sentidos de ese pasado 
reciente en medio de silencios, proclamas y disputas de coyuntura que 
pugnan por cristalizarse.

Una herramienta de sentido en la construcción de memoria

El proyecto 30 años no es nada  Entre memoria y olvido fue una serie de ac-
ciones que se realizaron en la ciudad de La Plata en marzo de 2006, en 
conmemoración del 30°. aniversario del golpe de Estado de 1976. Estas ac-
tuaciones, entendidas como arte situado —concebidas desde lo social, de 
intervención, comprometidas, de carácter activista, que se apoderan del 
espacio urbano e invitan a participar—, se realizaron bajo la dirección de 
Mabel Carral, con la colaboración de Isabel Burgos y de María Ordenvía, y 
con el financiamiento de la Comisión Provincial por la Memoria y el apoyo 
operativo del Museo de Arte y Memoria. 

Con una relación directa entre la ciudad y la obra, estas acciones se 
materializaron en puntos estratégicos y significativos de la ciudad: Plaza 
Dardo Rocha (7 y 60), Rectorado de la Universidad de La Plata (7 entre 47 
y 48), Juzgado Federal (8 entre 50 y 51), Casa Museo Mariani / Teruggi (30 
entre 56 y 57), Plaza Islas Malvinas (19 y 51) y Plaza Alsina (1 y 38).

Las prácticas que pusieron de manifiesto la presencia crítica del arte 
fueron contenidas en un proyecto que reconoce el espacio público como 
un continente de identidades colectivas, donde la memoria de cada uno 
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se encuentra con lo colectivo y establece interactividad. Se previó la rea-
lización de stenciles conmemorativos de los treinta años del quiebre de la 
democracia y, con ello, el señalamiento de siluetas, a modo de marcas ur-
banas, en el territorio. Además, bajo la modalidad de intervención urbana 
se instalaron pancartas —para lo cual se había convocado previa y virtual-
mente a artistas, estudiantes y público en general, recolectando el material 
aportado—. También se instalaron talleres de realización in situ, con la 
participación de transeúntes y de estudiantes de colegios de la UNLP.

De hecho, había una doble finalidad: por un lado, habilitar un espa-
cio de expresión a distintos actores sociales mediante la convocatoria de 
realización de pancartas; por el otro, sorprender a los transeúntes con la 
exhibición de las producciones, que intervenían el espacio y los inducía a 
la reflexión acerca de nuestro pasado reciente, nuestra historia, nuestra 
responsabilidad en un Estado de Derecho.

Tanto en los stencils como en algunas pancartas se visualizaban siluetas 
que marcan una cita al Siluetazo3 y reescriben sentidos de ese pasado tan 
cercano que aún como sociedad no hemos cerrado. Aquí estamos optando 
que recordar y, a la vez, dejando en el olvido, una memoria social que es 
plural e inacabada, inconclusa, que no para de entrelazar pasado, presente 
y futuro.

Desde el comienzo existió la intención de entender el espacio públi-
co como soporte discursivo y de focalizar en aquellas dimensiones que 
articulan la denuncia social y el arte público territorial de señalamiento. 
Consideramos al espacio público como lugar dialógico y plural, tomando lo 
público desde la concepción de Hannah Arendt (1993), como lo que es pro-
pio del mundo común a todos, pero diferente del lugar privado de él. Por 
consiguiente, entendemos que estas representaciones, a modo de stencils 
y de intervenciones, mezclan el activismo político con lo estético-visual, 
en una interacción de cruce del tejido social. Así el stencil, procedimiento 
de emergencia, medio austero y efectivo, aparece en la calle, espacio co-
municacional por excelencia, donde percibimos un conjunto heterogéneo 
de acciones que afectan y construyen espacialidad significativa, sentido. 

3 Este proyecto reconoce cita en el Siluetazo, experiencia socio-artística realizada el 21 de septiembre de 
1983, en el marco de la Tercera Marcha de la Resistencia, organizada por Madres de Plaza de Mayo con 
el apoyo de los artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel, para tomar conciencia del 
genocidio a partir de la imagen y de la transformación del espacio urbano.  
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Esta es precisamente la producción de sentido a la que se apunta con este 
proyecto en particular: a la construcción de una memoria colectiva.

Si rescatamos la postura que pone de manifiesto la relación entre arte y 
política al visualizar presencia por ausencia a través de las siluetas en ta-
maño real en pancartas o aquellas marcadas a través de stencil, 30 años no 

es nada  Entre memoria y olvido se apropia del espacio urbano con la demar-
cación de siluetas humanas como práctica político-artística, para conme-
morar y para reiterar mediante la denuncia, la existencia de desaparecidos 
en Argentina. Así, retomar la idea de las siluetas como práctica artística de 
evidencia implica pensar la continuidad histórica de la acción.

El arte no se agota en sí mismo. Si bien reconocemos que la especifi-
cidad del arte no es sustituible por otras actividades humanas, tampoco 
es mera reproducción de una realidad exterior dada y clausa. Entendemos 
el arte como una realidad que comprende al artista, la obra o el público 
(López Blanco, 1995), y que apela a la interpretación del receptor para 
que la función representativa entendida, por José Jiménez (1986) como 
aquella síntesis indisociable de los materiales expresivos con los procesos 
de sentido o significación por ellos generados, se concrete. Su realidad re-
presentativa no está preestablecida: nace de la concurrencia del productor 
como de los distintos receptores en el anclaje de su contexto.

El arte brinda el acercamiento a un tipo de conocimiento específico, 
que hace posible la compleja comprensión de la realidad. Estos discursos 
no verbales, la misión retórica de la metáfora, la apropiación de valores 
y significados culturales, generan sentido. Estas acciones tan específicas 
producen un sentido en torno a la memoria. Las imágenes que se suscitan 
a partir de ellas evidencian aquello que ha sido invisibilizado y hace visi-
ble lo invisible. La presencia (por ausencia) se forja mediante el recurso 
artístico y, de esta manera, provoca un juego complejo de relaciones entre 
lo invisible y lo visible, entre lo dicho y lo no dicho. La ausencia se hace 
presencia por el carácter mismo de cada una de las acciones del proyecto, 
que problematiza las nociones presencia/ausencia y construye sentido al 
instalar memoria que nos interpela a redescubrir a nuestros desapare-
cidos y visualizarlos desde estas prácticas artísticas que involucran una 
memoria dinámica y activa que reactualiza cada espectador.

Por consiguiente, en estas intervenciones callejeras, vinculadas a los 
DDHH, se concreta una objetivación artística respecto a hechos puntuales, 
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se presenta una socialización de formas y medios artísticos para otros 
fines distintos al arte —o sea, para lo político— mediante la utilización 
de estrategias simbólicas que provocan una transformación del espacio 
público urbano.

Estas producciones desbordan la obra de arte y focalizan sus propias 
condiciones de producción. No niegan el aparato/dispositivo, sino que re-
velan su funcionamiento y lo tornan evidente. Allí radica su carácter polí-
tico. El espectador es convidado a esta experiencia subjetiva, allí donde se 
desvanece el aura. Fuera del circuito del mercado del arte, es una estra-
tegia de acción frente a una cuestión concreta. Es una herramienta para 
reflexionar y, a la vez, para construir desde el arte sentido con relación a 
la memoria. Los espectadores la completan tanto en su sensibilidad como 
en su capacidad reflexiva y la dotan de sentido, dado que ellos son parte 
fundamental de la praxis artística en general e integrante y esencial de la 
obra; sin ellos no existe la obra.

Entendemos, siguiendo la línea de pensamiento de Adolfo Sánchez 
Vázquez (2006), que la obra se construye en el encuentro con aquellos es-
pectadores que la actualizan en el marco de las posibilidades que la misma 
ofrece.

Estas acciones artísticas, con sus recursos simbólicos, hacen posible la 
reelaboración de aquello que el hoy denominado genocidio intentó des-
truir. Ellas ponen vida en connotaciones más reflexivas y críticas e inten-
tan analizar sus usos al momento de construcción de sentido que nutre a 
la memoria colectiva; ellas mismas son producción de sentido que genera 
resistencia frente al olvido del accionar del terrorismo de Estado. De esta 
manera, el arte siempre actúa construyendo sentido desde aquello que el 
artista intenta comunicar y que el espectador percibe como contenido. La 
obra, entonces, se resignifica, se reactualiza y se interpreta a partir de los 
a priori de aquellos que se constituyen como espectadores.

Así, pues, la búsqueda de la memoria colectiva se planta en el empleo 
de la ciudad, en sus plazas y calles, como soporte de exhibición de las 
propuestas, en diálogo directo de la ciudad con quienes la ocupan, inter-
pelando desde la obra al transeúnte.
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Todo está cargado en la memoria

En el 2001, momento crítico en el contexto argentino, el cantautor León 
Gieco lanzó su treceavo álbum de estudio: Bandidos rurales. Un disco donde 
mezcla ritmos folklóricos de la región con sonoridades del rock, que le dan 
continuidad a la marcada línea estética del músico. De hecho uno de los 
puntos más interesantes de esta obra es los distintos lugares desde los que 
están construidas las canciones, lo cual queda plasmado en la producción 
de cada tema, desde la letra hasta el arreglo. El disco abre con una especie 
de relato western, «Bandidos rurales», el track que conceptualiza el disco, 
donde guitarras de cuerdas de metal estilo folk, armónica blusera, slide y 
groove de hard rock zepelliniano construyen el escenario sonoro. Casi al final 
del disco, luego de un recorrido por sonoridades e imágenes rioplatenses 
(«Buenos Aires de tus amores», «Uruguay Uruguay»), paisajes norteños 
(«Ídolo de los quemados», «Ruta del coya») aparecen canciones cuyo 
carácter político es explícito, como «Canción de lucha», «Las madres 
del amor», «De igual a igual» y la canción-poema «La memoria»; esta 
última se convirtió, a partir de entonces, en un clásico de Gieco. 

Y es que su música, y la de otros artistas de su generación, como 
Mercedes Sosa, Piero, María Elena Walsh, Victor Heredia, fue proscripta 
durante la última dictadura cívico-militar. De hecho, Gieco comenzó a su-
frir censuras ya desde el lanzamiento del álbum El fantasma de Canterville 

(1976). En este sentido, la canción «La Memoria» reivindica el compro-
miso y el posicionamiento del artista frente al pasado reciente, del cual 
ha sido víctima y protagonista. Si bien en la Argentina existió, en un pri-
mer momento, una tendencia a pensar los temas vinculados a la dictadura 
desde el recuerdo, en un segundo momento surgió lo que se conoce como 
«deber de memoria» o «recordar para que no vuelva a ocurrir» (Vallone, 
2008, p. 59). Y es que «la repetición puntual de un mismo relato, sin 
variación, a lo largo de los años, puede representar no el triunfo de la me-
moria sino su derrota» (Calveiro, 2005, p. 15).

Desde este punto de vista, el ejercicio de reconstruir esa memoria desde 
una canción, editada a veinte años del proceso militar, no obedece a un 
mero recordar lo acontecido, sino a hacerlo presente y, así, recrear el dolor, 
la tristeza, la ausencia pero a la vez la esperanza, «el sueño de la vida y 
de la historia». Así como en «Desapariciones», «La Memoria» de Gieco  
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expande la temática a un panorama latinoamericano al referirse a situacio-
nes similares de injusticia y opresión en Brasil, en México y en Guatemala.

Si retomamos el concepto que enmarca esta producción, es significativa 
la decisión de acompañar «La Memoria» con un arreglo sencillo de pia-
no y un trío de cuerdas (cello, viola y violín) que funciona como colchón 
armónico. La austeridad en el acompañamiento permite que sobresalga 
la voz y, por ende, la poesía plasmada en la letra, la cual queda despojada 
de cualquier otro elemento musical con el cual competir. El despojo en 
la textura a su vez otorga espacialidad y profundidad, la cual refuerza el 
carácter por momentos evocador o, incluso, nostálgico, pero que, como 
hemos dicho, va más allá del recuerdo e imprime carácter de lucha cons-
tante. En este sentido, la melodía del estribillo rompe con la pregnancia 
de la nota repetida usada en la estrofa. Este momento del tema resalta, 
desde lo interpretativo, la direccionalidad melódica y el ritmo armónico 
(donde el secundario dominante genera color armónico contrastante). Las 
síntesis al final de cada estribillo son el punto de partida para este cambio 
formal, apoyado semánticamente con los recursos mencionados: «la me-
moria despierta para herir a los pueblos dormidos / pincha hasta sangrar 
a los pueblos que la amarran / estalla hasta vencer a los pueblos que la 
aplastan / apunta hasta matar a los pueblos que la callan». 

Así las canciones impulsan a una toma de posición ante el relato com-
plementado por el contexto donde surgen.

Memoria en producciones artísticas: reflexiones finales

Las anteriores producciones ponen en juego una problemática candente: 
la revisión de la historia reciente, que desafía la realidad que conlleva lo 
crítico y lo acrítico y aproxima al espectador a vincularse, desde una posi-
ción donde se involucra simultáneamente siendo espectador-actor-oyen-
te, artista-público. Por ello, encontramos aquí un modo de representación 
del pasado, de hacer memoria, para favorecer el desarrollo de una con-
ciencia crítica y apropiadora. Entendemos este tipo de simbolizaciones, 
experiencias estéticas en términos dinámicos, como vías de acceso al pa-
sado, atravesadas por la vivencia del presente. Estas son enriquecidas por 
el uso de un espacio cotidiano compartido junto con otras personas, que 
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crea lazos afectivos con el lugar y el grupo, mientras se produce un acon-
tecimiento poético que deja una huella en un espacio transgredido. Lo 
mismo ocurre con las canciones cada vez que son interpretadas, escucha-
das, versionadas, reproducidas en distintos eventos públicos.

En ese sentido, son producciones que apuestan al arte como fuerza dis-
ruptiva que incita al receptor a dotar de sentido aquello que sin querer 
se cuela por su oído o altera su visión en las rutinas callejeras, para des-
concertarlo o extrañarlo, y hacerlo reflexionar al alterar su recepción y 
apuntar a su conciencia. 

Tanto «Desapariciones» como «La memoria» son canciones que, al 
escuchar un relato que se completa con la comprensión de los sucesos 
acaecidos en contextos determinados, inducen al oyente a una toma de 
posición. Ambas se transformaron en himnos de reclamo de justicia por 
los crímenes cometidos en dictaduras, regímenes neoliberales, represión 
policial y genocidios no esclarecidos. Al respecto, resulta destacable el 
proyecto Memoria AMIA (2016), en el cual se convocó a cien referentes de 
la música popular argentina, que se unieron para interpretar «La memo-
ria», en el marco del 22º aniversario del atentado terrorista que sufrió la 
comunidad judía en Buenos Aires en 1994, «con una iniciativa artística y 
colectiva que impulsó no sólo para pedir Justicia para su propia causa, sino 
para todas las tragedias que, como sociedad, no debemos olvidar. Somos 
lo que recordamos» (AMIA, 2016, 05:25).  

Visibilizar, masificar, denunciar, convocar y provocar son acciones que 
atraviesan estas paredes, estos sonidos, que hablan desde el corazón polí-
tico de lo urbano para que la sociedad no olvide. La presencia (por ausen-
cia) se forja mediante el recurso artístico, en el que lo invisible se torna 
visible por su carencia y marca la tensión existente entre arte y política, 
para, de esta manera, mostrar un juego complejo de relaciones entre lo 
invisible/visible, lo dicho/no dicho.

Estos dispositivos (canción, mural, acción artística) se mantienen como 
aquello que Nora (1984) da en llamar —guardianes polisémicos de la me-
moria—, siendo el arte un medio para des-ocultar la verdad. Son produc-
ciones que interpelan el terrorismo de Estado mediante la representación 
directa de sus injusticias y su represión para poner en imágenes lo indeci-
ble. Así, el arte, desde sus diversos lenguajes, la complejidad de discursos 
y la posibilidad de abrir más allá de su materialidad y de su vuelo poético, 
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al consustanciarse con movimientos socio-históricos, logra subjetivar con 
otros recursos. La memoria es un correlato dinámico y su construcción 
incluye, también, la elaboración de discurso estético.

Si bien nos centramos en la experiencia argentina desde el tercer go-
bierno peronista hasta la caída de los represores del proceso, tomamos en 
cuenta el contexto del cono sur, dado que procesos similares englobaron 
Latinoamérica bajo la Operación Cóndor —que coordinaba los trabajos de 
las fuerzas de tareas de todos los países de la región—. La represión de las 
fuerzas de seguridad no reconocía fronteras nacionales, al punto que, tras 
las diversas dictaduras latinoamericanas, el tejido social fue resquebrajado 
y se produjeron heridas difíciles de poner en palabras, que encuentran en el 
arte un espacio propicio para decir todo aquello tan complejo de manifestar 
de otra manera. Así, el arte conforma un campo donde se puede plasmar lo 
in-decible, donde se pueden materializar búsquedas que iluminan el futuro.

Estas diversas producciones, en su materialidad, marcan, además, la 
utilización de aquello que Richard llamó poéticas significantes, sin quedar-
se en lo denominado políticas del significado, ya que su presentación en el 
circuito artístico se despega de la mera protesta. El muro, la intervención 
urbana o la canción, se muestran capaces de resignificar el espacio coti-
diano esgrimiendo una retórica cargada de poética, de reflexión estética. 
Pueden ser leídas desde la racionalidad de otro espacio que conjuga la es-
pecificidad crítica de lo estético y de la dinámica movilizadora de la inter-
vención artístico-cultural, para llevar al espectador a interrogarse acerca 
de los usos políticos del significado. Lo fundamental aquí es que no se 
deja de lado lo artístico y lo poético al constituir un fenómeno crítico en el 
espacio urbano y reactualizar los debates sobre las pertinencias de formas 
y contenidos para lo latinoamericano. Estas producciones implican mani-
festaciones políticas que conllevan una manera de ver y de comprender el 
mundo, llenan el vacío que sus ausencias originan y provocan conciencia 
sobre lo ocurrido en el pasado; desnudan la tensión entre lo estético y lo 
político, transforman lo intolerable de ciertas imágenes, de aquellas au-
sencias manifiestas, y reconocen las implicancias socio-históricas que las 
mismas contienen.

Son experiencias estéticas unidas a una manifestación política: por 
un lado, la especificidad crítica de lo estético y, por el otro, la dinámica 
movilizadora de las producciones artístico culturales, que encuentran lo 
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simbólico, la reflexión y el testimonio político (Richard, 2006) como una 
conjunción superadora, dado que las políticas del significado a las que se en-
cuentra reducida Latinoamérica —entendida como periferia— son pues-
tas en cuestión por las producciones que configuran poéticas significantes.
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