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El asiento trasero
Por

Tomas Maniago



1-INT- COCHE/RUTA- DIa

IGNACIO, 19 afios, rapado, con ropa deportiva, conduce con
la mirada fija en la carretera. Suena musica en la radio.
Mira brevemente por el retrovisor para ver a su hermano
MATEO, 10 afios, pelo crecido y desprolijo, vestido con ropa
casual, sus pertenencias desparramadas a lo largo del
asiento trasero: campera, mochila y celular, que apenas es
visible a través de uno de los bolsillos de la campera.
MATEO finge que lee un libro de cuentos al momento due
IGNACIO se asoma por el retrovisor. Cuando vuelve la mirada
al frente, MATEO levanta los ojos del 1libro y observa
detenidamente a IGNACIO y a toda la zona delantera del

vehiculo.

La mirada de MATEO se pasea por el espejo retrovisor, la
guantera, el volante y los parasoles; todos vacios como si
el auto fuera recién comprado. Por primera vez, MATEO
observa el auto como un lugar desconocido, y a su hermano,

como ocurre hace ya tiempo, como a un extrafio.
IGNACIO
;Qué estéas leyendo?
MATEO agarra rapidamente el libro.
MATEO
¢cEh? Yo—estem.. un cuento.
IGNACIO
¢Pero cualz
MATEO
(Ojeando el libro)

Uno de un granjero



Que cosecha papas y
Le crecen pepitas de oro.
IGNACIO

Ah, ese que se llama

“E1 Hombre de la Guadaia Magica”,

MATEO se rinde,

cNo?
MATEO
Si, si. Ese.
IGNACIO
Mentira.
Ese ni siquiera
Estd en el libro.

deja caer el libro en el asiento y larga

suspiro. IGNACIO sonrie y larga una risita.

IGNACIO
¢Por qué me mentis?
;Qué pasa-?
MATEO
No sé.. nada.
IGNACIO
:No tenés ganas de viajar?

cJusto vos?
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IGNACIO siente un zumbido proveniente del asiento de

acompafiante: su celular. Le echa un vistazo a la pantalla

sin soltar el volante.

IGNACIO
Ah, es la tia.
¢Atendés? Se va a
Poner contenta.

MATEO extiende el brazo hacia adelante y recoge el celular.

Se lo lleva al oido.

MATEO
¢Holav?

TIA (OFF)
;Quién habla?
MATEO
Mateo
TIA (OFF)
Hola Mati,
;Cémo estds?
cYa salieron?
MATEO
Si, si.
Estamos cerca de
La estacidén de Puelches.

TiA (OFF)



jPero qué bien!
cVos coémo estds, querido?
MATEO
Yo bien.
Me traje las cosas del
Colegio para estudiar.

Hay una pausa. IGNACIO ojea por el retrovisor y su mirada
se encuentra por un breve instante con la de MATEO, tan

desconfiada como siempre.
MATEO
¢Hola? ;Tiav?
TIA (OFF)
Ahhhh, mirda vos..
Qué bien.

;Me pasds con tu hermano,
Que le quiero preguntar algo?
MATEO
No le gusta hablar
Por teléfono mientras maneja.
IGNACIO
(A MATEO)

Decile que me llame
En diez minutos,

Que hay una estacidén de servicio cerca.



MATEO
Dale.
TIA (OFF)
;Cémo?
MATEO
Dice que ahora te llama.

MATEO corta la llamada abruptamente. IGNACIO sigue
conduciendo con la mirada al frente, una mirada mucho menos

amigable que la de antes.
2-INT- AUTO/ESTACION DE SERVICIO- DIa

Luego de estacionar Jjunto a la estacién de servicio,

IGNACIO y MATEO bajan del auto.

A través de las ventanillas, vemos como IGNACIO se pasea en

circulos con el celular en mano.
IGNACIO
;Querés ir a comprar
Algo a la estaciédn?

IGNACIO le extiende a MATEO un par de billetes. MATEO 1los

agarra lentamente.
MATEO
¢cNo vamos a comer
En el hotel?
IGNACIO
No, no,

Hoy no paramos.



Quiero llegar rapido.

MATEO se guarda la plata en el bolsillo. Asiente con la

cabeza baja.
IGNACIO
Fijate si tienen speed.

Mientras MATEO se dirige a la estacidn, IGNACIO escucha un
zumbido fuerte. En un principio observa su propio teléfono,
pero en seguida comprende que proviene del interior del

auto, en el asiento trasero.

IGNACIO se acerca lentamente al vehiculo y abre la puerta
donde se encuentra la mochila de MATEO; en uno de 1los
bolsillos, junto al libro de cuentos, se asoma timidamente

un celular viejo, con la pantalla encendida.

Cuando IGNACIO comienza a extender la mano para agarrarlo,
MATEO aparece detrads de él y rapidamente saca el celular de

su mochila y vuelve hacia la estacién.

Mientras se aleja, IGNACIO nota cdémo MATEO se lleva el
celular al oido, y escucha su voz en la distancia entonando

una frase corta pero cortante.
MATEO
(Con eco)
¢cHola, pa?

Mientras MATEO se aleja, IGNACIO se queda miréndolo

estupefacto.

IGNACIO cierra la puerta del asiento trasero y, lentamente,
como dudando cada paso que da, se dirige a la puerta del
conductor y se mete en el auto; deja caer el celular en el

asiento de acompafiante, vy apoya la cabeza y los brazos



sobre el volante mientras larga un fuerte suspiro, al final
del cual se lo escucha susurrar las Ultimas palabras de su

hermano, con el mismo tono de exasperacidn.
IGNACIO
“Hola, pa..”

Luego de un breve momento de silencio, el celular de
IGNACIO comienza a sonar. IGNACIO no se mueve, lo deja
sonar por unos segundos antes de levantar la cabeza del
volante vy lentamente agarrar el teléfono. Observa la

pantalla antes de atender.
IGNACIO
Tia.. ¢todo bien?
TIA (OFF)

Prometeme que le vas a contar
Antes de que lleguen.
IGNACIO
Si, si..

TIA (OFF)

Esto no es broma, Ignacio.
;Cémo pudo pasar tanto tiempo
Sin que le dijeras nada?

IGNACIO, molesto, se aparta el celular del oido y lanza un

fuerte suspiro mientras observa a su alrededor, distraido.
TIA (OFF)

;Querés que le diga yo?



IGNACIO vuelve a apoyarse el celular contra el oido.
IGNACIO
cCoémo?
TIA (OFF)

Que si querés que se lo diga yo,
Ya que a vos te cuesta tanto..
IGNACIO
No, no. Yo le digo..

TIA (OFF)

Mas te vale, ya sos grande Ignacio.
Tenés que hacerte responsable
De algunas cosas.

Yo los voy a recibir
Todo el tiempo que necesiten,
Pero vos tenés que
Poner tu parte también..

Mientras TIA continta hablando, IGNACIO se aleja el celular

del oido para no escucharla.

A través de la ventanilla se lo ve a MATEO regresando al
auto con una bolsita de plastico en una mano y el celular

al oido en la otra.

IGNACIO no lo nota hasta gque escucha su voz aguda hablando

por teléfono. Se da vuelta para verlo entrar al auto.

Inmediatamente, IGNACIO vuelve a apoyar el celular en el

oido y responde a su tia sin escuchar lo que ella dice.
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IGNACIO
Te llamo cuando llegamos, chau.

IGNACIO corta la llamada y se da vuelta para ver a MATEOQ,
que acaba de hacer 1lo mismo. Los hermanos se quedan

miradndose con desconfianza.
MATEO
:Con quién hablabas?
IGNACIO
Con la tia ¢Vos?
MATEO
Con papa..
IGNACIO asiente. Mira la bolsita de pléstico.
IGNACIO
¢Y? :Tenian speed?

IGNACIO extiende la mano para agarrar la bolsa sin esperar

a la respuesta de MATEO.

IGNACIO ve en el interior de la bolsa y saca una gaseosa.

Devuelve la bolsa a MATEO.
IGNACIO
Bueno.. ;vamos?
MATEO
Dale..
IGNACIO

Ponete el cinturdn.
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MATEO aparta la mochila y 1la bolsita y se abrocha el

cinturdén mientras IGNACIO arranca el auto.
MATEO
:No cargamos nafta?
IGNACIO (Distraido)
No, no. Quiero llegar réapido..

MATEO lo mira consternado. Sus miradas se encuentran
brevemente por el retrovisor. IGNACIO vuelve los ojos al

frente y acelera.
3-INT- COCHE/RUTA- TARDE/NOCHE

IGNACIO conduce por la ruta, tenuemente iluminada por los
faroles a los lados de la bangquina y por las luces de otros
vehiculos gue pasan; mantiene los brazos aferrados al
volante, tiesos, con la mirada clavada en el parabrisas,
aunque ocasionalmente echa un vistazo por el retrovisor
para ver a MATEO, ubicado en el asiento trasero, su cara

iluminada por el celular que sostiene en ambas manos.
IGNACIO
No sabia que tenias celular.
MATEO
Es el viejo de papa.

MATEO responde sin despegar los oJjos de la pantalla.
IGNACIO asiente con la cabeza y vuelve la mirada al

parabrisas.

Un gotdn de agua choca repentinamente contra el vidrio y es
seguido por varios mas que se suceden a gran velocidad.
IGNACIO larga aire por la boca y prende el

limpiaparabrisas.
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IGNACIO vuelve la mirada a MATEO por el retrovisor.
IGNACIO
Dale, apagad el celular
Y tratd de dormir un poco;
En un rato llegamos.

MATEO cierra la tapa del celular y se recuesta de costado,
con los pies colgando en el aire y la cabeza de frente al
respaldo del asiento de IGNACIO. Sus 0J0s permanecen
abiertos en la penumbra, su rostro pédlido e inexpresivo
ocasionalmente iluminado por el dorado intenso de 1los

faroles de la ruta.

IGNACIO enciende la radio y sintoniza una estacién de

misica. Nivela el volumen para no molestar a MATEO.
RADIO
(Entrecortado)
..y ahora wvamos con..
Este..

La lluvia se vuelve cada vez més intensa. IGNACIO aumenta
la velocidad del limpiaparabrisas, pero el agua es tan
abundante que acaba por cubrir la totalidad del wvidrio,

reduciendo considerablemente su campo de visién.

IGNACIO contintia con los brazos tiesos en el volante,
intentando escuchar la radio que apenas logra transmitir
una débil sefial; con la mirada clavada en la ruta, canta y
cabecea al ritmo de la muasica apenas audible; ojea

brevemente la banguina.

A través del parabrisas y del caudal de agua gque lo cubre,

lo tGnico aun visible entre la oscuridad absoluta son unos
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destellos de luz, que IGNACIO supone dgque pertenecen a los
faroles y wvehiculos, pero que se han deformado tanto a

causa del agua que es imposible distinguirlos.

MATEO, por su parte, empieza a incomodarse por el ruido 1in
crescendo que genera la lluvia, chocando contra el techo y

el vidrio de las ventanillas.

MATEO pasea la mirada por sus alrededores: su mochila,
apoyada en el piso, es iluminada por una hendija de luz que
se desvanece 'y —reaparece constantemente. Junto a la
mochila, sus pies proyectan una sombra gque se mueve con la
luz, adguiriendo cada vez mayor tamafio, antes de

desaparecer completamente en la penumbra.

Explorando con la mirada, MATEO nota el mismo fendmeno con
el libro y el celular que se encuentran a su lado, asi como
los respaldos de los asientos delanteros: todos forman
parte de una extraina danza de luces vy sombras que se
materializan y desvanecen con igual facilidad, en una ida y

vuelta sin fin.

Para IGNACIO, la visién a través del parabrisas es casi
inexistente, 3% los vehiculos del carril contrario

encandilan sus ojos cada vez gue pasan junto al auto.

IGNACIO decide echar un vistazo a MATEO por el retrovisor,
pero sus ojos, aun afectados por la luz intensa que les
llega de frente, no logran adaptarse a la oscuridad del
asiento trasero: el retrovisor bien podria ser un portal al

abismo.

Mirando por el retrovisor, IGNACIO se pierde en la
oscuridad que éste refleja. Sus oidos reconocen el ruido de
la 1luvia contra el techo, de los autos que pasan a su
lado, de la radio gue apenas logra sintonizar una débil

sefilal entre tanta 1interferencia y.. un susurro, apenas
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audible, que parece provenir del asiento de acompafiante,

junto a él.

IGNACIO vuelve la mirada rapidamente hacia el asiento de
acompafiante, donde lo UGnico que ve es su campera de lluvia
y su celular apoyados sobre un asiento vacio. Los susurros
se detienen repentinamente, salvo por las voces

provenientes de la radio.
RADIO
..nunca estuviste.. jamds entenderas..

Intentando recuperar la compostura, IGNACIO vuelve 1la

mirada a la ruta.

MATEO, angustiado por el espeluznante juego de sombras a su
alrededor, se incorpora en el asiento e intenta hablar con
IGNACIO. Su boca se abre y se mueve, pero las palabras no

salen; grita, pero no se oye nada.

MATEO apenas vuelve la mirada en busca de algo que lo ayude
a comunicarse con su hermano, cuando observa que el
respaldo de su asiento, el cinturdn de seguridad, el libro,
su mochila y el celular, todos proyectan sombras que, en su
ir y venir, comienzan a cerrarse sobre MATEO, como si

tuvieran vida propia.

MATEO, aterrado, se aferra al respaldo del asiento de
conductor, el cual comienza a expandirse ante sus ojos,
convirtiéndose en una espeluznante torre negra. Los dedos
de MATEO se resbalan contra el terciopelo y la goma y
termina cayendo de espaldas, hacia el abismo sin fondo que

se encuentra debajo.

En el asiento delantero, los destellos de luz generados por

los autos contintan golpeando a IGNACIO en la cara. Intenta
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distraerse con la radio, pero casi es imposible distinguir

lo que transmite, salvo unas voces apenas audibles.
RADIO
No te enojes.. asi no.

IGNACIO apaga la radio, pero algo aun se escucha. Ojea la

radio para asegurarse de que esté apagada, y lo esta. Ese

“algo” parece provenir del asiento de acompafiante: 1los
susurros han vuelto, y esta vez con mayor claridad: son dos
voces, una femenina vy otra masculina, e IGNACIO cree

reconocerlas.
VOzZz MASCULINA
¢Vos querés decirselo?
iHacelo!
VOzZ FEMENINA
(Susurrando)
No grites..
Los vas a despertar.

IGNACIO, con el sudor corriéndole por la cara, comienza
nuevamente a girar la cabeza hacia el asiento de
acompafiante, donde ve a MAMA mirando fijamente en su
direccién, con una expresidén de enojo y tristeza. En el
asiento del conductor, IGNACIO es reemplazado por PAPA,
quien al igual que su hijo mantiene los brazos en el

volante, a la vez que le grita con furia a MAMA.
PAPA
;Como carajo querés que no grite?
iLo hubieras pensado antes!
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MAMA
;Cuéando querias que te lo dijera?
iEs imposible hablarte!
PAPA
Voy a dar la vuelta. Nos volvemos..
MAMA
Paréd, paré..

MAMA sujeta a PAPA del hombro y éste intenta sacarsela de

encima sacudiéndose en el asiento, sin soltar el volante.

El rostro de IGNACIO se encuentra atrapado en medio de esta
discusién, flotando en la penumbra del asiento trasero, 1la
silueta de sus padres discutiendo se proyecta sobre su
rostro palido, gque vya no parece el de un Joven de

diecinueve afios, sino el de un chico de catorce.

Entre tanto, MATEO se encuentra sumido en otra oscuridad,
por debajo del asiento trasero. A unos metros de distancia
vislumbra una 1luz tenue y comienza a arrastrarse en esa

direccidén: el celular de su padre.

MATEO lo toma con ambas manos y aprieta el botdn de

llamadas.

El rostro de IGNACIO parece disolverse cada vez mas en el
infinito negro que lo rodea. La confrontacién entre PAPA y
MAMA se vuelve mas fisica, con PAPA haciendo ademanes con

el brazo para girar el volante.

IGNACIO nota como una luz intensa, proveniente del
parabrisas, comienza a acercarse cada vez mas a ellos. Muy
pronto se hace evidente que la luz proviene de su carril.

MAMA sefiala hacia adelante y PAPA se voltea para ver la
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luz, pero sus brazos estidn tiesos, como paralizados,

mientras el vehiculo se acerca cada vez méas.

Los ojos de IGNACIO se agrandan ante la inminente colisién,
al igual que su padre, él1 no puede dejar de ver la luz ni
es capaz de moverse, los brazos de su padre son sus brazos,

aquel choque inminente es su choque..

IGNACIO escucha el zumbido de su celular, lo que lo hace
girar la mirada rapidamente a la derecha y ver de nuevo la
banquina. La luz del otro vehiculo estd a unos pocos metros

de distancia, tocando bocina incesantemente.

IGNACIO gira el volante hacia la derecha e inmediatamente
pisa el freno. El vehiculo derrapa y se detiene de golpe,
sacudiendo levemente a IGNACIO e impulsando a MATEO hacia
adelante. Las miradas de ambos hermanos se encuentran,

jadeando y sacudidos del espanto.
4-INT- CAMIONENTA/RUTA-AMANECER

IGNACIO se encuentra en el asiento trasero de la camioneta
de su tia, con la cabeza apoyada en el vidrio. Mira cdémo 1la
gria se lleva el auto de su padre, Jjunto al cual se
encuentra MATEO, con la mochila al hombro y TIA, tomandolo

de la mano.

MATEO y TIA cruzan la banquina en direccién a la
camioneta. Las miradas de ambos hermanos casi se
encuentran, pero IGNACIO anticipa esto y, apenas moviendo
un poco la cabeza, mira hacia otro lado, cualquier lado,

con tal de no tener que ver a MATEO a los ojos.

TIA se sube al asiento de conductor y le abre a MATEO la

puerta del acompafiante.
MATEO

Mejor voy atrés.
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TIA mira hacia atrds a IGNACIO, gque aln se encuentra con la

cabeza apoyada en la ventanilla
TiA
(A MATEO)
cSeguro?
(Pausa)
Como quieras.
Pero dejéa la
Mochila acéd adelante,
Asi viajan cdbdmodos.

Luego de dejar 1la mochila adelante, MATEO se sube al
asiento trasero y cierra la puerta. Echa un breve vistazo a

IGNACIO, pero éste permanece inmutable.

TIA arranca la camioneta y sale hacia la ruta. Mira por el

retrovisor a IGNACIO, y a MATEO, que le devuelve la mirada.
TiA
Cuando lleguemos wvamos
A comer algo ¢dale?

MATEO asiente. TIA le sonrie antes de volver la mirada a la

carretera.

MATEO observa a su hermano, pero éste no le devuelve la
mirada; estd enfocada en el horizonte infinito que se

proyecta desde la ventanilla.

A través del reflejo de la ventanilla, IGNACIO nota el
libro de cuentos de su hermano sobresaliendo del cierre de

la mochila, se incorpora lentamente, mete la mano y 1lo
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agarra. La tapa lee “EI Hombre de la Guadafia Magica y Otros

Cuentos”.
IGNACIO
:Sabés qué..?

MATEO vuelve la mirada rédpidamente a IGNACIO. TIA hace lo

mismo, a través del retrovisor.
IGNACIO traga saliva, sin despegar sus ojos del libro.
IGNACIO
Hace rato.. que no viajaba atras.

TIA vuelve lentamente la mirada al frente, seguido por una

sonrisa leve pero sincera.

MATEO, por su parte, se mueve levemente en direccidén a su

hermano y apoya la cabeza en su regazo.

IGNACIO apoya el libro en la luneta y cierra lentamente los

ojos, dejando caer unas pocas lagrimas en el proceso.

MATEO, tal vez imitando a su hermano o tal vez animédndose a

sofiar, también cierra los ojos.
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Introduccion

A lo largo de la carrera, mi concepcion de lo cinematografico ha ido
cambiando, gracias a los diferentes profesores que me han ensefado, los
companeros con los que he trabajado y las peliculas que he visto. Desde el
entendimiento de la estructura narrativa, hasta la importancia del universo
sonoro; la distincion entre el sonido diegético y no diegético; el campo y el fuera
de campo; la diferencia entre el dialogo y lo descriptivo y la constante lucha
entre la escritura tradicional y la poesia que puede encontrarse en un guion
literario (que de literario tiene poco). No cabe duda que toda esta nueva
informacion me permitié abordar mi comunicacién con el cine de otra manera,
mas activa y curiosa, mas involucrada con el texto y mas capaz de depurar

aquello que encuentro fascinante en una pelicula.

Esta fascinacion con el texto como concepto abstracto, como aquello
que ordena el ser de la pelicula antes de que siquiera exista como tal, fue lo
que me llevo a elegir definitivamente la orientacion de guion en el tercer afio de
la carrera, racionalizando que la mejor manera de entender el cine es yendo a
la raiz de todo proyecto. Quizas hubo algo de soberbia en esa decision, algo de
querer entender mejor que nadie ese misterio de la escritura cinematografica,
de esperar encontrar en algun rincon de ese recorrido académico la respuesta

que esclareciera toda duda.

Vaya sorpresa que me esperaba al final del recorrido, cuando me di
cuenta que después de todos esos anos, de todo ese conocimiento adquirido,
el guion seguia siendo un total misterio para mi, que aun sentia la misma
incertidumbre, la misma dificultad que el primer afio de la carrera. Al dia de
hoy, cuando logro atravesar el problema de la hoja en blanco y adentrarme en
la escritura, me invaden una serie de preguntas: ¢Estaré siendo demasiado
descriptivo? ;Mucho dialogo? ;Poca descripcion del sonido? g Involucrar a la
camara en la escritura? ¢ Estoy escribiendo un cuento o un guion? De repente

los conocimientos impartidos se convierten en enemigos, en preguntas sin



respuesta, en miedos paralizantes, que me convencen poco a poco de que no

estoy haciendo bien las cosas al no tenerlos en cuenta en todo momento.

El dilema entonces pasé a ser cobmo apartar esas dudas, por lo menos
durante el proceso de escritura. Tenia que encontrar algo a lo que aferrarme,
que me permitiera entender un poco mejor ese misterio, o por lo menos a no
temerle tanto. El problema era que a esa altura en la carrera, se suponia que
no deberia tener dudas del proceso, teniendo en cuenta todas las herramientas
que me habia dado. Esas mismas herramientas que me habian permitido
apreciar las peliculas que veia de otra manera, entenderlas mejor...
;entenderlas”™? Recaer en esa palabra me hizo comprender algo de mi que
nunca antes habia podido verbalizar. Detestaba la nocion de pensar al cine
como un codigo que debe ser descifrado, para el que se necesitan
herramientas que solo pueden conseguirse en una universidad, y a pesar de
eso acababa de caer en esa misma trampa. ;Como pude llegar a semejante
conclusion? ;Es que no se me ocurre nada mas interesante a la hora de
pensar el cine? ;Acaso no tengo intereses, ideas o inquietudes que quiero

comunicar con el lenguaje cinematografico?

Intereses tengo varios, pero compartirlos con el mundo en forma de
guion no es precisamente uno de ellos. Ideas tengo algunas, pero en mi
experiencia, confiar en las ideas como punto de partida para un proyecto no es
recomendable, porque suelen revelarse como mucho menos interesantes de lo
que aparentan ser en un principio cuando se las expone al rigor de la escritura.
Quedaban entonces las inquietudes, que no son tan comodas como los
intereses o tan inmediatamente atractivas como las ideas, pero que si obligan a
uno a bajar a la realidad, a apartar la soberbia por un momento para entender
algo de lo que no se es experto, pero con la misma pasion y la misma obsesién

que generan los intereses y las ideas.

Por mucho tiempo, una de mis mayores inquietudes habia sido el uso
del espacio cinematografico mas alla de su concepcién como mero soporte de
la accién principal, como unidad de sentido en si misma, como “personaje” de
la historia en toda ley de la palabra. Al final de cuentas, el decorado y los

actores poseen muchas similitudes: ambos requieren caracterizacion a partir de



alteraciones fisicas durante la produccién (no es dificil pensar en el disefio de
arte como una forma de “vestir’ y “maquillar” al decorado) y ambos acaban
pasando por los mismos procedimientos que terminan por definir sus
performances en el producto final (encuadre, montaje, iluminacion, disefio
sonoro, etcétera). En casos extremos, espacio y personaje hasta son
intercambiables; sino, ;de qué otra manera podriamos describir momentos
como la escena final de Persona (1966, Ingmar Bergman), donde los rostros de
las dos protagonistas se funden entre si? ;O la primera parte de Hiroshima
Mon Amour (1959, Alain Resnais), donde los planos detalle de los cuerpos de
los protagonistas abarcan toda la pantalla? Estos y otros ejemplos denotan la
variedad de formas que puede tomar la relacion espacio-personaje, dejando

claro que poseen mas en comun de lo que aparentan en un principio.

Pero sobre todas estas similitudes, la que mas alimentaba mi inquietud
era la siguiente: tanto los personajes como el espacio donde se desenvuelven
son objeto de una transformacién que ocurre a lo largo del relato, y que
contiene el desarrollo dramatico de la obra. A veces los personajes conllevan
una transformacion mas radical y el espacio funciona como reflejo de ésta: tal
es el caso de aquellas historias que involucran a pocos personajes obligados a
interactuar en un espacio limitado, como la anteriormente mencionada
Persona. A veces el personaje se mantiene estatico, pero la transformacién de
su entorno facilita la revelacion de su ser: un personaje que lleva una doble
vida, por ejemplo, no se comporta de la misma manera dentro de su hogar que

fuera de él.

B

El personaje como espacio en Persona (1966)

Esta simbiosis entre espacio y personaje no es exclusiva del cine y se

origina en el teatro; puede encontrarse en la antigua Grecia, donde Aristoteles
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define tres unidades (accién, tiempo y lugar) para la realizacién de la obra
teatral. En este caso, podemos identificar a la unidad de accion con los
personajes, y a la unidad de lugar como el espacio; ademas, teniendo en
cuenta los parametros impuestos por las unidades aristotélicas (una unica
accién, un unico espacio representado y un tiempo lineal y limitado), obliga al
espacio y a los personajes a tener un vinculo aun mas fuerte de lo que
podemos encontrar en el cine, donde la representacion no es en vivo y en

directo y puede ser manipulada a partir del montaje.

A pesar de esto ultimo, no cabe duda que el espacio cinematografico
(concebido a partir de la conjuncion del guion, el decorado, el encuadre, el
sonido y el montaje) informa al personaje, lo revela y se transforma con él.
Entonces, ¢seria posible manifestar esa simbiosis en el guion literario, sin el
soporte técnico que proveen los demas elementos que constituyen el espacio

cinematografico?

Antes de adentrarme en el trabajo de guionistas profesionales, decidi
buscar la respuesta a esta inquietud (o por lo menos algo cercano a una
respuesta) en mis propias escrituras, lo cual me abri6 los ojos a la dificultad de
lograr esa armonia personaje-espacial bajo los parametros de un guion
tradicional. Y es que cuando yo me sentaba a escribir, mis principales
prioridades eran la claridad en la redaccion, seguida de la descripcion de los
personajes (detallada pero no extendida, especifica pero no breve) y finalmente
la naturalidad en los didlogos (darle tanta importancia a las pausas, los
masculleos y sonidos en cada oracién como al contenido de las mismas). Entre
esa lista de prioridades, practicamente no habia lugar para el desarrollo del

espacio cinematografico, mas alla de lo meramente descriptivo.

Era evidente que mi aproximacién a la escritura del guion no se
correspondia con mis inquietudes, y que por lo tanto necesitaria una base
tedrica como guia, como punto de partida para aventurar una escritura
diferente, pero que no se transformara en un dogma. Volviendo a las unidades
aristotélicas encontré la guia ideal: el requerimiento de una accion unica, una
duracion no mayor a 24 horas para su desarrollo y un unico espacio, me

encaminaron hacia el cine “de una locacion”, un subgénero por el que habia



tenido curiosidad en mi adolescencia, con peliculas como Buried (Rodrigo
Cortés, 2010), Locke (Steven Knight, 2014) o La Casa Muda (Gustavo
Hernandez, 2010), y que parecia ideal para reforzar esos elementos
dramaticos que habia hecho mi prioridad, apartando a un lado distracciones

como multiplicidad de locaciones o personajes.

Pero antes de definir la historia, los personajes, antes de siquiera
identificar esa chispa emocional de la que se desprenderia todo lo demas, lo
primero que hice fue definir la locacion en cuestion. Partiendo de esa base me
permitiria aclarar lo que buscaba. Un visionado de E/ Sabor de las Cerezas
(Abbas Kiarostami, 1997) me hizo entender la potencialidad del vehiculo
automotor: practicamente toda la pelicula transcurre dentro del auto del
protagonista, en el asiento delantero para ser mas precisos, y a pesar de eso la
narrativa se mantiene dinamica y en constante transformacion. Mi curiosidad se
disparé cuando noté este pequero pero importante detalle, y me llevd a
hacerme la pregunta, ;Y si toda la historia fuera contada desde el interior del
auto? ¢Y si pudiéramos ver mas alla del asiento del conductor? ¢ El asiento

trasero, quizas?



Fundamentos

Un vehiculo presentaba una dicotomia interesante: puede ir a todas
partes, pero quienes los conducen estan confinados a un espacio muy
reducido. Es un espacio “de transito”, donde el presente no existe, donde la
mente de sus ocupantes siempre esta en otro lugar, sin importar la distancia a
recorrer COmo hacer, entonces, para comunicar los deseos, pasiones y
conflictos de personajes en semejante estado? En un principio, inspirado por la
estructura de Get on the bus (Spike Lee, 1996), la respuesta fue elegir el
espacio mas grande posible, un colectivo, y habitarlo con varios pasajeros,
cada uno con su propia historia. Pero rapidamente me di cuenta de que un
elenco tan extenso requeriria una narrativa igualmente extensa para no recaer
en lugares comunes o en estereotipos. Y a mi parecer, la duracion de
cortometraje era ideal para concentrar esta dinamica espacio-personaje de una
forma que resultara concisa, en lo posible hermética. Decidi reducir la escala
de la historia a su forma mas obvia: de un colectivo pasé a ser un automovil, y
de varios pasajeros los personajes pasaron a ser solo dos ¢Cual seria su
relacion? ¢ Familiares? ;Amigos? ;Conocidos? ¢Desconocidos? Pasé por
todas y cada una de esas dinamicas y concreté con hermanos, los dos
varones, en un principio de edades similares pero con vidas diferentes,

finalmente con edades diferentes pero vidas similares.

Ademas, y a pesar de que mi interés por este aspecto era secundario, se
hizo evidente que jugar con el tiempo (el narrativo y el de la historia) seria
fundamental a la hora de dinamizar el espacio Unico de forma que se sintiera
como un ser vivo y cambiante, en otras palabras: deberia lograr uniformidad

espacial y dinamismo temporal.

Por eso, conclui que lo ideal seria hacer un guion de cortometraje, para
el cual el contexto narrativo no podia ser un viaje de casa al supermercado. La
idea de un viaje en carretera, de una ciudad a otra, que tomara mas de un dia
para llegar a destino, prevalecié por sobre otras opciones; principalmente
porque me permitiria mantener aquella uniformidad espacial que buscaba, pero
en el contexto de un cortometraje, era ademas la excusa perfecta para explorar

el dinamismo temporal: en menos de veinte minutos veriamos todo el viaje de
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estos personajes a partir de sus momentos mas importantes. Esto ultimo no
implicaba necesariamente mostrarlos saliendo del punto de partida y llegando a
su destino, subiéndose y bajandose del auto para marcar de la forma mas
literal posible un inicio y un final; el marco de un viaje de carretera simplemente
me permitiria mejor que otros explorar el espacio del vehiculo de diferentes

formas, dinamizarlo, transformarlo.

Dicha transformacion deberia tener muy en cuenta las caracteristicas
geograficas, ya sean éstas circunstanciales (¢,En qué se diferencia el auto de
dia del auto de noche? ;Como se siente cuando estda en movimiento versus
cuando esta estacionado?) O dramaticas (;Como se desenvuelve en el
vehiculo el hermano mayor versus el menor? ;Como es la comunicacion entre
ambos?). La posicion de los personajes en el espacio también seria un factor
decisivo: seria un fuerte indicador de la desigualdad de edad y de poder que
existe entre ellos, reforzando asi el principal elemento dramatico en la

narracion: la distancia que existe entre ambos.

Con el problema del tiempo resuelto y la historia y los personajes bien
definidos, el contenido del proyecto comenzaba a dibujarse. El siguiente paso
seria encontrar referentes (cinematograficos, bibliograficos y académicos) para
terminar de darle forma. Por pura casualidad encontré mi musa en la pelicula
The Other Side of the Wind (Orson Welles, 2018), especificamente en una
escena de la pelicula-dentro-de-la-pelicula, con tres personajes viajando en un

auto durante una noche lluviosa.

La escena en cuestion no dura mas de tres minutos, no tiene dialogo, ni
siquiera tuvieron que arrancar el auto, como se muestra en el documental
complementario They’ll Love Me When I'm Dead (2018, Morgan Melville). En
ella se presenta un espacio que en un principio es una representacion
relativamente convencional de lo que entendemos por el interior de un
vehiculo, hasta que comienza a transformarse en una abstraccion de luces,
sombras, colores y sonidos de lluvia y forcejeos que cambian completamente
nuestra percepcion del mismo hasta que dos de los personajes son arrojados

del vehiculo y caen en el barro, como el espectador que cae de nuevo a la



tierra luego de semejante asalto audiovisual. “Aca tengo mi climax”, pensé -sin

dudarlo, cuando terminé de ver la escena por primera vez.

The Other Side of the Wind (2018), las transformaciones del espacio
a partir del juego de luces y sombras.

La claridad que tuve tras el visionado de The Other Side... no volvié a
aparecer en el resto del proceso, tanto fue asi que, a la hora de escribir la
version definitiva del guion, decidi comenzar por el climax; transformarlo en
algo que se corresponda con la historia y los personajes que estaba
presentando paso a ser el principal desafio. Para apropiarme de ese climax,
primero tendria que hallar la manera de darle mi impronta, tenia que sacarle lo
“‘wellesiano”. Esto resultdé ser mas dificil de lo que pensé en un primer
momento, ya que la escena en su estado original me parecia inmaculada,
perfecta; cualquier intervencion de mi parte le quitaria valor, la transformaria en
algo inferior §Acaso no es ese el gran dilema de tener referentes? ;Como
podemos pretender usar el trabajo de otros como base si sabemos que, por
mucho que nos apasione, nunca podremos igualarlo, mucho menos mejorarlo?
Luego de ese momento de claridad inicial, las dudas habian vuelto mas fuertes
que nunca, listas para paralizar mi progreso. ;A quién podia pedir ayuda?
¢ Merecia ayuda, luego de irrumpir con la idea de “igualar’ o, mas me pese,

“mejorar” el trabajo de alguien mas?

La aparicién de estas dudas me hizo creer que mi momento de claridad
se habia acabado, pero lo que realmente estaba ocurriendo era que habia
ignorado un hecho importante: mi inquietud no tenia nada que ver con mejorar
el trabajo de nadie, era una busqueda por entender el vinculo entre un
individuo y el espacio que lo rodea. Y si ese era mi objetivo, ¢ por qué me tenia
que preocupar apropiarme de la escena de Welles? Si me llamo la atencidon en
un principio no fue por mera cinefilia, sino porque reconoci en ella una
respuesta a la inquietud que me movilizaba, una manera de manifestar esa
relacion entre espacio e individuo que no habia considerado antes. Era
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evidente que el valor que yo extraia de dicha escena tenia poco que ver con las
inquietudes personales de Welles al realizarla. Sin darme cuenta, ya me habia
deshecho de lo “wellesiano” de la escena. Que tan buena o mala acabaria
siendo mi version de la misma recaeria exclusivamente en mi compromiso con

el proyecto.

Pero la siguiente parte del climax estaria definida por la tan discutida
distancia entre ambos personajes, y eso implicaba una puesta en escena
radicalmente distinta a la empleada por Welles en The Other Side...
Ciertamente, el uso constante del vehiculo como locacion unica me obligaria a
definir aun mas esa transformacion fisica del espacio, de un espacio de transito

a uno de convivencia, a uno donde las tensiones finalmente salen a la luz.

Lo que quedaba era encontrar aliados en el campo tedrico: ¢ existia en el
mundo académico algun texto que compartiera mi inquietud? ;Alguien que
como yo, se preocupara por la representacion del espacio cinematografico
como fuerza creativa, y por su poca visibilidad en dicho entorno? Explorando
los textos referidos al tema en el archivo de la universidad, me encontré con los
escritos de Camila Berajano Petersen, especificamente un fragmento de
Pantallas Contemporaneas (2017) donde la autora articula este problema de la

siguiente manera:

“[...] la doble exigencia de continuidad y verosimilitud suele generar un
efecto de achatamiento por el cual el espacio no se percibe como potencialidad
creativa, ni a través de la -construccion denfro de cada escena

(microestructura), ni a través del cambio de escenas (macroestructura).”

Este planteo me permitié esclarecer aun mas mis propias inquietudes
respecto de mi proyecto, especificamente a partir de la distincion que se
propone entre micro y macro estructura. Mas adelante, Berajano Petersen
profundiza sobre estas dimensiones cuando elabora las posibles formas en las

que el espacio cinematografico se puede potenciar en cada una:

' Berajano Petersen, Camila- El espacio como variable estética en la escritura del
guion. Ambigiiedad, fuera de campo y mirada abierta en Pantallas Contemporaneas
(2017), coordinado por Tassara, Mabel; ed. UNA (Paginas 14; 18).
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“Si consideramos que la escena es una unidad espacio-temporal, cada
vez que cambiamos de escena podriamos redefinir ambas dimensiones. De
igual modo, si consideramos que el espacio es una variable dinamica,
articulada en el juego entre campo y fuera de campo, cada palabra en el guion

podria dar lugar a un cambio de espacio. "2

De las dos consideraciones propuestas por la autora, la primera aplica a
la manipulacion espacio-temporal a partir de la macroestructura del guion, una
herramienta extremadamente comun en el lenguaje cinematografico, ya que
por mas arbitrario que pueda ser el salto espacio-temporal entre escena y
escena, cada una de éstas constituye su propia légica interna de espacio-
tiempo, que permite al espectador hacer un seguimiento claro de la accién; es
precisamente esta constitucion espacio-temporal la forma mas clasica de
definir una escena cinematografica, la cual termina cuando cualquiera de los

dos elementos (espacio o tiempo) cambia.

Por otro lado, la segunda consideracién, la que habla de la aplicacion de
esta idea a la microestructura del guion (o el interior de una escena), propone
un ejercicio mucho mas radical, un desafio a nuestra concepcion tradicional de
una escena cinematografica. Es aqui donde la autora hace mencion del
espacio como una variable dinamica, con la misma potencialidad creativa que

la dimension temporal al momento de articular la escritura del guion.

? Berajano Petersen, Camila- E/ espacio como variable estética en la escritura del
guion. Ambigiiedad, fuera de campo y mirada abierta en Pantallas Contemporaneas
(2017), coordinado por Tassara, Mabel; ed. UNA (Pagina 18).
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Referentes

No cabe duda que la idea de que “cada palabra en el guion podria dar
lugar a un cambio de espacio” es dificil de visualizar sin un ejemplo que lo
clarifiue. ElI caso mas comun podria encontrarse en el uso de planos
insertados en ciertos puntos de una escena narrativamente convencional, que
rompen con la continuidad espacio-tiempo por un momento, y que a pesar de
no constituir una escena en si mismos, acaban por redefinir el significado de la
misma. Curiosamente, el primer ejemplo con el que di de este “Back- and-
Forth” de escenas lo encontré en “The Other Side...”, donde las escenas de la
pelicula-dentro-de-la-pelicula se encuentran constantemente interrumpidas por
una serie de primeros planos de los rostros de John Huston, Peter
Bogdanovich y los demas protagonistas de la historia principal, mirando la
pelicula en cuestion. Ambas historias corren en paralelo a lo largo del film y se
resignifican mutuamente, afiadiendo dimensiones que no estarian presentes si
se omitiera alguna. Vigorizado por este descubrimiento, imaginé que
analizando el guion literario del film en solitario me permitiria comprender aun
mejor la forma en la que Welles experimenta con esta variable espacial.
Lamentablemente, mi investigacion online no arrojé los resultados esperados:
el link que encontré al guion de The Other Side... no ofrecia una descripcion
detallada de las escenas de la pelicula-dentro-de-la-pelicula, las cuales

aparecian reducidas a la misma oracion: the film continues.

Resulta dificil descifrar porqué Welles decidié omitir efectivamente la
mitad de su pelicula del proceso de escritura, pero teniendo en cuenta la
truculenta historia detras del proyecto, desde su concepcién, su rodaje, hasta
su interminable post-produccién (como detalla el documental They’ll Love
Me...) es posible que las escenas correspondientes al film-dentro-del-film no
existiesen en el momento de la escritura del guion. A pesar de eso, el modo en
que la yuxtaposicion de escenas resinifica la historia es un buen punto de
partida para entender una forma distinta de trabajar el espacio cinematografico.

Por mas elementos que el visionado de la pelicula de Welles me habia
otorgado, era de suprema importancia encontrar un buen sustento bibliografico.

Siguiendo la linea de Berajano Petersen, di con un texto titulado De los
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Realismos Cinematograficos (2014). Aqui, la autora desarrolla el concepto de
Constructivismo cinematografico, el cual se distingue de otras escuelas del
pensamiento del séptimo arte por su oposicion a la reproduccion fidedigna de la
realidad en pos de la “construccion” de una nueva, empleando una légica de

collage o compaginacion de elementos para lograr dicha construccion:

“...de la logica del ensamble de los materiales no sujeta a lo que serian
sus condiciones reales de captura, surge tanto la posibilidad de reinterpretar la
relacion de la camara con el mundo, como la posibilidad del alejamiento de la
referencialidad mimética y narrativa, y por lo tanto, se permite redefinir las
posibilidades de la organizacion del material en el film en funcién de diversas

concepciones de la realidad.”

Ahora bien, ;Como reflejar ese ensamblaje de materiales en el guion
literario? ¢Qué herramientas emplear para la redaccion? ¢;Valdria la pena
explorar algun tipo de escritura diferente? Esta ultima pregunta me llevé a
pensar en formas alternativas de estructura de guion, algo que se exploraba en
profundidad en trabajos poco convencionales del uso espacio-temporal; el
espacio como personaje, la légica de ensamble, me hicieron recordar aquella
primera escena inolvidable en Hiroshima Mon Amour (1959, dirigida por Alain
Resnais y escrita por Marguerite Duras). El film, que explora la idea de la
memoria desde la perspectiva de un romance, es seccionado por Resnais y
Duras en “partes” (cinco en total) en lugar de escenas, debido a la gran
cantidad de planos insert que rompen la continuidad espacio-temporal de una
secuencia, mas no su narrativa. Ese aspecto en particular es compartido con la
pelicula de Welles, pero de forma mucho mas pronunciada, menos delimitada
por la diégesis (en The Other Side... es una cuestion de pasar del film-dentro-
del-film a sus espectadores) y empleando material de archivo en conjuncién
con escenas filmadas. Esto me impulsé a ver el siguiente film de Resnais: E/
Afo Pasado en Marienbad (1961) esta vez escrito por Alain Robbe-Grillet.
Aunque el uso de inserts no es tan prevalente, si se muestra el uso de una

Unica locacion.

*Bejarano Petersen, Camila- De los Realismos Cinematograficos- Diégesis,
Ontologia y Construcciéon (2014). Pag. 189
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El AAo Pasado en Marienbad (1961) y Hitoshima Mon Amour (1959) :
Dos formas diferentes de trabajar el espacio.

Mi inclinacién por The Other Side...y Hiroshima... como referentes era
por motivos diferentes: en el primero, se trataba de una apreciacién por el
espacio, por la manera de manejar el mismo entorno que habia elegido para mi
guion, como volver a descubrirlo con nuevos 0jos; en el segundo era mas bien
por el trabajo de corte, el abrupto y breve cambio de espacio-tiempo sin romper
la escena. ¢ Cual era el vinculo que unia a ambos referentes? ¢ Por qué éstos
por sobre los demas? ;Acaso era posible que lo que me atrajo no era tan
diferente en uno y en otro? Lo que noté, es que mi interés por ambas peliculas
yacia en una unica escena: la del auto en The Other Side... y la escena de
inicio en Hiroshima... El consejo que me estaban impartiendo era claro:
empezar la escritura del guion por la escena mas definida en mi cabeza, y

seguir desde alli. Por eso decidi empezar por el climax.
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Desarrollo

El resultado final fue un guion de cuatro escenas, veinte paginas en total,
cuya accion transcurre, casi en su totalidad, en el interior de un auto y con dos
personajes como protagonistas. La ultima escena rompe un poco este
esquema, ya que se trata del interior de otro vehiculo, y los personajes son
tres. El proceso de escritura arrojo luz sobre muchas incertidumbres que me

habian invadido durante la conceptualizacion del proyecto.

Principalmente quedd evidenciado lo importante de la caracterizacion de
personajes no solo a la par del espacio, sino también a partir del espacio. En
esa simbiosis entre ambos elementos, es donde se halla el verdadero acierto
de este trabajo: el espacio caracteriza al personaje y el personaje, al espacio.
La pregunta era entonces como manifestar dicha simbiosis en la escritura. Por
un tiempo pensé que la respuesta se encontraba en la descripcion detallada del
espacio, es decir, la concentracién de la mayor cantidad de elementos posibles
con el propdsito de construir una imagen rica, compleja del espacio de la cual

se pudiera extraer su consecuente caracterizacion.

Sin embargo, después de varios borradores, me di cuenta de que el
resultado de esa aproximacion a la escritura resultaba en parrafos larguisimos
con muchos elementos que aportaban poco o nada a la narrativa. Mi obsesion
por “‘complejidad” en el espacio me habia conducido a la confusion absoluta.
Asi fue que llegué a una conclusion: la clave no se hallaba en una descripcion
detallada, sino en una descripcidn reiterativa. Los elementos descriptivos
deberian ser presentados dos o0 mas veces a lo largo de la narrativa con
cambios en su descripcién que den a entender esa transformacion espacial (o
de personaje). La clave estaba en no hacer que esas descripciones se
volvieran repetitivas y por lo tanto, redundantes.

A partir de una relectura de mi guion, intenté distinguir aquellos
elementos recurrentes que mejor expresan esta idea de descripcion reiterativa.

Encontré tres que me llamaron la atencion:

e El libro de cuentos en posesion de MATEO hace dos apariciones clave

en el transcurso del guion: en la primera escena, es el desencadenante
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de las primeras lineas de dialogo, a partir de las cuales se establece la
relacion entre ambos personajes.* Dicha relacién es objeto de una
metamorfosis que culmina en la ultima escena, en el momento en que el
libro es reintroducido en la narrativa.® Podria pensarse en el libro como

un “marcador” del punto de llegada y del punto de salida en la narracién.

e Durante la mayor parte del guion, el espejo retrovisor funciona como
puente entre ambos personajes, la forma a partir de la cual permaneces
“conectados” a pesar de la distancia tanto fisica como emocional que los
separa.® Adquiere aun mas significado para el personaje de IGNACIO,
para quien el espejo podria representar incluso una fuente de confort,
de seguridad ante lo que ve proyectado en éste (su hermano Mateo),
pero todo eso cambia en la escena tres, cuando en un momento de
aturdimiento en camino a la desesperaciéon, IGNACIO busca confort en

el retrovisor pero no recibe nada.’

e Los celulares son otro caso de transformacion espacial que finalmente
informa a la caracterizacion: durante la mayor parte de la historia,
contribuyen a la distancia entre los hermanos, como se ve en la primera
escena® y al comienzo de la tercera®, pero al final de esa misma escena,

es el celular lo que les salva la vida.™

* “MATEO finge que lee un libro de cuentos al momento que IGNACIO se
asoma por el retrovisor.”-El Asiento Trasero, ESC.1l, pag. 1

YN través del reflejo de la ventanilla, IGNACIO nota el libro de
cuentos de su hermano sobresaliendo del cierre de la mochila, se
incorpora lentamente, mete la mano y lo agarra. La tapa lee “EI Hombre
de la Guadafia Mdagica y Otros Cuentos”.”-El1 Asiento Trasero, ESC. 4,
pag. 20

6”IGNACIO[...]Mira brevemente por el retrovisor para ver a su hermano
MATEO”; “IGNACIO ojea por el retrovisor y su mirada se encuentra por
un breve instante con la de MATEO”- EI1 Asiento Trasero, ESC. 1, p&gs.
1;5

7“IGNACIO decide echar un vistazo a MATEO por el retrovisor, pero sus
ojos, aun afectados por la luz intensa que les llega de frente, no
logran adaptarse a la oscuridad del asiento trasero: el retrovisor
bien podria ser un portal al abismo.”-El Asiento Trasero, ESC. 3, pag.
14

S “MATEO corta la llamada abruptamente. IGNACIO sigue conduciendo con la

mirada al frente, una mirada mucho menos amigable que la de antes.”-El
Asiento Trasero, ESC. 1, pag. 6
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Los elementos espaciales contribuyen asi a la forma en la que
percibimos a los personajes, sus relaciones interpersonales y su mundo

interno, y mientras el espacio se transforma de escena en escena, [0 mismo
ocurre con los protagonistas.

9”MMATEO, ubicado en el asiento trasero, su cara iluminada por el
celular que sostiene en ambas manos”-EIl Asiento Trasero, ESC. 3, pdg.
12

Y“IGNACIO escucha el zumbido de su celular, lo que lo hace girar la
mirada rapidamente a la derecha y ver de nuevo la banquina.”-E1
Asiento Trasero, ESC. 3, péag. 18
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Conclusiones

Con el guion completo y la carpeta en curso, vuelvo a verme invadido
por muchas de las mismas dudas que en un principio me condujeron a este
momento, por mi sensacién de impotencia ante el proceso creativo, ante la
apuesta por las inquietudes, por no recaer en la trampa de “entender” lo que es
el cine. Quizas haya sido nada mas que una forma de evadir lo inevitable,
¢, COmo no recaer en eso si a pesar de todo este proceso, a pesar de todos los
textos leidos, peliculas visionadas y conocimientos impartidos y compartidos
tanto por profesores como comparferos, el guion cinematografico sigue
siéndome igual de enigmatico, igual de indescifrable que al comienzo? ;Cdémo
reconciliar que el resultado de procesar tantas dudas termine siendo mas
dudas? ;Qué expectativas a futuro puedo tener como profesional, como ser
humano incluso, sabiendo que la mayor recompensa que puedo esperar de la
vida es, al igual que ocurre en la escritura del guion, mas incégnitas que

certezas?

Al dia de hoy, me veo distanciado de la carrera por casi dos afnos, y ese
tiempo no ha hecho mas que difuminar aun mas mi certeza respecto de lo
aprendido en todo ese tiempo, una idea de la que no puedo escapar por mas
que intente: se nos dice en la universidad que “las dudas son mas importantes
que las certezas” y yo me pregunto, ;Qué me han dado las unas y las otras en
todos estos afios? Quizas el problema sea plantearlas como opuestos: al
principio de la carrera, recién salido del secundario, mi vision del mundo era
mucho mas clara, habia elegido una carrera que me gustaba y estaba
dispuesto a completarla sin importar cuanto tiempo me lleve. Fue durante esos
afos de carrera que me di cuenta que aquella vision del mundo tan “clara”
también podria definirse con otros adjetivos mas apropiados: “simple”,
‘incompleta”, “ignorante”, incluso, peligrosa. Esa inocente certeza de ingresante
se fue desmantelando de a poco, gracias a las anteriormente mencionadas
“‘dudas” que me introdujo la carrera y que me obligaron a pensar al cine (y al
mundo entero) de forma diferente. Mi inclinacién por el guion, entonces, puede
relacionarse con esa busqueda desesperada por respuestas, por concretar lo

que a mi parecer resultaba imposiblemente abstracto y asi volver, de cierta
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forma, a aquel estado de “claridad”, simple pero a la vez placentero, de

ingresante universitario.

De repente, me percato de que “Entender el cine a partir de la raiz de
todo proyecto, el guion” posee toda una dimension de la que no estaba
anteriormente consciente. Querer volver a ese estado de claridad, de
ingenuidad, cuando no tenia que preocuparme por lo que depararia el futuro
(porque mi futuro inmediato estaba muy bien delineado por mi plan de
estudios), cuando lo unico que hacia falta era el entusiasmo por el “cine” como
ente abstracto, como eso que disfrutaba ver, fantasear y hacer mas que
cualquier otra cosa, y que por lo tanto se convertiria definitivamente en mi

vocacion de vida.

Durante el proceso de escritura de la tesis, ese estado de claridad tan
idilico que parecia haberme abandonado regreso, precisamente, en aquellos
momentos de concentracién absoluta, breves pero intensos, donde todo
parecia cobrar sentido, donde mi certeza respecto a codmo proceder era
incuestionable, los momentos donde mis pequefos pasos en ese largo camino
se convertian en grandes saltos hacia adelante. Pero lo mas interesante de
esos momentos era que, a pesar de recobrar ese estado de claridad que creia
perdido, las dudas no desaparecian, al contrario, prevalecian y dominaban
cada uno de mis pensamientos, pero ya no como enemigos a derrotar o evadir,
sino como aliados que contribuian a esa claridad rejuvenecida, a esa

concentracion anhelada.

Lo que habia convertido a las dudas en una fuerza creativa en lugar de
una obstruccién era simplemente el hecho de poder ver las cosas de otra
manera: el haber entendido que eran fruto de mi aprendizaje, una herramienta
mas para abordar lo cinematografico. Es por eso que mi error habia sido ver
“certezas” y “dudas” como opuestos en el proceso creativo: aquellos momentos
de certeza aforados habian surgido a partir de las dudas, aquellas dudas
impartidas por la carrera a la par de los conocimientos, que me permitieron
ponerlos en practica a partir de mis propias inquietudes, aquellas que me

condujeron a darle forma al proyecto.

19



Entonces si, el guion continuara siendo un misterio, lo sera cada vez que
me siente a comenzar un nuevo proyecto, ya sea uno que me lleve tanto
tiempo como éste, o algo breve y realizable en un fin de semana. Me ha
quedado claro que el propdsito de un guion literario, si es que “propédsito” es de
hecho la palabra adecuada, no radica en encontrar la “respuesta” al misterio
del cine; de ser asi, en el mundo sélo existiria un guion, y los demas serian
meras copias del original. Para alguien que escriba, a quien el misterio y las
dudas aun le resulten incbmodos, esa mentalidad quizas sea efectiva, quién

sabe.

Por mi parte, he llegado a la conclusidn de que amigarse con las dudas
es mucho mas enriquecedor que evadirlas, porque las dudas alimentan las
inquietudes, y esas son las que me continuan impulsando a trabajar, a volver a
eleqgir esta carrera que supo otorgarmelas, y a animarme a enfrentarme a la
pagina en blanco, porque por mas atemorizante que sea, al final de la tinta de
la lapicera o del tipeo del teclado, se halla otra duda, otro misterio que hace

que esta profesidn sea tan fascinante.
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INT-COCHE/RUTA-NOCHE

MATEO se encuentra recostado en el asiento trasero del
auto, intentando dormir para aliviar las angustias de su
hermano mayor IGNACIO, gquien conduce. MATEO es incapaz de
siquiera cerrar los péarpados, no puede dejar de mirar a
IGNACIO, que permanece centrado en la ruta sin mover un
solo musculo de su cara: estd nervioso, y eso pone a MATEO

nervioso.

Mirando por la ventanilla, MATEO observa cbémo las gotas de
lluvia comienzan a caer; golpean el auto con furia, como si
alguien les estuviera tirando piedrazos. MATEO escucha a su
hermano rezongar, mientras sube el volumen de la radio para

tapar el ruido de la lluvia.
IGNACIO
(Suspirando)
Puta madre..

IGNACIO prende el limpiaparabrisas a maxima potencia, pero
la lluvia es tan espesa que el vidrio del parabrisas acaba

convirtiéndose en una catarata.

MATEO, con la cabeza recostada en el asiento, intenta
distraerse con las luces de la ruta, las cuales observa
cual estrellas en una noche de campo, como cuando viajaban
todos juntos en familia. Cada luz gque se vislumbra es como
un pequefio sol, iluminando momentédneamente la absoluta
oscuridad en el interior del auto, antes de desaparecer por
unos segundos y regresar con el siguiente farol. Esta
secuencia interminable genera un extrafio juego de luces vy
sombras en el interior del wvehiculo: la mochila de MATEO,
apoyada en el piso e iluminada por una pequefla hendija de
luz dorada que va y viene cada tres segundos; sus juguetes,

que proyectan sombras cambiantes y espeluznantes como si
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estuvieran vivos; la 1lluvia, gque continua cayendo y dgue
suena cada vez méas fuerte, tapando el sonido de la radio,
de los autos y hasta de los camiones que pasan a un lado de
la ruta. IGNACIO permanece inmdévil, a excepcidn de sus
brazos, que repiten un movimiento leve y mecédnico con el

volante.

MATEO se siente abrumado ante semejante fantasmagoria; el
ruido, las luces y las sombras habian aniquilado el poco
suefio que tenia. Dirigiéndose a su hermano, abre la boca
como para decir algo, pero las palabras no salen, se ahogan
en el ruido de la lluvia, e IGNACIO permanece inmutable.
Levantando la cabeza del asiento, MATEO intenta hablar de
nuevo, pero la lluvia vuelve a taparlo. Intenta gritar, vy
la lluvia se hace mas fuerte. Termina de levantarse,
gritando, apoyando la mano en el respaldo de IGNACIO, no se
oye su voz y comienza a notar un nuevo fendmeno: cada vez
el auto es iluminado por un farol, sus dimensiones cambian
de tamafio. Asustado, MATEO se aferra al respaldo, que
comienza a crecer hasta que parece una torre, su mano se

desliza y cae al abismo: el asiento trasero.

Las luces de la calle se vuelven méds frecuentes y hasta
cambian de color; el interior del auto adgquiere un aspecto
de caleidoscopio multicolor. Las gotas de 1lluvia, dque
contintian golpeando cual piedrazos, empiezan a cambiar de
frecuencia, adquiriendo una variedad de tonos graves vy
agudos por igual, como si fueran pequefios fragmentos de una
cancién, o un collage de voces que hablan en monosilabos.
De a poco las “wvoces” empiezan a cobrar sentido: no son
infinitas y no estdn cantando; son dos, un hombre y una

mujer, y estan discutiendo.

Las sombras del auto comienzan a agitarse violentamente. De
a poco van adquiriendo la forma de manos, manos dJue se

proyectan en el rostro palido y exasperado de MATEO, con
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sus o0jos clavados en el entremedio de los asientos

delanteros.

Las manos contintan agitédndose en el aire violentamente,
pero no son incorpdéreas: pertenecen a PADRE, ubicado en el
asiento de conductor donde hasta hace un momento se
encontraba IGNACIO, y MADRE, en el asiento de acompafiante.
Estan discutiendo. PADRE tiene una mano en el aire y la
otra en el volante, pero su mirada estda clavada en MADRE;
es una mirada furiosa, violenta. MADRE, agitando ambas

manos, lo mira con un dejo de tristeza y desesperacidn.

MATEO vuelve a gritar, esta vez para distraer a sus padres,
y nuevamente sin que se le oiga. Desesperado, empieza a
mirar a sus alrededores. A su izquierda estd IGNACIO,
apoyado contra la puerta y con la mirada clavada en la
ventanilla, haciendo un esfuerzo por ignorar el griterio de
sus padres. MATEO lo zarandea para llamar su atencidn.
IGNACIO, molesto, lo aparta féacilmente con un empuje. El
rostro de MATEO, de frente al parabrisas, es iluminado de
repente por una luz blanca muy fuerte, que lo hace cerrar
los ojos a la vez dgque captura su atencién. Mira hacia
adelante y apenas logra distinguir a la figura de PADRE,
tomando el wvolante con ambas manos y haciendo un giro
brusco a la izquierda; el auto derrapa y comienza a girar
violentamente: PADRE, MADRE e IGNACIO, junto con todo el
equipaje y los juguetes de MATEO, vuelan por los aires como
mufiecos de trapo. El Jjuego de luces se vuelve méds rapido,
envolviendo al vehiculo en un remolino de colores y sombras
que no dejan de moverse a una velocidad incalculable. Pero
a pesar de todo, MATEO permanece sentado en el asiento,
totalmente desafectado, aunque consiente, de lo que ocurre
a su alrededor, e incapaz de mover cualquier musculo salvo
sus rostro, cuya expresién de terror se pierde entre las

luces y sombras que se proyectan encima de él,
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transformdndolo en una silueta inmdévil, que no puede

escapar, ni gritar..

De repente, la silueta que era MATEO vislumbra unas luces
azul y rojas provenientes de la luneta; intenta mirar hacia
atrds pero no puede. Junto con las luces se asoma un leve
eco que se repite con cada vez mayor fuerza y dque va

tomando forma: una voz.
IGNACIO
Mateo.. Mateo..

MATEO abre 1los ojos suavemente. Estd recostado en el
asiento trasero, con un autito de Jjuguete entre sus manos.
IGNACIO esta inclinado hacia ¢él1 desde el asiento de
conductor. El auto estd estacionado, pero aun se oyen las
gotas de 1lluvia golpeando contra el techo, sobre el cual
MATEO distingue las mismas luces parpadeantes color azul y

rojo de su suefio.
IGNACIO
Escuchame.. voy a salir a hablar con el oficial,
Vos quedate aca ¢dale?
(Pausa)
cDale?

MATEO asiente. IGNACIO le da un beso en la frente y sale
del auto. MATEO se asoma por la luneta para ver a IGNACIO y
a POLICIA conversando. Sus figuras apenas se ven a través
de la catarata incesante que ha creado la lluvia sobre el
vidrio. En el rostro expectante de MATEO persiste el

parpadeo incesante de las luces del patrullero.

Las luces rojas y azules acaban por acaparar la pantalla

junto con el agua que se desliza sobre la luneta, borrando
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por completo las figuras de IGNACIO, POLICIA y el
patrullero. Son reemplazados por una nueva figura, que se
va esclareciendo de a poco: la del auto de IGNACIO
estacionado en la Dbanquina cada vez mads y mads a la
distancia. MATEO lo observa desde la luneta del patrullero
en movimiento. Se da la vuelta y se sienta. A su lado estéa
IGNACIO, esposado, mirando por la ventanilla, con los ojos

lacrimosos. POLICIA estd al volante, conduciendo.

MATEO observa a su hermano, pero éste no le devuelve la
mirada; estd enfocada en el horizonte infinito que se
proyecta desde la ventanilla. MATEO sabe gque lo estéa
ignorando, porque es imposible que IGNACIO pueda ver algo

del paisaje con los ojos tan llenos de lagrimas.
IGNACIO
;. Sabés qué?

MATEO vuelve la mirada rapidamente a IGNACIO. OFICIAL hace

lo mismo, a través del retrovisor.
IGNACIO
Hace rato.. que no viajaba atrés.

POLICIA vuelve la mirada a la ruta. MATEO, por su parte, se
mueve levemente en direccidn a su hermano y apoya la cabeza
en su regazo. IGNACIO, aun con la cabeza apoyada sobre la
ventanilla, esboza una leve sonrisa y cierra los ojos,
dejando caer finalmente las lagrimas. MATEO, tal vez
imitando a su hermano o tal vez animéndose a sofiar, también

cierra los ojos.

FIN DE LA ESCENA
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Agosto de 2020 Out-takes de Carpeta

En mi caso particular, mi concepcion del espacio casi siempre se daba
en el argumento, donde hacia una seguidilla de los nucleos narrativos, siempre
pensando primero en lo qué pasaba y luego en donde. El resultado de esta
dinamica de trabajo era que el guion no tenia incidencia alguna en la forma de

construccion espacial mas alla de lo meramente descriptivo.

Lo que mas me entusiasmaba de esta ecuacion era que la respuesta,
harto elusiva, se encontraba de alguna forma en la escritura del guion.
Sintetizar el conflicto principal y los personajes a partir del argumento, como
venia haciendo a lo largo de toda la carrera no seria suficiente esta vez.
Tampoco podria recurrir a la escritura de un guion técnico o realizativo para un
planteamiento del espacio con mayor profundidad. Tendria que encontrar la
manera de plasmar mi visidén particular del espacio desde el guion literario, la
herramienta mas basica de todo proyecto, romper con el esquema tradicional

de un guion puramente explicativo y experimentar con la forma del mismo.

Sin embargo, elementos narrativos como historia y personajes no seran los
unicos que tendran incidencia en la construccion del verosimil: la
caracterizacion del espacio también estara dada por el juego con la forma del
guion y sus convenciones. Por ejemplo, si el argumento se desarrolla
exclusivamente en el interior de un auto, siempre en movimiento, siempre de
dia, pero se da a entender que el viaje se extiende a lo largo de varios dias,
;podria desarrollarse todo el guion en una sola escena? Y de ser necesaria
una separacién, ;como llevarla a cabo de forma tal que los titulos no repitan
siempre “INT-AUTO-DIA”? ;De qué forma indicar el paso del tiempo sin romper
la ilusiébn de una unica escena? ;Puede describirse, en forma de guion, un
plano filmico en el cual exista un desfasaje o ruptura entre la parte visual y la
sonora, pero que a la vez dicha ruptura sea funcional a la verosimilitud que se
plantea? Estos son algunos de los interrogantes que seran puestos a prueba
durante el desarrollo del guién, todos ellos relacionados con el uso del espacio
y su habilidad de construir un universo propio a partir de elementos que existen

en la realidad, pero sin la necesidad de “seguir las reglas” impuestas por ésta.
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Consolidacion de la idea dramatica, la historia, el argumento, la
caracterizacion de personajes (extensa y detallada) y los conceptos
clave (verosimilitud, constructivismo, etcétera); desarrollo de la escaleta

(un mes).

Escritura del guion (tres meses).

Escritura de informe, analizando los resultados respecto a la
manipulacion espacio-temporal, comparacion con el uso de los
conceptos clave en los textos y films de referencia y conclusiones finales

(dos meses).

Mi principal referente cinematografico es la reciente The Other Side of
the Wind (2018) de Orson Welles, especificamente la secuencia del
automovil. No solo por su uso de locacion, sino también por su
autonomia del resto del relato (lo cual es especialmente impresionante,
considerando que se trata de una escena que pertenece a un film-
dentro-de-un-film), que la convierten en una perfecta unidad espacio-

temporal digna de ser analizada como si se tratara de un cortometraje.

Mi otro referente principal es la filmografia temprana de Alain Resnais,
especificamente Hiroshima Mon Amour (1959) y El afio pasado en
Marienbad (1961). En ambas cintas, el director despliega su habilidad en
la construccién de un verosimil que no esta ligado a ninguna convencion
narrativa de “espacio”, haciendo uso del montaje y la voz en off para

construir una nueva concepcioén de esta dimension cinematografica.

The Other Side of the Wind y Hiroshima mon Amour son igualmente
validos como referentes en cuanto a la escritura del guion. Hiroshima...,
debido a los constantes saltos espaciales que hace en unidades cortas
de uno o dos planos, esta dividido en partes en lugar de escenas. The
Other Side..., por otro lado, tiene una estructura que se asemeja a

anotaciones mas que a un guion tradicional, con algunas escena
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descriptas en detalle que no quedaron en el corte final de la pelicula, y
otras escenas que si pueden verse en el corte final pero que no se
encuentran en el guion, particularmente las referidas al film-dentro-del-
film que funciona como subtrama: en el guion, estas escenas aparecen
descriptas casi en su totalidad con la misma oracion (the film
continues...”) incluyendo la escena del automovil. Si bien ambos guiones
son muy distintos entre si estructuralmente, se asemejan en su

naturaleza experimental y su distanciamiento de la estructura tradicional.

Mas justificacion para Hiroshima... (1959) como referente.

Durante la escritura del guion me senti frustrado al no poder escribir de cero a

partir del formato clasico. Para inspirarme, decidi buscar ejemplos de guiones

poco convencionales y encontré Hiroshima... de Duras, cuya lectura me resulto

mucho mas organica que la de un guion tradicional.

TESIS DE PABLO MORENO: ANALISIS DE “EL GUION MODERNO...”
(APUNTES TOMADOS DE LA TESIS DE UN COMPANERO DE LA
UNIVERSIDAD)

‘un guion convencional no admitiria la presencia de indicaciones
aclaratorias sobre el paso del tiempo («durante varios segundos» y
«comienza» son ejemplos de ello), ni modalizadores de enunciacion (...)
(«absoluto»), ni tampoco el uso de figuras retdricas tales como la
metafora o la comparacion («como si saliera de una enorme garganta
resonante»)”.-Pag. 28

‘la naturaleza del lenguaje audiovisual se retroalimenta en el cruce
interdisciplinar, en la conjuncién de elementos disimiles y de origenes
dispares.”-Pag. 29

“Construir una narracion audiovisual desde el guion supone el
asentamiento de aquellos elementos esenciales a toda narracion, como
la presentacion de personajes y el flujo de sus acciones en el tiempo y

en el espacio. Pero implica también proponer una atmésfera, pensar en
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el ritmo, en la cadencia de la respiracion particular que se buscara
imprimir a ese relato; pues en la proposicion y enunciacion de dichos
aspectos es que el guion se constituira en la premisa audiovisual con
que la obra en su totalidad va a desarrollarse. Y es hacia ese punto
donde dirigimos la reflexibon cuando hablamos de escritura
audiovisualizante.”-Pag. 31

“...tal como un juego no queda limitado simplemente al seguimiento de
unas reglas en prosecucion de un determinado fin, sino que el mismo
proceso ludico involucra la experiencia personal de la jugabilidad, la
estructura en el guion moderno no sélo funciona como el eje medular de
la narracion, aquel que conduce al espectador a lo largo del relato, sino
que, dada su condicion sistémica y gracias a la existencia de reglas de
juego que predisponen el espacio ludico (...), es ella misma la que
transforma y condiciona la narracion, la que dibuja sus contornos y da la
especificidad a sus formas, para devenir en experiencia unica en el
espectador-jugador’-Pags. 46-47.

“...se trata mas bien de un intento por acentuar esa division tajante entre
lenguajes lo que termina por primar en los estudios sobre el guion, junto
con la primacia del modelo clasico por sobre el moderno...”- El Guion
Moderno, un Juego de Escritura Audiovisualizante, de Pablo Martin
Moreno (SEDICI, 2020); pag. 17

“...decir que el guion es un mero borrador, cuyo destino teleoldgico es el
descarte, no atiende al hecho de su innegable pervivencia en todas las
instancias que comprende un relato audiovisual: en su interior habitan
las células que lo dotan de especificidad. En el entrecruzamiento con el
resto de los elementos que hacen al relato es que se producira ese
sentido obtuso del que nos habla Barthes (1970)” ..."- El Guion
Moderno, un Juego de Escritura Audiovisualizante, de Pablo Martin
Moreno (SEDICI, 2020); pag. 23

“Algunas escenas requieren mas que otras de una profundizacion en el
detalle o de ciertas licencias linguisticas (“un silencio de muerte se
cernia en el aire”) en funcion de generar determinadas sensaciones en

el espectador. 4 Como se sugiere la extrafieza, como se muestra un

33



clima lugubre o un clima de misterio? (p. 122)’-frase de Rosa, no incluir
pero tener en cuenta.

“La elaboracion de imagenes sensoriales, el uso de tropos metaféricos
tales como la sinestesia («un zumbido nauseabundo») y la
personificacion («el arbol [...] con el mismo gesto arrogante»), dicen con
palabras aquello que no puede ser dicho sino con una sumatoria de
operaciones sensibles. Se entreteje lo expresivo desde la creacion
poética, para traer a la mente representaciones abstractas que pugnan
por revestir un cuerpo figurado. En definitiva, se trata de esa busqueda
que toma a su cargo el lenguaje audiovisual: la evocacién expresiva de
imagenes, sonidos y sentidos. Para la escritura del guion ha de
contemplarse su matriz creadora, su fuerza poiética: de ella derivaran,
pues, las pulsiones estético-narrativas que otorgaran carnadura al relato
audiovisual.” ...”- El Guion Moderno, un Juego de Escritura
Audiovisualizante, de Pablo Martin Moreno (SEDICI, 2020); pag. 30
“...proponer una atmésfera, pensar en el ritmo, en la cadencia de la
respiracion particular que se buscara imprimir a ese relato; pues en la
proposicion y enunciacion de dichos aspectos es que el guion se
constituird en la premisa audiovisual con que la obra en su totalidad va a
desarrollarse. Y es hacia ese punto donde dirigimos la reflexién cuando
hablamos de escritura audiovisualizante.” ...”- El Guion Moderno, un
Juego de Escritura Audiovisualizante, de Pablo Martin Moreno (SEDICI,
2020); pag. 31

“...la indagacion sobre las estrategias estructurales que pueden
desprenderse de un guion moderno implica un enriquecimiento de la
percepcion audiovisualizante, lo cual enfatiza las potencialidades de
cada guion y pone el acento sobre su dimension estructural. Asi[...], la
estructura en el guion moderno no sélo funciona como el eje medular de
la narracién, aquel que conduce al espectador a lo largo del relato, sino
que, dada su condicion sistémica y gracias a la existencia de reglas de
juego que predisponen el espacio ludico (ese espacio dialéctico en el
que tendran su encuentro la pelicula y el espectador: el visionado), es
ella misma la que transforma y condiciona la narracion, la que dibuja sus
contornos y da la especificidad a sus formas, para devenir en
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experiencia unica en el espectador-jugador.”- El Guion Moderno, un
Juego de Escritura Audiovisualizante, de Pablo Martin Moreno (SEDICI,
2020); pags. 46-47

e “...para hacer una pelicula, antes que nada hay que aprender a mirar.”-
Con el Rabillo del Ojo, por Gustavo Fontan, (Arkadin (N.° 7), pp. 12-18,
agosto 2018).

e “Mirar el mundo con los ojos bien abiertos, desobedientes a lo
aprendido, es parte de una decision, de un trabajo con uno mismo.
Entonces, tal vez, el mundo se manifieste. A esa manifestacion —de
distintos 6rdenes, sensible o intelectual, metafisico o politico— que
rompe los ojos fosilizados, que pone en crisis los saberes aprendidos,
que denuncia las apariencias, podemos darle el nombre de rasgadura.” -
Con el Rabillo del Ojo, por Gustavo Fontan, (Arkadin (N.° 7), pp. 12-18,
agosto 2018).

El libro es el 1er elemento introducido en la historia. Posibles significados:

-Contraste con el celular: la comunicacion e/ los hnos empeora en cada escena

con un celular, quizas el libro pueda funcionar como una fuerza unificante.
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Noviembre de 2020

5-INT- BANO- DIA (ESCENA ELIMINADA PORQUE ROMPE CON LA
MAXIMA DE UNA UNICA LOCACION, PERO QUE SIRVE DE REFERENTE
EN CARACTERIZACION E INFORMACION) -

MATEO continta sentado en el cubiculo del 1inodoro,
esperando una respuesta del otro lado de la linea.
Finalmente parece que alguien atiende: el tono de espera
desaparece y escucha el eco de una respiracidén del otro

lado.
MATEO
cPapa-?

Una voz aguda pero masculina, fuerte pero envejecida,

responde:
PAPA
cMati?
;Sos vos?
MATEO
Si, si. Soy yo. ¢Coémo esté—
PAPA
(Estas con Ignacio? ¢Yendo para lo de la tia?
MATEO

Si, si. E—escuchame, ;sabias que Ignacio sacdé todas las

fotos de mamé y los collares del volante? ;Sabias eso?
PAPA
Qué bueno ¢estd lindo el viaje?
MATEO
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Papéa, ¢me escuchas?
PAPA
La tia seguro que los va a recibir con algo rico..
MATEO
Pa, ¢me escuchas?

MATEO escucha a alguien abriendo la puerta del bafio y baja

la voz.
MATEO
(Susurrando)
¢Me escuchas?
IGNACIO
(Desde la otra punta del bafio, con eco)
:Mateo? ¢(Estas aca?

Desde el cubiculo, las pisadas de IGNACIO se oyen cada vez
mas fuerte y réapidamente. MATEO decide ir directo al grano

con su padre.
MATEO
;Por qué no viniste? ¢Eh? ¢(Pasd algo? ¢(Conseguiste trabajo?
IGNACIO
iMateo!
MATEO
(Por teléfono)

;Por qué no viniste? ;Por qué-?

37



IGNACIO abre la puerta del cubiculo y observa a MATEO con

el celular en mano.
IGNACIO
cCon quién hablas?

Al mismo tiempo que hace la pregunta, IGNACIO toma el
celular de las manos de MATEO y mira el numero gque aparece
en la pantalla. El1 rostro de IGNACIO se pone nuevamente
severo, mira MATEO con desagrado. La voz de PAPA atn se

escucha del otro lado.
PAPA
¢Hola? ;Mati? Hola..

IGNACIO corta la llamada. MATEO se queda miradndolo con la
misma desconfianza que antes. IGNACIO se incomoda, traga

saliva y le devuelve a su hermano el celular.
IGNACIO
Vamos...

IGNACIO se dirige a la salida del bafio. MATEO, aferrado al
celular, con una expresidén de tristeza asomandose en su
rostro por entre su solemnidad anterior, sigue detras de

el.
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Noviembre de 2020
Argumento

Ignacio conduce con su hermano menor Mateo en direccion a la casa de su tia,
quien vive lejos de la ciudad. Hacen una primera parada en la estacion de
servicio para cargar nafta y comprar viveres. Es alli donde Mateo nota que el
celular de Ignacio esta lleno de llamadas perdidas de su padre Cristian, quien
no ha podido viajar con ellos por un supuesto compromiso laboral, de acuerdo

a Ignacio.

Los hermanos continuan viajando durante varias horas hasta que empieza a
anochecer. Ignacio le explica a Mateo que no van a detenerse a dormir, ya que
la tia los espera esa noche con una cena. Mateo sin embargo le pide a su
hermano que se detengan en la siguiente estacion de servicio para ir al bafo.
Ignacio para en un hotel para que Mateo pueda ir al bafio. Mientras tanto,
Ignacio nota un patrullero iluminando patentes en el estacionamiento y
sutiimente se aleja de alli. Cuando Mateo sale del bafio no encuentra a su
hermano hasta que éste se le aparece por detras y lo hace subir al vehiculo lo

mas rapido posible.

Ignacio conduce en la noche tormentosa a toda velocidad. Intentando dormirse,
Mateo tiene una pesadilla en la que rememora un accidente automovilistico en
el que fallecié su madre, durante una noche tormentosa similar a aquella.
Ignacio lo despierta y le pide que se quede alli mientras él va a hablar con un
policia de transito, que los ha detenido en plena ruta. Mateo observa la
interaccidn entre su hermano y el policia desde el asiento trasero. En la ultima
escena, ambos hermanos son transportados a la comisaria local en un
patrullero. Ignacio, agotado por las horas de viaje, se duerme en el camino.

Mateo se acerca a su hermano y se acurruca en su regazo.
Sinopsis:

Mateo viaja con su hermano Ignacio a visitar a su tia Rita en otra ciudad, un
viaje del cual Mateo no estaba enterado hasta ese momento y en el que, por
alguna misteriosa razon, no son acompafnados por su padre Cristian. El extrafio

comportamiento de Ignacio y otros indicios llevan a Mateo a deducir que
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realmente estan huyendo de casa, lo que le hace revivir traumas de otro viaje

con un final tragico. Es a partir de estos traumas que Mateo finalmente logra un

acercamiento emocional con Ignacio, y aunque su huida no acaba como

esperaban, juntos dan el primer paso en reparar las heridas.

Caracterizaciones:

Ignacio: 20 afos, alto, delgado. Es impulsivo e iracundo, pero
igualmente predispuesto a anteponer una fachada de tranquilidad y
madurez frente a Mateo. Debido a la negligencia de su padre, siente una
gran responsabilidad por su hermano menor que lo lleva a asumir un rol
de protector y padre sustituto para el que no esta preparado, lo que lo
hace vulnerable a arrebatos de ira. Hacia el final de la historia, cuando
es arrestado por haber “secuestrado” a Mateo, por primera vez desde la
muerte de su madre siente que es capaz de soltar toda esa rabia
contenida, aunque sea por un momento, ejemplificado por su linea “hace
rato que no viajaba atras”, con la que cierra el relato.

Mateo: 13 afos, petizo y rechoncho (todavia no pego6 el estirén). El
contraste fisico respecto a Ignacio es determinante en la dinamica
fraternal: Mateo parece mas joven de lo que en realidad es, e Ignacio (al
igual que el espectador) lo trata con la misma condescendencia de
alguien que necesita proteccion de su entorno a toda costa, aunque
implique mentirle y enganarlo (Ignacio lo convence del viaje diciéndole
que es para hacer una visita de fin de semana a la casa de la tia). A
diferencia de lo que cree Ignacio, y como el espectador ird descubriendo
de a poco, Mateo es perfectamente consciente de lo que ocurre en su
entorno familiar y se rehusa constantemente a caer en el manto de
ignorancia en que su hermano quiere envolverlo, por mas
bienintencionado que sea. Al mismo tiempo, debido a su vulnerabilidad
fisica y al haber sido mantenido al margen de las peleas constantes
entre Ignacio y su padre, Mateo es poco mas que un observador pasivo
de la situacion. Es un rol que le fue impuesto por su hermano, pero del
que ha aprendido a sacar provecho con su inteligencia: la dicotomia que
existe en esa perspectiva eficaz pero a la vez limitada de Mateo es lo
que determina la forma del relato.
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Prehistoria: en 1997, cuando Ignacio tenia 15 afilos y Mateo 9, su padre
Cristian perdi6 su trabajo, dejando a la familia en una situacién
econdmica vulnerable. Su madre Mariela hizo todo lo posible por ayudar,
tomando dos trabajos extra hasta que su esposo lograra reintegrarse.
Sin embargo, Cristian demostrd no estar en condiciones de asumir una
responsabilidad laboral, y rapidamente eso se extendio a todo tipo de
responsabilidad. La friccidon entre ambos padre fue cada vez mas fuerte,
hasta culminar en un dia de viaje familiar por la ruta, en el cual Cristian,
mientras conducia, se puso a discutir con Mariela, resultando en un
choque con otro auto en el que ella perdié la vida. Los chicos se fueron a
vivir por un tiempo a la casa de su tia Rita en otra ciudad, hasta que su
padre consiguido nuevamente trabajo unos meses después. Volvieron a
casa, pero no solo ya no era lo mismo : su padre habia empeorado. La
culpa que sentia por la muerte de Mariela lo habia dejado en un estado
de depresion casi paralizante, descuidando a sus hijos en formas
impensadas mientras la madre hubiese vivido. Por cuenta propia,
Ignacio consigue trabajo a los 16 afilos y empieza a tomar las riendas de
la familia por el bien de Mateo. Espera algun dia ahorrar lo suficiente
para poder irse a vivir con él, lejos de su padre. Pero cuando descubre
que Cristian ha estado gastando su dinero en secreto, Ignacio decide
que es momento de tomar medidas drasticas. Luego de un breve
llamada en secreto a su tia Rita, pone manos a la obra...

Contexto: ano 2002. Vehiculo contemporaneo a la época (reemplazo de
seguro del choque del 97). El objetivo de ubicar la historia en el pasado
cercano es reforzar el verosimil de la actitud observadora que adopta
Mateo: si la historia transcurriera en la actualidad, donde existen infinitas
cantidades de distracciones y de formas de mantenerse comunicado
incluso en los lugares mas remotos, resultaria poco creible que los
hermanos fueran capaces de llegar tan lejos en su fuga. Ademas, Mateo
tendria que rechazar los intentos de su hermano por distraerlo con
aparatos de ocio (celulares) y el objetivo es que la tension en la
dinamica fraternal no se exprese nunca de forma explicita.

Justificacién dramatica: como en Hiroshima Mon Amour, la historia

explora la dinamica entre dos personajes cuya verdadera naturaleza se
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va desvelando poco a poco. El espacio que los rodea cumple un rol
clave en esa transformacion. En este caso, los dos personajes son dos
hermanos, el espacio es un auto, y su relacidon es develada a partir de

sus interacciones y fragmentos de su memoria.
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