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Me quieren convertir en un monstruo, en el que ya fui;
para después aterrorizarse de mi presencia,
condenando mi existir.

Del texto El que quiere entender que entienda

C.K.Q.

Introduccion

La intencion de este trabajo es aproximarnos a algunos rasgos del
estudio de casos que se esta realizando en torno al proyecto doctoral El
muro eldstico. Trayectorias punitivas y extramuros de liberados de cdrce-
les del gobierno de la Provincia de Buenos Aires.! En el mismo nos pre-
guntamos cémo las trayectorias carcelarias afectan la vida de las perso-
nas, buscando comprender las relaciones de los sujetos e incorporando
las historias y entramados que integran el continuum que éstos atravie-
san, y como esas trayectorias generan subjetividades, habitus, relacio-
nes, y posibilitan/imposibilitan la vida en extramuros.

Al inicio de esta investigacion la perspectiva de indagaciéon estuvo
profundamente marcada por una mirada microsocial, generada por las
formas de relaciéon que producia la metodologia etnografica sin un cruza-
miento mas amplio de lo observado. Las propias maneras de la relacion
con los sujetos, ancladas en la experiencia de la denuncia en DD.HH.,
fueron tanto una manera de comprension y de profundo acercamiento,

! Doctorado en Ciencias Sociales, UNLP.
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como también un obstaculo para extrapolar los discursos y analizarlos
en perspectiva. De esta manera habiamos indagado los signos de la car-
cel en tanto impacto sobre la subjetividad de los liberados, lo que implico
una angustiante situaciéon en la que los discursos y las practicas de los
actores funcionaban como anclajes en una observaciéon que se volvia
psicologizante. Esto significaba no poder despegarse del individualismo
metodolégico que se buscaba poner en crisis y, lo que a primeras luces
suponia problematicas de la carcel, se desdibujaba en las multiples his-
torias de penuria de estos sujetos del precariado.

Hubo, a grandes rasgos, dos instancias metodologicas que permitieron
incorporar estas historias sin que sus relatos se transformaran en meros
cumulos de vulnerabilidad y reproduccion de los discursos que los conde-
naban. Por un lado la incorporacién del concepto de trayectorias, en tanto
procesos en los cuales la penalidad no hace efecto solamente en la carcel,
sino también desde las selectividades penales previas, la vulnerabilidad y el
estigma de sus vidas “en sociedad”,? que generaron también una forma de
vivir la carcel; lo que permitié incorporar otras situaciones de la vida de los
sujetos que también jugaban un papel en el castigo. Por otro lado, la mirada
del estructural-constructivismo (Gutierrez, 2005; Gimenez, 1999) implico la

2 Goffman desarrolla el concepto de estigma “para hacer referencia a un atributo pro-
fundamente desacreditador; pero lo que en realidad se necesita es un lenguaje de relaciones,
no de atributos. Un atributo que estigmatiza a un tipo de poseedor puede confirmar la norma-
lidad de otro y, por consiguiente, no es ni honroso ni ignominioso en si mismo. (...) Un estigma
es, pues, realmente, una clase especial de relaciéon entre atributo y estereotipo” (1995: 13).
Para que exista el estigma tiene que haber una construccion de normalidad y una posibilidad
de ser desacreditable. El estigma supone una naturalizacién de la desacreditacion, que mu-
chas veces reproduce una jerarquizacion clasista, traducida en “inferioridad”. Esta racionali-
zacion implica la posibilidad de objetivar al estigmatizado, de reverenciarlo como no humano:
“Creemos por definicién, que la persona que tiene un estigma no es totalmente humana”
(1995: 15). Por otro lado, la idea de normalidad y de estigma es compartida culturalmente por
el estigmatizado, por lo que éste juega un rol fundamental en su propia identidad, y, por ende,
en su mundo de posibilidades.

3 Segun la traduccion y recopilacién analitica que hace Alicia Gutierrez, esta perspectiva
puede entenderse desglosando los dos conceptos como los describi6 el propio Bourdieu: “que
existen en el mundo social mismo, y no solamente en los sistemas simboélicos, lenguaje, mito,
etc., estructuras objetivas, independientes de la conciencia y de la voluntad de los agentes,
que son capaces de orientar o de coaccionar sus practicas o sus representaciones” en tanto es-
tructura (Bourdieu, 1987, en Gutierrez, 2005: 20). En cuanto al constructivismo, Bourdieu lo
entiende asi: “que existe una génesis social de los esquemas de percepcion, de pensamiento y
de accion que son constitutivos de lo que llamo habitus” (Bourdieu, 1987, en Gutierrez, 2005:
20). Esta concepcion implica, como afirma Gilberto Gimenez, “superar las parejas de concep-
tos dicotémicos (...) entre idealismo y materialismo, entre sujeto y objeto, entre lo colectivo y lo
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posibilidad de reconstruir las espacialidades sociales en tanto campos de
relaciones sociales con reglas especificas (aunque éstas varien constante-
mente), y que desde procesos de incorporacion de la exterioridad constru-
yen habitus con caracteristicas propias a esas reglas de juego.* Desde esta
perspectiva buscaremos identificar e interpretar algunas légicas del campo
carcelario —en tanto exterioridad— y de habitus —que denominamos habitus
de pabellon-, superpuestas con las logicas de gobernabilidad carcelaria.

Al aproximarnos analiticamente a la cotidianidad de los liberados,
incorporados bruscamente al medio extramuros donde se juegan otros
campos, se desdibujaba la institucionalidad que antes —percibiamos—
hacia cuerpos. Esta relacién se hacia al comienzo para articular estas
historias con categorias que sirvieran para interpretar estas situacio-
nes; se utilizé el concepto de liminalidad —creado por Victor Turner y tra-
bajado en Argentina por Rosana Guber— para comprender el lugar social
de los veteranos de guerra.® Luego, en la lectura de Bourdieu aparece
el término remanencia, concepto habilitante para pensar las experien-
cias de los liberados, cuando “las disposiciones funcionan a destiempoy
donde las practicas estan objetivamente inadaptadas a las condiciones
presentes debido a que se ajustan objetivamente a condiciones caducas
o abolidas” (Bourdieu, 2010: 101). Esta relacion esta dada en la per-
severancia del habitus a sostener practicas duraderas, que sobreviven
en otros contextos y tiempos a pesar de no ser acordes a la situaciéon o
contexto donde es actuada.

individual” (1999: 2). Alli entran en juego dialéctico las relaciones entre la estructura social y
la agencia de los sujetos o actores sociales.

4 En su sentido especifico, interpretamos habitus como un “sistema adquirido de es-
quemas generadores, el habitus hace posible la produccién libre de todos los pensamientos,
todas las percepciones y todas las acciones inscritas en los limites inherentes a las condicio-
nes particulares de su produccioén, y de ellos solamente. A través de él, la estructura de la que
es el producto gobierna la practica, no segun los derroteros de un determinismo mecanico,
sino a través de las coerciones y limites originariamente asignados a sus invenciones” (Bour-
dieu, 2010: 89-90). Lo que le confiere un sentido de “‘una creatividad gobernada por reglas’,
una competencia capaz de engendrar una infinidad de respuestas a partir de un numero
reducido de principios” (Giménez, 1999: 8).

5 Rosana Guber utiliza el término liminidad para describir la situacion en la que viven
los veteranos de Malvinas, quienes no estan “ni aqui ni alla, en medio de posiciones asignadas
y conformadas por la ley, la costumbre, la convencién y el ceremonial”. De este modo entiende
que “quienes son liminales, en este sentido, son inclasificables, como sucede con los que es-
tan ‘fuera de la ley’ o los que viven en el medio de dos jurisdicciones, como se suele concebir
a las habitantes de fronteras internacionales” (Guber, 2004: 223).
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Desde los multiples acercamientos a las historias, producto de casi
diez anos de relaciéon con la cuestion carcelaria —de los cuales los dos ul-
timos estuvieron dedicados a esta investigacion— podemos sostener que
la carcel, mas alla de los “fracasos” resocializadores (Foucault, 20006;
Garland, 2005), comprende una particular forma de sociabilidad en la
cual la incorporacion de su cotidianidad implica, justamente, aprender
a vivir dentro de esa institucién. La carcel “ensefna” en tanto circulo de
reproduccion sobre ella misma. A las incorporaciones de esta sociabili-
dad hemos denominado habitus de pabellén, cuestion que intentaremos
senalar luego del apartado metodolégico, para mas tarde aproximarnos
a algunas experiencias extramuros. Desde ellas buscaremos acercarnos
a los observables mas destacados de las historias abordadas, divididos
tematicamente: los que visualizan problemas para relacionarse con el
mundo del afuera, tanto socio/institucional, como familiar; las dificul-
tades para construir estrategias de reproduccion o de acceso a los mer-
cados de trabajo; sus innumerables experiencias de discriminacion; la
persecucion policial, con su componente territorial de la cerrazon y cir-
culaciones acotadas; la reproduccion de relaciones desubjetivantes con
instituciones del Estado; y otras. En este caso haremos hincapié en las
cuestiones relacionadas con las estrategias de reproducciéon y cierto im-
pacto en sus relaciones familiares.

En este articulo no abordamos las trayectorias como eje, sino que las
historias que aparecen cumplen la funcién de poner en relaciéon algunos
aspectos de las trayectorias de vida de los sujetos con las experiencias y
discursos analizados, a fin de facilitar la comprension.

Sobre la metodologia empleada

En cuanto a lo metodolégico, la necesidad de observar no sélo los
aspectos discursivos que hacen al relato de los actores, sino también
aquellos que dan cuenta de las practicas internalizadas (embodied),
las interacciones sociales, las caracteristicas fisicas, gestuales y con-
textuales, nos llevo a utilizar herramientas de la perspectiva etno-
grafica. El relato sobre los casos se construy6 a partir de la obser-
vacioén participante y del registro de campo (Guber, 2004; Bourdieu
y Wacquant, 2005: 112); esto implicé seguir el desarrollo de las re-
laciones, explicitando el objetivo de la investigaciéon a los sujetos y
algunos supuestos teoricos, pero dejando que las circunstancias que
aparecian fuesen modificando el recorrido. De esta manera, relajando
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la pregunta y tensionando la reflexion sobre las relaciones, fue posi-
ble encontrarse con aquellas practicas y naturalizaciones que hacian
sentido en la cotidianidad de los actores.

Las observaciones se realizaron acompanando la vida cotidiana de
los sujetos con entrevistas abiertas, a veces registradas en formato di-
gital y otras a puno y letra. En algunos casos implicaron largas horas
de charlas frente a la television, otras en una esquina, participando de
encuentros de amigos y vecinos, juergas y “escapadas”, en reuniones de
organizaciones en las que participaban liberados o acompanando a fami-
liares a juzgados y carceles.

La cuestion del rol del observador constituye otro punto relevante
para comprender este andlisis. El acercamiento a los casos proviene de
una historia relacionada a la defensa de los derechos humanos de las
personas privadas de la libertad, inicialmente en tono militante y desde
una perspectiva de la construcciéon de subjetividades criticas en el con-
texto, lo que implicé relaciones de confianza que han permitido partici-
par de practicas cotidianas y de relativa intimidad. Sin embargo, existen
dos aspectos que deben tenerse en cuenta sobre ello: en primer lugar, la
perspectiva relacionada a los DDHH significo, por un lado, un extenso
conocimiento de la cuestiéon, pero también una visién —en sus comien-
zos— de fuerte romanticismo. El lazo creado con las personas privadas
de la libertad habilité la escucha de historias construidas para explicar
largos periodos de encierro, historias para poder vivir, para ser queridos
o aceptados, para justificar la violencia vivida o reproducida y, principal-
mente, para darle sentido al incomprensible sufrimiento padecido. Esto
supuso dificultades, en los comienzos de la investigaciéon, para identifi-
car los discursos en relacion a las vivencias y a los interlocutores, cues-
tién que se fue profundizando en el dialogo académico.

Asimismo, es dable analizar quién es ese “otro” observador para
los sujetos en cuestion. En varias oportunidades el rol del investigador
ha sido interpretado como el “universitario”, el “docente” o “profesor”,
el de “derechos humanos”, o —incluso- el “compafiero” militante. Ima-
genes que, segun la edad y las experiencias vividas por los liberados,
pueden ser casi correlativas a otras identidades estatales que se codean
con instancias de control o ayuda social: el “psic6logo”, el “docente” de
la escuela (que en la palestra carcelaria es muchas veces mirado como
un penitenciario mas), o el “asistente social”. Este ultimo, para los libe-
rados, juega un rol complejo: principalmente es controlador, cercano al
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policial.® Por ello, las experiencias de relacion han sido diferentes tanto
por la edad como por las formas de acceso.”

Sobre la carcel

Los mecanismos de selectividad del archipiélago penal, que en la ul-
tima década han duplicado la poblacion carcelaria, se han configurado
desde multiples practicas, valores y discursos que, si bien divergentes,
mayormente apuntaron a circunscribir el delito en torno a los sectores
populares, invisibilizando los delitos de guante blanco y desdibujando
las estructuras y procesos de vulneracion social.® Esto ha significado
una naturalizacion de la conformaciéon clasista de las carceles que, a
la vez que cerciora su conformaciéon concreta, ha fundamentado al en-
cierro como Unica opcién, tanto de castigo, de resguardo social, como
desde discursos de “inclusion” positivista. Siguiendo el analisis, la mi-
rada estructuralista actual ha dado lugar al paradigma de la “goberna-
bilidad”, que implica desandar las logicas anteriores del tratamiento y
readaptacién que sustentaban discursivamente la instituciéon total des-
de el welfare.® El empeno ahora esta dado en la necesidad neoliberal

% Son pocos los casos en que el “asistente” ha sido caracterizado como una entidad
asistencial. Sobre este rol institucional, ver los trabajos de Maria del Rosario Boully del GES-
PYDH “Aproximacion a las formas actuales de vigilancia post-carcelaria en el Patronato de
Liberados de la provincia de Buenos Aires”, ponencia presentada en las XI Jornadas de Socio-
logia, 2011, Universidad de Buenos Aires.

7 Este solapamiento identitario en el observador implicé, especialmente en la relacién
con los mas jovenes, un obstaculo en la confianza. Es interesante, para interpretar el “lugar”
frente al otro, recuperar una conversacion generada con un adolescente con quien este inves-
tigador se relacionaba a partir de un Proyecto de Extension para la restitucion de derechos
de jovenes con causas penales en La Plata. El joven ya habia participado de un taller de
expresion y lo invitdbamos a que colaborara en otro a dictarse en una escuela nocturna. Su
interpretacion de ello fue: “claro, como ustedes son unos conchetos, necesitan que yo hable
con los pibes para que participen no?”. Si bien el tono demuestra un lazo de confianza desde
el que pudo explicitar esto, a sabiendas de que en gran parte compartiriamos su visién, es
destacable el limite clasista que sintetiza.

8 Esto lo ha trabajado Gabriel Kessler en su libro El sentimiento de inseguridad. Sociolo-
gia del temor al delito, Buenos Aires. La cuestién de la selectividad penal y su funcionamiento
cultural la hemos desarrollado en el articulo “La penalidad (in corpo)rada. Selectividad y
criminalizacion desde la comunicacion/cultura”, en: AA.VV. (2012). Aprender a investigar:
Recorridos iniciales en comunicacion.

9 Sobre las politicas penales del welfare state y los cambios que confirieron nuevos
paradigmas ver: David Garland, La cultura del control, cap. 1. y Loic Wacquant, Las car-
celes de la miseria.
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de gobernar la excedencia y calmar las demandas de seguridad, por lo
que se redefinira el curso del archipiélago penal a las légicas de gestion,
reduccién y calculabilidad del riesgo (De Giorgi, 2006; Feeley y Simon,
1995). El sismo estructural resultara en el aumento exponencial de las
penas y, subsiguientemente, de la poblaciéon carcelaria. Esta goberna-
bilidad, segun los informes de organismos de DDHH y los estudios del
GESPYDH,!° se maneja actualmente desde dos tipos de politicas: las
de delegacion del control por el fomento de la tercerizacion del control a
otros presos (léase mediante grupos religiosos evangélicos o por otros
presos que trabajan dentro de los esquemas de tercerizacion del Servi-
cio Penitenciario Bonaerense —SPB-)!! o mediante la represion y el ais-
lamiento extremos.'? Las observaciones de estos informes, basadas en
enfoques cuali-cuantitativos, recuperan las formas de vivir la carcel de
las personas privadas de la libertad y dan cuenta, en general, de la pro-
funda violencia que generan tanto las formas del habitat penal como las
practicas del gobierno carcelario.

Es, sin embargo, un desafio reconstruir el “efecto carcelario” desde
el continuum punitivo del archipiélago penal por el que las trayecto-
rias de estos sujetos han pasado en el tiempo, variable que permite
observar procesos donde otras veces se muestran instantdneas que no
terminan de dar cuenta de lo vivido.

Los sujetos

Escuchar relatos sobre las vidas de estos actores y sus trayectorias
intra y extra carcelarias implicé un didlogo analitico constante entre los
dos espacios. El devenir de las historias fue construyendo un complejo

10 Ver Informes del Comité Contra la Tortura de la Comisién por la Memoria de la Pro-
vincia de Buenos Aires (2004-2011).

1 Como ejemplo: la Unidad Penal N°1 de Olmos, con 1800 detenidos, se gobierna actual-
mente con tan sélo 20 guardias. Para comprender mas de esta dinamica particular ver: Ander-
sen, J., Bouilly, M.R. y Maggio, N. (2010) “Cartografias del gobierno carcelario: los espacios de
gestion evangelista en el diagrama intramuros”. En Cuadernos de Estudios sobre sistema penal
y derechos humanos. Buenos Aires: GESPyDH, IIGGG, FCS-UBA. La logica de la tercerizacion
del control no religiosa se basa principalmente en la gestién del “limpieza”, preso que con mayor
o menor grado de intercambio con los penitenciarios, es responsable del orden del pabellon ante
ellos, como también, en otras ocasiones, es agente de organizacion intra-pabellon.

12 Podemos identificar una tercera operatoria de gobernabilidad en las légicas de
premios y castigos llevadas a cabo desde los sectores profesionales y no profesionales del

“tratamiento”, “admision y seguimiento” del SPB, retratados en el trabajo de Matilde Pelossi
de este mismo libro.
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entramado de redes de sociabilidad que superaron ampliamente los con-
ceptos clasicos sobre la institucion. En este apartado describiremos bre-
vemente algunos rasgos de las trayectorias de los sujetos que integran
esta investigacion, no para retratarlas en su totalidad, sino para analizar
los temas abordados aqui.

La relacion con César (32) y Julian (36) esta dada a partir de la par-
ticipaciéon en un grupo de personas del barrio que denominaremos Los
monoblocks,'® congregadas a partir de las problematicas propias de los
liberados.!* Los dos han pasado mas de 15 anos presos entre ingresos y
egresos. De sus ultimas prisionizaciones, César sali6 hace un afio y me-
dio y Julian lleva casi un afno en libertad. Vivieron la mitad de sus vidas
presos, y el resto en Los Monoblocks. César naci6 en una villa cercana, y
vivio alli hasta los ocho afos, cuando se escap6 de su casa materna. Fue
nino en situacion de calle durante dos anos y luego, al volver a vivir con
su mama, se mudé al barrio junto con ella y su hermano menor. Vive
actualmente en el departamento de su madre, y camina con dificultad
debido a nueve disparos que recibié en una pierna a fines del afio pasa-
do. Queria matarse, cuenta, por lo que buscé que otro lo hiciera. No fue
la Ginica vez en que la muerte era una opcioén para él.

A Julian le han sucedido situaciones similares. En su libertad ante-
rior busco hacerse matar en una toma de rehenes: mas que el robo, de-
cia, queria hacer algo para matarse o volver (a la cdrcel). A los dos meses
de salir en libertad —seguin el relato de su familia— entré en una profunda
crisis nerviosa. Las explicaciones familiares hablan, por un lado, de su
dificultad al no sentirse parte de la vida afuera, y, por otro, de su adic-
cion, sostenida y reproducida estando preso.!®

13 Para garantizar el resguardo de los actores involucrados, los nombres de las locacio-
nes, los de los sujetos y de la organizacion han sido cambiados.

14 Como problematicas, los agentes han mencionado —a grandes rasgos y con multiples
variables— las cuestiones relacionadas a la insercién laboral, la contencion socio/afectiva o
integracion, la persecucion juridico/policial, los problemas psicolégicos resultantes del encie-
rro y las torturas, y las problematicas relacionadas a las adicciones.

15 Utilizamos el término “presos” o “detenidos” y no “privados de la libertad” porque
consideramos que no so6lo de ésta se les priva estando presos. A su vez preso implica ser
presa del secuestro institucional estatal. Tampoco empleamos el concepto de “internado”,
ya que el mismo proviene de la patologizacion del delito y es usado principalmente por cri-
minoélogos y psicologos positivistas que, en sus fundamentos, siguen entendiendo a estos
sujetos como “desviados sociales”, invisibilizando la selectividad penal y la reproduccion de
las estructuras de poder.
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Las diferencias entre ambos, ademas de cuestiones familiares que
desarrollaremos después, estan en las trayectorias educativas. César
nunca pudo acceder a la escuela en contextos de encierro. Era trasla-
dado en tantas ocasiones que “no hacia pie” en ninguna escuela, lo que
lo desanimaba a continuar. Julian, por el contrario, a pesar de haber
hecho tres veces cada afno por los multiples traslados entre las carceles
de la provincia, logré permanecer en una unidad y termino alli la escuela
secundaria. Recién anoticiado de que seria padre y entusiasmado por la
posibilidad de estudiar una carrera universitaria, Julian fue asesinado a
cincuenta metros de su casa. No estan determinadas atun las causas que
lo provocaron; la hipétesis mas fuerte que se tejia en el barrio era de una
deuda del interior carcelario trasladada al territorio barrial. Sucedié en el
encuentro con un ex preso, quien lo ultimé de dos balazos a quemarropa.
“En todo caso, fueron tumbereadas entre ellos”, relataba su hermana
mayor. La carcel lo habia seguido hasta la muerte.

Adrian tiene 25 afios y estuvo casi cinco afios preso. El y su familia
viven en una villa del Conurbano desde hace 27 anos. Alli vive también
su mama, Norma, su hermana con su marido y dos hijos, y su hermano
mayor, también con su mujer y dos hijos. El contacto con él se produjo
a partir de un detenido universitario, que estaba intentando incorporarlo
a la escuela secundaria poco antes de salir en libertad. Siempre vivié
en el sector poblacion.!® Ha pasado encerrado en celda propia con otros
detenidos muchas veces hasta dos meses, lo que lo ha configurado como
un joven muy reservado, atento y ciertamente tenso. Tenia la carcel en el
cuerpo al momento de las primeras entrevistas. Cuida mucho lo que dice
y, segun Norma, casi no se comunica.

Sebastian (28) sali6 hace unos meses de su segunda causa. La pri-
mera vez estuvo detenido tres afos y medio por el robo de una bicicleta
cuando tenia 18 afios. Mientras estaba en comisaria, sufri6 una represion

16 Segun la calificacion, segregacion, selectividad y distribucion interna de las carceles
realizada por el SPB, las mismas estan divididas en pabellones que responden en parte a los
grados de “conducta” y en otras a las formas de control/organizacion de éstos. Los nombres
han surgido en algunos casos de las nominalizaciones de los privados de la libertad y en
otros, de los sujetos, luego adoptados por el resto. De esta manera, existen los pabellones
“de hermanitos”, que son de la religion evangélica, pabellones “catélicos”, de “autogestion”,
de “trabajadores”, de “estudiantes” y “poblaciéon”. Este ultimo responde a lo que en penales
federales se denomina “villa”, aquellos pabellones dejados a su suerte y generalmente mas
abandonados tanto en lo edilicio como en el resto de sus servicios basicos. Se caracterizan
ademas porque son los que cuentan con mas traslados y hechos de violencia.
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con gases lacrimoégenos que maté a la mitad de sus companeros de celda
por problemas respiratorios y que a €l le provocé una TBC (tuberculosis).
Luego de un ano en libertad, con 22 anos, fue acusado de un robo que se
produjo —seguin intenta probar— en el mismo momento en que él cobraba
los 150 pesos del Plan Trabajar a varios kilémetros del lugar del hecho.
Paso6 cinco afios como procesado mientras estaba detenido, hasta que en
el juicio —del cual creia que saldria libre- lo declararon culpable. Después
de su primera causa, Sebastian —segun su relato- fue presionado por po-
licias de una Delegacion de Investigaciones (DDI) para entregarles dinero,
bajo amenaza de armarle una causa. Lo instigaron a robar y le armaron
una “cama”, aprovechando su condicion de ex-preso y las redes de ami-
gos y ex companeros de carcel con las que seguia conectado. Sebastian
tiene un hermano menor y una hermana, ambos trabajan y estudian.
Delia, su madre, es delegada sindical en la empresa de transportes en la
que trabaja desde hace 20 afios. Los cuatro vivieron siempre en un barrio
profundamente estigmatizado por los medios de comunicacién.

José (29) procede de una familia que padece extrema pobreza, en
la cual se crif; a esa circunstancia se sumaron otros estigmas intrafa-
miliares, como haber sido llamado —en tono hiriente— “el hijo del Pata
de Lana”.'” Estuvo de nino en situacion de calle varias veces y en otras
trabajé en un carro de cartonero. Ha contado varias carencias, entre
ellas haber “pasado hambre”, y su vinculo con el delito aparece desde la
adolescencia, asi como una reiterada relacién con la policia. Consume
cocaina desde los trece, aunque no muestra el grado de adiccion de algu-
nos de sus amigos del barrio, que han llegado a niveles de degradaciéon
infrahumanos. A los quince afios recibié un balazo en la cabeza, y atn
tiene el proyectil alli alojado. Su madre Inés es el Ginico familiar con el
que tiene contacto, pese a que su hermana y su hermano viven cerca.
Ella le da dinero de vez en cuando: trabaja como cocinera en un puesto
de comidas callejero y apenas gana dinero para comer y comprar cigarri-
llos. Esta cubierta de arrugas grises, con 56 anos parece tener 90. Lo fue
a visitar al penal los cuatro afios de condena. Cuando era muy pequenia,
en Tucuman, sus padres murieron y fue internada en un colegio de pu-
pilas del Conurbano. No tiene vivienda: vive hace anos de prestado en la
casa de su amiga Teresa.

7 Denominacién popular con que se nombra a los hombres que, entrando en silencio
por la ventana, son los amantes discretos de mujeres casadas. En este caso, ser hijo del Pata
de lana seria similar a lo que en otros tiempos representé el “bastardo”.
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José ha visto un par de veces a su padre biologico, pero éste gene-
ralmente lo rechaza. Como una reproduccion de ello, él mismo tiene una
hija de 11 anos a la que ve cada dos o tres anos, y otras dos —una de dos
afnos y otra de unos meses— con su actual pareja. Cuando cay6 preso
supo integrarse a los cédigos, que conocia desde la calle y de los espora-
dicos pasos por los institutos de menores de su adolescencia. La carcel
le dio la posibilidad de encontrarse en una situaciéon de dominacion res-
pecto de otros. Después de dos meses en ‘poblaciéon’ pasé a un pabellon
evangeélico, donde terminé siendo “obrero” y “limpieza” del “Pastor”.!® Es-
tando en libertad no volvio a la iglesia.

Habitus de pabellon

De las historias trabajadas y los informantes clave hemos podido
recuperar algunas practicas que se internalizan en la vida carcelaria
y aparecen repetitivamente, en especial en aquellos sujetos que pro-
vienen de sectores mas vulnerables, con los delitos que la selectividad
penal identifica mayormente entre los pobres.!° Estas practicas interio-
rizadas como habitus de pabellén, que aparecen en todos los casos tra-
bajados, dan lugar a la pregunta por la agencia: ¢cabria la posibilidad
de decir “yo no pertenezco a esto” en los casos estudiados? No emerge
una forma de escapar a la adaptacion, a sus reglas de juego; se muestra
como un imposible, cuestion que ha aparecido naturalizada —aunque
también criticada— desde la vision de los liberados, pero nunca desde
la opcion del no ser.?* Hemos agrupado estas caracteristicas en tres

18 En la logica estructural interna de los “hermanitos” se encuentra en la piramide el
“Pastor”, le siguen “los siervos”, luego “los obreros” y, en la base, “el rebano”, “las ovejas”
o “los hermanos”.

19 No constituira lo mismo el paso por la carcel para un habitante de una villa o un ba-
rrio pobre sin recursos econdémicos que para un “ex-fuerza”, como se denomina a los policias
o militares detenidos. Tampoco sera lo mismo en los casos en que, por capital social o econé-
mico, los sujetos sean capaces de establecer dentro de la carcel un trato diferencial por parte
de los penitenciarios. Son comunes las situaciones de personas de clase media alta o perte-
necientes a sectores politicos, que sin pasar por los circuitos mas violentos, aislados y aban-
donados de las carceles provinciales, al ser encarceladas acceden a unidades penitenciarias
de minima seguridad destinadas a personas que estan por recuperar su libertad. Es conocido
el caso del gremialista que en 2006 particip6 de un tiroteo ante las camaras de television y
que, sin atravesar el circuito carcelario destinado a los “presos comunes”, fue destinado a la
Unidad 12 de Gorina, carcel que se caracteriza por tener un alambrado de un metro de altura
como medida de seguridad y estar emplazada dentro de un gran parque.

20 Sobre la cuestién de una “sociabilidad impuesta” hemos realizado algunos esbozos
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grupos que a continuaciéon describimos brevemente, ya que haremos
hincapié en la situacion extramuros.

El primero abarca lo que denominamos Masculinidades, violencia y
aguante forzado. Agrupamos en esto a las particulares formas de so-
ciabilidad en las que el hacinamiento, la carencia y la violencia latente,
sumadas a las propias practicas historicas de estos espacios, enmarcan
y delimitan posturas, formas de relacionarse con los otros, tacticas de
supervivencia, asociaciones y discursos. Los repertorios de esta dimen-
sion del habitus no son del todo ajenos a los sujetos: en su mayoria res-
ponden a algunas continuidades de la propia cultura de la masculinidad
extramuros, que al interior carcelario se volveran mayusculos.?!

Llegar a un pabellon implica una enorme tensién. Es necesario for-
mar lazos nuevos, ver si hay amigos o enemigos, estar atentos a no ge-
nerar imagenes de posibles flaquezas e incorporar posturas que generen
“respeto”, en el sentido del miedo o del cuidado. La pertenencia a los
“ranchos”?y las maneras de ser se asemejan en algunos sentidos a lo que
Alabarses y otros trabajaron sobre el “aguante”, en tanto ritos, posturas,
habitus, jerarquias y habilitaciones (2008). La gran diferencia es que, en
el caso carcelario, la ausencia de ese aguante implica un peligro latente,
ya que la vulnerabilidad es casi un sinénimo de victimizacion, lo que
supone su condicién forzada. La carencia como productora de violencia,
las disputas de poder sobre la espacialidad que genera el hacinamiento
y la propia cultura de la masculinidad que atraviesa la carcel, suponen
inevitables hechos de violencia: a veces para defenderse, algunas para
demostrar masculinidad y otras para hacerse de “cosas” o espacios vita-
les. La madre de Sebastian relataba que éste habia herido gravemente a
un amigo dentro de la carcel, obligado por los penitenciarios que hacian
apuestas sobre quién ganaba. El mismo, a conciencia de la necesidad de
conformar un personaje de “respeto”, habia constituido cierto lugar de

iniciales en la ponencia “Sigo siendo un preso” Analisis del estudio sobre liberados de carce-
les bonaerenses. XXVIII Congreso Alas, septiembre de 2011, Recife.

21 Sobre masculinidades ver Pierre Bourdieu, La dominacién masculina. Resulta tam-
bién muy interesante el trabajo de Elizabeth Badiner sobre la fragmentacion de la identidad
masculina y los nuevos y costosos mandatos y rituales de verificacion de virilidad de la actua-
lidad. XY, la identidad Masculina.

22 Las formas de grupalidad en el pabellon se denominan “ranchos”; son lo que posibi-
litan compartir la comida, los cigarrillos, drogas, y significan, ademas, un entorno de protec-
cién del resto del pabellon
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“loco callado”, un papel que le permitié que le tuvieran cuidado. Para con-
formar ese papel, explicaba que a veces “bardeaba” o le “caia a alguno”,
cuestion que consistia en robar a alguien de otro rancho, previamente
golpearlo, “darle unas punaladas” o atarlo a una reja. Ese acto implicaba
la construccion de un personaje que le garantizaba la vida, cuestion que
puede desprenderse de la idea de vivir en la carcel, como instituciéon de
castigo y de intemperie, pero también como entramado social particular:

—— S: Hay que sobrevivir aca, no sé. Tiene que ser fuerte, tiene
que tener caracter. Para sobrevivir, sino nos vemos. Tenés pa-
bellones para vivir tranquilo, tenés pabellones de todo.

— F: Pero qué, ¢vos podés elegir en qué pabellon estar?

—— S: No, la policia te manda donde se le antoja. Capas que
tenés conducta y te manda igual a donde estan todos a full y
capas que vos no conocés a nadie y te dicen “chau, andate” y te
echan a la mierda. Y por ahi te atan y te dejan sin nada. O por
ahi te dan un par de puinaladas si te querés parar de manos. Yo
con los aflos que llevo conozco una banda de pibes. Como diez
afnos y medio en cana, ahora llevo siete, la otra le hice como tres
y seis, y donde voy siempre hay gente que me conoce.

Incluso desde la vision de Sebastian, que aparece como “critica” del pro-
ceso en el cual incorporo la logica carcelaria, el habitus resulta normalizado:

— S: Soy mas grande, hay que sobrevivir.

—— F: Como viviste la carcel?

— S: Punaladas, traslados en calzoncillos. Te mojan, peleas
por la carne, por un paquete de fideos o un pan. Aprendés a
pararte de manos antes.

Sin embargo su postura no era lo Ginico que configuraba sus capi-
tales simboélicos. Sebastian, César y Julian en varias ocasiones habian
hecho referencia a que su lugar de origen les habia permitido generar un
respeto previo a que los conocieran, lo que significa que se jugaban en la
carcel capitales que remitian a su vida anterior a ella y que no implica-
ban necesariamente una relacion con el delito.

El segundo agrupamiento de habitus de pabellon que hemos cla-
sificado esta basado en las formas de vivir el tiempo en la carcel. Un
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tiempo inundado por la carcel, que a su vez aparece en libertad como
“tiempo perdido”. Inundado porque el tiempo cronolégico de la vida
carcelaria esta superpuesto por ella misma. La cotidianidad carcelaria,
los problemas de la supervivencia, los posibles o concretos conflictos
con los otros presos o con los penitenciarios, las necesidades coti-
dianas, inundan el pensamiento de los detenidos. En una visita a un
Centro de Estudiantes de la carcel de Varela, un detenido que trataba
de describir por qué razon resultaba dificultoso estudiar alli, decia que
se perdia todo el dia consiguiendo cosas para la comida, tramitan-
do las visitas, los escritos judiciales, consiguiendo abrigo y alimentos
para los amigos en los buzones, haciendo la cola para el teléfono, y
otras acciones que hacian que el tiempo para estudiar quedara muy
limitado.?® Los hombres que obtienen la posibilidad de manejarse con
mas soltura, en algunas ocasiones tienen mas tiempo para pensar en
otros espacios, en proyectos del “afuera”. En una ocasion, estando de
visita en una unidad de mediana seguridad donde se planeaba armar
un proyecto de ensefianza de oficios, uno de los participantes —de unos
45 o 50 anos- comentaba, diferenciandose un tanto de los demas: “yo
hace dos anios que estoy en la calle”, y lo decia tocandose la cabeza,
como demostrando que él ya hacia dos afios que podia pensar en el
afuera, y que eso era alli un privilegio.?*

La otra manera de vivir el tiempo es el experimentado como “ocio”.
Pero no es el ocio del “descanso” cuando ocupa la mayor parte del dia: es
un tiempo que aparece como la “nada”. En una de las visitas, realizada
junto con su madre, Sebastian contaba sobre su cotidianidad en un pe-
nal de mediana seguridad:

— F: El resto del tiempo qué hacen?
—— S: Nada, uno no puede hacer nada.

23 Unos testimonios recuperados por Daniel Miguez, aunque el autor no los identifico
con esta dimension, remiten a esta cotidianidad que inunda el tiempo: el primero es el relato
de un ex preso sobre los conflictos que le surgen a un detenido con otro que no participaba de
su rancho y habia comido en su mesa. Un sinnumero de situaciones surgian de alli como op-
ciones de conflicto que podrian generarse y eran analizadas para conservar la posicién jerar-
quica del relator. El otro testimonio dice “Los miércoles que es el dia que vienen los traslados
no dormis. No sabés si viene un enemigo, que vas a tener que pelear, o si viene un companero
que le vas a tener que conseguir todo” (2008: 146).

2* Vemos una coincidencia entre esta posibilidad de reflexion y un corte etario —sujetos
por lo menos mayores de 30-35 afos-—.
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— D: Es ocio -remarca Delia—, la nada, no trabajo, el tiempo
se congela.
—— S: Ni siquiera se trabaja para comer.

Un tercer agrupamiento de habitus de pabellén incluye la corporali-
dad comunicativa. Si bien el cuerpo es parte de la comunicacién, aqui
se presenta una alternativa comunicante mas extrema: el cuerpo como
enunciado de sufrimiento cuando no hay palabra que sea escuchada. El
cuerpo se vuelve mensaje cuando otros recursos comunicativos no ob-
tienen resultados, cuando la accesibilidad es coartada.?® De esta manera
aparece la cuestion de los cortes en el cuerpo como medida para ir a
sanidad, o conseguir llamar la atencion para lograr una entrevista con el
jefe del penal o con “el abogado”, como también analiza Maria Epele en
su etnografia sobre drogas y pobreza (2010:215).2° Resulta interesante
también la coincidencia con la légica juridica del habeas corpus, recurso
que permite, en los casos que logran presentarse ante su juzgado, acce-
der de cuerpo presente ante él.

También el cuerpo de (a)tensién. Un cuerpo tensionado, atento, fuer-
te y ejercitado. Una (ajtensién ante la posibilidad de enfrentamiento fisi-
co, y una (a)tension hacia las comunicaciones de los otros cuerpos. La
enunciacion corporal construye otra mirada, una capacidad de observa-
cion minuciosa, radiografica. Una habilidad escudrifante que es apren-
dida en las practicas cotidianas de la vida del pabellon.?”

La cotidianidad de Adrian en la carcel lo amoldé hacia su interior

25 En estos casos no es posible todavia dar cuenta de si los cortes demuestran en cada
caso la imposibilidad de canalizar la demanda, si resulta del acostumbramiento a no ser
escuchados o de la incorporacion de una estrategia de enunciacion para acceder a las instan-
cias demandadas. En todo caso, las tres opciones hablan de una falta de accesibilidad para
canalizar demandas o de la naturalizacion de esta situacion.

26 Epele se sorprendia de la cantidad de cortes en los antebrazos de los sujetos que ana-
lizaba y que habian estado detenidos. La respuesta era siempre similar: llamados de atencion
cuando no se escucha el reclamo.

27 Sobre esta situacion de (a)tension, varios presos en un taller del penal de Magdalena
relataban que se podia estar varios dias tranquilos en el pabellén, pero una minuscula accion
podia significar el comienzo de una batahola. El ejemplo que daban era el de un hombre que
se dirigia a las duchas y todos sabian que habria problemas: los que lo veian se ponian las
zapatillas, afilaban las facas escondidas y se preparaban para la pelea. El detalle habia estado
en que, en vez de ir en ojotas, el hombre iba a bafarse en zapatillas. Estar en ojotas represen-
taba la tranquilidad, ya que éstas dificultan la libertad de movimientos rapidos. Las zapatillas
representaban la tension, la posibilidad de la pelea inminente.
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con endurecimiento y silencio. Un extracto del diario de campo de
una visita a su casa materna refleja las impresiones sobre el estado
de (a)tension sobre su cuerpo:

Cuando Adrian comentaba qué era vivir en poblacién relaté
de los “castigos en celda propia”. Castigos que duraron de una
semana hasta dos o tres meses consecutivos, por sanciones
que se iban acumulando, solapando, el castigo sobre el cas-
tigo, suplementos punitivos dira Foucault. Situaciones donde
se encontraba en la celda con hasta cuatro o cinco personas
en un espacio de dos por tres metros; con desconocidos, con
los que tenia que mantener cierta postura de alerta continua.
Con los que —decia- “no se podia reir”. Reirse era relajarse,
bajar la guardia. Después dijo algo de como uno “se refiere”,
que tenia que ver con la postura ante los otros. Que “te miran
como te estas refiriendo”, o sea como se habla o como se pre-
senta ante las personas. Una interactuacion constante, de dia
y noche para mantener una postura. El dijo que recién ahora
se esta relajando, que esta pudiendo ahora “dormir la siesta”.
Que en la carcel todo el tiempo “te estan mirando, te estan
vigilando”. Imaginarse en una pieza de 2 x 3 metros, donde
s6lo podés pararte, ir al retrete de la celda, defecar frente a la
mirada de unos desconocidos, volver, sentarse. La intimidad
invadida hasta la mas minima accion.

Mario, un informante clave, destacaba sobre esto que el aprendi-
zaje para realizar estas “radiografias del otro” devenia de la tension
de vivir siempre en relaciéon con la muerte, con la posibilidad de mo-
rir, que generaba una obligada y constante lectura sobre los otros
que bordea la paranoia. Mario relataba cuando una vez habia logrado
adivinar —un dia antes— que un grupo de hombres queria “caerle”.
Con soélo pasar cerca de ellos, mirando sus ojos y la forma de poner
el cuerpo en su presencia, habia leido sus intenciones de matarlo. Al
dia siguiente, tal como lo habia pronosticado gracias a esta habilidad,
tuvo una pelea con ellos.
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Sobre las estrategias de reproduccion, o los intentos de integrarse a
los circuitos laborales

Este apartado deviene de la reflexion sobre algunos discursos rei-
terados de los sujetos que a priori podemos denominar como desenca-
jados del campo laboral. Habitus incompatibles con las logicas de los
mercados en los que mostraban que querian encajar, incluso mercados
informales. La creencia en que sus experiencias intracarcelarias —que
ellos o el Servicio Penitenciario denominaban “trabajo”- se asimilaban a
las habilidades necesarias para determinadas labores. Remanencias del
“trabajo carcelario”, una actividad que supone una formacion para el tra-
bajo dentro de lo que el penitenciarismo ha denominado “tratamiento”,?®
pero que implica s6lo habilidades para la reproduccion de las logicas de
gobernabilidad intramuros (“trabajar de limpieza” de pabellon, “trabajar
en visita”, trabajar en “talleres” de fabricacion de ceniceros o patos de
papel maché, o en una huerta de dos metros por tres, de donde se espe-
ra que salgan chacareros).?®

Durante la investigacion, la intervencién como observador partici-
pante en un grupo de vecinos y liberados en el barrio Los monoblocks —
que intentaba resolver cuestiones laborales y afectivas de estos tltimos—
permitié6 comprender algunos discursos sobre el estigma que impregna
a los liberados en los lugares donde viven. Primaba en éstos una vision
de corte asistencialista, acorde a practicas clientelares que aparecian
cotidianamente. Los argumentos defendian practicas que “solucionaban”
la vida de los liberados y se relacionaban -la mayoria de las veces— con
las formas de resolucion de problemas del puntero local.*® Estas miradas

2 Ver mas en: Caimari, L. (2004). Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en
la Argentina, 1880-1955. Buenos Aires: Siglo XXI. También la ponencia de Mouzo, K. (2010).
“Actualidad del discurso resocializador en las carceles argentinas”. Ponencia presentada en las
VI Jornadas de Sociologia - UNLP, La Plata.

29 Es importante destacar que en las actividades de “talleres” o “huerta” participa una
décima parte de los detenidos en carceles, lo cual, teniendo en cuenta las logicas publicitarias
del accionar penitenciario (véase la pagina web del SPB), implica mas un “hacer como que”
que una politica tratamental.

3 Es importante sefialar que no se busca en este trabajo identificar las relaciones clien-
telares de los sectores mas vulnerables de la sociedad desde un moralismo progresista. Si bien
es cierto (ver los trabajos de Javier Auyero, Maristella Svampa y Sabina Frederic) que estas
relaciones propiciaron un “colchén” electoral para sostener estructuras partidarias que eran en
la practica gubernamental reactivas a estos mismos sectores, en los barrios, especialmente del
conurbano bonaerense, estos lazos supieron también, en los momentos mas criticos de la déca-
da del 90 y principios del segundo milenio, garantizar redes de supervivencia y ayuda mutua.
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se repetian en varios casos, especialmente a la hora de caracterizar el
contexto social y las responsabilidades penales/individuales. Si bien en
términos generales habia cierto acuerdo en que el Estado se dirigia hacia
los liberados con mas acciones policiales que sociales, al hablar de las
trayectorias individuales se repetia el discurso de la eleccién racional con
frases como “nadie los obligd a ser delincuentes”, “aca hay chicos que
trabajan y les va bien” o “yo soy la oveja negra de la familia”.?!

Las dificultades de obtener trabajo —y sostenerlo— fueron algunos de
los temas mas abordados desde el comienzo. Se superponian las tra-
bas del ser “liberados” con las que ya vivian los habitantes del barrio,
o con las que podrian haber vivido si no hubieran estado presos. Los
impedimentos que aparecian desde la superficie del discurso hablaban
de estigma, de rechazo y discriminacion, amén de los prejuicios que los
mismos liberados veian en sus posibles patrones: “Tienen miedo de que
los robemos o que los matemos”, decia César. El trabajo aparecia como
necesidad, pero también como un obstaculo a sus valores de dignidad
personal. Tanto a César como a Julian, que habian pertenecido al campo
de la carcel, donde lo que aparecia como capital simbdlico ante sus pa-
res debia estar significativamente cargado de heroismo, valentia y auto-
respeto, no les cerraba mucho eso del trabajo a destajo que veian en sus
vecinos y familiares. En relacion a esto utilizamos el trabajo de Philip
Bourgois, quien analiza aspectos que tocan directamente algunos ejes

3! La teoria de la eleccion racional se constituye bajo la idea de una supuesta igualdad
contextual y homogéneamente cultural, donde los desviados son sujetos que, en igualdad de
condiciones que el resto de la sociedad o “sociedad respetable”, tienen no sélo la capacidad de
identificar econdémica y racionalmente los costos y beneficios de las acciones que toman, sino
que son permeables a identificar como obstaculos para cometer delitos penas mas grandes,
por lo que las “soluciones” contra el delito estarian siempre en relacién al endurecimiento del
sistema penal. Estas ideas, ademas, estarian intimamente relacionadas con el “nuevo rea-
lismo” o realismo de derecha, como los caracterizan Matthews y Young (1993). Esta visiones
tienden a dar por supuestas las definiciones convencionales sobre el delito; toman como mar-
co de referencia del delito, sélo el “delito callejero” y en la cuestion de las “causas del delito”,
se basan en analisis deshistorizados, descontextualizados y centrados en los individuos. Por
ello, recalcan Matthews y Young, “la relaciéon entre individuo y sociedad, y el papel de los pro-
cesos socio-econémicos en la estructuracion de elecciones y oportunidades son conveniente-
mente minimizados” (1993: 19). Como resultante, los “nuevos realistas” se manejan con una
“concepcion del delincuente predominantemente voluntarista y tendientes a adoptar politicas
esencialmente punitivas destinadas a controlar al “malvado” (Matthews y Young, 1993: 19).
Resulta muy interesante la contraposicion tedrica que realiza Gabriel Kessler sobre esto en el
articulo “Trabalho, pobreza, crime e experiéncia urbana nas periferias de Buenos Aires”, en:
Tempo Social, n°® 22, 2010.
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de nuestras observaciones, entre ellos las contradicciones surgidas de la
necesidad de acceder al trabajo formal y las trabas culturales que se na-
turalizan en los mecanismos de la reproduccion de la pobreza. A pesar de
declarar sus intenciones de conseguir trabajos estables en la economia
legal —esperanza generada desde adolescentes para complacer también
los suefios familiares de progreso social- se encontraban frente a un bre-
te bifurcado: “Las normas culturales dominantes en los rascacielos neo-
yorquinos chocan frontalmente con las definiciones de dignidad personal
que defiende la cultura callejera, especialmente los varones, cuyo proceso
de socializacion suele condicionarlos para rechazar toda manifestacion
publica de subordinacion” (Bourgois, 2010: 137). Estas manifestaciones
culturales, que el autor denominé “callejeras”, entran “en total contra-
diccion con las formas déciles y humildes de interaccion servil esencia-
les para prosperar en los trabajos de oficina” (2010: 162), y agrega que
“un obrero incapaz de obedecer los protocolos de comportamiento de la
cultura de oficina jamas conseguira triunfar en esta esfera econémica”
(Bourgois, 2010: 162-163).

Un fragmento del diario de campo sobre José explica una situa-
ci6n similar:

Volviendo de visitar a su amigo le pregunté por el laburo que me
habia contado por teléfono: “y bardié, me cansé. Era de durlock
y pintura, con un amigo”. Conté que trabajaba con un amigo
pero que luego se peled con él porque éste lo trataba como un
“jefe autoritario”. Al parecer su amigo le habia dicho al final de
un dia de trabajo que trabajara mejor, que “no se colgara”. Juan
le dio una bofetada y le dijo “vos no me pudiste pasar antes como
chorro y no me vas a pasar ahora, menos ahora que sos gil,?? yo
sigo siendo chorro, asi que todo bien pero no vengo mas”.

En la mayoria de los casos no existian experiencias de trabajo formal
o informal anteriores a la experiencia carcelaria, lo que emergia también
minando la autoconfianza. Al analizar los relatos sobre la busqueda la-
boral surgen discursos que, en comparacion con lo observado, parecen

32 En la jerga “tumbera”, el gil representa a las personas que no son “delincuentes”
(ladrones), que no portan la autoridad para cometer robos. En este discurso, tanto la idea de
delincuente como la de gil implican una perspectiva sobre el “ser delincuente” basada en la
eleccion racional, que no se condice siempre con las trayectorias analizadas.
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justificaciones para no aparecer solamente como discriminados. En una
reunion en los Monoblocks, César le recordaba a Elsa -madre de un jo-
ven detenido— un viaje en tren a la Capital: “sabés Elsa, cuando fuimos
con vos en el tren sabés lo que senti? Que la gente te pasa por encima,
porque esta esclavizada la gente. Por un sueldo, por obligaciones. La
gente no te ve. Los chicos, la luz. Y yo no quiero ser esclavo. Yo trabajé
de repositor, me senti re esclavo”. Otro dia César conté que cuando fue
al centro comercial de su localidad a buscar presupuestos para un pro-
yecto laboral, ni siquiera le abrieron la puerta.®® Similar resulta el caso
de José, cuyas busquedas estan marcadas por hechos discriminatorios.
Cuando José relata su vida en relacion al trabajo, marca dos instancias.
La primera remite a su nifiez, cuando trabajé como cartonero, y con la
lejania temporal fue armando un relato de cierto romanticismo, en el
que los amigos y el “pasear” aparecen como narraciones elegidas para la
nostalgia, lo mismo que la configuracion barrial, que lo situaba en cierta
proteccion local. A veces, subliminalmente, dejaba entrever las verglien-
zas de ser pobre y vivir vida de mendigo, o cartonero. La verglienza le
seguia jugando malas pasadas en su relacién con unos “otros” posibles
empleadores, que replicaban su lugar estigmatizado:

— J: Mientras yo estuve en mi barrio jamas necesité laburar
porque nos dedicabamos a otras cosas.

Eramos todos iguales, haciamos todos lo mismo. Ahora si, estoy
necesitando laburo pero no sale nada. Eso es lo feo.

—— F: Se te ocurren contactos o algo por el estilo?

—— J: Es que no tengo, si tuviera algin contacto estaria la-
burando.

—— F: y la parrilla? En serio que no fuiste por no tener zapa-
tillas?

— J: Y si como voy a ir todo croto? Qué voy? Sin zapatillas?
—— F: Pero no ibas a ser parrillero?

—— J: Si pero me empaché, me parece que era la tltima oportu-
nidad que tenia (se rie).

33 Pedir presupuestos surgia de la exigencia del Patronato de Liberados local hacia
César para que accediera a un subsidio de “Microemprendimientos”. En vano César busco
presupuestos para sus “maquinas”, tampoco obtuvo ayuda de la Asistente Social a cargo ante
estos obstaculos y no logré acceder al subsidio.
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Después de estos relatos el caso de las zapatillas tomaba otro cariz:
representaba el poder “mostrarse” ante otros (posibles patrones, poten-
ciales clientes, actores de la clase media, etc.). La falta, su aspecto, el
color de su piel, la forma de hablar, lo colocaban en un imposible del
mercado legal y lo empujaban a la informalidad e ilegalidad:

—— J: Viste ese laburo que te dan 1300 pesos para vender per-
fumes en la calle?

— F: Si.

——J: Yo fui. No me dejaron entrar. Ni entrar me dejaron. Sabés
qué feo? “Que Dios los bendiga les dije” y me fui.

—— J: Después fui a presentarme a un supermercado del centro
como repositor. Yo me rescaté.

— F: Como fuiste vestido?

— J: Normal, con un jean y una remera.

—— F: Porqué te echaron de ahi (del lugar de venta de perfu-
mes)?

— J: No sé, cuando fui a lo de los perfumes me voy a la es-
quina y habia un negrito viste? De esos que limpian vidrios.
Y me puse a contarle y me terminé dando dos pesos para el
micro. Corte que me habian discriminado por ser morocho. “A
mi también” me dijo.

En la circunstancia en que José fue a un supermercado a buscar
trabajo, la experiencia resulté similar. José aparece en el discurso como
consciente de los capitales culturales necesarios para el acceso, aunque
no nota las sutilezas de éste:

— J: y fui y le dije “mire yo vengo por el aviso del diario para
ser repositor, soy mayor de 21 aflos y papapa...

— F: Como papapa...?

—— J: Bueno, llamé al gerente y vino, no me hizo ni sentar, me
hablé de parado. “Qué anda buscando?” me dijo. “Bueno, vengo
por el aviso del diario. Necesitaba estoy buscando trabajo. Soy
padre de familia desempleado”. “Pero ya tomamos querido”. No
me dijo ni “dejame un teléfono”. Nada, corte nada.

— F: y vos le hablaste asi “soy padre de familia”?
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—— J: Claro, yo me ubico. Se usar el vocabulario del ambien-

17

te, me ubico. No voy a usar “eh rocho!” Hablo como tengo que
hablar ahi. Por ay se me escapa. Pero se hablar bien. No soy
mal educado, soy mal aprendido. Yo estoy mas acostumbrado a

estar en la calle que a estar entre familia. Siempre.

Los desencuentros resultaban abismales. No solamente por las 16-
gicas valorativas que ya detallamos, o por los innumerables relatos de
discriminacion,** sino también por el desconocimiento del campo laboral
que aparece en ellos. En una oportunidad César propuso que, con un di-
nero que posiblemente le podian dar del Ministerio de Trabajo, se podian
“comprar maquinas”. “¢Qué maquinas? —fue la pregunta de Elsa—, ¢para
qué trabajo César?”. “No sé, qué se yo, maquinas, para trabajar. Maqui-
nas” repetia mirando el aire. Citamos un fragmento del diario de campo
de otro dia para exponer mejor la situacion en otro contexto:

César explicaba que necesitaba ayuda para buscar los pre-
supuestos que el Patronato de Liberados le exigia para darle
el subsidio para “Microemprendimientos”, porque cuando él
se asomaba a las vidrieras de los locales para pedir presu-
puestos no le querian abrir. “Se sienten robados” me decia.
Al parecer César habia ido a varios lugares de su zona y de
otras mas alejadas a pedir presupuestos, pero ni le abrian la
puerta o le decian que no podian hacer presupuestos. César
se enervaba, la situacion que era evidentemente muy violenta
para él, tanto por la discriminacion en los locales comerciales,
como de la situacion de intemperie estatal a la que el Patrona-
to de liberados lo exponia.

Ser familiar

¢Qué sucede con los familiares del preso mientras esta detenido?
¢Coémo han vivido ellos la separacion, el aislamiento? ¢Qué ocurre con
esos lazos? ¢Qué pasa con las relaciones de pareja? Son algunas de las
preguntas que circundan la cuestion del lazo familar en relacion a las
trayectorias carcelarias. La carcel implica un abandono de los familiares.

3* Surge de este tema otro mas importante: la condena no termina el dia que salen a la
calle, es elastica, se estira y aborda el tiempo de vida en “libertad”. El trabajo sera una de sus
formas; conseguirlo, para un liberado, es una tarea que se torna a veces imposible.
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Ellazo se desarma y rearma de otras formas, con aflicciones y desgastes
multiples. Los espacios de encuentro son otros, moviles, ajenos, espa-
cios de tensién como las visitas. Los otros ambitos, que antes podian ser
comunes, se vuelven ajenos, de otros, como las festividades familiares.

Estabamos en el cumpleanos de Julian. Que consistié en que
€l se acord6 que era su fecha y me invitaron a tomar “vodka
con sprite” en la casa de César. Este cont6 que ellos no le da-
ban mucha importancia a esas fechas, y que a las navidades
tampoco. Que de hecho nunca habia podido coincidir en esas
fechas, ni en libertad, ni presos. Nunca habian estado, desde
los 18 afios, en una navidad familiar, por lo que su familiaridad
estaba mas constituida por los lazos de amistad carcelarios
que por la familia sanguinea.

Las visitas siguiendo a los familiares que son trasladados suponen
el tinico espacio de construccién del lazo afectivo con contacto (cara a
cara). En el caso de Sebastian, algunos efectos de ello pueden encon-
trarse en la salud y estado de animo de Delia. Ella tiene graves proble-
mas cardiacos a pesar de ser una mujer relativamente joven (58), y los
atribuye a los pesares vividos con Sebastian. Como madre ha sufrido
no solo traslados y requisas humillantes, también vivié los miedos y
torturas que padeci6 su hijo siendo muy joven, ademas de la continua
incertidumbre de no saber cuando saldria en libertad. La conciencia
de Delia sobre los avatares de Sebastian recrudecia su preocupacion.
La carcel, después de casi diez afios de prisionizacion de su hijo, era
parte de su vida. Sumado a ello, la familia recibia los efectos concretos
del estigma en la visita. Una de las formas de representacion del es-
pacio social, como la dimensiéon donde se plasman las distancias sim-
bolicas y concretas entre los individuos, es el espacio fisico (Bourdieu,
2010Db:120). En este caso las espacialidades que hacen a “la visita” son
tanto los lugares de espera, de requisa y del SUM. En él se da el encuen-
tro entre los diferentes sectores, en el que se plasmaran los procesos de
diferenciacion y jerarquizacion en las formas de apropiaciéon del lugar.
La carcel, como instituciéon que rubrica los lugares en los términos de
disputa violenta, demarca una forma violenta en la espacialidad sobre
los presos y sus familiares en el espacio de “la visita™
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Delia contaba que muchas veces en las visitas se tenian que
pelear por las mesas con otros familiares. Su hija Cora recor-
daba que cuando llegaban a Olmos, luego de hacer la cola a la
intemperie toda la noche y luego de pasar la requisa, donde las
hacian desnudar, poner en cuclillas y toser entre otras humi-
llaciones como romperles las pertenencias y destruirles tortas
o comidas ya cocinadas, salian corriendo con las bolsas con
mercaderia por los patios internos del penal para llegar al es-
pacio donde se hacia la visita, ya que las mesas no alcanzaban
para todos. Varias veces no habian conseguido mesa, por lo que
comieron con un mantel en el piso, amuchados entre el gentio.
Pelearse con otros familiares por las mesas, implicaba no sélo la
violencia en “la visita”, sino que luego los detenidos se tendrian
que pelear por las disputas acaecidas entre sus familias, con su
consiguiente peligro de muerte.

Cuando José, recién salido de la carcel, vivia ain con Olmar —una
especie de padre adoptivo con el que tenia una relaciéon de ayuda mu-
tua®®>- se le generé un conflicto con su familia que marcaba, a pesar
de que compartian similares situaciones de precariedad, una profunda
discriminacién. Su sobrina, hija de su hermana, cumplia 15 anos y él
estaba invitado a pesar de tener una relaciéon distante. José se describia
conflictuado ante la idea de asistir. Decia que a él lo habian invitado “de
compromiso”; de hecho, ni siquiera lo habian invitado directamente, sino
que habian dicho por teléfono a su madre: “Inés y familia”. Su lugar de
desplazado lo colocaba en inferioridad social frente a ese sector familiar,
por lo que su preocupacion se centraba en lo que siempre se le repetia
como eje de representacion ante los demas:

“No tengo zapatillas para el cumpleanos de mi sobrina” repetia
esos dias. Por ello explicaba que fue a ver a su padre sanguineo
a pedirle zapatillas. Este se nego, le dijo que no tenia dinero a
pesar de que José entendia que estaba en buena posicion econo-
mica. Su frustracion fue total. No fue al cumpleafios. Sélo recibio
dos dias después un paquete con canapés rancios llevado por su

35 Olmar habia sufrido poliomielitis de nifio y tenia casi la totalidad de sus movimientos
condicionados. No podia acostarse o pararse solo. Dejaba dormir alli a José a cambio de que
lo ayudara a levantarse y acostarse.
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madre. El domingo posterior al cumpleafios —relataba José- sali6
a caminar y en camino decidi6 robarle a un tipo que caminaba
s6lo. José consiguid con ello unos 800 pesos con los que se com-
pré —ese mismo dia— un par de zapatillas y dos remeras.

Su lugar en “la calle”, remarcado hasta por su familia, parecia se-
nalarle una identidad de “chorro” como lo tinico en lo que podia hacer
elecciones. La carcel aparecia en forma similar, introducida en su familia
como eterno retorno.

Lo encontré tiempo después, el dia que habia cometido un
robo. Su opera tosca de una moto que luego venderia por 300
pesos lo habia puesto en peligro de ser apresado junto a un
adolescente que lo acompanaba. Estaba preocupado porque se
creia identificado. Me lo fue contando en el camino mientras
ibamos a la casa de Olmar. Alli estaba Inés de visita. José
le dijo riendo a Olmar “tengo captura”. Nos hizo pasar y nos
sentamos en la cocina. La tele estaba prendida en canal 7,
Badia hacia preguntas a unos concursantes. El clima se fue
poniendo tenso. La madre salié6 de su pieza: “Ma te voy a ser
sincero, tengo captura”. Ella le respondié de forma calma pero
seca: “eso es cosa tuya”. El rostro de ella se contrajo un poco
mas, miraba hacia abajo. Luego se senté mientras hablaba-
mos. Lo miraba a José, neutra, seria. En un momento me miro
y corri la mirada, senti que ella se enojaba con todo lo que
estuviera alrededor de José. José hablaba como riéndose pero
se lo notaba muy nervioso. Dijo: “me mandé la cagada porque
creo que yo me queria ir de ahi, [por la casa de su novia] habia
cosas que pasaba ahi que no me cerraban”. “Me desilusiono,
me hablaba de una cosa y era otra, me hablaba de amor y era
otra la historia”. “Yo estaba incémodo ahi, desconfiaba porque
la abuela de ella me odia. Y yo soy esto [y hace como si tuvie-
ra dos armas en las manos, lo que significa ser chorro|”. Ese
efecto me impresion6 mucho, no tanto en ese momento sino
después; al irme me quedo6 la imagen de José atrapado en su
propio gesto, marcado a fuego por una identidad que lo coloca-
ba en una encrucijada identitaria con pocas opciones.

-336 -



Salimos, José iba a ir a la casa de una chica que vive en
La Gracia y le daria cobijo. Cuando nos ibamos la madre le
dice -fulminante—, con esa aparente naturalidad de unos ojos
inexpresivos y duros: “si te llevan trata de ir a Olmos, que es
como mi casa ya”.

Trayectorias y remanencias

Las remanencias de la vida intramuros se palpan en las presen-
cias. Los propios familiares los ven diferentes: “caminan distinto, mi-
ran distinto, hablan distinto” decia Claudia, hermana de Julian. Se
comprenden en las formas de presentarse frente a otros, en las cuales
la postura que se toma marca distancia o poder fisico visibilizado. Las
masculinidades del habitus de pabellén también trascienden al barrio,
se mezclan las necesidades de la construcciéon del mito y el liderazgo
con la experiencia carcelaria vuelta rito de pasaje, experiencia de mas-
culinidad y demostracion de aguante. Sebastian, ya liberado, relataba
una visita a su barrio materno:

Ese barrio es todo puterios, la verdad. Estas ahi y te vienen
los problemas solos. La otra vuelta discuti con dos pibes. Un
ratito que fui a ver a mi mama y uno me dice “qué miras?” me
dice. Y yo no estaba mirando. Yo estaba asi y miro y me dice
de vuelta “qué miras?”. “A mi me decias?” le digo. “Si a vos te
digo”. “Qué te pasa pedazo de nabo, quién te estd mirando a
vos?”. Me dice “bueno, si miras saluda” (se rie). Cualquiera,
porque yo lo re bolacié entendés? Después fui y le dije una
banda de giladas.

La socializacion carcelaria implica, ademas de la incorporacion de
habitus, un desencaje social, desencuentros con lo que anteriormente
eran espacios de habitat familiar. Norma, la madre de Adrian, comenta-
ba que cuando recién volvi6 a su casa él estaba “desorientado”, decia que
“necesita un psicoélogo”. A pesar de verlo aparentemente tranquilo —una
tranquilidad tensionada, nerviosa (“como cuando estaba en Olmos, flaco
y nervioso”)- ante las preguntas o algunas intromisiones a su vida priva-
da, respondia con exabruptos violentos.

Lo vivido en la carcel aparece como trauma, tensiones y recuerdos
inocultables. La experiencia de Mario da lugar a su comprension.
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La vida de la carcel lo acostumbroé a un alerta continuo, a estar
en tension, porque ello le podia salvar la vida. Explicaba que en
su casa de Gris Azul sentia todos los ruidos, que sabia cuando
su vecino entraba a la noche, que alcanza a escuchar el ruido
de las llaves en las manos de él. Narraba que se despertaba
sobresaltado a la noche y se decia “estoy en casa” y respiraba
tranquilo nuevamente. Que se acordaba cémo a la noche escu-
chaban al guardia caminar y sabian por la forma de moverse si
entraria a alguna celda a descargar su violencia contra alguno
de ellos. El miedo se generaba porque los guardias de la no-
che iban rozando lenta y metédicamente las llaves por el aro
de alambre, y que ese “misero ruidito” era escuchado por sus
aguzados oidos. Asi, narra Mario, sabia que ello podia significar
que “eligiera la llave de tu puerta y que te entrara a dar palos”.

El aislamiento, la carencia y las practicas que acostumbran a vivir
de y sobre los demas para “estar bien” en la carcel, generaron en José
una desconfianza y un dolor institucional que se trasladaba al todo
estatal.’® Comentaba que, al afio y medio de su libertad, habian lleva-
do al hospital a su hija de un ano por una bronquiolitis. José no dejo
pasar ni una noche sin dormir alli. Su sentido de los espacios publicos
y de los funcionarios conocidos por él reconfiguré a las enfermeras
como agentes de seguridad, a las que debia disputar la protecciéon de
su hija: que la pincharan y la hicieran llorar signific6 que llegara al
punto de amenazarlas de muerte.

Los relatos sobre lo que querian hacer al salir o lo que efectivamente
hicieron son vastos; se superponen deseos con fabulaciones, fracasos
con incomprensiones de “los de afuera”, cada vez mas alejados por el
tiempo, que en el exterior cambié y adentro no. Un ejemplo de esto daba
Sebastian, al relatar que habia ido a visitar a una ex novia de quien
habia estado enamorado. Ella lo habia acompafnado al comienzo de la
condena, pero habia desistido a los dos afios de prision. Al reencontrarla
y declararle su amor latente, ella —extranada— le contest6: “yo ya estoy
casada Sebastian, tengo dos hijos. Pas6 una vida...”.

36 La psicologia refiere a este concepto para definir la violencia vivida en las multiples
circulaciones por las instituciones estatales.
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Algunas reflexiones finales

A partir de lo observado resultan difusas las direcciones en que se
mueven las trasmisiones culturales. Si es la carcel como sociabilidad la
que invade los barrios pobres, o la cultura barrial la que transforma y
determina el intramuros es algo que resulta todavia opaco a los analisis.
Vemos en el caso de Sebastian, por ejemplo, que sus propias experien-
cias del barrio implicaron una habilitacién para la supervivencia interna.
Sus amistades o su propio “cartel” territorial supusieron un entramado
de capital social y simbdlico para “zafar” de situaciones de extrema vio-
lencia, aunque —como se vio— no siempre pudo apelar a ellas. Pero la
carcel también invade barrios y familias. No sélo las vidas de los ex pre-
sos estan cargadas de sus experiencias carcelarias: las de sus familias y
lugares de origen también, naturalizando la carcel como parte posible de
su trayectoria vital, incluso a veces como rito de pasaje.

Los liberados vuelven al barrio desde una apropiaciéon espacial, don-
de las reglas se asemejan y hace sentido la selectividad penal, que como
una espiral, identifica principalmente a los mismos actores vulnerados.
En su mayoria provenientes de familias golpeadas por el neoliberalismo,
o por historias de pobreza anterior, con dos o tres generaciones de des-
ocupados, tienen aun mayores imposibilidades de acceder al mercado
laboral, incluso informal. Si han podido estudiar en la carcel, afuera les
sera mas dificil acceder a una instancia educativa. Se encontraran con
sus familias en situaciones arrasadas y, en un gran nimero de casos,
tendran profundas dificultades para relacionarse con ellas o con sus ve-
cinos en términos constructivos. En el caso de los liberados mas jovenes
(entre 21 y 25 afos), se suma ademas una légica de relacion ensimisma-
da, desconfiada y ciertamente especuladora en lo afectivo. A los habitus
de pabellon se sumaran, en los mas jovenes, situaciones de profunda
desconfianza, dado que la expresion de los afectos puede considerarse
un peligro o una contradiccion con los valores del pabellon. El desafio en
estos casos supone la posibilidad de reintegrarlos a légicas solidarias y a
redes colectivas donde puedan experimentar la posibilidad de modificar
su aparente destino carcelario.

Las dificultades para lograr que otros visualicen su experiencia vital,
inclusive sus propios familiares, resulta frustrante e implica un proceso
angustioso donde prima la incomprension. En tal sentido, César explica-
ba que “la gente cree que adentro de la carcel se come bien, que tenemos
televisores, chanchitas (equipos de musica) y es mentira; robamos para
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comer”. Para jugar con las reglas del campo carcelario, deben contar con
un capital simbélico acorde a los valores delimitados, y si no aparece ese
capital reconocido,’” surge la fabulacion como estrategia. Asi relataba
César esta situacion: “adentro los pibes viven la vida de otro, no tiene
vida propia”. O, como decia irénicamente Sebastian: “Aca nadie rob6 me-
nos de 700 mil dolares, nadie se robo un kiosco o una farmacia”.

El habitus de pabelléon se configura como formas de hacer y como
identidades adquiridas, sedimentadas en una negociacion cotidiana. La
degradaciéon personal y familiar que acarrea la prisionizacion implica
una posprisionizaciéon que elastiza el tiempo y el espacio de condena;
en ello cabe recalcar tanto los problemas materiales que desgastan la
economia familiar y la empujan a una mayor precarizacién, como la na-
turalizacion de situaciones violentas y tortuosas que los detenidos viven
y comparten con sus familiares, la exposicion a situaciones humillantes
y el distanciamiento entre familiares.

La detencion implica una doble acepcion, como prisionizacion y como
un tiempo diacrénico al transcurso de la vida afuera. El tiempo carcela-
rio, el tiempo vivido alli, se transporta a la libertad. La detencién significa
un desencuentro con las cronologias de los otros, con los afectos, los
crecimientos personales, con la vida social o ciudadana.

Los liberados terminan desencajados por no encontrarse en un mun-
do que les resulte conocido, por hallarse en medio de reglas para otros,
para otras vidas. Desencajados de su vida anterior, liminales, extranos
ante el resto, como veteranos de una guerra “sucia” en la que se ven des-
criptos como causantes de desastres, donde el codigo de supervivencia
s6lo se entiende entre los que lo vivieron, y el resto es un mundo en el
cual se sentiran extranos.

37 Esas cartas de juego, siguiendo la metafora de Bourdieu, implican recursos que este
autor clasificé en capital econémico, capital cultural y capital social (como la red de relaciones
movilizables). Asimismo Bourdieu introduce una cuarta especie de capital: el simbélico. “Este
consiste en ciertas propiedades impalpables, inefables y cuasi-carismaticas que parecen in-
herentes a la naturaleza misma del agente. Tales propiedades suelen llamarse, por ejemplo,
autoridad, prestigio, reputacion, crédito, fama, notoriedad, honorabilidad, talento, don, gus-
to, inteligencia, etc.” (Giménez, 1999: 15). En esta logica de ataduras y libertades, Giménez
sintetiza la relacion en tanto “todo individuo y todo agente social estan en cierto modo ‘con-
denados’ al habitus; pero el ‘sentido del juego’ esta desigualmente distribuido y depende del
capital que se posee. Pero el capital es poder, y por lo tanto el poder determina la esfera de lo
posible” (Giménez, 1999: 10).
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