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Resumen:

El trabajo se propone analizar algunos aspectos generales de la poética de
Gabriela Cabezon Cémara (Buenos Aires, 1968) a partir de los aportes de Roland
Barthes, fundamentalmente de la nocion de “texto terrorista” sugerida en Sade, Fourier
v Loyola. La literatura de Cabezén Céamara, lejos de intentar construir una
representacion verosimil de lo social, trabaja las tensiones entre representacion y des-
realizacion, entre lo figurativo y la desfiguracion. Pareciera que su apuesta es vincular
literatura y politica, tal como sugiere Barthes (1978, 1997), a partir del cese de la
imitacion, o al menos de su puesta en crisis, reconociendo que la potencia del arte no
pasa por representar las injusticias del mundo a través del lenguaje referencial, ni por
hacer de lo social mensaje de una expresion o tema de una opinion, sino por la escritura
entendida como “insistencia” y “exceso”. En este sentido su escritura se vuelve
“terrorista”, fundamentalmente en dos aspectos centrales de su poética: en primer lugar,
porque la intervencidon social de sus textos se mide por la violencia de un lenguaje
capaz de transgredir las leyes que la ideologia se inventa para perpetuarse; y, en
segundo lugar, porque alli la subjetividad aparece, no para volverse solida e
identificable, sino para montar su dispersion, devenir siempre nueva y cambiante bajo el
impulso de una transformacién que nunca cesa.
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Cuenta Barthes que Brecht hacia poner trapos mojados en la cesta de la actriz
para que su cadera tuviese el movimiento justo, el de la lavandera alienada.
Inmediatamente luego de contar este dato, Barthes lo califica de “estipido™: “pues lo
que pesa en la cesta no son los trapos, es el tiempo, es la historia, y ese peso, ;coOmo
representarlo?”. Entonces agrega: “Es imposible representar lo politico: éste se resiste a
toda copia por mas que uno se afane en hacerla cada vez mas verosimil. En contra de la
creencia inveterada de todas las artes sociales, alli donde comienza lo politico, cesa la
imitacion.” (1978: 168-169). Barthes estd una vez mas preguntandose por los limites de
la representacion, por los vinculos entre literatura y politica, por las creencias del arte
que se dice social, y estos son los interrogantes de los quisiéramos partir para pensar la
poética de Gabriela Cabezon Camara.

Especie de “trilogia oscura”, la obra narrativa de Cabezén Camara, conformada
por La Virgen Cabeza (Eterna Cadencia, 2009), Le viste la cara a Dios (Sigueleyendo,
2011 y La Isla de la Luna, 2012) y Romance de la negra rubia (Eterna Cadencia, 2014),
pone en primer plano el sufrimiento de quienes tienen sus derechos vulnerados, los
mecanismos del poder y los dispositivos de control, los modos de la violencia, los actos
rebeldes y las posibilidades de resistencia, los lazos de comunidad.” La Virgen Cabeza
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narra la vida de Cleo, una travesti que se comunica con la Virgen, y Qiiity en la villa El
poso, tragicamente arrasada por las fuerzas policiales cuando intentan expulsar a sus
habitantes de esas tierras. Le viste la cara a Dios cuenta la historia de una mujer en
situacion de trata, cautiva en un puticlub del Conurbano bonaerense. Y Romance de la
negra rubia comienza cuando Gabi, su protagonista, se prende fuego a lo bonzo para
resistir un desalojo. Sectores populares y excluidos, marginalidad, afrenta politica,
persecucion policial, laceracion de las identidades y los cuerpos, todos temas
marcadamente sociales, situados en un contexto histérico particular, la Argentina de
principios del siglo XXI, donde aun asolan las consecuencias del auge neoliberal. Sin
embargo, la poética de Cabezon Camara, lejos de intentar construir una representacion
verosimil de lo social —los espacios como la villa, los sujetos sociales, los margenes de
accion y resistencia—, trabaja las tensiones entre representacion y des-realizacion, entre
lo posible y lo increible, entre lo figurativo y la desfiguracion. Pareciera que su apuesta
es vincular literatura y politica, tal como sugiere Barthes, a partir del cese de la
imitacion, o al menos de su puesta en crisis, reconociendo que la potencia del arte no
pasa por representar las injusticias del mundo a través del lenguaje referencial, ni por
hacer de lo social mensaje de una expresion o tema de una opinién, sino por la escritura
entendida como “insistencia” y “exceso” (Barthes 1997).> De este modo el texto se
postula como “productividad”, deconstruye la lengua de comunicacion, de
representacion o de expresion, saliendo de los limites de la comunicacidon corriente
(sometida a la doxa) y de la verosimilitud narrativa; en pos de “contribuir a agrietar el
sistema simbolico de nuestra sociedad” (Barthes 1978: 143, 42).

Y aqui es donde quisiéramos recuperar la nocidon de “texto terrorista” que
sugiere Barthes en su ensayo Sade, Fourier, Loyola, no para inscribir a Cabezon
Camara en el linaje de estos fundadores de lenguas, sino para pensar ciertos aspectos de
su poética a partir de la concepcion de la escritura que se deja entrever alli. Barthes
propone leer a Sade, Fourier y Loyola como textos, es decir no buscando su secreto, su
contenido, su filosofia, sino meramente “la felicidad de su escritura”, porque es el placer
de una lectura lo que garantiza su verdad (1997: 16). En este sentido, Barthes intenta
arrancar a Sade, Fourier y Loyola de sus baluartes (la religion, la utopia, el sadismo),
dispersar o eludir el discurso moral que se ha desarrollado sobre cada uno de ellos,
despegar al texto de su mocion de garantia. La intencion tedrica de su estudio es obligar
a desplazar la “responsabilidad social del texto”, una vez méas un embate de Barthes
hacia la figura de autor, a los postulados que consideran que la responsabilidad social
del texto depende de la insercion del autor en su é€poca, su historia, su clase. Sin
embargo, esta operacion de desplazamiento no significa para Barthes suprimir la
intervencion social de un texto sino quizéas acentuarla. Como no puede cuestionarse la
ideologia burguesa por fuera del lenguaje de esta ideologia, es decir como el lenguaje
no puede ser el mero instrumento neutro de un contenido triunfante, dice Barthes que
“la tnica respuesta posible no es ni el enfrentamiento ni la destruccion, sino Unicamente
el vuelo: fragmentar el texto antiguo de la cultura, de la ciencia, de la literatura, y
diseminar sus rasgos de acuerdo con férmulas irreconocibles, de la misma forma que se
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que hacen nuestros tres clasificadores: no importa el juicio que se emita sobre su estilo, bueno, malo o
neutro: ellos insisten, y en esta operacion de lastrado y de empuje no se detienen en ningun momento...”
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desfigura una mercancia robada” (1997: 16-17). Y aqui es donde aparece, casi al pasar,
la formulacion de un texto definido como “terrorista”, alli donde la intervencion se mide
por la violencia de una escritura que puede superar las leyes que una sociedad y una
ideologia se otorgan para ser acordes consigo mismas. Dice Barthes:
Frente al antiguo texto, trato de borrar la falsa eflorescencia, socioldgica,
histérica, o subjetiva de las determinaciones, visiones, proyecciones; escucho el
vuelo del mensaje, no el mensaje, veo en la obra triple el despliegue victorioso del
texto significante, del texto terrorista, dejando que se desprenda, como una piel
ajada, el sentido establecido, el discurso represivo (liberal) que quiere cubrirlo
constantemente. (1997: 17)

De este modo, hay todo un campo de resonancias que permiten figurar a la
escritura terrorista: fragmentar y diseminar la gramatica de la cultura hasta volverla
irreconocible, desfigurar el lenguaje de la ideologia tal como se hace con una mercancia
robada, dejar volar el mensaje para que en su deslizamiento se vaya agrietando la costra
del discurso que lo cubre de sentido, se vayan desprendiendo los restos de su piel ajada.
La escritura terrorista es “exceso” y ademas es “insistencia”. Barthes contrapone estilo y
escritura, si el estilo implica una “consistencia”, la escritura solo conoce “insistencias”,
una operacion de lastrado y de empuje que no se detiene en ningiin momento, que
prescinde del centro, del peso, del sentido (1997: 12). A medida que el estilo se absorbe
en escritura, dice Barthes, Sade deja de ser erdtico, Fourier utopico y Loyola santo: “en
cada uno de ellos solo queda el escendgrafo: el que se dispersa a través de los soportes
que va plantando y escalonando hasta el infinito” (1997: 12).

Ahora bien, como aparecen estas cuestiones en la obra de Cabezén Camara,
como y donde se vuelve una escritura terrorista. En principio, es evidente que en sus
novelas la violencia (social, politica, de clase y de género) no funciona como tema-
objeto de ficcionalizacion, como motivo de testimonio o como sentido garantido y
moralizante. Su escritura se construye en el pasaje, especie de trance nunca concluido o
definido del todo, entre la violencia como tema y la violencia como dispositivo de
lenguaje. Este pasaje puede observarse en las distintas dimensiones del vinculo entre
violencia y palabra que aparecen en su literatura. Por un lado, los textos exploran lo que
el lenguaje tiene de violencia cuando se inscribe en los cuerpos y tiene efectos concretos
sobre las subjetividades, pero ademas su posibilidad contraria, el lenguaje como gesto
de amparo, la autoproteccion como movimiento del cuerpo-palabra, la vida como
plegaria o narracion ofrendada a los otros. Por otro lado, sus textos también trabajan la
tension entre doxa y literatura —concebida como para-doxa. Se cuestiona la dimension
violenta del lenguaje cuando reproduce ciertos temas de fuerte impacto y circulacion
sociales bajo el registro de discursividades pautadas, cristalizadas, muchas veces
saturadas de estereotipos y estigmas. A la vez, la escritura aparece como exceso que
desgarra las formulaciones de la doxa, que violenta las leyes que la ideologia se inventa
para perpetuarse, dejando al descubierto su operacion represiva. Y finalmente, podemos
pensar en como la violencia se proyecta a la experiencia de lectura: las novelas
promueven un fuerte pacto de identificacion con el lector, pero la narracion convocante
también contiene efectos de malestar y extrafieza, también promueve la desujecion.

La escritura terrorista de Cabezon Camara desoye las prerrogativas del estilo
para volverse insistencia, operacion de lastrado que marca a su trazo haciéndolo
singular, reconocible. Es una escritura mestiza donde conviven las referencias al arte
clasico y contemporaneo con los modos en que se vive la cultura popular; las jergas y
cantos de la calle con una prosa elaborada y poética. Escritura barroca donde se
yuxtaponen lenguas, ritmos y rimas —un cantito de barra, el romancero, una murga
carnavalera, el espafiol medieval, una cancion pop, la cumbia villera—, donde las frases



se alargan, reinciden, se aparean; dejando resonar el estallido de las palabras cuando
gozan.

Y ademas, la escritura terrorista acontece alli donde la subjetividad aparece, no
para volverse solida, identificable, clasificable (Sade erético, Fourier utépico y Loyola
santo, o Cabez6én Camara como escritora social, comprometida, denunciante), sino para
montar su dispersion. El yo pensado como “escendgrafo”, como soportes que se van
plantando y escalonando hasta el infinito. En muchos de sus textos Barthes ha insistido
en la escritura como descentramiento del individuo, como atentado contra la
consistencia del sujeto, o propuesto una concepcion de la literatura como una practica
que aspira a quebrantar el sujeto, o a disolverlo. Por ejemplo, en la entrevista
“Placer/escritura/lectura”, compilada en El grano de la voz, luego de consignar que
pertenece a una educacion donde impera el sujeto en el sentido humanista y clésico,
afirma: “Todavia estoy fascinado por todas las operaciones de dispersion del sujeto; el
momento fragil en que el sujeto clésico de la escritura estd alterandose, arruinandose,
prestaindose a una combinacion. Es el momento fragil del estallido el que interrogo.”
(2005: 142). Este atentado contra la consistencia del sujeto es una marca predominante
de las novelas de Cabezon Camara, visible en los modos en que se construyen los
personajes y sus subjetividades. La trayectoria que experimentan las protagonistas de La
Virgen Cabeza, Le viste la cara a Dios y Romance de la negra rubia pone en primer
plano el poder de cambio y la intensidad virtual de una vida desustancializada y abierta,
diferente a cada momento y en cada una de sus expresiones. Las subjetividades se
configuran en constante mutacidon, y muchas de las transformaciones lindan con lo
monstruoso y lo anémalo, alterando de diversos modos las construcciones normativas
del individuo y de lo humano. Las mutaciones tienen al cuerpo como sede principal y
campo de experimentacion: el cuerpo deviene otro, muda de estado, de forma, de lugar;
se fragmenta, se empodera, se salva. Pero ademas es el cuerpo el que se sustrae o se
exhibe ante la mirada ajena, es violado, lacerado, profanado, se vuelve santificacion o
peregrinaje, asi como también toca y siente otros cuerpos, tendiendo lazos de amor,
proteccion y comunidad. En este sentido, en la poética de Cabezdon Camara, el cuerpo,
fundamento del individuo sujetado y disciplinado, se vuelve dimension de busquedas y
experimentos incesantes, linea de resistencia contra las producciones normativas de
subjetividad y comunidad. El sujeto, lejos de quedar constrefiido en identidades pre-
establecidas o en el juego de roles del entramado social (como ser victima o victimario),
actualiza formas, poses, estados y afecciones continuamente cambiantes, se constituye
como ser para inmediatamente abandonarse. Entonces, el sujeto es, en la poética de
Cabezon Camara, diseminacion del si mismo, constante devenir.

Veamos por ejemplo como aparece esta concepcion del sujeto y de la escritura
en su ultima novela Romance de la negra rubia. Tal como adelantamos anteriormente,
el episodio fundamental de la vida de la protagonista, y el que impulsa el relato, es el
acto de sacrificio que realiza cuando se prende fuego a lo bonzo para resistir un
desalojo. A partir de este “estallido” no dejan de sucederse las transformaciones: se
convierte en enferma, que se debate entre la muerte y el impulso vital, y luego sobrevive
como un cuerpo desfigurado y deforme, mujer sin cara que evita los espejos para no
romperlos y se esconde de la mirada de los otros. Ese devenir extrafo, ese cuerpo en
llamas y luego enfermo y luego amasijo derretido y quemado, desafia los sistemas de
clasificacion de la cultura y los dispositivos de normalizacion del poder disciplinario; se
vuelve una materia densa e inasimilable. Entonces el mismo juez que habia ordenado el
desalojo debe trocar el rumbo de los hechos: les devuelve el edificio a los ocupantes
otorgandoles ademas titulos de propiedad, convierte en aliados a quienes visibilizaba
como enemigos y abre el juego de las negociaciones con aquellos que antes eran solo



blanco de ordenes, persecuciones y castigo. Asi de cambiantes son los acontecimientos
cuando estan alumbrados por las llamas de los cuerpos que perturban. De este modo,
Gabi se convierte en santa, adoptada por los humildes como mito y como lider
carismatica. Se involucra en el juego del poder, obtiene beneficios sociales para los
suyos y llega a gobernar Buenos Aires por un par de anos. Ademas, se transforma en
obra de arte, exhibida como parte de una instalacion en el pabellon argentino de la
Bienal de Venecia. Luego se vuelve mercancia en el millonario negocio de la venta de
arte cuando Elena, una suiza coleccionista, la compra junto con la obra de la que forma
parte. Elena se convierte en su amante y cuando muere, ademas de legarle unas cuantas
propiedades y acciones en una empresa, le deja su cara como herencia. Entonces, las
dos mujeres se amalgaman como “siamesas” (2014: 55). Nuevamente a partir de los
artificios de la medicina, se configura un sujeto cuyo rostro es a la vez negro-oscuro y
blanco-claro, a la piel quemada, arrugada y derretida se adosa una nueva piel finisima,
transparente, de papel de arroz, y su lengua oscura estrena una boquita rosa (2014: 49).
En fin, un cuerpo hecho de retazos ajenos, mestizaje que sorprende e inquieta, que
descalabra los parametros de la belleza, se sale de los sistemas de clasificacion (de la
naturaleza y de lo vivo), disloca las diferencias raciales y culturales. Negra rubia, mujer
con pija, arte y mercancia, okupa y propietaria, lider politica, empresaria, santa y
emblema, la novela narra la construccion de esa subjetividad hecha de injertos, pliegues,
restos y grietas.

Lejos de quedar constrefiida en los confines de una identidad, o en un modo
limitado, definido y estable del ser, Gabi experimenta multiples metamorfosis,
susceptibles de trazar un curso impredecible e informe, y trastocar sus condiciones y
atributos volviéndolos distintos y aun contrarios. De estar siempre escondida en su torre,
y relacionarse con los otros “tapada por una tela, toda oscura y con voz baja”, parecida a
“Darth Vader” (2014: 40), pasa a ser obra de arte, expuesta todo el dia ante la mirada
curiosa de cientos de espectadores. De estar oscura, “opaca como cenizas”, “mas opaca
que un fantasma”, al “brillo” que le otorga el poder y la luminosidad de su “aureolita de
santa” (2014: 29, 26). Caida libre y explosion, de reventar “como una bomba arrojada
desde avion™ y estar en “el fondo del precipicio” a negociar con “los de arriba, los de los
pisos mas altos, los que estan cerca del cielo” (2014: 30, 41). La “Negra Sombra” que se
transforma en “Negra Rubia”, que cruza “de okupa a propietaria”, “de victima a sefiora”
(2014: 74, 60), de no poder siquiera ver el amasijo que era su cara quemada a la aficion
desmesurada de mirarse en el espejo. Siempre a medio ser/hacer, con los contornos
difusos, inacabada: con su vida “medio barroca, retorcida como una torre de Borromini”
(2014: 68).

Este exceso del sujeto que se desmarca de su identidad anterior para ser siempre
otro, extrafio y cambiante, se proyecta a un exceso de escritura: la protagonista se cuenta
su vida como una coleccidn inconclusa de fragmentos, como un grito furioso, como un
rezo ofrendado a los humildes. En la poética de Cabezon Camara la escritura es exceso
porque las palabras desbordan las gramaticas de la cultura, los regimenes de inscripcion
de lo social, las explicaciones de la doxa, la mimesis y lo verosimil. La escritura es
ahora ““una terrible responsabilidad”, porque es alli donde se trama el compromiso ético
del escritor, no ya la escritura al servicio del pensamiento o de la representacion, sino la
escritura que parece consagrarse a si misma y ejercer la mayor transgresion, esa que
rasga la costra de los lenguajes y aventura el vuelo, soltando a su paso restos, esquirlas,
despojos del sentido mas cristalizado. Escritura que convoca al sujeto, a la ley y a la
ideologia, para subvertirlos. Narraciones que alejan la representacion sin anularla,
multiplicacion exasperante de figuraciones al borde del delirio, donde las victimas
devienen divas, monstruos, heroinas mutantes. La travesti-santa, la negra-rubia, la puta



sadomaso revestida del manto de la Virgen cantan su historia como se cuentan la vida,
“pura materia enloquecida de azar” (Cabezén Céamara 2009: 9), violencia impura de la
palabra poética, terrorista.
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