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Resumen: 

El trabajo se propone analizar algunos aspectos generales de la poética de 
Gabriela Cabezón Cámara (Buenos Aires, 1968) a partir de los aportes de Roland 
Barthes, fundamentalmente de la noción de “texto terrorista” sugerida en Sade, Fourier 
y Loyola. La literatura de Cabezón Cámara, lejos de intentar construir una 
representación verosímil de lo social, trabaja las tensiones entre representación y des-
realización, entre lo figurativo y la desfiguración. Pareciera que su apuesta es vincular 
literatura y política, tal como sugiere Barthes (1978, 1997), a partir del cese de la 
imitación, o al menos de su puesta en crisis, reconociendo que la potencia del arte no 
pasa por representar las injusticias del mundo a través del lenguaje referencial, ni por 
hacer de lo social mensaje de una expresión o tema de una opinión, sino por la escritura 
entendida como “insistencia” y “exceso”. En este sentido su escritura se vuelve 
“terrorista”, fundamentalmente en dos aspectos centrales de su poética: en primer lugar, 

porque la intervención social de sus  textos se mide por la violencia de un lenguaje 
capaz de transgredir las leyes que la ideología se inventa para perpetuarse; y, en 
segundo lugar, porque allí la subjetividad aparece, no para volverse sólida e 
identificable, sino para montar su dispersión, devenir siempre nueva y cambiante bajo el 
impulso de una transformación que nunca cesa.   
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Cuenta Barthes que Brecht hacía poner trapos mojados en la cesta de la actriz 

para que su cadera tuviese el movimiento justo, el de la lavandera alienada. 
Inmediatamente luego de contar este dato, Barthes lo califica de “estúpido”: “pues lo 

que pesa en la cesta no son los trapos, es el tiempo, es la historia, y ese peso, ¿cómo 
representarlo?”. Entonces agrega: “Es imposible representar lo político: éste se resiste a 

toda copia por más que uno se afane en hacerla cada vez más verosímil. En contra de la 
creencia inveterada de todas las artes sociales, allí donde comienza lo político, cesa la 
imitación.” (1978: 168-169). Barthes está una vez más preguntándose por los límites de 
la representación, por los vínculos entre literatura y política, por las creencias del arte 
que se dice social, y estos son los interrogantes de los quisiéramos partir para pensar la 
poética de Gabriela Cabezón Cámara. 

Especie de “trilogía oscura”, la obra narrativa de Cabezón Cámara, conformada 
por La Virgen Cabeza (Eterna Cadencia, 2009), Le viste la cara a Dios (Sigueleyendo, 
2011 y La Isla de la Luna, 2012) y Romance de la negra rubia (Eterna Cadencia, 2014), 
pone en primer plano el sufrimiento de quienes tienen sus derechos vulnerados, los 
mecanismos del poder y los dispositivos de control, los modos de la violencia, los actos 
rebeldes y las posibilidades de resistencia, los lazos de comunidad.2 La Virgen Cabeza 

                                                           
1 Filiación institucional: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional 
de La Plata. Mails de contacto: caritogiralda@hotmail.com y silvina_sanchez80@hotmail.com. 
2 La definición de su obra narrativa como “trilogía oscura” fue sugerida por Cabezón Cámara y luego 

reproducida en diversas entrevistas y reseñas (ver por ejemplo Domínguez 2014). Además, la autora ha 
incursionado, junto con Iñaki Echeverría, en la novela gráfica: a partir de Le viste la cara a Dios 
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narra la vida de Cleo, una travesti que se comunica con la Virgen, y Qüity en la villa El 
poso, trágicamente arrasada por las fuerzas policiales cuando intentan expulsar a sus 
habitantes de esas tierras. Le viste la cara a Dios cuenta la historia de una mujer en 
situación de trata, cautiva en un puticlub del Conurbano bonaerense. Y Romance de la 
negra rubia comienza cuando Gabi, su protagonista, se prende fuego a lo bonzo para 
resistir un desalojo. Sectores populares y excluidos, marginalidad, afrenta política, 
persecución policial, laceración de las identidades y los cuerpos, todos temas 
marcadamente sociales, situados en un contexto histórico particular, la Argentina de 
principios del siglo XXI, donde aún asolan las consecuencias del auge neoliberal. Sin 
embargo, la poética de Cabezón Cámara, lejos de intentar construir una representación 
verosímil de lo social ―los espacios como la villa, los sujetos sociales, los márgenes de 
acción y resistencia―, trabaja las tensiones entre representación y des-realización, entre 
lo posible y lo increíble, entre lo figurativo y la desfiguración. Pareciera que su apuesta 
es vincular literatura y política, tal como sugiere Barthes, a partir del cese de la 
imitación, o al menos de su puesta en crisis, reconociendo que la potencia del arte no 
pasa por representar las injusticias del mundo a través del lenguaje referencial, ni por 
hacer de lo social mensaje de una expresión o tema de una opinión, sino por la escritura 
entendida como “insistencia” y “exceso” (Barthes 1997).3 De este modo el texto se 
postula como “productividad”, deconstruye la lengua de comunicación, de 

representación o de expresión, saliendo de los límites de la comunicación corriente 
(sometida a la doxa) y de la verosimilitud narrativa; en pos de “contribuir a agrietar el 

sistema simbólico de nuestra sociedad” (Barthes 1978: 143, 42). 
Y aquí es donde quisiéramos recuperar la noción de “texto terrorista” que 

sugiere Barthes en su ensayo Sade, Fourier, Loyola, no para inscribir a Cabezón 
Cámara en el linaje de estos fundadores de lenguas, sino para pensar ciertos aspectos de 
su poética a partir de la concepción de la escritura que se deja entrever allí. Barthes 
propone leer a Sade, Fourier y Loyola como textos, es decir no buscando su secreto, su 
contenido, su filosofía, sino meramente “la felicidad de su escritura”, porque es el placer 

de una lectura lo que garantiza su verdad (1997: 16). En este sentido, Barthes intenta 
arrancar a Sade, Fourier y Loyola de sus baluartes (la religión, la utopía, el sadismo), 
dispersar o eludir el discurso moral que se ha desarrollado sobre cada uno de ellos, 
despegar al texto de su moción de garantía. La intención teórica de su estudio es obligar 
a desplazar la “responsabilidad social del texto”, una vez más un embate de Barthes 

hacia la figura de autor, a los postulados que consideran que la responsabilidad social 
del texto depende de la inserción del autor en su época, su historia, su clase. Sin 
embargo, esta operación de desplazamiento no significa para Barthes suprimir la 
intervención social de un texto sino quizás acentuarla. Como no puede cuestionarse la 
ideología burguesa por fuera del lenguaje de esta ideología, es decir como el lenguaje 
no puede ser el mero instrumento neutro de un contenido triunfante, dice Barthes que 
“la única respuesta posible no es ni el enfrentamiento ni la destrucción, sino únicamente 
el vuelo: fragmentar el texto antiguo de la cultura, de la ciencia, de la literatura, y 
diseminar sus rasgos de acuerdo con fórmulas irreconocibles, de la misma forma que se 
                                                                                                                                                                          
realizaron Beya (Le viste la cara a Dios) (Eterna Cadencia, 2013), que recibió la distinción Alfredo 
Palacios del Senado de La Nación en reconocimiento a su aporte a la lucha contra la trata de personas y 
fue declarada de interés social por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires, y recientemente acaban 
de publicar Y su despojo fue una muchedumbre (Cazador de Ratas Editorial, 2015). 
3 La idea de “insistencia” aparece en Sade, Fourier, Loyola cuando Barthes contrapone estilo a escritura: 
mientras el estilo implica una “consistencia”, la escritura solo conoce “insistencias”. Dice Barthes: “Es lo 

que hacen nuestros tres clasificadores: no importa el juicio que se emita sobre su estilo, bueno, malo o 
neutro: ellos insisten, y en esta operación de lastrado y de empuje no se detienen en ningún momento…” 
(12).  



desfigura una mercancía robada” (1997: 16-17). Y aquí es donde aparece, casi al pasar, 
la formulación de un texto definido como “terrorista”, allí donde la intervención se mide 

por la violencia de una escritura que puede superar las leyes que una sociedad y una 
ideología se otorgan para ser acordes consigo mismas. Dice Barthes:  

Frente al antiguo texto, trato de borrar la falsa eflorescencia, sociológica, 
histórica, o subjetiva de las determinaciones, visiones, proyecciones; escucho el 
vuelo del mensaje, no el mensaje, veo en la obra triple el despliegue victorioso del 
texto significante, del texto terrorista, dejando que se desprenda, como una piel 
ajada, el sentido establecido, el discurso represivo (liberal) que quiere cubrirlo 
constantemente. (1997: 17)  

De este modo, hay todo un campo de resonancias que permiten figurar a la 
escritura terrorista: fragmentar y diseminar la gramática de la cultura hasta volverla 
irreconocible, desfigurar el lenguaje de la ideología tal como se hace con una mercancía 
robada, dejar volar el mensaje para que en su deslizamiento se vaya agrietando la costra 
del discurso que lo cubre de sentido, se vayan desprendiendo los restos de su piel ajada. 
La escritura terrorista es “exceso” y además es “insistencia”. Barthes contrapone estilo y 
escritura, si el estilo implica una “consistencia”, la escritura solo conoce “insistencias”, 
una operación de lastrado y de empuje que no se detiene en ningún momento, que 
prescinde del centro, del peso, del sentido (1997: 12). A medida que el estilo se absorbe 
en escritura, dice Barthes, Sade deja de ser erótico, Fourier utópico y Loyola santo: “en 

cada uno de ellos solo queda el escenógrafo: el que se dispersa a través de los soportes 
que va plantando y escalonando hasta el infinito” (1997: 12). 

Ahora bien, cómo aparecen estas cuestiones en la obra de Cabezón Cámara, 
cómo y dónde se vuelve una escritura terrorista. En principio, es evidente que en sus 
novelas la violencia (social, política, de clase y de género) no funciona como tema-
objeto de ficcionalización, como motivo de testimonio o como sentido garantido y 
moralizante. Su escritura se construye en el pasaje, especie de trance nunca concluido o 
definido del todo, entre la violencia como tema y la violencia como dispositivo de 
lenguaje. Este pasaje puede observarse en las distintas dimensiones del vínculo entre 
violencia y palabra que aparecen en su literatura. Por un lado, los textos exploran lo que 
el lenguaje tiene de violencia cuando se inscribe en los cuerpos y tiene efectos concretos 
sobre las subjetividades, pero además su posibilidad contraria, el lenguaje como gesto 
de amparo, la autoprotección como movimiento del cuerpo-palabra, la vida como 
plegaria o narración ofrendada a los otros. Por otro lado, sus textos también trabajan la 
tensión entre doxa y literatura ―concebida como para-doxa. Se cuestiona la dimensión 
violenta del lenguaje cuando reproduce ciertos temas de fuerte impacto y circulación 
sociales bajo el registro de discursividades pautadas, cristalizadas, muchas veces 
saturadas de estereotipos y estigmas. A la vez, la escritura aparece como exceso que 
desgarra las formulaciones de la doxa, que violenta las leyes que la ideología se inventa 
para perpetuarse, dejando al descubierto su operación represiva. Y finalmente, podemos 
pensar en cómo la violencia se proyecta a la experiencia de lectura: las novelas 
promueven un fuerte pacto de identificación con el lector, pero la narración convocante 
también contiene efectos de malestar y extrañeza, también promueve la desujeción. 

La escritura terrorista de Cabezón Cámara desoye las prerrogativas del estilo 
para volverse insistencia, operación de lastrado que marca a su trazo haciéndolo 
singular, reconocible. Es una escritura mestiza donde conviven las referencias al arte 
clásico y contemporáneo con los modos en que se vive la cultura popular; las jergas y 
cantos de la calle con una prosa elaborada y poética. Escritura barroca donde se 
yuxtaponen lenguas, ritmos y rimas ―un cantito de barra, el romancero, una murga 
carnavalera, el español medieval, una canción pop, la cumbia villera―, donde las frases 



se alargan, reinciden, se aparean; dejando resonar el estallido de las palabras cuando 
gozan.  

Y además, la escritura terrorista acontece allí donde la subjetividad aparece, no 
para volverse sólida, identificable, clasificable (Sade erótico, Fourier utópico y Loyola 
santo, o Cabezón Cámara como escritora social, comprometida, denunciante), sino para 
montar su dispersión. El yo pensado como “escenógrafo”, como soportes que se van 

plantando y escalonando hasta el infinito. En muchos de sus textos Barthes ha insistido 
en la escritura como descentramiento del individuo, como atentado contra la 
consistencia del sujeto, o propuesto una concepción de la literatura como una práctica 
que aspira a quebrantar el sujeto, o a disolverlo. Por ejemplo, en la entrevista 
“Placer/escritura/lectura”, compilada en El grano de la voz, luego de consignar que 
pertenece a una educación donde impera el sujeto en el sentido humanista y clásico, 
afirma: “Todavía estoy fascinado por todas las operaciones de dispersión del sujeto; el 

momento frágil en que el sujeto clásico de la escritura está alterándose, arruinándose, 
prestándose a una combinación. Es el momento frágil del estallido el que interrogo.” 
(2005: 142). Este atentado contra la consistencia del sujeto es una marca predominante 
de las novelas de Cabezón Cámara, visible en los modos en que se construyen los 
personajes y sus subjetividades. La trayectoria que experimentan las protagonistas de La 
Virgen Cabeza, Le viste la cara a Dios y Romance de la negra rubia pone en primer 
plano el poder de cambio y la intensidad virtual de una vida desustancializada y abierta, 
diferente a cada momento y en cada una de sus expresiones. Las subjetividades se 
configuran en constante mutación, y muchas de las transformaciones lindan con lo 
monstruoso y lo anómalo, alterando de diversos modos las construcciones normativas 
del individuo y de lo humano. Las mutaciones tienen al cuerpo como sede principal y 
campo de experimentación: el cuerpo deviene otro, muda de estado, de forma, de lugar; 
se fragmenta, se empodera, se salva. Pero además es el cuerpo el que se sustrae o se 
exhibe ante la mirada ajena, es violado, lacerado, profanado, se vuelve santificación o 
peregrinaje, así como también toca y siente otros cuerpos, tendiendo lazos de amor, 
protección y comunidad. En este sentido, en la poética de Cabezón Cámara, el cuerpo, 
fundamento del individuo sujetado y disciplinado, se vuelve dimensión de búsquedas y 
experimentos incesantes, línea de resistencia contra las producciones normativas de 
subjetividad y comunidad. El sujeto, lejos de quedar constreñido en identidades pre-
establecidas o en el juego de roles del entramado social (como ser víctima o victimario), 
actualiza formas, poses, estados y afecciones continuamente cambiantes, se constituye 
como ser para inmediatamente abandonarse. Entonces, el sujeto es, en la poética de 
Cabezón Cámara, diseminación del sí mismo, constante devenir.  

Veamos por ejemplo cómo aparece esta concepción del sujeto y de la escritura 
en su última novela Romance de la negra rubia. Tal como adelantamos anteriormente, 
el episodio fundamental de la vida de la protagonista, y el que impulsa el relato, es el 
acto de sacrificio que realiza cuando se prende fuego a lo bonzo para resistir un 
desalojo. A partir de este “estallido” no dejan de sucederse las transformaciones: se 

convierte en enferma, que se debate entre la muerte y el impulso vital, y luego sobrevive 
como un cuerpo desfigurado y deforme, mujer sin cara que evita los espejos para no 
romperlos y se esconde de la mirada de los otros. Ese devenir extraño, ese cuerpo en 
llamas y luego enfermo y luego amasijo derretido y quemado, desafía los sistemas de 
clasificación de la cultura y los dispositivos de normalización del poder disciplinario; se 
vuelve una materia densa e inasimilable. Entonces el mismo juez que había ordenado el 
desalojo debe trocar el rumbo de los hechos: les devuelve el edificio a los ocupantes 
otorgándoles además títulos de propiedad, convierte en aliados a quienes visibilizaba 
como enemigos y abre el juego de las negociaciones con aquellos que antes eran solo 



blanco de órdenes, persecuciones y castigo. Así de cambiantes son los acontecimientos 
cuando están alumbrados por las llamas de los cuerpos que perturban. De este modo, 
Gabi se convierte en santa, adoptada por los humildes como mito y como líder 
carismática. Se involucra en el juego del poder, obtiene beneficios sociales para los 
suyos y llega a gobernar Buenos Aires por un par de años. Además, se transforma en 
obra de arte, exhibida como parte de una instalación en el pabellón argentino de la 
Bienal de Venecia. Luego se vuelve mercancía en el millonario negocio de la venta de 
arte cuando Elena, una suiza coleccionista, la compra junto con la obra de la que forma 
parte. Elena se convierte en su amante y cuando muere, además de legarle unas cuantas 
propiedades y acciones en una empresa, le deja su cara como herencia. Entonces, las 
dos mujeres se amalgaman como “siamesas” (2014: 55). Nuevamente a partir de los 
artificios de la medicina, se configura un sujeto cuyo rostro es a la vez negro-oscuro y 
blanco-claro, a la piel quemada, arrugada y derretida se adosa una nueva piel finísima, 
transparente, de papel de arroz, y su lengua oscura estrena una boquita rosa (2014: 49). 
En fin, un cuerpo hecho de retazos ajenos, mestizaje que sorprende e inquieta, que 
descalabra los parámetros de la belleza, se sale de los sistemas de clasificación (de la 
naturaleza y de lo vivo), disloca las diferencias raciales y culturales. Negra rubia, mujer 
con pija, arte y mercancía, okupa y propietaria, líder política, empresaria, santa y 
emblema, la novela narra la construcción de esa subjetividad hecha de injertos, pliegues, 
restos y grietas.  

Lejos de quedar constreñida en los confines de una identidad, o en un modo 
limitado, definido y estable del ser, Gabi experimenta múltiples metamorfosis, 
susceptibles de trazar un curso impredecible e informe, y trastocar sus condiciones y 
atributos volviéndolos distintos y aún contrarios. De estar siempre escondida en su torre, 
y relacionarse con los otros “tapada por una tela, toda oscura y con voz baja”, parecida a 

“Darth Vader” (2014: 40), pasa a ser obra de arte, expuesta todo el día ante la mirada 
curiosa de cientos de espectadores. De estar oscura, “opaca como cenizas”, “más opaca 

que un fantasma”, al “brillo” que le otorga el poder y la luminosidad de su “aureolita de 
santa” (2014: 29, 26). Caída libre y explosión, de reventar “como una bomba arrojada 

desde avión” y estar en “el fondo del precipicio” a negociar con “los de arriba, los de los 

pisos más altos, los que están cerca del cielo” (2014: 30, 41). La “Negra Sombra” que se 

transforma en “Negra Rubia”, que cruza “de okupa a propietaria”, “de víctima a señora” 

(2014: 74, 60), de no poder siquiera ver el amasijo que era su cara quemada a la afición 
desmesurada de mirarse en el espejo. Siempre a medio ser/hacer, con los contornos 
difusos, inacabada: con su vida “medio barroca, retorcida como una torre de Borromini” 

(2014: 68).  
Este exceso del sujeto que se desmarca de su identidad anterior para ser siempre 

otro, extraño y cambiante, se proyecta a un exceso de escritura: la protagonista se cuenta 
su vida como una colección inconclusa de fragmentos, como un grito furioso, como un 
rezo ofrendado a los humildes. En la poética de Cabezón Cámara la escritura es exceso 
porque las palabras desbordan las gramáticas de la cultura, los regímenes de inscripción 
de lo social, las explicaciones de la doxa, la mímesis y lo verosímil. La escritura es 
ahora “una terrible responsabilidad”, porque es allí donde se trama el compromiso ético 
del escritor, no ya la escritura al servicio del pensamiento o de la representación, sino la 
escritura que parece consagrarse a sí misma y ejercer la mayor transgresión, esa que 
rasga la costra de los lenguajes y aventura el vuelo, soltando a su paso restos, esquirlas, 
despojos del sentido más cristalizado. Escritura que convoca al sujeto, a la ley y a la 
ideología, para subvertirlos. Narraciones que alejan la representación sin anularla, 
multiplicación exasperante de figuraciones al borde del delirio, donde las víctimas 
devienen divas, monstruos, heroínas mutantes. La travesti-santa, la negra-rubia, la puta 



sadomaso revestida del manto de la Virgen cantan su historia como se cuentan la vida, 
“pura materia enloquecida de azar” (Cabezón Cámara 2009: 9), violencia impura de la 
palabra poética, terrorista.  
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