LA VIDA INTERIOR Y LA LITERATURA

La observacién de la vida interior, la introspeccién, es
deporte fundamental para quien desee hacer algo de cierta
consistencia en materia literaria. Observar el mundo externo
es andar medio camino. Observar el mundo interno es andar

el otro medio. Hay, pues, que aprender a conjugar desde tem-
prano el nuevo verbo ‘‘adentrarse’’.

Al hablar de vida interior nos referimos a la vida afec-
tiva iluminada por la conciencia, no a los estados neutros del
espiritu a que aludimos mas adelante.

Nada existe tan asombroso y que menos asombre, por-
que el habito embota nuestra capacidad de asombrarnos, como
el prodigio de la conciencia, como esa posibilidad que tiene
el hombre de desdoblarse en agente que observa y en paciente
que se deja observar. Esa posibilidad yace en todos, pero
en la mayoria el observador es un centinela dormido. Los
mas sufren y gozan, v hasta viven en estado pasional perma-
nente, y no se repliegan sobre si mismos, no se examinan por
dentro. Sus agitationes animi pasan y se pierden como sismos
que ningin observatorio registrase.

Y bien: la despreocupacién de lo que acontece en el es-
piritu, puede tenerla sin riesgo y acaso con algunas ventajas,
todo el mundo menos el escritor. En el escritor es un suicidio.
pues nada fundamental es posible hacer sin el aporte subje-
tivo. Ya se sabe: el valor de lo que se escribe depende en mu-
cha parte de los sentimientos vividos trasvasados a la obra.
A esto llamamos subjetivacion del arte, hecho importantisimo
porque subjetivar el arte es trasmitirle sustancia humana y la
sustancia humana es uno de los ingredientes que dan vitalidad
a las letras. Una obra no se olvida si el lector se encuentra en
ella. Y se encuentra en las que son profundamente humanas.

HUMANIDADES. — T. XXVII. 3
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Y son profundamente humanas cuando el autor en lugar de
conjeturas ha puesto sangre de su corazén. Deshumanizar el
arte es secarle las ubres, es hacerlo machorro.

Ningan escritor de garra desperdicia sus penas, que son
los estados afectivos mas asiduos. Lo sabia Heine:

idy, de mis penas mds graves
compongo breve cancion!

El dolor es la veta més fecunda del arte. Quien no haya
padecido hondo, quien no haya pitado del fuerte, sera cuande
mucho un artista amable y superficial; y aunque suene a pa-
radoja, nunca llegarda a gran humorista, porque los grandes
humoristas se reclutan entre hombres de vida trajinada y
atormentada. En el humorismo hay dolor trasmutado en son-
risa.

Casi todas las grandes figuras del arte han pagado un fuer-
te tributo al dolor. Cuanto méas arriba, mis castiga el viento.
Leemos sus biografias y nos apena que hayan sufrido tanto.
No pensamos que gracias a ese sufrimiento se han depurado
y que ese sufrimiento ha contribuido a hacer mas hondamen-
te humana la obra realizada. El escritor utiliza sus dolores
y al utilizarlos se desahoga. Este desahogo es una de las pocas
ventajas que tiene el artista sobre el filisteo.

He ahi por qué es indispensable para quien escribe ad-
quirir la costumbre del analisis interior. Naturalmente: nin-
gn escritor de esos que acuden con preferencia a las fuentes
vivas, se limita a beber en una sola fuente, sino que combina,
atn sin proponérselo, materiales extraidos del mundo exte-
rior y del mundo interior. Ahora que, por razones de tempe-
ramento, a veces por determinismo racial, predomina un ma-
terial sobre el otro.

Puesto en la tarea, notara el novicio que durante horas
y durante dias, nada acaece en el espiritu digno de anotarse.
Dara con estados de conciencia al parecer baldios. Esto es
frecuente en las vidas tranquilas, regulares, metodizadas por
el reloj, por las ocupaciones, por los habitos. Pero a medida
que se haga fino catador de si mismo, iridn disminuyendo esos
momentos aparentemente vacios. Encontrard muchos estados
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de eonciencia que, sin ser draméiticos, tienen su punta de emo-
cién o de afectividad.

A menudo el estado afectivo precede al intelectual o eons-
ciente. Estamos, por ejemplo, tristes, o contentos, o malhu-
morados, y no sabemos por qué. El grueso de la gente, en si-
tuacién parecida, no se lo pregunta, y la tristeza, la alegria,
el malhumor, desaparecen como vinieron. Pero si hurgamos
un poco, toparemos con la causa. Bécquer, el triste, un dia
llega a su casa alborozado. Es la suya una alegria huérfana

de elemento intelectual. La expresa escribiendo: jHoy ecreo
en Dios!

jHoy la tierra y los cielos me sonrien
Hoy llega al fondo de mi alma el sol!

; Qué ha pasado? Casi nada: ha pasado ella. La alegria
tiene una causa: ‘‘Hoy la he visto... la he visto ¥y me ha mi-
rado...’’ No hay tdénico como ése.

Asistamos al casamiento de Ema con M. Bovary. El padre
de la novia es un pequefio burgués y, como tal, interesado.
La noche de las bodas, el viejo se retira contento. Y al torcer
por uno de los viales, mira la casa de los desposados, todavia
iluminada, y suelta un suspiro de satisfacciéon. Es algo que
le brota de muy adentro, sin reflexién, naturalmente.

Flaubert reflexiona por él. Escarba en esa alma y busca
el motivo de ese contento, y lo encuentra en la complexion
egoista de su personaje: el viejo estd satisfecho porque jal
fin! se ha librado del sostenimiento de la muchacha.

En resumen: primero sentimos, después razonamos sobre
lo sentido, después escribimos sobre lo sentido y razonado.

Para el estudio de los propios estados afectivos, no debe
olvidarse una verdad elemental a saber: que son a menudo,
como el estilo, ‘‘una resultante fisioldgica’’. El optimismo, la
alegria de vivir, asi como la misantropia y el humor endiablado.
suelen ser una simple cuestion de visceras o de glandulas. Bas-
ta un resfrio para que el mundo parezea gris.

El hombre que escribe ha de habituarse a dialogar con-
sigo mismo, imitando esta buena costumbre de los locos. Es
el mejor camino para conocerse y, por tanto, para acercarse
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a Soécrates. Desdoblada la personalidad, una parte se convierte
en cronista de la otra.

En general, todos tenemos de nosotros mismos un concep-
to excelente. Por eso, si atacados, nos defendemos con tanto
brio y convencimiento, y consideramos todo cargo una injus-
ticia. Pero si nos acostumbrasemos al coloquio intimo, a des-
nudar nuestra alma como si estuviera en presencia de Dios,
constatariamos que no somos las ‘‘bellisimas’’ personas que
creemos, que algunas veces en el bajo fondo de esa alma vi-
borean sentimientos inconfesables. Asi, hay herederos que
frente al difunto sienten a¢ su pesar, en la sima del corazon,
como un aleteo de alegria; amigos que ante el buen éxito del
amigo no pueden reprimir una pequeila comezén de envidia;
mujeres que al enterarse de la caida de otra mujer experimen-
tan, en lo, mas recoleto de su intimidad, una pizea de maligno
placer.

No es cosa de avergonzarse demasiado de los sentimientos
ruines que se deslizan como gusanos por los sbétanos del espi-
ritu, porque son resaca de una complicadisima herencia. ;Y
tiene uno que responder por las taras de sus antepasados?
Ademés, también en los santos hocicaron sentimientos viles.
La virtud no estd en no tenerlos sino en sofocarlos, en no de-
jarlos asomarse al sol.

El hombre de letras saca partido de todo lo que encuen-
tra en sus ‘‘moradas’’, bueno o malo. Y si crea personajes
los humaniza inoculdndoles ese material psiquico. Es el Unico
medio de evitar la falsedad psicolégica, pues nadie puede ex-
presar con la fuerza de la verdad una pasion humana sin
haberla sentido alguna vez. Lo dijo Horacio con palabras de-
finitivas: St vis me flere dolendum est primum ipst tebr. Y
otros lo repitieron redescubriendo esa verdad.

Esa verdad reaparece en este apotegma del Arcipreste
de Hita: ‘‘e por tu corazén juzgaras el ajeno’’, equivalente a
este aforismo emersoniano: ‘‘todo lo que estd en otros esta
en nosotros’’. Lo aplica Ibsen y al crear sus personajes todo
lo busca en si mismo y todo sale de su corazon. Dice Rubén
Dario en Los Raros, a proposito del gran escandinavo: ‘‘Es
en si propio donde encontré el mejor venero para estudiar el
principio humano. Hizo la propia viviseccién. Puso el oido
a su propia voz y los dedos al propio pulso. Y todo sali6 de
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su corazon’’. Y agrega insistiendo:. ‘‘Ha exprimido su cora-
z0n, ha sondeado su océano mental, La penetrado en su oscura
selva interior: es el buzo de la conciencia general en lo pro-
fundo de su propia conciencia’’,

Es muy conocida la contestacién de Flaubert cuando se le
preguntd quién era Mme. Bovary, pues una criatura tan vivien-
te no podia ser sino traslado de una realidad. La contestacion
tué ésta: Mme. Bovary soy yo. Contestacion bien ilustrativa.
Nos revela que también este novelista psicologo penetraba en el
corazdn ajeno por la via del propio corazoén. Ahora es licito
conjeturar que aquel sentimiento que endosaba al padre de su
heroina, lo habia sacado de algin escondido repliegue de su
espiritu.

Cuando hemos sido victimas de un traumatismo moral
y tenemos el corazén desgarrado, no estamos en condiclones
propicias para registrar estados emocionales. Hay, ademas,
dolores que por su naturaleza anotarlos en vivo seria profa-
narlos. Hacer literatura cuando estamos lacerados por la pér-
dida de un ser muy querido es prostituir el dolor. Pero mas
adelante, cicatrizada la herida, podemos — prodigio de la
voluntad — revivir el viejo estado emocional. Es claro: la
emocién revivida nunca tendrda la intensidad de la emocion
primera.

Somos pequeiias maquinas de olvidar, ha dicho Barbusse
como azorado por la facilidad con que él — y como él los de-
mas combatientes de la guerra del catorce — olvidaron las
penurias, las zozobras, las agonias de las trincheras. Mas no se
olvida del todo. Es probable que Remarque no haya escrite
una linea de Sin novedad en el fremtc mientras estaba metido
en la voridgine. Debié escribir después, ya en su casa, tranqui-
los el corazén y los nervios. Pero, seguramente, al recordar su
odisea y revivirla con el pensamiento, mas de una vez el pulso
le habra flaqueado.

El recuerdo entonces resucita las viejas emociones, las
cuales, a medida que se alejan en el tiempo, se van haciendo
méas débiles y también més dulces. Es experiencia de todos: el
desgarramiento que nos produjo la muerte de un ser querido,
se va convirtiendo con los afios en un recuerdo cada vez me-
nos lancinante. Ese recuerdo ya dulcificado es la materia psi-
quica de las elegias. La de Manrique que todos, desde chicos,
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guardamos en el corazén y en la memoria, es uno de los expo-
nentes mas bellos de un dolor ya serenado. Cuando Vietor
Hugo pierde a su hija, no escribe — no habri podido — aun
tibios los despojos amados. Espera el aniversario y en una
preciosa elegia, En Villequier, vertida primorosamente al es-
paiiol por Carlos Obligado, desahoga su congoja ya amansada

por el tiempo. La misma espera en lLiope cuando recuerda a
Isabel de Urbina.

Como se ve, los estados afectivos pasan por dos momentos:
uno caliente y otro frio, para decirlo de alguna manera. Aho-
ra bien: cuando eseribimos en caliente — si ello es posible —
empleamos la efusién lirica. Y cuando eseribimos en frio, re-
viviendo y desmenuzando lo que hemos sentido, hacemos ana-
lisis psieolégico.

Géneros literarios enteros, como la poesia lirica, y especies
literarias tan importantes como la novela confesional y la
novela psicolégica, como el egotismo literario y la critica im-
presionista, se nutren de las agitaciones del &nimo, de las

conmociones interiores, ya expresadas en forma de efusién
caliente o en forma de frio analisis.

La poesia lirica, va sin decirlo, lleva como denominador
comun un sentimiento expresado en caliente. El poeta lirico
no disuelve con el anilisis sus estados afectivos. Los toma tal
como surgen, en liquidez de lava, y asi los vuelca en los reci-
pientes estréficos. De ahi que la poesia lirica sea la mas espon-
tinea, ingenua y pura manifestacién de la actividad humana.

El lirico si bien no enfria con el razonamiento o con el
analisis su estado emocional, conoce la causa que lo origina,
casl siempre un excitante externo. Sus emociones bajan y su-
ben como teclas de pianola. Pero no es dificil dar con el
pianista invisible. El lirico lo encuentra. Por eso hermana en
su cancién el estado emotivo con el agente que lo produjo. La
variedad de excitantes ha originado la variedad de especies
liricas que figuran en las preceptivas literarias.

Estas especies liricas nacieron con su ropaje externo pri-
vativo, porque nacieron en Greecia y los griegos daban mucha
importancia al aspecto formal de la poesia. No era licito em-
plear cualquier metro: la épica, la dramaitica, la citaristica,
exigian vainas mélicas distintas, y de ahi la profusién de de-
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signaciones: hexametro, pentametro, tetrametro, verso adonico,
safico, dactilico, anapéstico, espondaico, ete.

Pero en una clasificacién de la poesia lirica, todo esto es
adjetivo. Lo sustantivo es la naturaleza de la emocién refle-
jada. Ahora bien: ;cual es la emocién dominante? No hay
duda: es la emocién amorosa, como la mas vecina de la entra-
fa. El hombre es un animal de presa y de sexo. Lo dijo al-
euien que lo sabia:

“El mundo por dos cosas trabaja: la primera,
por aver mantenencia; la otra cosa era
por aver juntamiento con fenbra plazentera’’.

Para el varén nada existe en el universo comparable con
una linda mujer, ni siquiera un cielo estrellado. El que diga
lo eontrario o es un hombre caduco, o es un corydon, o es uno
que habla mal de la comida después del hartazgo. La mujer es
entonces el revulsivo mas poderoso, el agente externo que
zarandea con mayor violencia el corazon del poeta. Y el hom-
bre para la mujer.

La lirica atrapa, como una antena, todas las vibraciones
del erotismo: el amor presentido, el amor pregustado, la eufo-
ria del amor correspondido, el torcedor de los celos, la melan-
colia del amor sin esperanzas, la tibieza del amor costumbre,
el hastio de la saciedad.

Después de la emocién de la vida que es el amor, la emo-
cion de la muerte: miedo itrascendente, miedo metafisico,
miedo al enigma terrible,

““9 mo saber addnde vamos,
ni de donde venvmos. . .!

y congoja por lo irreparable, por la pérdida de lo que mas
queremos. Como el amor, la muerte es motivo lirico que no
envejece. Cada poeta, doblado por su tragedia, se desahoga
con lamentaciones y quejumbres elegiacas que parecen nue-
vas. Los lugares comunes afectivos expresados con hondura,
con lacerada sinceridad, dejan de serlo: parecen dolores vir-
genes, inéditos. Y es que para cada hombre el mundo comienza
y acaba con su vida.
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Otras muchas emociones nutren la vena lirica: Ila
emocién de naturaleza que di6 la égloga, la emocidon de
Dios que dié la mistica, la emocion de patria que dié el
himno, el sentimiento de humanidad y fraternidad que dié
odas civiles... y composiciones de juegos florales. En epita-
lamios, en canciones de cuna, en poesias hogarenas, se expre-
san la emocién de la esposa, la emocion de los hijos, la emocién
de la familia.

La lirica, como recipiente de emociones, se transforma en
un documento psicolégico de primer orden. En efecto, a tra-
vés de la lirica — y estas excursiones le gustaban al eritico
M. Girardin — puede seguirse paso a paso la evolucién de un
sentimiento, sus tornasoleos, sus matices, y puede sospecharse
como lo vivieron hombres de pueblos y de épocas distintas.
Un ejemplo: la lirica nos revela que el amor — engainifa siem-
pre del sexo — no se ha sentido en todas las épocas con la
misma tonalidad: era erotismo baquico y grosero en la Grecia
campesina de Anacreonte; sublimacion -ecristiano-caballeresca
en la Edad Media de los trovadores y en la Italia eulta de
Dante y de Petrarca; galanteria almibarada y retérica en los
siglos refinados de las églogas renacentistas; fineza ceremonio-
sa en la Francia de los Salones; pasion melancolica y obsesiva
en la era romantica; y sensualismo aburguesado en las genera-
ciones post-romanticas.

A las emociones normales pueden sumarse las morbosas,
jas cuales en los ultimos atfios han enriquecido la lirica con
‘““‘escalofrios mnuevos’’. Poetas como Poe, como Baudelaire,
como Verlaine, como Herrera y Reissig, desquiciado el espi-
ritu por obra del alcohol y de los alcaloides, han dado expre-
sién a estados emotivos no comunes. Extremando esa postura,
se ha perseguido lo raro, se ha buscado la novedad, buceando
en las zonas crepusculares del espiritu, en el subsuelo de la
coneciencia, y se han puesto trampas a los suehos para que no se
dispersen con la vigilia. Y toda esa materia psiquica, nebulo-
sa, onirica, fronteriza, se ha vaciado en la gelatina del ver-
solibrismo.

Ya se sabe: no todo es alboroto en el espiritu, estado pasic-
nal. Entre agitacion y agitacién hay, felizmente, hiatos de
reposo, mis o menos largos, mis o menos frecuentes, estados
intelectuales, al parecer baldios, segin dijimos al principio.
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Solo al parecer: son acaso los mas fecundos, los mas propicios
para pensar, aun admitiendo como el filésofo roméantico que
los grandes pensamientos vengan del corazén. El poeta no
los desperdicia: dan un lirismo suave, una poesia cerebral,
alguna vez vecina de la épica.

Socrates llamaba a la inspiracién *‘furor divino’’ y afir-
maba que sin ese furor divino no habia poesia. También lo
dijo el Padre Feijéo: ‘‘el furor es el alma de la poesia’’. Sin
embargo, en todas Jas edades ha habido poetas que han tra-
bajado con estados de conciencia limpios de furor, con el es-
piritu en punto muerto. De este lirismo frio ha frutecido la
poesia didascalica, han nacido las fibulas, los epigramas, las
satiras, la poesia festiva y la muchedumbre de composiciones
‘“‘fabricadas’’, hechas conforme a un recetario, imitacién cons-
ciente de modelos.

La parnasiana fué espécimen acabado de poesia cerebral.
Serena, impasible, marmérea — segun los calificativos con-
sagrados — reflejaba momentos tranquilos del animo. Al
arrebato de los romanticos y a su azogada gesticulacion, oponia
el estudio ahincado y la faena benedictina. El poeta escandia
los versos con severidad de fiscal y seleccionaba las rimas y
los vocablos como mujer en joyeria. Leconte de Lisle supo.
como Malherbe, el poder de una palabra puesta en su lugar.

Volvamos a los estados emotivos. También sirve la prosa
para la proyeccién en caliente de la propia intimidad. La ge-
neracién romantica, generacion de ‘‘pelicanos’’ que roian sus
propias entrafas, como dijo dofia Emilia, de hipersensitivos,
solia descargar el corazén en una prosa de atfectividad tem-
blorosa. Esa afectividad, esa lava, constituyé la sustancia de la
novela lirica o confesional.

La novela en sus origenes — prosificaciéon de cantares de
gesta — es un género épico. Y han sido temperamentos ¢picos
sus mas grandes cultores: Cervantes, Manzoni, Balzae, Die-
kens, Flaubert, Zola, Tolstoi... Todos ellos dan la impresion
de que ‘‘balconean’’ la comedia humana sin mezelarse en
ella. Son hombres dotados de la prodigiosa aptitud de anular
aparentemente su personalidad y de crear personajes bien
diferenciados y sin parecido con el autor. En el teatro Sha-
kespeare logr6, como nadie, esta milagrosa impersonalidad.

Esa aptitud no distingue a los novelistas de temperamen-
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to lirico. En sus ficciones no hay mas que un personaje, pov
mucho que abunden los nombres. Ese personaje es el autor.
El autor que habla siempre de si mismo por boca de sus
eriaturas. D’Annunzio lo confiesa en Il fuoco: ‘“i0 non so par-
lare s¢ non di me’’.

Los liricos, invadiendo el campo de la novela, crearon,
en el amanecer del romanticismo, la novela confesional o
confidencial. Un antecedente es Manon Lescaut, en cuyas pa-
ginas el Abate Prévost eternizd, haciéndolas publicas, las bo-
rrascas de una pasién vivida, juvenil, loca y ciega. A la misma
tribu pertenecen otras dos novelas famosas del siglo XVIII:
Werther v La Nouvelle Héloise, las cuales engendraron esa
larga progenie que citan las historias de la literatura y que
florecié durante la sazén plena del romanticismo, v de la
cual sobreviven Jacobo Ortis, René, Corina, Adolfo, Obermann
y pocas mas.

En algunas (por ejemplo, en Manon y en Adolfo), la
realidad exterior, como en los libros de ecaballerias, apenas
cuenta. El marco fisice de los sucesos aparece de una manera
vaga, imprecisa, como si fuera imaginado, o como si el autor
no hubiera tenido tiempo de prestarle atencion, absorbido por
las turbulencias de su vida interior,

En otras novelas del mismo linaje el mundo exterior in-
terviene, pero subordinado al subjetivo. Asi en La Nouwvelle
Héloise, Rousseau, como se ha dicho hasta el cansancio, rein-
corpora, el paisaje a la literatura, termina con las campiilas de
gobelino o de abanico, con el paisaje retérico de la égloga
renacentista. En sus caminatas de solitario, se connaturaliza
con el medio alpino, con sus montanas, sus valles, sus rios.
sus bosques, y nos da la emocién de todo eso, el paisaje conver-
tido en ‘‘estado de alma’’. De ahil que distingamos el paisaje
romantico del paisaje realista. En el primero hay mis vida
interior, en el segundo mas fotografia.

La novela lirica nace con el pecado original de ser una
confesion a medias, como todas las confesiones destinadas a
la publicidad. Al igual de la luna, nos presenta sblo la fase
iluminada, pues hay secretos del corazon que no se exhiben
en la feria, o se exhiben adulterados. La vanidad es mas fuer-
te que la verdad. Si el autor cayese en la confesidén plena, se-
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ria tildado de cinico, de impidico, de inmoral, y eseribiria para
los rincones secretos de las bibliotecas.

De este pecado no adolece la novela psicolégica. Lia nove-
la psicolégica se construye con materia psiquica — experiencias
del autor — tamizada, clarificada y enfriada por el anilisis.
Esta novela naci6 y prosperdé en el siglo XIX, pero ello no
‘significa que en épocas anteriores no se utilizara la materia
psiquica. Lo que ha cambiado es la técnica. Pensemos en el
Quijote. Cervantes muestra al héroe por fuera y por dentro.
Sabemos como es su fisico y edmo su alma. Y esto tltimo por
sus palabras y por su condueta, y no porque Cervantes nos
haya hecho una exhibicion expresa de esa alma. Lo mismo
acontece con los personajes de teatro: sabemos edmo son por
dentro segin lo que hacen y lo que dicen.

Ahora bien: el novelista psicélogo nos economiza ese tra-
bajo. A través de toda la movela nos va enterando, como un
testigo indisereto, de cémo es, de eémo reacciona, de cémo
estd el alma de sus personajes. Nos dice, por ejemplo:

Elvira estreché fria vy ceremoniosa la mano de En-
rique. Hablaron de cosas indiferentes como dos extranos que
se encontrasen por primera vez. Ni una mirada, ni un museu-
lo de la cara la traiciond.

Y ahora interviene el testigo indisereto: Nadie hubiera
sospechado en esa mujer estatuaria y enigmatica, a la cuitada
y doliente de la noche anterior. Nardle hubiera sospechado su
agonia, su desesperanza, sus celos rabiosos por ese hombre a
quien adoraba y ante quien, por la tirania del pudor y del
amor propio, dcbia conservar intacto su torturante secreto.

Los franceses consideran como padre del psicologismo
a Stendhal. En efecto, en Le rouge et le noir, su novela eus-
pide, hay, ademés de truculencias de folletin a lo Alejandro
Dumas, su contemporaneo, — concesion al gusto de la époea
— y de una captacidon auténtica de lo externo aprendida en
Rousseau, en Saint-Pierre, en Chateaubriand, un elemento
nuevo: el analisis psicolégico, la penetracion en los vericuetos
del alma humana, la anatomia del espiritu, y la exhibicion pi-
blica de las entretelas de ese espiritu.

El psicologismo de Stendhal tuvo ¢n Flaubert un eximio
continuador. Algo dijimos en lineas anteriores sobre los son-
deos del mundo interior en Madame Bovary. A fines del siglo
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se extrema el procedimiento. Pablo Bourget, en una de sus
novelas mads tipicas, El discipulo, abruma al lector con pa-
ginas y paginas de hurgamientos psicolégicos. Y Marcelo
Proust, ya en nuestro siglo, lleva el psicologismo a limites di-
ficilmente superables. Entre nosotros, Juan P. Ramos se lucié
escribiendo La vuelta de las horas, novela de almas. Que el
autor sabe pintar la vida externa lo demuestra su libro de es-
tampas Visiones de Italia. Pero en la novela la excluye, acaso
para que resalte mas la vida interior de sus criaturas.

Los rusos, y en especial Dostoiewsky y Tolstoi, fueron
peritisimos en esta delicadisima arte. Dostoliwesky tenia en
grado eminente la aptitud del eslavo de recorrer sin extra-
viarse los escondrijos mas cavernosos de un alma complicada.
Recordemos Crimen y castigo. En esta novela lo externo es
elemento secundario, apenas existente. El ‘“pivote’’ de la no-
vela es el alma de un atormentado, autor de un crimen esti-
pido. Después del crimen comienza en el protagonista un
tremendo drama interior. Anda por el mundo a la deriva, con
su crimen a cuestas, como un juguete de los acontecimientos.
Pero no es un caso comin de remordimiento, como el de Te-
resa Raquin, pues el asesino no se arrepiente, sino uno de esos
casos teratologicos, de almas enmaranadas, descentradas, con-
tradictorias, a que es tan afecto el psicologismo ruso.

De Tolstoil recordamos en este momento su novelina Katia.
Con qué dominio del corazén humano el patriarca de Yasnaia
Poliana nos va mostrando los altibajos de un sentimiento
amoroso ; ¢como nace de la indiferencia y se fortifica y se torna
exclusivo y absorbente, edbmo se estabiliza en la primera etapa
del matrimonio y ¢omo se transforma cuando aparece la madre
en la mujer. Ensueno en el amor de novia, fiebre en el amor
de la recién casada, placidez otonal en el amor de la esposa
madre. P’rimero, aroma casto de jazmines; después, perfume
equivoco de alcoba; por iiltimo, vaho inocente de paifales y
baberos.

;Y quién puede olvidar la pintura de los celos que
llena La sonata a Kreutzer? Durante un largo viaje el pro-
tagonista, que sospecha de su mujer, lleva el corazén hecho un
infierno. Y el lector se contagia: vive las agonias de ese in-
fierno y presencia angustiado la comprobacion de las sospe-
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chas en una escena final de un patetismo magistralmente lo-
grado.

Vamos ahora a ocuparnos de otros escritores que pertene-
cen a la misma familia espiritual: de los escritores egotistas.
Egotistas porque hacen de su ego el ombligo del universo ¥y
viven tomandole el pulso a su vida interior. Sienten todos ellos
una voluptuosidad casi enfermiza de confesarse en publico,
de exhibir lo que acaece en lo mas recondito de sus almas.
Y porque son egotistas escriben siempre en primera persona.

No basta, empero, hablar de si mismo para ser egotista
puro, para ser egotista en el sentide restrictivo que damos a
esta palabra. No basta contar anécdotas de la propia vida,
como un aventurero sus andanzas, un calavera sus conquistas,
un general sus hazafias. El egotista puro no se queda en lo
externo, en la superficie, sino que desciende a las raices psi-
quicas de los hechos. No fueron egotistas puros Torres Vi-
llarroel, el libertino Casanova, el general Mansilla. Pero si
lo fueron Socrates, San Agustin, Santa Teresa, Montaigne,
Rousseau, Amiel, Sarmiento, Unamuno.

Un abismo separa al egotista puro (tipo introvertido) del
vanidoso vulgar (tipo extravertido). Este se atipa, se empina,
para disimular su insignificancia y con el megafono en la
boca grita a todos los vientos las quisicosas de su vida. Aquél
— a veces la humildad misma — hace de la introspecciéon
su deporte favorito y se confiesa en piuiblico con un delicioso
impudor y brinda asi, de camino, valiosas experiencias psi-
colégicas.

Todo lo que place el egotismo auténtico, disgusta el seu-
do egotismo. Disgusta la exhibicion del yo como acto de
petulancia, de hipertrofia de la personalidad. Molesta esa gente
que hace un acontecimiento de sus estornudos, que vive deses-
perada por la resonancia periodistica de sus menores actos.
i Qué nos importa si el sefior Pérez se ausent6 para Mar del
Plata, si ofreci6 en el Bristol una comida a media docena de
amigotes, si estd resfriado, si estd por casarse, si lo enviaron
a Calamuchita como delegado de la Sociedad X?

El derecho a la confesién piblica no es para todos: debe
conquistarse. Lo dijo Alfredo de Vigny: ‘‘Creo que no hay
derecho a la confesi6n en alta voz antes de ser lo bastante



— 126 —

viejo, lo bastante ilustre, o lo bastante arrepentido como para
interesar a toda una nacién con los propios pecados’’.

Sobre todo, lo bastante ilustre. Paladeamos una flaque-
za de Rousseau, una mania de Flaubert, una intimidad de
France, un refinamiento de D’Annunzio, pero eso mismo en
el sefior Pérez no nos interesa.

Coinciden con las palabras del autor de Servidumbre y
grandeza militares, estas de Rod6: ‘‘Creo en el interés de las
confidencias literarias cuando ellas son ingenuas y cuando nos
guian por los vericuetos de un espiritu escogido. No me parece
que se pierda el tiempo refistoleando y sutilizando, eon la por-
fia de un Amiel, en los propios pensares de pensares, cuando
esto se hace con sagacidad y con gracia; pero me causa horror
pensar en lo que podria llegar a ser este género de literatura
personal el dia en que se la declarara puerto franco y fuera
facilmente accesible a las tentaciones de la tonteria’’.

Viene de lejos este repudio a la literatura personal explo-
tada por majaderos. Lo prueban estas lineas de Montaigne,
escritas como para evitar confusiones: ‘‘Hace ya algunos afios
que no tengo sino a mi mismo como objeto de reflexiones, que
no examino ni estudio otra ecosa que mi propia persona, y si
a veces mis pensamientos y miras se dirigen a otro lugar, lo
hago so6lo para aplicarlos sobre mi o en mi, para provecho per-
sonal. Y no creo seguir un camino errado si, como se hace con
las otras ciencias, sin ponderacién menos ttiles, comunico a
los demas mis experiencias, aunque me encuentre muy poco
satisfecho de mis progresos. Ninguna descripcién comparable
en dificultad ni en utilidad a la descripciéon de si mismo’’.
Afiade que este hablar de si mismo resulta chocante para la
mayoria de las gentes, por lo que encierra de vanagloria o
de presuncién. Sin embargo, no se arrepiente de hacer profe-
sién de esa ‘‘viclosa cualidad’’ pues cree ‘‘que el precepto de
no hablar de si mismo a nadie debe aplicarse mds que al vul-
go’’. No debe aplicarse a los santos, ‘‘a quienes oimos relatar
menudamente las peripecias de sus almas’’, ni a los filésofos,
ni a los teblogos, ni a ¢l mismo, aun ecuando no sea digno —
confiesa humildemente — de que se le apliquen esos dictados. Y
concluye: ‘‘;De qué habla Sécrates mas ampliamente que de si
mismo, ni adénde encamina la conversacién de sus diseipulos
sino a platicar de sus respectivas personas?’’.
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A propodsito de Montaigne, dice Romén y Salamero en el
prologo de su concienzuda traduccién de los Ensayos: ‘¢ Alli
en su ‘‘libreria’’ instalada en el piso segundo de la torre de
-su eastillo, transcurren todos sus dias, y casi todas las horas
‘de cada dia, dictando unas veces, leyendo y registrando otras
sus autores predilectos, escuchindose vivir, observandose, co-
mentindose y anotdndose’... ‘‘Envidiable facultad que po-
cos poseen v éstos pocos menos aun tratan de perfeccionar ni
de cultivar, y medio eficaz eual ninguno de ser en todo mo-
mento duefio de sus acciones, de gobernarlas y de gobernarse,
y de alcanzar todo el supremo saber que al hombre es dado
poseer’’. Vive como un caracol, replegado sobre si mismo,
alerta a la percusién de lo externo sobre lo interno. Y es
duefio del mis fecundo procedimiento de lectura: él ha ense-
nado el arte de hacer nuestra la ciencia ajena, de convertir en
miel propia el polen robado, de fundir en las propias hornallas
el pensar y el sentir de los demds. Basta para ello leer, dige-
rir y expresar con olvido. Humanista eximio, entra a saco,
como &l dice, en los almacenes de Séneca y Plutarco. Recoge
abundoso botin v luego lo devuelve, Pero lo que devuelve ya
es otra cosa: es Séneca y Plutarco tamizados por su espiritu.
“montefiizados’’. Eso que realizaba con las lecturas, lo hacia
también con el vivir. Filosofaba ese vivir. No se limitaba a
narrarlo como los egotistas superficiales. En ocasiones descien-
de a minuecias domésticas, o detalles externos y prosaicos. No
oculta sus manias, sus flaquezas, sus debilidades, sus limita-
ciones. Todo esto sirve, sin embargo, para darnos una impre-
sién completa, sin lagunas, de su personalidad.

Con menos cultura, con menos libro, pero con mis cando-
rosa y pulera sinceridad, conté su vida Teresa de Avila.
cumbre del egotismo espafiol. Al contar su vida no se limitd
a lo anecddtico. Lo mas jugoso de su biografia lo extrajo de
sus ‘‘moradas’’, de su ‘‘castillo’’ interior. En el centro de este
castillo (transeribimos palabras de Navarro Tomas), ‘‘en la
morada mas rica y secreta, hallase Dios. Dios es la suprema
aspiracién del misticismo; el acicate es el amor, y el conocr-
miento de st mismo es el camino. Lilégase, pues, a El ahondando
en nuestro espiritu, estudiando nuestra conciencia, entrande
en nosotros mismos hasta el fondo de este nuestro castillo
interior’’.
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No se trata la Santa a si misma con excesiva benevolen-
cia: recordando sus mocedades confiesa que habia sido muy
curiosa y tenido inclinaciones que hoy calificariamos de co-
queterias: le gustaban las galas, las vanidades, el parecer bien,
‘‘con mucho cuidado de manos y cabello y olores’’. Es continua
la falta de piedad para consigo misma. Habla de lo ‘“recio”
de su corazén y publica haber envidiado las virtudes de sus
compaiieras: ‘‘he sido tan ruin que no he hallado santo, de
los que se tornaron a Dios, con quien me consolar’’,

Como se ve, el egotismo puro es el reverso de la egolatria.

No puede omitirse en un desfile de egotistas, por suma-
rio y trunco que sea, el nombre de Rousseau. También en él
ayuntose la visiéon exterior con la interior ¥y no anduvo con
tapujos para hacerla pablica. Las Confestones, libro de vejez,
eco lejano y profano de las Confesiones de San Agustin, son
el balance de su vida. A pesar de sus caidas en la bagatela y
en lo doméstico, y en las posibles desviaciones de la verdad
— el recuerdo deforma — constituyen un depoésito de viven-
cias psicologicas de valor inapreciable.

El libertino Casanova, contemporaneo de dJuan dJacobo,
puede admitirse, con un poco de manga ancha, en una galeria
de egotistas. Si bien en sus Memorias lo externo y episédico
predominan, como hombre que vive con los sentidos mas que
con el espiritu, tiene confesiones que lo muestran por dentro
y que lo acercan al egotismo auténtico. Dice como Montaigne:
““Digna o indigna, mi vida es mi asnunto y mi asunto es mi
vida’’. Y agrega con sabroso cinismo: ‘‘He sido durante toda
mi vida victima de mis sentidos; me he complacido en per-
derme y he vivido continuamente en el error, sin mas eonsuelo
que el de saberlo’’. Insiste en otro sitio: ‘‘Cultivar el placer de
los sentidos fué siempre mi principal ocupacion: no he tenido
otra mas importante. Sintiéndome nacido para el bello sexo,
siempre lo amé y de él me hice amar mientras pude’’. Esa fué
su vida: transito de una mujer a otra. Y como es frecuente
en los temperamentos sanguineos la sensualidad de la mesa
corria parejas con la sensualidad de la carne. Mezela los dos
apetitos, bajando a confidencias de cocina: ‘‘Me han gustado
los buenos platos: el pastel de maearrones hecho por un buen
cocinero napolitano, la olla podrida de los espanoles, el baca-
lao de Terranova, el humillo de la eaza y los quesos cuya
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perfeccion se manifiesta cuando los diminutos seres que alli
nacen empiezan a hacerse visibles. En cuanto a las mujeres,
siempre he encontrado suave el olor de las que amé’’.

No hay tufo de alcoba ni pestilencia de baja cocina en las
confesiones de Federico Enrique Amiel. Este si fué un egotis-
ta cien por cien. El ‘‘pensativo’’ de Ginebra, hermano espiritual
de Rousseau, tuvo el valor de tender ante el mundo, escanda-
losamente, toda su ropa interior, como dice Marandén; econ-
centréo su alma ‘‘en esa monstruosa marmita sin valvulas que
es su Diario, donde se quemé a fuego lento e implacable du-
rante toda su vida’’. Una vida gris y metédica de solteron
abulico, pero llena de frenos, de inhibiciones, de continencias
heroicas.

Como es costumbre entre los egotistas, Amiel se desdobla
y conversa consigo mismo. Por ahi se aconseja: ‘‘Sigue el
orden regular de las cosas, deja que los vivos vivan y t re-
sume tus ideas v haz el testamento de tu pensamiento y de tu
corazén : eso es lo mas 1til que puedes hacer’’.

Salia de paseo. Regresaba cargado de sensaciones de na-
turaleza v las alijaba en el Diario. Iba de visita y. de vuelta,
registraba sus impresiones sobre lo conversado y sobre las
personas con quienes alternara. Lela un libro y dejaba en el
Diario su ‘‘pespunte ecritico’’, casi siempre su emociéon dei
libro. El libro era un pretexto para entregarse a la morfina
del buceo interior. Dice, refiritndose a una de sus tantas lee-
turas: ‘‘Este pequeno libro me ha sumergido en ese mundo
interior al que vuelvo con beatitud euando me he alejado de
¢1”’. Sobre otro escribe: ‘‘Es una joya hecha con piedras fi-
nas y cintilante de luz. Mas, a pesar de eso, el corazén no
queda satisfecho con su lectura. La novela mefistofclica nos
deja tristes... Esas historias de corazéon en las que no hay
corazon, producen una impresion extrana y penosa’’. Y siem-
pre asi, a propoésito de todo: Inmersion en las cavernas del es-
piritu.

Para terminar, dos palabras sobre un alto egotista mo-
derno, casi nuestro: don Miguel de Unamuno. Su franqueza
vasca y su sinceridad profunda, han hecho de ¢l uno de los
espiritus mejor perfilados, no obstante sus paradojas, sus apa-
rentes contradiceiones. Don Miguel, haciendo suva la salida
de otro fino egotista, Angel GGanivet, solia decir que hablaba

HuUMANIDADES. — T. XXVl 9
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siempre de su yo porque su yo era lo que tenia mas cerca y,
por tanto, lo que mejor conocia.

De un ensayo titulado Adeniro sacamos estas palabras
que presentan de cuerpo entero al egotista genuino: ‘‘ Avanza,
pues, en las honduras de tu espiritu y descubrirds cada dia
nuevos horizontes, tierras virgenes, rios de inmaculada pure-
za, cielos antes no vistos, estrellas nuevas y nuevas constela-
ciones. Cuando la vida es honda, es poema de ritmo continuo
y ondulante’’.

Para Unamuno, estos descubrimientos no debian quedar
inéditos, sino mostrarse a los demas por medio de la confesién
pablica. Lo dijo en una de sus correspondencias a ‘‘La Na-
¢ion’’: ‘‘Estoy persuadido de que el mas grande paso que
puede darse en la intima cultura, es el de renunciar a la
petulancia y confesarse. No esa confesion ritual y metodizada,
no la confesién auricular y por minucias y actos concretos,
sino la confesion publica de los propios defectos”.

La critica impresionista que frutecié en el amanecer de
este siglo como reverso de la ecritica objetiva, impersonal, de-
terminista, explicativa, cientifica y dogmaética, imperantes en
el siglo XIX, se apoya en el sujeto. Tuvo, seglin se sabe,
como adalides maximos a Anatole France y a Jules Lemaitre,
y como a uno de sus precursores al ginebrino Amiel. El impre-
sionista utiliza el libro como excitante de su vida interior,
como un simple pretexto para narrar ‘‘aventuras de su alma™
para hablar de si mismo, para exhibir lo que sabe, para con-
fesar lo que ignora. Sobre este punto nada diremos, pues
tratado en otro sitio 1), seria llover sobre mojado.

El analisis interior es el mejor faro de nuestra conducta
y nos permite el lujo de una vida dirigida. No sélo interesa
entonces al escritor sino a todo el mundo. Aficionados a la
charla apajarada y al callejeo sin rumbo, nada nos redime del
pecado de frivolidad como el ensimismamiento, como el recogi-
miento intimo y la rumiacién de nuestros estados afectivos.

La vida interior nos distingue del bruto humano, del
hombre medular, y nos conduce hacia la serenidad. Y ya
se sabe: el hombre sereno, a la postre, domina al violento, lo
sobra, lo arrincona: ‘‘pega, pero escucha’’.

1) ‘“Apuntaciones sobre el arte de juzgar’’.
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4 Y por qué conduce a la serenidad? Porque el analisis
interior, como un corrosivo, disuelve los estados pasionales.
‘“‘El estado comin de los corazones — dice Amiel — es el es-
tado pasional, la imposibilidad de ser equitativo, imparcial,
accesible, abierto’’. El estado pasional — se ve en politica —
estado sucio del espiritu, convierte en problemas insolubles
simples dificultades.

No hay, empero, que exagerar. La introspeccion prolonga-
da inhibe anula, afloja la voluntad. Los romanticos abusaron
de ella y fueron hombres nulos para la accién; fueron, segin
palabras de Menéndez y Pelayo, ‘‘homicidas lentos de su pro-
pia conciencia y energia’’. Bertrand Russell, pensando en los
narcisistas, sostiene que ‘‘el interés por uno mismo no conduce a
actividad alguna progresiva’’. No debemos, por consiguiente,
pasarnos las horas en una especie de fakirismo psiquico. Este
exceso entra en los limites de lo enfermizo, pues, segin el
autor citado, una personalidad, si es armoniosa, se proyecta
hacia el exterior. ‘‘Reconcéntrate para irradiar’’, deeia Una-
muno.

Pero si no se cortan, como se ha dicho pintorescamente,
los eabellos en cuatro partes, nada sirve al hombre como la
ciencia de si mismo. El nosce te ipsum socratico, apotegma
del oraculo de Delfos, es camino de sabiduria, sabiduria en el
sentido viejo de la palabra. El sabio, le sage, es el hombre que
dirige su vida, que la pilotea, que la acomoda a los dictados
de su legislatura interior. Es el ‘‘filésofo’’ en la acepeidn
popular del vocablo.

Por no conocerse a si mismo, por ignorar sus posibilida-
des y sus puntos débiles, el hombre suele andar con el pie tor-
cido. Fracasa en la vida porque sus actos no conciertan con
su verdad interior. Acepta posiciones que le vienen grandes
o chicas. Por no conocerse tiene a menudo un concepto falso
de su propio valer, las mas de las veces un concepto exagerado.
De ahi que fuera el mejor negocio comprar a los hombres por
lo que valen y venderlos por lo que creen valer.

Porque conoce a los hombres, el caudillo los domina; y
sabe de las flaquezas ajenas por sus propias flaquezas. Es un
psicblogo intuitivo. Porque conoce a los hombres, el filésofo
perdona. También él sabe de las flaquezas ajenas por las
propias. Ni la célera de Aquiles, ni la fuerza de Agamenodn.
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abatieron la Troya de Priamo, sino la astucia de Ulises, el mas
psicélogo de los héroes homéricos.

En la vida agitada de nuestros dias, mas que con objetos
chocamos con almas, con el pensar y el sentir de personas que
no pertenecen a nuestra familia espiritual. Retornamos a nues-
tro hogar no sélo con una carga de imagenes, sino con otra
de menos ficil desembarazo : con emociones confusas provocadas
por el roce con las otras almas. El hombre comun se purga de
ellas con el billar, con el poker, con la charla vagabunda de
sobremesa... o dejandolas sobre la almohada. El escritor, si
son intensas, las rumia, las digiere, las aclara y las escribe.
Después de esta elaboracién y trasvase, el espiritu queda lim-
pio y tranquilo como primero. No hay amante que asi consuele.
Queda limpio, pero sélo por horas. Al dia siguiente volvera
de entre los hombres, si no con la amargura de Kempis, otra
vez inquieto y torturado por su ingravida cosecha de nuevas
emociones.

En estos balances nocturnos de las agitaciones del dia,
de las resonancias que han quedado en el corazén por el choque
con las otras almas, no todo ha de sernos favorable. Acaso
descubramos en nosotros fallas psiquicas que ni siquiera sos-
pechabamos. Pero no hay repetimos — que descorazonarse
demasiado. Para consolarnos basta pensar qgue somos fruto de
una herencia que no hemos elegido, que estamos todos amasa-
dos con el mismo barro, y que también las debilidades y tem-
blores de nuestra carne los sienten los demas. Y que en los bajos
fondos del espiritu fraternizan, como marineros borrachos, el
santo y el bandido, la doncella y la prostituta.

Carmelo M. BONET





