
LA VIDA INTERIOR Y LA LITERATURA

La observación de la vida interior, la introspección, es 
deporte fundamental para quien desee hacer algo de cierta 
consistencia en materia literaria. Observar el mundo externo 
es andar medio camino. Observar el mundo interno es andar 
el otro medio. Hay, pues, que aprender a conjugar desde tem
prano el nuevo verbo “adentrarse”.

Al hablar de vida interior nos referimos a la vida afec
tiva iluminada por la conciencia, no a los estados neutros del 
espíritu a que aludimos más adelante.

Nada existe tan asombroso y que menos asombre, por
que el hábito embota nuestra capacidad de asombrarnos, como 
el prodigio de la conciencia, como esa posibilidad que tiene 
el hombre de desdoblarse en agente que observa y en paciente 
que se deja observar. Esa posibilidad yace en todos, pero 
en la mayoría el observador es un centinela dormido. Los 
más sufren y gozan, y hasta viven en estado pasional perma
nente, y no se repliegan sobre sí mismos, no se examinan por 
dentro. Sus agitationes animi pasan y se pierden como sismos 
que ningún observatorio registrase.

Y bien: la despreocupación de lo que acontece en el es
píritu, puede tenerla sin riesgo y acaso con algunas ventajas, 
todo el mundo menos el escritor. En el escritor es un suicidio, 
pues nada fundamental es posible hacer sin el aporte subje
tivo. Ya se sabe: el valor de lo que se escribe depende en mu
cha parte de los sentimientos vividos trasvasados a la obra. 
A esto llamamos subjetivación del arte, hecho importantísimo 
porque subjetivar el arte es trasmitirle sustancia humana y la 
sustancia humana es uno de los ingredientes que dan vitalidad 
a las letras. Una obra no se olvida si el lector se encuentra en 
ella. Y se encuentra en las que son profundamente humanas.
Humanidades. — t. xxvit. 8
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Y son profundamente humanas cuando el autor en lugar de 
conjeturas ha puesto sangre de su corazón. Deshumanizar el 
arte es secarle las ubres, es hacerlo machorro.

Ningún escritor de garra desperdicia sus penas, que son 
los estados afectivos más asiduos. Lo sabía Heine:

¡Ay, de mis penas más graves 
compongo breve canción!

El dolor es la veta más fecunda del arte. Quien no haya 
padecido hondo, quien no haya pitado del fuerte, será cuando 
mucho un artista amable y superficial; y aunque suene a pa
radoja, nunca llegará a gran humorista, porque los grandes 
humoristas se reclutan entre hombres de vida trajinada y 
atormentada. En el humorismo hay dolor trasmutado en son
risa.

Casi todas las grandes figuras del arte han pagado un fuer
te tributo al dolor. Cuanto más arriba, más castiga el viento. 
Leemos sus biografías y nos apena que hayan sufrido tanto. 
No pensamos que gracias a ese sufrimiento se han depurado 
y que ese sufrimiento ha contribuido a hacer más hondamen
te humana la obra realizada. El escritor utiliza sus dolores 
y al utilizarlos se desahoga. Este desahogo es una de las pocas 
ventajas que tiene el artista sobre el filisteo.

He ahí por qué es indispensable para quien escribe ad
quirir la costumbre del análisis interior. Naturalmente: nin
gún escritor de esos que acuden con preferencia a las fuentes 
vivas, se limita a beber en una sola fuente, sino que combina, 
aún sin proponérselo, materiales extraídos del mundo exte
rior y del mundo interior. Ahora que, por razones de tempe
ramento, a veces por determinismo racial, predomina un ma
terial sobre el otro.

Puesto en la tarea, notará el novicio que durante horas 
y durante días, nada acaece en el espíritu digno de anotarse. 
Dará con estados de conciencia al parecer baldíos. Esto es 
frecuente en las vidas tranquilas, regulares, metodizadas por 
el reloj, por las ocupaciones, por los hábitos. Pero a medida 
que se haga fino catador de sí mismo, irán disminuyendo esos 
momentos aparentemente vacíos. Encontrará muchos estados
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de conciencia que, sin ser dramáticos, tienen su punta de emo
ción o de afectividad.

A menudo el estado afectivo precede al intelectual o cons
ciente. Estamos, por ejemplo, tristes, o contentos, o malhu
morados, y no sabemos por qué. El grueso de la gente, en si
tuación parecida, no se lo pregunta, y la tristeza, la alegría, 
el malhumor, desaparecen como vinieron. Pero si hurgamos 
un poco, toparemos con la causa. Bécquer, el triste, un día 
llega a su casa alborozado. Es la suya una alegría huérfana 
de elemento intelectual. La expresa escribiendo: ¡ Hoy creo 
en Dios!

¡Hoy la tierra y los cielos me sonríen 
Hoy llega al fondo de mi alma el sol!

¿Qué ha pasado? Casi nada: ha pasado ella. La alegría 
tiene una causa: ‘‘ Hoy la he visto... la he visto y me ha mi
rado ...” No hay tónico como ése.

Asistamos al casamiento de Ema con M. Bovary. El padre 
de la novia es un pequeño burgués y, como tal, interesado. 
La noche de las bodas, el viejo se retira contento. Y al torcer 
por uno de los viales, mira la casa de los desposados, todavía 
iluminada, y suelta un suspiro de satisfacción. Es algo que 
le brota de muy adentro, sin reflexión, naturalmente.

Flaubert reflexiona por él. Escarba en esa alma y busca 
el motivo de ese contento, y lo encuentra en la complexión 
egoísta de su personaje: el viejo está satisfecho porque ¡ al 
fin! se ha librado del sostenimiento de la muchacha.

En resumen; primero sentimos, después razonamos sobre 
lo sentido, después escribimos sobre lo sentido y razonado.

Para el estudio de los propios estados afectivos, no debe 
olvidarse una verdad elemental, a saber: que son a menudo, 
como el estilo, iiuna resultante fisiológica”. El optimismo, la 
alegría de vivir, así como la misantropía y el humor endiablado, 
suelen ser una simple cuestión de visceras o de glándulas. Bas
ta un resfrío para que el mundo parezca gris.

El hombre que escribe ha de habituarse a dialogar con
sigo mismo, imitando esta buena costumbre de los locos. Es 
el mejor camino para conocerse y, por tanto, para acercarse
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a Sócrates. Desdoblada la personalidad, una parte s© convierte 
en cronista de la otra.

En general, todos tenemos de nosotros mismos un concep
to excelente. Por eso, si atacados, nos defendemos con tanto 
brío y convencimiento, y consideramos todo cargo una injus
ticia. Pero si nos acostumbrásemos al coloquio íntimo, a des
nudar nuestra alma como si estuviera en presencia de Dios, 
constataríamos que no somos las “bellísimas” personas que 
creemos, que algunas veces en el bajo fondo de esa alma vi
borean sentimientos inconfesables. Así, hay herederos que 
frente al difunto sienten a su pesar, en la sima del corazón, 
como un aleteo de alegría; amigos que ante el buen éxito del 
amigo no pueden reprimir una pequeña comezón de envidia; 
mujeres que al enterarse de la caída de otra mujer experimen
tan, en lo, más recoleto de su intimidad, una pizca de maligno 
placer.

Ño es cosa de avergonzarse demasiado de los sentimientos 
ruines que se deslizan como gusanos por los sótanos del espí
ritu, porque son resaca de una complicadísima herencia. ¿Y 
tiene uno que responder por las taras de sus antepasados? 
Además, también en los santos hocicaron sentimientos viles. 
La virtud no está en no tenerlos sino en sofocarlos, en no de
jarlos asomarse al sol.

El hombre de letras saca partido de todo lo que encuen
tra en sus “moradas”, bueno o malo. Y si crea personajes 
los humaniza inoculándoles ese material psíquico. Es el único 
medio de evitar la falsedad psicológica, pues nadie puede ex
presar con la fuerza de la verdad una pasión humana sin 
haberla sentido alguna vez. Lo dijo Horacio con palabras de
finitivas: Si vis me flere dolendum est primum ipsi tibí. Y 
otros lo repitieron redescubriendo esa verdad.

Esa verdad reaparece en este apotegma del Arcipreste 
de Hita: “e por tu corazón juzgarás el ajeno”, equivalente a 
este aforismo emersoniano: “todo lo que está en otros está 
en nosotros”. Lo aplica Ibsen y al crear sus personajes todo 
lo busca en sí mismo y todo sale de su corazón. Dice Rubén 
Darío en Los Raros, a propósito del gran escandinavo: “Es 
en sí propio donde encontró el mejor venero para estudiar el 
principio humano. Hizo la propia vivisección. Puso el oído 
a su propia voz y los dedos al propio pulso. Y todo salió de
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su corazón”. Y agrega insistiendo: “Ha exprimido su cora
zón, ha sondeado su océano mental, ha penetrado en su oscura 
selva interior; es el buzo de la conciencia general en lo pro
fundo de su propia conciencia”.

Es muy conocida la contestación de Flaubert cuando se le 
preguntó quién era Mme. Bovary, pues una criatura tan vivien
te no podía ser sino traslado de una realidad. La contestación 
fué ésta: Mme. Bovary soy yo. Contestación bien ilustrativa. 
Nos revela que también este novelista psicólogo penetraba en el 
corazón ajeno por la vía del propio corazón. Ahora es lícito 
conjeturar que aquel sentimiento que endosaba al padre de su 
heroína, lo había sacado de algún escondido repliegue de su 
espíritu.

Cuando hemos sido víctimas de un traumatismo moral 
y tenemos el corazón desgarrado, no estamos en condiciones 
propicias para registrar estados emocionales. Hay, además, 
dolores que por su naturaleza anotarlos en vivo sería profa
narlos. Hacer literatura cuando estamos lacerados por la pér
dida de un ser muy querido es prostituir el dolor. Pero más 
adelante, cicatrizada la herida, podemos — prodigio de la 
voluntad — revivir el viejo estado emocional. Es claro: la 
emoción revivida nunca tendrá la intensidad de la emoción 
primera.

Somos pequeñas máquinas de olvidar, ha dicho Barbusse 
como azorado por la facilidad con que él — y como él los de
más combatientes de la guerra del catorce — olvidaron las 
penurias, las zozobras, las agonías de las trincheras. Mas no se 
olvida del todo. Es probable que Remarque no haya escrito 
una línea de Sin novedad en el frente mientras estaba metido 
en la vorágine. Debió escribir después, ya en su casa, tranqui
los el corazón y los nervios. Pero, seguramente, al recordar su 
odisea y revivirla con el pensamiento, más de una vez el pulso 
le habrá flaqueado.

El recuerdo entonces resucita las viejas emociones, las 
cuales, a medida que se alejan en el tiempo, se van haciendo 
más débiles y también más dulces. Es experiencia de todos: el 
desgarramiento que nos produjo la muerte de un ser querido, 
se va convirtiendo con los años en un recuerdo cada vez me
nos lancinante. Ese recuerdo ya dulcificado es la materia psí
quica de las elegías. La de Manrique que todos, desde chicos,



— ns —

guardamos en el corazón y en la memoria, es uno de los expo
nentes más bellos de un dolor ya serenado. Cuando Víctor 
Hugo pierde a su hija, no escribe — no habrá podido — aún 
tibios los despojos amados. Espera el aniversario y en una 
preciosa elegía, En Villequier, vertida primorosamente al es
pañol por Carlos Obligado, desahoga su congoja ya amansada 
por el tiempo. La misma espera en Lope cuando recuerda a 
Isabel de Urbina.

Como se ve, los estados afectivos pasan por dos momentos: 
uno caliente y otro frío, para decirlo de alguna manera. Aho
ra bien: cuando escribimos en caliente — si ello es posible — 
empleamos la efusión lírica. Y cuando escribimos en frío, re
viviendo y desmenuzando lo que hemos sentido, hacemos aná
lisis psicológico.

Géneros literarios enteros, como la poesía lírica, y especies 
literarias tan importantes como la novela confesional y la 
novela psicológica, como el egotismo literario y la crítica im
presionista, se nutren de las agitaciones del ánimo, de las 
conmociones interiores, ya expresadas en forma de efusión 
caliente o en forma de frío análisis.

La poesía lírica, va sin decirlo, lleva como denominador 
común un sentimiento expresado en caliente. El poeta lírico 
no disuelve con el análisis sus estados afectivos. Los toma tal 
como surgen, en liquidez de lava, y así los vuelca en los reci
pientes estróficos. De ahí que la poesía lírica sea la más espon
tánea, ingenua y pura manifestación de la actividad humana.

El lírico si bien no enfría con el razonamiento o con el 
análisis su estado emocional, conoce la causa que lo origina, 
casi siempre un excitante externo. Sus emociones bajan y su
ben como teclas de pianola. Pero no es difícil dar con el 
pianista invisible. El lírico lo encuentra. Por eso hermana en 
su canción el estado emotivo con el agente que lo produjo. La 
variedad de excitantes ha originado la variedad de especies 
líricas que figuran en las preceptivas literarias.

Estas especies líricas nacieron con su ropaje externo pri
vativo, porque nacieron en Grecia y los griegos daban mucha 
importancia al aspecto formal de la poesía. No era lícito em
plear cualquier metro: la épica, la dramática, la citarístiea, 
exigían vainas mélicas distintas, y de ahí la profusión de de-



119 —

sigilaciones: hexámetro, pentámetro, tetrámetro, verso adónico, 
sáfico, dactilico, anapéstico, espondaico, etc.

Pero en una clasificación de la poesía lírica, todo esto es 
adjetivo. Lo sustantivo es la naturaleza de la emoción refle
jada. Ahora bien: ¿cuál es la emoción dominante? No hay 
duda: es la emoción amorosa, como la más vecina de la entra
ña. El hombre es un animal de presa y de sexo. Lo dijo al
guien que lo sabía:

“El mundo por dos cosas trabaja: la primer a, 
por aver niantenencia; la otra cosa era 
por aver juntamiento con fenbra plazentera”.

Para el varón nada existe en el universo comparable con 
una linda mujer, ni siquiera un cielo estrellado. El que diga 
lo contrario o es un hombre caduco, o es un corydon, o es uno 
que habla mal de la comida después del hartazgo. La mujer es 
entonces el revulsivo más poderoso, el agente externo que 
zarandea con mayor violencia el corazón del poeta. Y el hom
bre para la mujer.

La lírica atrapa, como una antena, todas las vibraciones 
del erotismo: el amor presentido, el amor pregustado, la eufo
ria del amor correspondido, el torcedor de los celos, la melan
colía del amor sin esperanzas, la tibieza del amor costumbre, 
el hastío de la saciedad.

Después de la emoción de la vida que es el amor, la emo
ción de la muerte: miedo ¡trascendente, miedo metafísico, 
miedo al enigma terrible,

“y no saber adonde vamos, 
ni de dónde venimos...!

y congoja por lo irreparable, por la pérdida de lo que más 
queremos. Como el amor, la muerte es motivo lírico que no 
envejece. Cada poeta, doblado por su tragedia, se desahoga 
con lamentaciones y quejumbres elegiacas que parecen nue
vas. Los lugares comunes afectivos expresados con hondura, 
con lacerada sinceridad, dejan de serlo: parecen dolores vír
genes, inéditos. Y es que para cada hombre el mundo comienza 
y acaba con su vida.
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Otras muchas emociones nutren la vena lírica: la 
emoción de naturaleza que dió la égloga, la emoción de 
Dios que dió la mística, la emoción de patria que dió el 
himno, el sentimiento de humanidad y fraternidad que dió 
odas civiles. . . y composiciones de juegos florales. En epita
lamios, en canciones de cuna, en poesías hogareñas, se expre
san la emoción de la esposa, la emoción de los hijos, la emoción 
de la familia.

La lírica, como recipiente de emociones, se transforma en 
un documento psicológico de primer orden. En efecto, a tra
vés de la lírica — y estas excursiones le gustaban al crítico 
M. Girardin — puede seguirse paso a paso la evolución de un 
sentimiento, sus tornasoleos, sus matices, y puede sospecharse 
cómo lo vivieron hombres de pueblos y de épocas distintas. 
Un ejemplo: la lírica nos revela que el amor — engañifa siem
pre del sexo — no se ha sentido en todas las épocas con la 
misma tonalidad: era erotismo báquico y grosero en la Grecia 
campesina de Anacreonte; sublimación cristiano-caballeresca 
en la Edad Media de los trovadores y en la Italia culta de 
Dante y de Petrarca; galantería almibarada y retórica en los 
siglos refinados de las églogas renacentistas; fineza ceremonio
sa en la Francia de los Salones; pasión melancólica y obsesiva 
en la era romántica ; y sensualismo aburguesado en las genera
ciones post-románticas.

A las emociones normales pueden sumarse las morbosas, 
las cuales en los últimos años han enriquecido la lírica con 
“escalofríos nuevos”. Poetas como Poe, como Baudelaire, 
como Verlaine, como Herrera y Keissig, desquiciado el espí
ritu por obra del alcohol y de los alcaloides, han dado expre
sión a estados emotivos no comunes. Extremando esa postura, 
se ha perseguido lo raro, se ha buscado la novedad, buceando 
en las zonas crepusculares del espíritu, en el subsuelo de la 
conciencia, y se han puesto trampas a los sueños para que no se 
dispersen con la vigilia. Y toda esa materia psíquica, nebulo
sa, onírica, fronteriza, se ha vaciado en la gelatina del ver- 
solibrismo.

Ya se sabe: no todo es alboroto en el espíritu, estado pasio
nal. Entre agitación y agitación hay, felizmente, hiatos de 
reposo, más o menos largos, más o menos frecuentes, estados 
intelectuales, al parecer baldíos, según dijimos al principio.
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Sólo al parecer: son acaso los más fecundos, los más propicios 
para pensar, aún admitiendo como el filósofo romántico que 
los grandes pensamientos vengan del corazón. El poeta no 
los desperdicia: dan un lirismo suave, una poesía cerebral, 
alguna vez vecina de la épica.

Sócrates llamaba a la inspiración ‘‘furor divino” y afir
maba que sin ese furor divino no había poesía. También lo 
dijo el Padre Feijóo: “el furor es el alma de la poesía”. Sin 
embargo, en todas las edades ha habido poetas que han tra
bajado con estados de conciencia limpios de furor, con el es
píritu en punto muerto. De este lirismo frío ha frutecido la 
poesía didascálica, han nacido las fábulas, los epigramas, las 
sátiras, la poesía festiva y la muchedumbre de composiciones 
“fabricadas”, hechas conforme a un recetario, imitación cons
ciente de modelos.

La parnasiana fué espécimen acabado de poesía cerebral. 
Serena, impasible, marmórea — según los calificativos con
sagrados — reflejaba momentos tranquilos del ánimo. Al 
arrebato de los románticos y a su azogada gesticulación, oponía 
el estudio ahincado y la faena benedictina. El poeta escandía 
los versos con severidad de fiscal y seleccionaba las rimas y 
los vocablos como mujer en joyería. Leconte de Lisie supo, 
como Malherbe, el poder de una palabra puesta en su lugar.

Volvamos a los estados emotivos. También sirve la prosa 
para la proyección en caliente de la propia intimidad. La ge
neración romántica, generación de “pelícanos” que roían sus 
propias entrañas, como dijo doña Emilia, de hipersensitivos, 
solía descargar el corazón en una prosa de afectividad tem
blorosa. Esa afectividad, esa lava, constituyó la sustancia de la 
novela lírica o confesional.

La novela en sus orígenes — prosificación de cantares de 
gesta — es un género épico. Y han sido temperamentos épicos 
sus más grandes cultores: Cervantes, Manzoni, Balzac, Dic
kens, Flaubert, Zola, Tolstoi... Todos ellos dan la impresión 
de que “balconean” la comedia humana sin mezclarse en 
ella. Son hombres dotados de la prodigiosa aptitud de anular 
aparentemente su personalidad y de crear personajes bien 
diferenciados y sin parecido con el autor. En el teatro Sha
kespeare logró, como nadie, esta milagrosa impersonalidad.

Esa aptitud no distingue a los novelistas de temperamen-
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to lírico. En sus ficciones no hay más que un personaje, por 
mucho que abunden los nombres. Ese personaje es el autor. 
El autor que habla siempre de sí mismo por boca de sus 
criaturas. D’Annunzio lo confiesa en II fuoco: “io non so par
lare sc> non di me”.

Los líricos, invadiendo el campo de la novela, crearon, 
en el amanecer del romanticismo, la novela confesional o 
confidencial. Un antecedente es Manon Lescaut, en cuyas pá
ginas el Abate Prévost eternizó, haciéndolas públicas, las bo
rrascas de una pasión vivida, juvenil, loca y ciega. A la misma 
tribu pertenecen otras dos novelas famosas del siglo XVIII: 
Werther y La Nouvelle Hélóise, las cuales engendraron esa 
larga progenie que citan las historias de la literatura v que 
floreció durante la sazón plena del romanticismo, y de la 
cual sobreviven Jacobo Ortis, Rene, Corina, Adolfo, Obermann 
y pocas más.

En algunas (por ejemplo, en Manon y en Adolfo), la 
realidad exterior, como en los libros de caballerías, apenas 
cuenta. El marco físico de los sucesos aparece de una manera 
vaga, imprecisa, como si fuera imaginado, o como si el autor 
no hubiera tenido tiempo de prestarle atención, absorbido por 
las turbulencias de su vida interior.

En otras novelas del mismo linaje el mundo exterior in
terviene, pero subordinado al subjetivo. Así en La Nouvelle 
Hélo'ise, Rousseau, como se ha dicho hasta el cansancio, rein
corpora el paisaje a la literatura, termina con las campiñas de 
gobelino o de abanico, con el paisaje retórico de la égloga 
renacentista. En sus caminatas de solitario, se connaturaliza 
con el medio alpino, con sus montañas, sus valles, sus ríos, 
sus bosques, y nos da la emoción de todo eso, el paisaje conver
tido en “estado de alma”. De ahí que distingamos el paisaje 
romántico del paisaje realista. En el primero hay más vida 
interior, en el segundo más fotografía.

La novela lírica nace con el pecado original de ser umi 
confesión a medias, como todas las confesiones destinadas a 
la publicidad. Al igual de la luna, nos presenta sólo la fase 
iluminada, pues hay secretos del corazón que no se exhiben 
en la feria, o se exhiben adulterados. La vanidad es más fuer
te que la verdad. Si el autor cayese en la confesión plena, se-
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ría tildado de cínico, de impúdico, de inmoral, y escribiría para 
los rincones secretos de las bibliotecas.

De este pecado no adolece la novela psicológica. La nove
la psicológica se construye con materia psíquica — experiencias 
del autor — tamizada, clarificada y enfriada por el análisis. 
Esta novela nació y prosperó en el siglo XIX, pero ello no 
significa que en épocas anteriores no se utilizara la materia 
psíquica. Lo que ha cambiado es la técnica. Pensemos en el 
Quijote. Cervantes muestra al héroe por fuera y por dentro. 
Sabemos cómo es su físico y cómo su alma. Y esto último por 
sus palabras y por su conducta, y no porque Cervantes nos 
haya hecho una exhibición expresa de esa alma. Lo mismo 
acontece con los personajes de teatro: sabemos cómo son por 
dentro según lo que hacen y lo que dicen.

Ahora bien: el novelista psicólogo nos economiza ese tra
bajo. A través de toda la novela nos va enterando, como un 
testigo indiscreto, de cómo es, de cómo reacciona, de cómo 
está el alma de sus personajes. Nos dice, por ejemplo:

Elvira estrechó fría y ceremoniosa la mano de En
rique. Hablaron de cosas indiferentes como dos extraños quo 
se encontrasen por primera vez. Ni una mirada, ni un múscu
lo de la cara la traicionó.

Y ahora interviene el testigo indiscreto: Nadie hubiera 
sospechado en esa mujer estatuaria y enigmática, a la cuitada 
y doliente de la noche anterior. Nadie hubiera sospechado su 
agonía, su desesperanza, sus celos rabiosos por ese hombre a 
quien adoraba y ante quien, por la tiranía del pudor y del 
amor propio, debía conservar intacto su torturante secreto.

Los franceses consideran como padre del psieologismo 
a Stendhal. En efecto, en Le rouge et le noir, su novela cús
pide, hay, además de truculencias de folletín a lo Alejandro 
Dumas, su contemporáneo, — concesión al gusto de la época 
— y de una captación auténtica de lo externo aprendida en 
Rousseau, en Saint-Pierre, en Chateaubriand, un elemento 
nuevo: el análisis psicológico, la penetración en los vericuetos 
del alma humana, la anatomía del espíritu, y la exhibición pú
blica de las entretelas de ese espíritu.

El psieologismo de Stendhal tuvo en Flaubert un eximio 
continuador. Algo dijimos en líneas anteriores sobre los son
deos del mundo interior en Madame Bovary. A fines del siglo
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se extrema el procedimiento. Pablo Bourget, en una de sus 
novelas más típicas, El discípulo, abruma al lector con pá
ginas y páginas de hurgamientos psicológicos. Y Marcelo 
Proust, ya en nuestro siglo, lleva el psicologismo a límites di
fícilmente superables. Entre nosotros, Juan P. Ramos se lució 
escribiendo La vuelta de las horas, novela de almas. Que el 
autor sabe pintar la vida externa lo demuestra su libro de es
tampas Visiones de Italia. Pero en la novela la excluye, acaso 
para que resalte más la vida interior de sus criaturas.

Los rusos, y en especial Dostoiewsky y Tolstoi, fueron 
peritísimos en esta delicadísima arte. Dostoiwesky tenía en 
grado eminente la aptitud del eslavo de recorrer sin extra
viarse los escondrijos más cavernosos de un alma complicada. 
Recordemos Crimen y castigo. En esta novela lo externo es 
elemento secundario, apenas existente. El “pivote” de la no
vela es el alma de un atormentado, autor de un crimen estú
pido. Después del crimen comienza en el protagonista un 
tremendo drama interior. Anda por el mundo a la deriva, con 
su crimen a cuestas, como un juguete de los acontecimientos. 
Pero no es un caso común de remordimiento, como el de Te
resa Raquin, pues el asesino no se arrepiente, sino uno de esos 
casos teratológicos, de almas enmarañadas, descentradas, con
tradictorias, a que es tan afecto el psicologismo ruso.

De Tolstoi recordamos en este momento su novelina Katia. 
Con qué dominio del corazón humano el patriarca de Yasnaia 
Polia na nos va mostrando los altibajos de un sentimiento 
amoroso; cómo nace de la indiferencia y se fortifica y se torna 
exclusivo y absorbente, cómo se estabiliza en la primera etapa 
del matrimonio y cómo se transforma cuando aparece la madre 
en la mujer. Ensueño en el amor de novia, fiebre en el amor 
de la recién casada, placidez otoñal en el amor de la esposa 
madre. Primero, aroma casto de jazmines; después, perfume 
equívoco de alcoba; por último, vaho inocente de pañales y 
baberos.

¿Y quién puede olvidar la pintura de los celos que 
llena La sonata a Kreutzerf Durante un largo viaje el pro
tagonista, que sospecha de su mujer, lleva el corazón hecho un 
infierno. Y el lector se contagia: vive las agonías de ese in
fierno y presencia angustiado la comprobación de las sospe



chas en una escena final de un patetismo magistralmente lo
grado.

Vamos ahora a ocuparnos de otros escritores que pertene
cen a la misma familia espiritual: de los escritores egotistas. 
Egotistas porque hacen de su ego el ombligo del universo y 
viven tomándole el pulso a su vida interior. Sienten todos ellos 
una voluptuosidad casi enfermiza de confesarse en público, 
de exhibir lo que acaece en lo más recóndito de sus almas. 
Y porque son egotistas escriben siempre en primera persona.

No basta, empero, hablar de sí mismo para ser egotista 
puro, para ser egotista en el sentido restrictivo que damos a 
esta palabra. No basta contar anécdotas de la propia vida, 
como un aventurero sus andanzas, un calavera sus conquistas, 
un general sus hazañas. El egotista puro no se queda en lo 
externo, en la superficie, sino que desciende a las raíces psí
quicas de los hechos. No fueron egotistas puros Torres Vi- 
llarroel, el libertino Casanova, el general Mansilla. Pero sí 
lo fueron Sócrates, San Agustín, Santa Teresa, Montaigne, 
Rousseau, Amiel, Sarmiento, Unamuno.

Un abismo separa al egotista puro (tipo introvertido) del 
vanidoso vulgar (tipo extravertido). Este se aúpa, se empina, 
para disimular su insignificancia y con el megáfono en la 
boca grita a todos los vientos las quisicosas de su vida. Aquél 
— a veces la humildad misma — hace de la introspección 
su deporte favorito y se confiesa en público con un delicioso 
impudor y brinda así, de camino, valiosas experiencias psi
cológicas.

Todo lo que place el egotismo auténtico, disgusta el seu- 
do egotismo. Disgusta la exhibición del yo como acto de 
petulancia, de hipertrofia de la personalidad. Molesta esa gente 
que hace un acontecimiento de sus estornudos, que vive deses
perada por la resonancia periodística de sus menores actos. 
¿Qué nos importa si el señor Pérez se ausentó para Mar del 
Plata, si ofreció en el Bristol una comida a media docena de 
amigotes, si está resfriado, si está por casarse, si lo enviaron 
a Calamuchita como delegado de la Sociedad X?

El derecho a la confesión pública no es para todos: debe 
conquistarse. Lo dijo Alfredo de Vigny: “Creo que no hay 
derecho a la confesión en alta voz antes de ser lo bastante
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viejo, lo bastante ilustre, o lo bastante arrepentido como para 
interesar a toda una nación con los propios pecados”.

Sobre todo, lo bastante ilustre. Paladeamos una flaque
za de Rousseau, una manía de Flaubert, una intimidad de 
France, un refinamiento de D’Annunzio, pero eso mismo en 
el señor Pérez no nos interesa.

Coinciden con las palabras del autor de Servidumbre y 
grandeza militares, estas de Rodó: 4 í Creo en el interés de las 
confidencias literarias cuando ellas son ingenuas y cuando nos 
guían por los vericuetos de un espíritu escogido. No me parece 
que se pierda el tiempo refistoleando y sutilizando, con la por
fía de un Amiel, en los propios pensares de pensares, cuando 
esto se hace con sagacidad y con gracia; pero me causa horror 
pensar en lo que podría llegar a ser este género de literatura 
personal el día en que se la declarara puerto franco y fuera 
fácilmente accesible a las tentaciones de la tontería”.

Viene de lejos este repudio a la literatura personal explo
tada por majaderos. Lo prueban estas líneas de Montaigne, 
escritas como para evitar confusiones: ‘ ‘ Hace ya algunos años 
que no tengo sino a mí mismo como objeto de reflexiones, que 
no examino ni estudio otra cosa que mi propia persona, y si 
a veces mis pensamientos y miras se dirigen a otro lugar, lo 
hago sólo para aplicarlos sobre mí o en mí, para provecho per
sonal. Y no creo seguir un camino errado si, como se hace con 
las otras ciencias, sin ponderación menos útiles, comunico a 
los demás mis experiencias, aunque me encuentre muy poco 
satisfecho de mis progresos. Ninguna descripción comparable 
en dificultad ni en utilidad a la descripción de sí mismo”. 
Añade que este hablar de sí mismo resulta chocante para la 
mayoría de las gentes, por lo que encierra de vanagloria o 
de presunción. Sin embargo, no se arrepiente de hacer profe
sión de esa 4‘viciosa cualidad”, pues cree “que el precepto de 
no hablar de sí mismo a nadie debe aplicarse más que al vul
go’7. No debe aplicarse a los santos, “a quienes oímos relatar 
menudamente las peripecias de sus almas”, ni a los filósofos, 
ni a los teólogos, ni a él mismo, aun cuando no sea digno — 
confiesa humildemente — de que se le apliquen esos dictados. Y 
concluye: “¿De qué habla Sócrates más ampliamente que de sí 
mismo, ni adonde encamina la conversación de sus discípulos 
sino a platicar de sus respectivas personas?”.
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A propósito de Montaigne, dice Román y Salamero en el 
prólogo de su concienzuda traducción de los Ensayos: “Allí 
en su “librería”, instalada en el piso segundo de la torre de 
su castillo, transcurren todos sus días, y casi todas las horas 
'de cada día, dictando unas veces, leyendo y registrando otras 
sus autores predilectos, escuchándose vivir, observándose, co
mentándose y anotándose”... “Envidiable facultad que po
cos poseen y éstos pocos menos aún tratan de perfeccionar ni 
de cultivar, y medio eficaz cual ninguno de ser en todo mo
mento dueño de sus acciones, de gobernarlas y de gobernarse, 
y de alcanzar todo el supremo saber que al hombre es dado 
poseer”. Vive como un caracol, replegado sobre sí mismo, 
alerta a la percusión de lo externo sobre lo interno. Y es 
dueño del más fecundo procedimiento de lectura: él ha ense
ñado el arte de hacer nuestra la ciencia ajena, de convertir en 
miel propia el polen robado, de fundir en las propias hornadas 
el pensar y el sentir de los demás. Basta para ello leer, dige
rir y expresar con olvido. Humanista eximio, entra a saco, 
como él dice, en los almacenes de Séneca y Plutarco. Recoge 
abundoso botín y luego lo devuelve. Pero lo que devuelve ya 
es otra cosa: es Séneca y Plutarco tamizados por su espíritu, 
“monteñizados”. Eso que realizaba con las lecturas, lo hacía 
también con el vivir. Filosofaba ese vivir. No se limitaba a 
narrarlo como los egotistas superficiales. En ocasiones descien
de a minucias domésticas, o detalles externos y prosaicos. No 
oculta sus manías, sus flaquezas, sus debilidades, sus limita
ciones. Todo esto sirve, sin embargo, para darnos una impre
sión completa, sin lagunas, de su personalidad.

Con menos cultura, con menos libro, pero con más cando
rosa y pulcra sinceridad, contó su vida Teresa de Avila, 
cumbre del egotismo español. Al contar su vida no se limitó 
a lo anecdótico. Lo más jugoso de su biografía lo extrajo de 
sus “moradas”, de su “castillo” interior. En el centro de este 
castillo (transcribimos palabras de Navarro Tomás), “en la 
morada más rica y secreta, hállase Dios. Dios es la suprema 
aspiración del misticismo; el acicate es el amor, y el conoci
miento de si mismo es el camino. Llégase, pues, a El ahondando 
en nuestro espíritu, estudiando nuestra conciencia, entrando 
en nosotros mismos hasta el fondo de este nuestro castillo 
interior”.
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No se trata la Santa a sí misma con excesiva benevolen
cia: recordando sus mocedades confiesa que había sido muy 
curiosa y tenido inclinaciones que hoy calificaríamos de co
queterías : le gustaban las galas, las vanidades, el parecer bien, 
‘‘con mucho cuidado de manos y cabello y olores”. Es continua 
la falta de piedad para consigo misma. Habla de lo “recio” 
de su corazón y publica haber envidiado las virtudes de sus 
compañeras: “he sido tan ruin que no he hallado santo, de 
los que se tornaron a Dios, con quien me consolar”.

Como se ve, el egotismo puro es el reverso de la egolatría.
No puede omitirse en un desfile de egotistas, por suma

rio y trunco que sea, el nombre de Rousseau. También en él 
ayuntóse la visión exterior con la interior y no anduvo con 
tapujos para hacerla pública. Las Confesiones, libro de vejez, 
eco lejano y profano de las Confesiones de San Agustín, son 
el balance de su vida. A pesar de sus caídas en la bagatela y 
en lo doméstico, y en las posibles desviaciones de la verdad 
— el recuerdo deforma — constituyen un depósito de viven
cias psicológicas de valor inapreciable.

El libertino Casanova, contemporáneo de Juan Jacobo, 
puede admitirse, con un poco de manga ancha, en una galería 
de egotistas. Si bien en sus Memorias lo externo y episódico 
predominan, como hombre que vive con los sentidos más que 
con el espíritu, tiene confesiones que lo muestran por dentro 
y que lo acercan al egotismo auténtico. Dice como Montaigne: 
“Digna o indigna, mi vida es mi asunto y mi asunto es mi 
vida”. Y agrega con sabroso cinismo: “He sido durante toda 
mi vida víctima de mis sentidos; me he complacido en per
derme y he vivido continuamente en el error, sin más consuelo 
que el de saberlo”. Insiste en otro sitio: “Cultivar el placer de 
los sentidos fué siempre mi principal ocupación: no he tenido 
otra más importante. Sintiéndome nacido para el bello sexo, 
siempre lo amé y de él me hice amar mientras pude”. Esa fué 
su vida: tránsito de una mujer a otra. Y como es frecuente 
en los temperamentos sanguíneos, la sensualidad de la mesa 
corría parejas con la sensualidad de la carne. Mezcla los dos 
apetitos, bajando a confidencias de cocina: “Me han gustado 
los buenos platos: el pastel de macarrones hecho por un buen 
cocinero napolitano, la olla podrida de los españoles, el baca
lao de Terranova, el humillo de la caza y los quesos cuya



— 129 —

perfección se manifiesta cuando los diminutos seres que allí 
nacen empiezan a hacerse visibles. En cuanto a las mujeres, 
siempre he encontrado suave el olor de las que amé”.

No hay tufo de alcoba ni pestilencia de baja cocina en las 
confesiones de Federico Enrique Amiel. Éste sí fué un egotis
ta cien por cien. El “pensativo” de Ginebra, hermano espiritual 
de Rousseau, tuvo el valor de tender ante el mundo, escanda
losamente, toda su ropa interior, como dice Marañón; con
centró su alma “en esa monstruosa marmita sin válvulas que 
es su Diario, donde se quemó a fuego lento e implacable du
rante toda su vida”. Una vida gris y metódica de solterón 
abúlico, pero llena de frenos, de inhibiciones, de continencias 
heroicas.

Como es costumbre entre los egotistas, Amiel se desdobla 
y conversa consigo mismo. Por ahí se aconseja: “Sigue el 
orden regular de las cosas, deja que los vivos vivan y tú re
sume tus ideas y haz el testamento de tu pensamiento y de tu 
corazón: eso es lo más útil que puedes hacer”.

Salía de paseo. Regresaba cargado de sensaciones de na
turaleza y las alijaba en el Diario. Iba de visita y, de vuelta, 
registraba sus impresiones sobre lo conversado y sobre las 
personas con quienes alternara. Leía un libro y dejaba en el 
Diario su “pespunte crítico”, casi siempre su emoción del 
libro. El libro era un pretexto para entregarse a la morfina 
del buceo interior. Dice, refiriéndose a una de sus tantas lec
turas : ‘ ‘ Este pequeño libro me ha sumergido en ese mundo 
interior al que vuelvo con beatitud cuando me he alejado de 
él”. Sobre otro escribe: “Es una joya hecha con piedras fi
nas y cintilante de luz. Mas, a pesar de eso, el corazón no 
queda satisfecho con su lectura. La novela mefistofélica nos 
deja tristes... Esas historias de corazón en las que no hay 
corazón, producen una impresión extraña y penosa”. Y siem
pre así, a propósito de todo: inmersión en las cavernas del es
píritu.

Para terminar, dos palabras sobre un alto egotista mo
derno, casi nuestro: don Miguel de Unamuno. Su franqueza 
vasca y su sinceridad profunda, han hecho de él uno de los 
espíritus mejor perfilados, no obstante sus paradojas, sus apa
rentes contradicciones. Don Miguel, haciendo suya la salida 
de otro fino egotista, Angel Ganivet, solía decir que hablaba 
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siempre de su yo porque su yo era lo que tenía más cerca y, 
por tanto, lo que mejor conocía.

De un ensayo titulado Adentro sacamos estas palabras 
que presentan de cuerpo entero al egotista genuino: 11 Avanza, 
pues, en las honduras de tu espíritu y descubrirás cada día 
nuevos horizontes, tierras vírgenes, ríos de inmaculada pure
za, cielos antes no vistos, estrellas nuevas y nuevas constela
ciones. Cuando la vida es honda, es poema de ritmo continuo 
y ondulante”.

Para Unamuno, estos descubrimientos no debían quedar 
inéditos, sino mostrarse a los demás por medio de la confesión 
pública. Lo dijo en una de sus correspondencias a ‘‘La Na
ción”: “Estoy persuadido de que el más grande paso que 
puede darse en la íntima cultura, es el de renunciar a la 
petulancia y confesarse. No esa confesión ritual y metodizada, 
no la confesión auricular y por minucias y actos concretos, 
sino la confesión pública de los propios defectos”.

La crítica impresionista que fruteció en el amanecer de 
este siglo como reverso de la crítica objetiva, impersonal, de
terminista, explicativa, científica y dogmática, imperantes en 
el siglo XIX, se apoya en el sujeto. Tuvo, según se sabe, 
como adalides máximos a Anatole France y a Jules Lemaitre, 
y como a uno de sus precursores al ginebrino Amiel. El impre
sionista utiliza el libro como excitante de su vida interior, 
como un simple pretexto para narrar “aventuras de su alma” 
para hablar de sí mismo, para exhibir lo que sabe, para con
fesar lo que ignora. Sobre este punto nada diremos, pues 
tratado en otro sitio 2), sería llover sobre mojado.

El análisis interior es el mejor faro de nuestra conducta 
y nos permite el lujo de una vida dirigida. No sólo interesa 
entonces al escritor sino a todo el mundo. Aficionados a la 
charla apajarada y al callejeo sin rumbo, nada nos redime del 
pecado de frivolidad como el ensimismamiento, como el recogi
miento íntimo y la rumiación de nuestros estados afectivos.

La vida interior nos distingue del bruto humano, del 
hombre medular, y nos conduce hacia la serenidad. Y ya 
se sabe: el hombre sereno, a la postre, domina al violento, lo 
sobra, lo arrincona: “pega, pero escucha”.

i) ‘ * Apuntaciones sobre el arte de juzgar”.
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¿Y por qué conduce a la serenidad? Porque el análisis 
interior, como un corrosivo, disuelve los estados pasionales. 
“El estado común de los corazones — dice Amiel — es el es
tado pasional, la imposibilidad de ser equitativo, imparcial, 
accesible, abierto”. El estado pasional — se ve en política — 
estado sucio del espíritu, convierte en problemas insolubles 
simples dificultades.

No hay, empero, que exagerar. La introspección prolonga
da inhibe, anula, afloja la voluntad. Los románticos abusaron 
de ella y fueron hombres nulos para la acción; fueron, según 
palabras de Menéndez y Pelayo, “homicidas lentos de su pro
pia conciencia y energía”. Bertrand Russell, pensando en los 
narcisistas, sostiene que ‘1 el interés por uno mismo no conduce a 
actividad alguna progresiva”. No debemos, por consiguiente, 
pasarnos las horas en una especie de fakirismo psíquico. Este 
exceso entra en los límites de lo enfermizo, pues, según el 
autor citado, una personalidad, si es armoniosa, se proyecta 
hacia el exterior. “Reconcéntrate para irradiar”, decía Una
muno.

Pero si no se cortan, como se ha dicho pintorescamente, 
los cabellos en cuatro partes, nada sirve al hombre como la 
ciencia de sí mismo. El nosce te ipsum socrático, apotegma 
del oráculo de Delfos, es camino de sabiduría, sabiduría en el 
sentido viejo de la palabra. El sabio, le sage, es el hombre que 
dirige su vida, que la pilotea, que la acomoda a los dictados 
de su legislatura interior. Es el “filósofo” en la acepción 
popular del vocablo.

Por no conocerse a sí mismo, por ignorar sus posibilida
des y sus puntos débiles, el hombre suele andar con el pie tor
cido. Fracasa en la vida porque sus actos no conciertan con 
su verdad interior. Acepta posiciones que le vienen grandes 
o chicas. Por no conocerse tiene a menudo un concepto falso 
de su propio valer, las más de las veces un concepto exagerado. 
De ahí que fuera el mejor negocio comprar a los hombres por 
lo que valen y venderlos por lo que creen valer.

Porque conoce a los hombres, el caudillo los domina; y 
sabe de las flaquezas ajenas por sus propias flaquezas. Es un 
psicólogo intuitivo. Porque conoce a los hombres, el filósofo 
perdona. También él sabe de las flaquezas ajenas por las 
propias. Ni la cólera de Aquiles, ni la fuerza de Agamenón.
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abatieron la Troya de Príamo, sino la astucia de Ulises, el más 
psicólogo de los héroes homéricos.

En la vida agitada de nuestros días, más que con objetos 
chocamos con almas, con el pensar y el sentir de personas que 
no pertenecen a nuestra familia espiritual. Retornamos a nues
tro hogar no sólo con una carga de imágenes, sino con otra 
de menos fácil desembarazo: con emociones confusas provocadas 
por el roce con las otras almas. El hombre común se purga de 
ellas con el billar, con el poker, con la charla vagabunda de 
sobremesa.. . o dejándolas sobre la almohada. El escritor, si 
son intensas, las rumia, las digiere, las aclara y las escribe. 
Después de esta elaboración y trasvase, el espíritu queda lim
pio y tranquilo como primero. No hay amante que así consuele. 
Queda limpio, pero sólo por horas. Al día siguiente volverá 
de entre los hombres, si no con la amargura de Kempis, otra 
vez inquieto y torturado por su ingrávida cosecha de nuevas 
emociones.

En estos balances nocturnos de las agitaciones del día, 
de las resonancias que han quedado en el corazón por el choque 
con las otras almas, no todo ha de sernos favorable. Acaso 
descubramos en nosotros fallas psíquicas que ni siquiera sos
pechábamos. Pero no hay — repetimos — que descorazonarse 
demasiado. Para consolarnos basta pensar que somos fruto de 
una herencia que no hemos elegido, que estamos todos amasa
dos con el mismo barro, y que también las debilidades y tem
blores de nuestra carne los sienten los demás. Y que en los bajos 
fondos del espíritu fraternizan, como marineros borrachos, el 
santo y el bandido, la doncella y la prostituta.

Carmelo M. BONET




