Literatura y filosofia: por los caminos de la ambigiiedad

Silvia Solas’

Si logramos comprender el sujeto, no lo sera en su
pura forma, sino buscandolo en la encrucijada de
sus dimensiones

Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible

Podriamos comenzar por plantear dos cuestiones elementales para dar
inicio a una exploracion sobre las relaciones entre literatura y filosofia: ;qué
tienen en comun?, y por extension u oposicion, ;qué es lo que las distingue?
Considero que la primera de estas cuestiones es la que resulta mas produc-
tiva, ya que diferenciarlas, muy posiblemente, nos llevaria por andariveles
técnicos, genéricos o de estilo. En cambio, partir de la idea de que hay algo
compartido entre el filosofar y el hacer literatura, mas bien parece llevarnos a
terrenos mas complejos que, suponemos, suelen ser mas fructiferos.

Curiosamente, cada uno de estos dominios tiene, en la historia del pensa-
miento reciente, un titulo que interroga (y en tal interrogacion se juega la mas
elemental pregunta filosofica) sobre su condicion.

En primer lugar, Jean Paul Sartre escribe, en 1948, ;Qué es la literatu-
ra?, entre cuyos objetivos, sustentados en la conviccion de que la finalidad
de la literatura es convocar al lector a la realizacidon de la libertad humana,
sobresale la diferenciacion entre el escritor “comprometido” de aquél que,
como sostiene su autor, “escribe para la posteridad”. Bien podria pensarse,
en paralelo, al filosofo como un “escritor” que decide su escritura para el
presente o para el futuro.

Por su parte, Gilles Deleuze y Félix Guattari titulan ;Qué es la filosofia?
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al texto editado en 1991, en el que intentan establecer que de lo que se trata, al
hacer filosofia, es de inventar o fabricar conceptos para lo cual, en multiples
ocasiones, Deleuze recurre a la literatura y al arte. Hay ademas, en esta forma
de entender la filosofia, un fuerte componente habitualmente mas asociado a
la escritura literaria, como es la creatividad.

Intentemos, por nuestra parte, un primer esbozo de respuesta ante la
cuestion de cuando un texto es literario o es filosofico. Digamos, en conso-
nancia con la consideracion proustiana respecto del lector: precisamente, en
la lectura. Es, en definitiva, el lector, quien enfoca la perspectiva con que se
lee un texto. Asi, no podria negarse que es en la lectura y posiblemente solo
en ella, que puede satisfacerse tal disyuntiva. En tal supuesto, también podria
plantearse incluso, la posibilidad de un abordaje literario de la filosofia y uno
filosofico de la literatura. Es decir, la lectura es susceptible de constituir (o
no) una comprension filosofica de un texto literario y, viceversa, la compren-
sion literaria de un texto filosofico.

Con relacion a esta ultima alternativa, Elena Oliveras ha establecido en
su estudio sobre la metafora en las artes plasticas (2007) un recorrido por
diferentes imagenes visuales a las que los filésofos han echado mano para
dar a comprender sus ideas: desde la caverna platonica, el buho de Hegel
o el Leviatan de Hobbes, hasta el caminante de Nietzsche, la luz negra de
Derrida o el rizoma de Deleuze y Guattari, todas metaforas-concepto en las
que se apoyan para dar cuenta de sus respectivas visiones de la realidad y de
nuestras posibilidades de expresarla. Resulta en tal interpretacion que hay
bastante de literario en las disquisiciones filosoficas, aun en las que estima-
mos como mas sistematicas.

Acaso, /no seria licito efectuar una lectura literaria de los dialogos pla-
tonicos, de los aforismos nietzscheanos, de multiples pasajes en los textos de
Heidegger y de muchos otros filésofos contemporaneos?

Por su parte, los textos literarios son, a menudo, especialmente en la
contemporaneidad, referentes para la filosofia. Es, precisamente, uno de
los objetivos de este encuentro, interpreto, ahondar y expandir esta afirma-
cion. Y, naturalmente, es Marcel Proust uno de los ejemplos paradigmaticos
para problematizarla, en tanto, ademas de muchas otras cosas, su gran obra
literaria es una respuesta, bien que desmesurada y hasta provocativa, a la
elemental pregunta que la originé: “;debo escribir una novela o un estudio
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de filosofia?”

Es en esta pregunta que se juega la idea de que, de algun modo, filosofia
y literatura comparten, al menos, ciertos propésitos, algunos rumbos y quiza,
varias conjeturas.

Uno de los filosofos contemporaneos que estimo relevante en esta pers-
pectiva es Maurice Merleau-Ponty. No solo porque buena parte de su pro-
duccion escrita invita a la lectura en clave literaria sino, y principalmente,
porque ha hecho del arte y de la literatura &mbitos imprescindibles para la
fundacioén de lo que llamaba “la nueva filosofia”, en la medida en que encon-
traba en ellos (aunque también en los nuevos enfoques cientificos) un camino
ya iniciado en la imprescindible superacion del dualismo moderno y que la
filosofia debia comenzar a caminar. Fue, precisamente, Marcel Proust, uno
de los escritores sustantivos que nutre el pensamiento del filésofo y a quien
consideraba como el que habia llegado mas lejos en la deseable superacion
de la dicotomia “visible-invisible”.

Propongo, entonces, en esta oportunidad, recorrer la cuestion de la relacion
entre la literatura y la filosofia, a partir de las disquisiciones merleaupontyanas,
con los escritos de Proust como referencia, poniendo de relieve aquello que, al
decir de Merleau-Ponty, admite este juego entre una y otra: la conviccion de
que somos, y la realidad con nosotros, contingencia y ambigiiedad.

Filosofia y literatura en Merleau-Ponty
Deleuze mismo, con fuertes resonancias merleaupontyanas,? aunque sin
admitirlo, sostiene en el texto escrito con Guattari ya citado:

Tal vez lo no filosofico, esté mas en el meollo de la filosofia que la propia
filosofia, y significa que la filosofia no puede contentarse con ser com-
prendida unicamente de un modo filosofico o conceptual, sino que se di-
rige también a los no filésofos, en su esencia. Veremos que esta relacion
constante con la no filosofia reviste aspectos variados [...] (1993: 45).

Como ha quedado dicho, es Merleau-Ponty, uno de los fildsofos, tal vez
de los mas decididos, que se han comprometido filosoficamente con esta re-

2 Para Merleau-Ponty la “nueva filosofia” tendria que iniciar un camino a partir de lo que llamé
la “no filosofia” incluyendo en ello al arte y a la literatura.
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lacion entre arte y filosofia lo que incluye, naturalmente, la relacion entre fi-
losofia y literatura. Su objetivo permanente a lo largo de todo su pensamiento
ha sido la superacion de la dicotomia entre pensamiento y sensibilidad, es
decir, el dualismo, que ha sustentado buena parte de la filosofia tradicional.

Si bien, como es sabido, su proyecto qued6 trunco a causa de su muerte
temprana, a los 53 aflos, cuando apenas comenzaba a esbozar los lineamien-
tos de esta “nueva filosofia”, ha quedado entre nosotros la version trunca (por
supuesto postuma) de Lo visible y lo invisible 1o que junto a las ediciones de
las notas de sus tltimos cursos ha permitido reconstruir en parte sus intencio-
nes y proyectos filosoficos. Nueva filosofia que pretendia gestar en dialogo
con el arte y la ciencia contemporaneos en los que ya vislumbraba un cambio
determinante en este sentido y que lo lleva a afirmar en un texto emblematico
(ya que se trata del Gltimo escrito publicado en vida), El Ojo y el Espiritu,
una consideracion que remite a la pintura pero que, en rigor, también podria
pensarse para otras manifestaciones artisticas y literarias: “toda la historia
moderna de la pintura [y por moderno entiende el arte de la primera mitad del
siglo XX, su esfuerzo por alejarse del ilusionismo y por adquirir sus propias
dimensiones tienen una significacion metafisica” (Merleau-Ponty, 2011: 61;
la traduccion es mia).

En su primera etapa filosofica, la que los estudiosos de su obra estiman
como la etapa fenomenoldgica (para distinguirla de los ultimos escritos en
los que explicitamente expresa su intencion de acometer una empresa onto-
logica y a la que pertenece El ojo y el espiritu) se edita una serie de articulos
reunidos bajo el titulo de Sentido y sin sentido. Alli hay una primera parte
que incluye articulos dedicados a la pintura de Cézanne, al autor “escandalo-
so0” (el tono irdénico del adjetivo es de Merleau-Ponty), a Jean-Paul Sartre, al
cine en relacion con la “nueva psicologia” y otro, que tomaremos aqui como
referencia, dedicado a La invitada de Simone de Beauvoir, y que se titula,
precisamente “La novela y la metafisica”. Alli Merleau-Ponty sostiene:

La obra de un gran novelista esta siempre sostenida por dos o tres ideas filo-
soficas. Por ejemplo, el Yo y la Libertad en Sthendal, en Balzac el misterio
de la historia como aparicion de un sentido en el azar de los acontecimien-
tos, en Proust el pasado envolviendo el presente y la presencia del tiempo
perdido. La funcion del novelista no es la de tematizar estas ideas, sino la de
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hacerlas existir delante de nosotros como si fueran cosas (2000: 57).

Queda asi planteada una estrecha relacion entre literatura y filosofia. Sin
embargo, lo que las ha separado durante mucho tiempo ha sido, segun su
interpretacion, el hecho de que se consideraba que entre una y otra habia no
solo diferencias en la forma de expresarse, esto es, diferencias de orden téc-
nico, sino, sobre todo, una diferencia de objeto. No se ocupaban de lo mismo.

Pero, y en coincidencia con los grandes cambios que se vislumbran
en la ciencia y en el arte, especialmente a partir de fines del siglo XIX, la
filosofia y la literatura establecen conexiones cada vez mas proximas. Asi,
entonces, reflexiona:

A pesar de los mas audaces inicios (como, por ejemplo, en Descartes)
los filésofos acababan siempre por representarse su propia existencia,
ya sea sobre un teatro trascendente, ya como momento de una dialécti-
ca, ya a través de conceptos, del mismo modo que los primitivos se la
representaban y la proyectaban en los mitos. La metafisica en el hombre
se superponia a una robusta naturaleza humana que era gobernada segun
recetas comprobadas y que jamas era puesta en cuestion en los dramas
completamente abstractos de la reflexion (2000: 59).

Cuando la filosofia —nodtese que para dar cuenta del acercamiento entre
filosofia y literatura Merleau-Ponty pone el acento en los inicios de cambio
producidos en la perspectiva filosofica— se decide a abandonar las explicacio-
nes del mundo o los descubrimientos de sus “condiciones de posibilidad” y a
poner de manifiesto la experiencia del mundo, es decir, el contacto que prece-
de todo razonamiento sobre el mundo. En sintesis, cuando aparece la filosofia
fenomenoldgica o existencial, la tarea de la literatura y la de la filosofia ya no
van por caminos separados:

La expresion filosofica asume las mismas ambigiiedades que la expre-
sion literaria, puesto que el mundo esta hecho de tal modo que no puede
ser expresado mas que a través de “historias” y mostrado como con el
dedo. Ya no veremos solamente aparecer maneras de expresion hibridas,
sino que la novela y el teatro seran cada vez mas metafisicos, incluso si
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no emplean ni una sola palabra del vocabulario filosofico (2000: 60).

Si los verdaderos problemas filoséficos de nuestro tiempo son aquellos
en los que se juega la experiencia existencial del hombre, entonces, la ta-
rea de la filosofia no puede permitirse prescindir del material vivencial que
le brindan las experiencias ficcionales. Y en particular aquellas que cuentan
“historias”, es decir la literatura.

Veamos qué propone nuestro autor respecto del lenguaje, en el texto
mas sistematico de su primera etapa fenomenologica: la Fenomenologia
de la percepcion.

Con la conviccion de que la palabra es algo asi como la exteriorizacion
del pensamiento, en tanto no hay pensamiento por fuera de ella, ya establece
una diferenciacion entre lo discursivo y el resto de las manifestaciones artis-
ticas. Esta diferencia es lo que, finalmente, ha habilitado histéricamente una
idea de la filosofia, de la palabra filoséfica, que se ha constituido como pro-
motora de un “ideal de pensamiento sin palabra”, mientras que es manifiesto
el absurdo de una musica sin sonido o una pintura sin trazos de pintura:

Incluso si se trata s6lo de una idea limite y de un contrasentido, inclusive
si el sentido de una palabra no puede nunca ser librado de su inherencia
en alguna palabra, queda el que la operacion expresiva en el caso de la
palabra puede ser indefinidamente reiterada, que se puede hablar sobre la
palabra, mientras que no se puede pintar sobre la pintura, y que finalmen-
te todo filoésofo ha sofiado con una palabra que las haria culminar a todas,
mientras que el pintor o el musico no alimentan la esperanza de agotar
toda la pintura o toda la musica posible (1957: 203).

Proust para Merleau-Ponty

Es mas aceptado en el caso de las expresiones artisticas, que las mismas
le confieren a lo que expresan existencia por si; que hay una suerte de insta-
lacion en el mundo, tal como lo escribia en el fragmento citado anteriormente
a proposito de la novela de Simone de Beauvoir, como si se tratara de “cosas
sensibles” que se nos enfrentan no como traduccion de alguna otra cosa o
como su representacion, sino como algo accesible a la experiencia de todos.

Los ejemplos que toma, en esta oportunidad, de la gran novela
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proustiana, la sonata de Vinteuil y la actuacion de la Berma, nos lo muestran
fehacientemente: no hay significacion de la sonata por fuera de los sonidos que
la soportan, todos nuestros analisis intelectuales sobre ella deben referirse a
ella, es decir, al momento de su ejecucion; sin esta ejecucion no existe sonata
sobre la que hablar. De igual modo, la Berma desaparece en el escenario y a
quien vemos es a Fedra: “la significacion devora los signos”, dice Merleau-
Ponty y lo que los espectadores ven desde sus butacas en el teatro no es a
la Berma ejecutando un extraordinario papel, sino al mismisimo éxtasis de
Fedra que no existiria sin la actriz alli arriba encarnandolo (Cf. 1957: 201).

Pero del mismo modo sucede, para Merleau-Ponty, con el pensamiento:
“No es otro el caso, a pesar de la apariencia, de la expresion de los pensa-
mientos por la palabra. El pensamiento no es nada “interior”, no existe fuera
del mundo y fuera de las palabras” (1957: 201).

Ahora bien, es necesario subrayar que hay aqui una cuestion todavia mas
singular: porque los lectores de Proust nos enfrentamos con el éxtasis de Fedra
y con el sonido de la sonata por medio o a través de la palabra del novelista.
Y para nosotros, no para los escuchas de la ejecucion del concierto o para los
espectadores de la obra de Racine, uno y otro (el éxtasis de Fedra y el sonido
de la sonata) existen a través de la palabra literaria de Proust. Entonces, el texto
literario no sélo es capaz de generar la existencia de una sonata o de un perso-
naje (caracter) teatral sino, y en el caso de Proust esto es singularisimo, la expe-
riencia de un receptor de teatro o de uno de musica. A través de la Recherche,
no solo experimentamos las “cosas” artisticas sino, y muy particularmente, los
pensamientos y sensaciones que esas cosas suscitan en sus receptores:

La operacion de expresion, cuando es feliz, no sélo deja al lector y al
escritor mismo un memorandum, sino que hace existir la significacion
como cosa en el corazoén mismo del texto, la hace vivir, en un organismo
de palabras, la instala en el escritor o en el lector como un nuevo érgano
de los sentidos, abre un nuevo campo o una nueva dimension a nuestra
experiencia (Merleau-Ponty, 1957: 200).

Esta manera de interpretar nuestra experiencia viene a quebrar una con-
viccion tradicional que no solo signaba el quehacer filoséfico sino nuestra
manera filosdfica de comprender el arte. Nos hemos habituado, a través de

22



Silvia Solas

la reflexion heredera de la tradicion cartesiana a considerar la existencia en
términos de objeto y sujeto; suponemos en esta perspectiva que hay claridad
en nosotros, sujetos, y fuera de nosotros, en los objetos, siendo asi que la
existencia adquiere estas dos posibilidades: se existe como cosa o se existe
como conciencia.

Pero esta manera, advierte Merleau-Ponty, de comprendernos y com-
prender nuestra relacion con el mundo es, cuanto menos, ilusoria. Tal como
¢l lo hace, al partir de la experiencia del cuerpo propio se nos revela un modo
de existencia que ya no puede desprenderse de una certeza: somos, como
seres encarnados, contingentes y todo lo que podamos establecer al respecto
se constituye desde este movimiento ambiguo: la experiencia de mi cuerpo y
de mi pensamiento se dan siempre en unidad. No puedo conocer mi cuerpo,
es decir no puedo pensar en mi cuerpo, sino es viviéndolo; paralelamente, al
vivirlo no puedo dejar de pensarlo.

Es por esa ambigiiedad en la que consiste nuestra experiencia como seres
contingentes, que requerimos para decirnos a nosotros mismos y al mundo
de expresiones que asuman, en su propia constitucion, esa ambigiiedad y esa
contingencia. El arte y la literatura (aun la ciencia que ha comenzado a des-
prenderse de aquella perspectiva cartesiana) son ambitos que surgen como
propicios para una tal empresa.

Recurramos, para ahondar la reflexion en este sentido, al escritor argenti-
no por excelencia: Jorge Luis Borges acredita la interesante cualidad, que es-
timo comparte con Proust, de escribir tanto en sus textos ficcionales como en
sus ensayos de una manera en la que se vale de recursos literarios similares,
por lo que en ocasiones, no es sencillo distinguir entre ficcion y no ficcion.

También coinciden en poner a la literatura como foco de sus cuestiona-
mientos. En un ensayo fechado en 1931 cuyo titulo adquiere pomposa con-
notacion filosofica, “La postulacion de la realidad” y sorprendentemente con
algunos ecos de la perspectiva merleaupontyana (aunque en la superficie pa-
reciera mantener el orden dualista), el escritor argentino postula:

yo aconsejaria esta hipdtesis: la imprecision es tolerable o verosimil en
la literatura, porque a ella propendemos siempre en la realidad. La sim-
plificacion conceptual de estados complejos es muchas veces una opera-
cion instantanea [...]. Vemos y oimos a través de recuerdos, de temores,
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de previsiones. En lo corporal, la inconsciencia es una necesidad de los
actos fisicos. Nuestro cuerpo sabe articular este dificil parrafo, sabe tra-
tar con escaleras, con nudos, con pasos a nivel, con ciudades, con rios
correntosos, con perros, sabe atravesar una calle sin que nos aniquile el
transito, sabe engendrar, saber respirar, saber dormir, sabe tal vez matar:
nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia (Borges, 2008: 88-89; el desta-
cado es mio).

Esta imprecision que se tolera en la literatura pero que, en rigor, es a lo
que propendemos en la realidad, este saber del cuerpo que nos vincula con
lo que llamamos el afuera, un saber que nos permite continuar a pesar de
las complejidades del mundo, es lo que la filosofia consagrada, aquella que
establece una “correlacion de principio entre pensamiento y objeto de pensa-
miento” desconoce o ignora: “las dificultades, los problemas, las paradojas
y las crisis”, dice Merleau-Ponty (1970: 70). Ahora bien, ;qué material mas
propicio para la constitucion de un escrito literario que todas esas dificulta-
des, crisis y paradojas? Asi, la literatura se hace cargo, mas tempranamente,
de todo ese bagaje existencial que la filosofia habia tenido abandonado.

Literatura y filosofia en Marcel Proust

Como sefialamos al principio, Merleau-Ponty considera que “nadie ha
ido tan lejos como Proust en la fijacion de las relaciones entre lo visible y lo
invisible, en la descripcion de una idea que no es lo contrario de lo sensible,
sino algo asi como su forro y su hondura” (1970: 184-185).

Asi, la musica, la literatura, las pasiones y la experiencia de lo sensi-
ble resultan en el universo ficcional proustiano una exploracion y revelacion
de una realidad invisible o de un mundo de ideas. La expresion literaria las
arranca del “secreto en el que moran” y se convierte en su modo propio de
existencia. No se trata de que el escritor “descubra” verdades escondidas tras
una suerte de pantalla que haya podido al fin ser retirada:

las ideas de las que hablamos no nos serian mas conocidas si careciéra-
mos de cuerpo y de sensibilidad; entonces nos serian del todo inacce-
sibles; “la pequefia frase”, la nocion de luz, exactamente igual que una
“idea de la inteligencia” no se agotan en sus manifestaciones y no pueden
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sernos dadas como ideas fuera de una experiencia carnal. Y no es porque
hallemos en la carne ocasion de pensarlas, sino porque su autoridad, su
poder de fascinacion indestructible procede precisamente de que trans-
parentan detras de lo sensible o en su corazén mismo (1970: 185-186; el
subrayado es del autor).

Son ideas que estan esencialmente “envueltas en tinieblas”, que aparecen
“bajo un disfraz”; esos mundos, esos dominios que advertimos de modo se-
mejante a como advertimos a alguien en la oscuridad, no pueden desprender-
se de lo visible. No las vemos, no las oimos, no podemos tocarlas, pero estan
ahi, entre o detras de los sonidos, entre o detras de las luces, incluso entre o
detras de las palabras y de los gestos. Las reconocemos justamente porque se
sujetan de un modo especial, propio, a los sonidos, las luces, los gestos y las
palabras. Como dice Proust, “perfectamente distintas unas de otras, desigua-
les entre si en valor y significacion” (Proust, M., Por el camino de Swann,
citado en Merleau-Ponty, 1970: 187).

Por su parte, dice Merleau-Ponty: “toda la filosofia consiste en restituir
un poder de significar, un nacimiento del sentido o un sentido salvaje, una
expresion de la experiencia que ilumina particularmente el campo esencial
del lenguaje”. En tal caso, es indudable la relacion con la literatura.

En tal sentido, apelamos a un texto que Proust redacto entre el invierno
de 1908 y el otofio de 1909, que finalmente nunca fue publicado en vida de su
autor y que coincide con el tiempo en el que dudaba sobre el formato literario
o filosofico que debia asumir su proyecto y, en particular, sobre su propia
condicion: “;soy un novelista?”, se autocuestionaba el autor de la Recherche.

Se trata de Contre Sainte-Beuve, un ensayo en el que pretendia poner de
manifiesto su reticencia sobre la posicion del critico respecto de la literatura
y, especialmente, respecto de los creadores literarios, posicion radicalmente
opuesta a la suya. Pero en las siguientes palabras, que corresponden al pro-
yecto de prefacio para la primera version del ensayo de esta obra inconclusa,
advertimos el alcance filosofico, estético, de sus propositos:

Creo que podria decir sobre Sainte-Beuve, [...] cosas que pueden poseer
su importancia, que, mostrando en qué ha pecado a mi juicio como cri-
tico y como persona, tal vez me viese capaz de decir, acerca de lo que
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deben ser la critica y el arte, determinadas cosas que suelen rondarme
por la cabeza. [...] Podria decir unas palabras acerca de algunos de sus
contemporaneos sobre los cuales tengo también cierta opiniéon forma-
da. Y luego, tras haber criticado a los otros, y, olvidandome ya de Sain-
te-Beuve, trataria de explicar lo que hubiera sido para mi el arte (2006:
105-106; el subrayado es mio).

La critica mas basica, y sobre la cual de algiin modo se encaraman todas
las otras, revela una posicion que también atraviesa todo el recorrido de En
busca del tiempo perdido: quien ha escrito una obra que conmueve no es el
mismo que frecuentamos en las reuniones sociales. Surgen, entonces, los dos
grandes “yoes” que conviven en una persona: el “yo artista”, el que escribe, el
yo intimo pero que busca expresarse; y el “yo mundano”, el que se muestra a
los otros y que vive —y se pierde— entre las cosas del mundo. Asi, para Proust:

En ningiin momento parece haber entendido Sainte-Beuve lo que de par-
ticular tienen la inspiracion y el quehacer literario, y aquello que diferen-
cia por completo este tltimo de las demas ocupaciones del escritor. No
establece limite alguno entre la labor literaria, donde, [...] nos enfren-
tamos cara a cara con nosotros mismos, procuramos oir, y expresar, el
sonido genuino de nuestro corazon, [...] (2006: 113).

Ahora bien, el sonido genuino de nuestro corazén no es algo que consi-
gamos alcanzar aplicando un método o cualquier tipo de estrategia sistemati-
ca. Por el contrario, y como es ya bien conocido, es la memoria involuntaria
la que nos permite acceder a nuestro yo profundo, un momento privilegiado
que no podemos forzar, producto del azar y que nos permite andar, pero de un
modo muy fugaz, por entre los pliegues de nuestra memoria.

Asi, esta memoria involuntaria resulta una experiencia necesaria (aun-
que no suficiente) para iniciar el recorrido de la escritura literaria, ya que,
en ultima instancia, la literatura, para Proust, es la via que nos permite fijar
esas experiencias “extratemporales” donde vivenciamos algo asi como “lo
esencial”, pero que son efimeras como un soplo sin dejarse atrapar. La expe-
riencia de una suerte de tiempo fuera del tiempo queda fijada en la escritura,
resultando asi, la literatura, una suerte de materializacion de lo inmaterial:
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La materia de nuestros libros, la sustancia de nuestras frases debe ser in-
material, no debe ser tomada tal como es en la realidad, sino que nuestras
propias frases y también los episodios deben estar hechos con la sustan-
cia transparente de nuestros mejores momentos, cuando nos hallamos
al margen de la realidad y del presente. Esas gotas de luz conforman el
estilo y el tema de un libro (2006: 219).

Acaso, frente a este fragmento ;podriamos responder sin ambigiiedades,
la pregunta que Proust se hacia mientras lo escribia: se trata de un fragmento
escrito por un novelista o por un filésofo?

Conclusiones

Para concluir, vuelvo a Merleau-Ponty y a su elogio de La invitada, de
Simone de Beauvoir.

En toda obra del espiritu, dice alli, se ha tratado siempre de expresar una
posicion frente al mundo. La filosofia, la literatura y hasta la politica, no son
mas que aspectos distintos. Si la metafisica clasica ha podido comprenderse
como una especialidad distanciada de la literatura es porque se ha desenvuel-
to sobre un fondo de racionalismo que confiaba en poder explicar el mundo y
la vida humana a través de una organizacion de conceptos.

Hizo falta, como ya planteamos al comienzo, la emergencia de un pen-
samiento que asuma la tarea de formular una experiencia del mundo, que
asuma, asimismo, que lo que hay de metafisico en el hombre ya no tiene que
ver con ninguna entidad trascendente fuera de su existencia empirica, sino
con su mismo ser, sus amores, sus odios, su historia individual y colectiva.
“Desde ese momento, sostiene, la tarea de la literatura y la de la filosofia ya
no pueden andar separadas” (Merleau-Ponty, 2000: 59).

Asi, la literatura, filoséficamente, pone de manifiesto, esto es, nos hace
experimentar a nosotros, sus lectores, aquello que nos cuenta. Stendhal no
discurre sobre la subjetividad, nos la hace presente; por ejemplo en Rojo y Ne-
gro cuando pone en boca de su protagonista, hacia el desenlace de la novela,
la reflexion que lo lleva a advertir la cercania de la muerte y la imposibilidad
de que la muchedumbre que lo rodea comparta su propia vivencia: “Si, [...] se
me hubiera advertido de la ejecucion, la mirada del piblico hubiera sido un
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aguijon de gloria... Algunos hubieran podido adivinar mi debilidad... pero
nadie la hubiera visto” (2000: 57; destacado del autor).
Entonces, como dice Proust en el Contre Sainte-Beuve:

Un escritor no es solo un poeta. Aun los mas grandes de nuestro siglo,
en este imperfecto mundo nuestro donde las obras maestras del arte no
son sino los restos del naufragio de grandes inteligencias, han imbricado
una trama de inteligencia con las joyas de sentimientos donde éstos no
aparecen sino esporadicamente (Marcel Proust, 2006: 46).

Efectivamente, tal vez no siempre, pero, en ocasiones, un escritor no solo
es un poeta. También es un filosofo.
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