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Literatura y filosofía: por los caminos de la ambigüedad

Silvia Solas1 

Si logramos comprender el sujeto, no lo será en su 
pura forma, sino buscándolo en la encrucijada de 

sus dimensiones 
Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible

Podríamos comenzar por plantear dos cuestiones elementales para dar 
inicio a una exploración sobre las relaciones entre literatura y filosofía: ¿qué 
tienen en común?, y por extensión u oposición, ¿qué es lo que las distingue?  
Considero que la primera de estas cuestiones es la que resulta más produc-
tiva, ya que diferenciarlas, muy posiblemente, nos llevaría por andariveles 
técnicos, genéricos o de estilo. En cambio, partir de la idea de que hay algo 
compartido entre el filosofar y el hacer literatura, más bien parece llevarnos a 
terrenos más complejos que, suponemos, suelen ser más fructíferos.

Curiosamente, cada uno de estos dominios tiene, en la historia del pensa-
miento reciente, un título que interroga (y en tal interrogación se juega la más 
elemental pregunta filosófica) sobre su condición.

En primer lugar, Jean Paul Sartre escribe, en 1948, ¿Qué es la literatu-
ra?, entre cuyos objetivos, sustentados en la convicción de que la finalidad 
de la literatura es convocar al lector a la realización de la libertad humana, 
sobresale la diferenciación entre el escritor “comprometido” de aquél que, 
como sostiene su autor, “escribe para la posteridad”. Bien podría pensarse, 
en paralelo, al filósofo como un “escritor” que decide su escritura para el 
presente o para el futuro.

Por su parte, Gilles Deleuze y Félix Guattari titulan ¿Qué es la filosofía? 
1 Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales. Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación Universidad Nacional de La Plata-CONICET.
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al texto editado en 1991, en el que intentan establecer que de lo que se trata, al 
hacer filosofía, es de inventar o fabricar conceptos para lo cual, en múltiples 
ocasiones, Deleuze recurre a la literatura y al arte. Hay además, en esta forma 
de entender la filosofía, un fuerte componente habitualmente más asociado a 
la escritura literaria, como es la creatividad.

Intentemos, por nuestra parte, un primer esbozo de respuesta ante la 
cuestión de cuándo un texto es literario o es filosófico. Digamos, en conso-
nancia con la consideración proustiana respecto del lector: precisamente, en 
la lectura. Es, en definitiva, el lector, quien enfoca la perspectiva con que se 
lee un texto. Así, no podría negarse que es en la lectura y posiblemente solo 
en ella, que puede satisfacerse tal disyuntiva. En tal supuesto, también podría 
plantearse incluso, la posibilidad de un abordaje literario de la filosofía y uno 
filosófico de la literatura. Es decir, la lectura es susceptible de constituir (o 
no) una comprensión filosófica de un texto literario y, viceversa, la compren-
sión literaria de un texto filosófico.

Con relación a esta última alternativa, Elena Oliveras ha establecido en 
su estudio sobre la metáfora en las artes plásticas (2007) un recorrido por 
diferentes imágenes visuales a las que los filósofos han echado mano para 
dar a comprender sus ideas: desde la caverna platónica, el búho de Hegel 
o el Leviatán de Hobbes, hasta el caminante de Nietzsche, la luz negra de 
Derrida o el rizoma de Deleuze y Guattari, todas metáforas-concepto en las 
que se apoyan para dar cuenta de sus respectivas visiones de la realidad y de 
nuestras posibilidades de expresarla. Resulta en tal interpretación que hay 
bastante de literario en las disquisiciones filosóficas, aún en las que estima-
mos como más sistemáticas.

Acaso, ¿no sería lícito efectuar una lectura literaria de los diálogos pla-
tónicos, de los aforismos nietzscheanos, de múltiples pasajes en los textos de 
Heidegger y de muchos otros filósofos contemporáneos?

Por su parte, los textos literarios son, a menudo, especialmente en la 
contemporaneidad, referentes para la filosofía. Es, precisamente, uno de 
los objetivos de este encuentro, interpreto, ahondar y expandir esta afirma-
ción. Y, naturalmente, es Marcel Proust uno de los ejemplos paradigmáticos 
para problematizarla, en tanto, además de muchas otras cosas, su gran obra 
literaria es una respuesta, bien que desmesurada y hasta provocativa, a la 
elemental pregunta que la originó: “¿debo escribir una novela o un estudio 
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de filosofía?”
Es en esta pregunta que se juega la idea de que, de algún modo, filosofía 

y literatura comparten, al menos, ciertos propósitos, algunos rumbos y quizá, 
varias conjeturas.

Uno de los filósofos contemporáneos que estimo relevante en esta pers-
pectiva es Maurice Merleau-Ponty. No solo porque buena parte de su pro-
ducción escrita invita a la lectura en clave literaria sino, y principalmente, 
porque ha hecho del arte y de la literatura ámbitos imprescindibles para la 
fundación de lo que llamaba “la nueva filosofía”, en la medida en que encon-
traba en ellos (aunque también en los nuevos enfoques científicos) un camino 
ya iniciado en la imprescindible superación del dualismo moderno y que la 
filosofía debía comenzar a caminar. Fue, precisamente, Marcel Proust, uno 
de los escritores sustantivos que nutre el pensamiento del filósofo y a quien 
consideraba como el que había llegado más lejos en la deseable superación 
de la dicotomía “visible-invisible”.

Propongo, entonces, en esta oportunidad, recorrer la cuestión de la relación 
entre la literatura y la filosofía, a partir de las disquisiciones merleaupontyanas, 
con los escritos de Proust como referencia, poniendo de relieve aquello que, al 
decir de Merleau-Ponty, admite este juego entre una y otra: la convicción de 
que somos, y la realidad con nosotros, contingencia y ambigüedad.

Filosofía y literatura en Merleau-Ponty
Deleuze mismo, con fuertes resonancias merleaupontyanas,2 aunque sin 

admitirlo, sostiene en el texto escrito con Guattari ya citado:

Tal vez lo no filosófico, esté más en el meollo de la filosofía que la propia 
filosofía, y significa que la filosofía no puede contentarse con ser com-
prendida únicamente de un modo filosófico o conceptual, sino que se di-
rige también a los no filósofos, en su esencia. Veremos que esta relación 
constante con la no filosofía reviste aspectos variados […] (1993: 45).

Como ha quedado dicho, es Merleau-Ponty, uno de los filósofos, tal vez 
de los más decididos, que se han comprometido filosóficamente con esta re-

2 Para Merleau-Ponty la “nueva filosofía” tendría que iniciar un camino a partir de lo que llamó 
la “no filosofía” incluyendo en ello al arte y a la literatura.
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lación entre arte y filosofía lo que incluye, naturalmente, la relación entre fi-
losofía y literatura. Su objetivo permanente a lo largo de todo su pensamiento 
ha sido la superación de la dicotomía entre pensamiento y sensibilidad, es 
decir, el dualismo, que ha sustentado buena parte de la filosofía tradicional. 

Si bien, como es sabido, su proyecto quedó trunco a causa de su muerte 
temprana, a los 53 años, cuando apenas comenzaba a esbozar los lineamien-
tos de esta “nueva filosofía”, ha quedado entre nosotros la versión trunca (por 
supuesto póstuma) de Lo visible y lo invisible lo que junto a las ediciones de 
las notas de sus últimos cursos ha permitido reconstruir en parte sus intencio-
nes y proyectos filosóficos. Nueva filosofía que pretendía gestar en diálogo 
con el arte y la ciencia contemporáneos en los que ya vislumbraba un cambio 
determinante en este sentido y que lo lleva a afirmar en un texto emblemático 
(ya que se trata del último escrito publicado en vida), El Ojo y el Espíritu, 
una consideración que remite a la pintura pero que, en rigor, también podría 
pensarse para otras manifestaciones artísticas y literarias: “toda la historia 
moderna de la pintura [y por moderno entiende el arte de la primera mitad del 
siglo XX], su esfuerzo por alejarse del ilusionismo y por adquirir sus propias 
dimensiones tienen una significación metafísica” (Merleau-Ponty, 2011: 61; 
la traducción es mía).

En su primera etapa filosófica, la que los estudiosos de su obra estiman 
como la etapa fenomenológica (para distinguirla de los últimos escritos en 
los que explícitamente expresa su intención de acometer una empresa onto-
lógica y a la que pertenece El ojo y el espíritu) se edita una serie de artículos 
reunidos bajo el título de Sentido y sin sentido. Allí hay una primera parte 
que incluye artículos dedicados a la pintura de Cézanne, al autor “escandalo-
so” (el tono irónico del adjetivo es de Merleau-Ponty), a Jean-Paul Sartre, al 
cine en relación con la “nueva psicología” y otro, que tomaremos aquí como 
referencia, dedicado a La invitada de Simone de Beauvoir, y que se titula, 
precisamente “La novela y la metafísica”. Allí Merleau-Ponty sostiene:

La obra de un gran novelista está siempre sostenida por dos o tres ideas filo-
sóficas. Por ejemplo, el Yo y la Libertad en Sthendal, en Balzac el misterio 
de la historia como aparición de un sentido en el azar de los acontecimien-
tos, en Proust el pasado envolviendo el presente y la presencia del tiempo 
perdido. La función del novelista no es la de tematizar estas ideas, sino la de 
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hacerlas existir delante de nosotros como si fueran cosas (2000: 57).

Queda así planteada una estrecha relación entre literatura y filosofía. Sin 
embargo, lo que las ha separado durante mucho tiempo ha sido, según su 
interpretación, el hecho de que se consideraba que entre una y otra había no 
solo diferencias en la forma de expresarse, esto es, diferencias de orden téc-
nico, sino, sobre todo, una diferencia de objeto. No se ocupaban de lo mismo.

Pero, y en coincidencia con los grandes cambios que se vislumbran 
en la ciencia y en el arte, especialmente a partir de fines del siglo XIX, la 
filosofía y la literatura establecen conexiones cada vez más próximas. Así, 
entonces, reflexiona:

A pesar de los más audaces inicios (como, por ejemplo, en Descartes) 
los filósofos acababan siempre por representarse su propia existencia, 
ya sea sobre un teatro trascendente, ya como momento de una dialécti-
ca, ya a través de conceptos, del mismo modo que los primitivos se la 
representaban y la proyectaban en los mitos. La metafísica en el hombre 
se superponía a una robusta naturaleza humana que era gobernada según 
recetas comprobadas y que jamás era puesta en cuestión en los dramas 
completamente abstractos de la reflexión (2000: 59).

Cuando la filosofía –nótese que para dar cuenta del acercamiento entre 
filosofía y literatura Merleau-Ponty pone el acento en los inicios de cambio 
producidos en la perspectiva filosófica– se decide a abandonar las explicacio-
nes del mundo o los descubrimientos de sus “condiciones de posibilidad” y a 
poner de manifiesto la experiencia del mundo, es decir, el contacto que prece-
de todo razonamiento sobre el mundo. En síntesis, cuando aparece la filosofía 
fenomenológica o existencial, la tarea de la literatura y la de la filosofía ya no 
van por caminos separados:

La expresión filosófica asume las mismas ambigüedades que la expre-
sión literaria, puesto que el mundo está hecho de tal modo que no puede 
ser expresado más que a través de “historias” y mostrado como con el 
dedo. Ya no veremos solamente aparecer maneras de expresión híbridas, 
sino que la novela y el teatro serán cada vez más metafísicos, incluso si 
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no emplean ni una sola palabra del vocabulario filosófico (2000: 60).  

Si los verdaderos problemas filosóficos de nuestro tiempo son aquellos 
en los que se juega la experiencia existencial del hombre, entonces, la ta-
rea de la filosofía no puede permitirse prescindir del material vivencial que 
le brindan las experiencias ficcionales. Y en particular aquellas que cuentan 
“historias”, es decir la literatura.

Veamos qué propone nuestro autor respecto del lenguaje, en el texto 
más sistemático de su primera etapa fenomenológica: la Fenomenología 
de la percepción.

Con la convicción de que la palabra es algo así como la exteriorización 
del pensamiento, en tanto no hay pensamiento por fuera de ella, ya establece 
una diferenciación entre lo discursivo y el resto de las manifestaciones artís-
ticas. Esta diferencia es lo que, finalmente, ha habilitado históricamente una 
idea de la filosofía, de la palabra filosófica, que se ha constituido como pro-
motora de un “ideal de pensamiento sin palabra”, mientras que es manifiesto 
el absurdo de una música sin sonido o una pintura sin trazos de pintura:

Incluso si se trata sólo de una idea límite y de un contrasentido, inclusive 
si el sentido de una palabra no puede nunca ser librado de su inherencia 
en alguna palabra, queda el que la operación expresiva en el caso de la 
palabra puede ser indefinidamente reiterada, que se puede hablar sobre la 
palabra, mientras que no se puede pintar sobre la pintura, y que finalmen-
te todo filósofo ha soñado con una palabra que las haría culminar a todas, 
mientras que el pintor o el músico no alimentan la esperanza de agotar 
toda la pintura o toda la música posible (1957: 203).

Proust para Merleau-Ponty
Es más aceptado en el caso de las expresiones artísticas, que las mismas 

le confieren a lo que expresan existencia por sí; que hay una suerte de insta-
lación en el mundo, tal como lo escribía en el fragmento citado anteriormente 
a propósito de la novela de Simone de Beauvoir, como si se tratara de “cosas 
sensibles” que se nos enfrentan no como traducción de alguna otra cosa o 
como su representación, sino como algo accesible a la experiencia de todos. 

Los ejemplos que toma, en esta oportunidad, de la gran novela 
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proustiana, la sonata de Vinteuil y la actuación de la Berma, nos lo muestran 
fehacientemente: no hay significación de la sonata por fuera de los sonidos que 
la soportan, todos nuestros análisis intelectuales sobre ella deben referirse a 
ella, es decir, al momento de su ejecución; sin esta ejecución no existe sonata 
sobre la que hablar. De igual modo, la Berma desaparece en el escenario y a 
quien vemos es a Fedra: “la significación devora los signos”, dice Merleau-
Ponty y lo que los espectadores ven desde sus butacas en el teatro no es a 
la Berma ejecutando un extraordinario papel, sino al mismísimo éxtasis de 
Fedra que no existiría sin la actriz allí arriba encarnándolo (Cf. 1957: 201).

Pero del mismo modo sucede, para Merleau-Ponty, con el pensamiento: 
“No es otro el caso, a pesar de la apariencia, de la expresión de los pensa-
mientos por la palabra. El pensamiento no es nada “interior”, no existe fuera 
del mundo y fuera de las palabras” (1957: 201). 

Ahora bien, es necesario subrayar que hay aquí una cuestión todavía más 
singular: porque los lectores de Proust nos enfrentamos con el éxtasis de Fedra 
y con el sonido de la sonata por medio o a través de la palabra del novelista. 
Y para nosotros, no para los escuchas de la ejecución del concierto o para los 
espectadores de la obra de Racine, uno y otro (el éxtasis de Fedra y el sonido 
de la sonata) existen a través de la palabra literaria de Proust. Entonces, el texto 
literario no sólo es capaz de generar la existencia de una sonata o de un perso-
naje (carácter) teatral sino, y en el caso de Proust esto es singularísimo, la expe-
riencia de un receptor de teatro o de uno de música. A través de la Recherche, 
no solo experimentamos las “cosas” artísticas sino, y muy particularmente, los 
pensamientos y sensaciones que esas cosas suscitan en sus receptores:

La operación de expresión, cuando es feliz, no sólo deja al lector y al 
escritor mismo un memorándum, sino que hace existir la significación 
como cosa en el corazón mismo del texto, la hace vivir, en un organismo 
de palabras, la instala en el escritor o en el lector como un nuevo órgano 
de los sentidos, abre un nuevo campo o una nueva dimensión a nuestra 
experiencia (Merleau-Ponty, 1957: 200).

Esta manera de interpretar nuestra experiencia viene a quebrar una con-
vicción tradicional que no solo signaba el quehacer filosófico sino nuestra 
manera filosófica de comprender el arte. Nos hemos habituado, a través de 
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la reflexión heredera de la tradición cartesiana a considerar la existencia en 
términos de objeto y sujeto; suponemos en esta perspectiva que hay claridad 
en nosotros, sujetos, y fuera de nosotros, en los objetos, siendo así que la 
existencia adquiere estas dos posibilidades: se existe como cosa o se existe 
como conciencia.

Pero esta manera, advierte Merleau-Ponty, de comprendernos y com-
prender nuestra relación con el mundo es, cuanto menos, ilusoria. Tal como 
él lo hace, al partir de la experiencia del cuerpo propio se nos revela un modo 
de existencia que ya no puede desprenderse de una certeza: somos, como 
seres encarnados, contingentes y todo lo que podamos establecer al respecto 
se constituye desde este movimiento ambiguo: la experiencia de mi cuerpo y 
de mi pensamiento se dan siempre en unidad. No puedo conocer mi cuerpo, 
es decir no puedo pensar en mi cuerpo, sino es viviéndolo; paralelamente, al 
vivirlo no puedo dejar de pensarlo.

Es por esa ambigüedad en la que consiste nuestra experiencia como seres 
contingentes, que requerimos para decirnos a nosotros mismos y al mundo 
de expresiones que asuman, en su propia constitución, esa ambigüedad y esa 
contingencia. El arte y la literatura (aun la ciencia que ha comenzado a des-
prenderse de aquella perspectiva cartesiana) son ámbitos que surgen como 
propicios para una tal empresa.

Recurramos, para ahondar la reflexión en este sentido, al escritor argenti-
no por excelencia: Jorge Luis Borges acredita la interesante cualidad, que es-
timo comparte con Proust, de escribir tanto en sus textos ficcionales como en 
sus ensayos de una manera en la que se vale de recursos literarios similares, 
por lo que en ocasiones, no es sencillo distinguir entre ficción y no ficción.

También coinciden en poner a la literatura como foco de sus cuestiona-
mientos. En un ensayo fechado en 1931 cuyo título adquiere pomposa con-
notación filosófica, “La postulación de la realidad” y sorprendentemente con 
algunos ecos de la perspectiva merleaupontyana (aunque en la superficie pa-
reciera mantener el orden dualista), el escritor argentino postula: 

yo aconsejaría esta hipótesis: la imprecisión es tolerable o verosímil en 
la literatura, porque a ella propendemos siempre en la realidad. La sim-
plificación conceptual de estados complejos es muchas veces una opera-
ción instantánea [...]. Vemos y oímos a través de recuerdos, de temores, 
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de previsiones. En lo corporal, la inconsciencia es una necesidad de los 
actos físicos. Nuestro cuerpo sabe articular este difícil párrafo, sabe tra-
tar con escaleras, con  nudos, con pasos a nivel, con ciudades, con ríos 
correntosos, con perros, sabe atravesar una calle sin que nos aniquile el 
tránsito, sabe engendrar, saber respirar, saber dormir, sabe tal vez matar: 
nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia (Borges, 2008: 88-89; el desta-
cado es mío).

Esta imprecisión que se tolera en la literatura pero que, en rigor, es a lo 
que propendemos en la realidad, este saber del cuerpo que nos vincula con 
lo que llamamos el afuera, un saber que nos permite continuar a pesar de 
las complejidades del mundo, es lo que la filosofía consagrada, aquella que 
establece una “correlación de principio entre pensamiento y objeto de pensa-
miento” desconoce o ignora: “las dificultades, los problemas, las paradojas 
y las crisis”, dice Merleau-Ponty (1970: 70). Ahora bien, ¿qué material más 
propicio para la constitución de un escrito literario que todas esas dificulta-
des, crisis y paradojas? Así, la literatura se hace cargo, más tempranamente, 
de todo ese bagaje existencial que la filosofía había tenido abandonado.

Literatura y filosofía en Marcel Proust
Como señalamos al principio, Merleau-Ponty considera que “nadie ha 

ido tan lejos como Proust en la fijación de las relaciones entre lo visible y lo 
invisible, en la descripción de una idea que no es lo contrario de lo sensible, 
sino algo así como su forro y su hondura” (1970: 184-185).

Así, la música, la literatura, las pasiones y la experiencia de lo sensi-
ble resultan en el universo ficcional proustiano una exploración y revelación 
de una realidad invisible o de un mundo de ideas. La expresión literaria las 
arranca del “secreto en el que moran” y se convierte en su modo propio de 
existencia. No se trata de que el escritor “descubra” verdades escondidas tras 
una suerte de pantalla que haya podido al fin ser retirada:

las ideas de las que hablamos no nos serían más conocidas si careciéra-
mos de cuerpo y de sensibilidad; entonces nos serían del todo inacce-
sibles; “la pequeña frase”, la noción de luz, exactamente igual que una 
“idea de la inteligencia” no se agotan en sus manifestaciones y no pueden 

Literatura y filosofía: por los caminos de la ambigüedad



25

Silvia Solas

sernos dadas como ideas fuera de una experiencia carnal. Y no es porque 
hallemos en la carne ocasión de pensarlas, sino porque su autoridad, su 
poder de fascinación indestructible procede precisamente de que trans-
parentan detrás de lo sensible o en su corazón mismo (1970: 185-186; el 
subrayado es del autor).

Son ideas que están esencialmente “envueltas en tinieblas”, que aparecen 
“bajo un disfraz”; esos mundos, esos dominios que advertimos de modo se-
mejante a como advertimos a alguien en la oscuridad, no pueden desprender-
se de lo visible. No las vemos, no las oímos, no podemos tocarlas, pero están 
ahí, entre o detrás de los sonidos, entre o detrás de las luces, incluso entre o 
detrás de las palabras y de los gestos. Las reconocemos justamente porque se 
sujetan de un modo especial, propio, a los sonidos, las luces, los gestos y las 
palabras. Como dice Proust, “perfectamente distintas unas de otras, desigua-
les entre sí en valor y significación” (Proust, M., Por el camino de Swann, 
citado en Merleau-Ponty, 1970: 187).

Por su parte, dice Merleau-Ponty: “toda la filosofía consiste en restituir 
un poder de significar, un nacimiento del sentido o un sentido salvaje, una 
expresión de la experiencia que ilumina particularmente el campo esencial 
del lenguaje”. En tal caso, es indudable la relación con la literatura.

En tal sentido, apelamos a un texto que Proust redactó entre el invierno 
de 1908 y el otoño de 1909, que finalmente nunca fue publicado en vida de su 
autor y que coincide con el tiempo en el que dudaba sobre el formato literario 
o filosófico que debía asumir su proyecto y, en particular, sobre su propia 
condición: “¿soy un novelista?”, se autocuestionaba el autor de la Recherche. 

Se trata de Contre Sainte-Beuve, un ensayo en el que pretendía poner de 
manifiesto su reticencia sobre la posición del crítico respecto de la literatura 
y, especialmente, respecto de los creadores literarios, posición radicalmente 
opuesta a la suya. Pero en las siguientes palabras, que corresponden al pro-
yecto de prefacio para la primera versión del ensayo de esta obra inconclusa, 
advertimos el alcance filosófico, estético, de sus propósitos:

Creo que podría decir sobre Sainte-Beuve, [...] cosas que pueden poseer 
su importancia, que, mostrando en qué ha pecado a mi juicio como crí-
tico y como persona, tal vez me viese capaz de decir, acerca de lo que 
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deben ser la crítica y el arte, determinadas cosas que suelen rondarme 
por la cabeza. [...]  Podría decir unas palabras acerca de algunos de sus 
contemporáneos sobre los cuales tengo también cierta opinión forma-
da. Y luego, tras haber criticado a los otros, y, olvidándome ya de Sain-
te-Beuve, trataría de explicar lo que hubiera sido para mí el arte (2006: 
105-106; el subrayado es mío).

La crítica más básica, y sobre la cual de algún modo se encaraman todas 
las otras, revela una posición que también atraviesa todo el recorrido de En 
busca del tiempo perdido: quien ha escrito una obra que conmueve no es el 
mismo que frecuentamos en las reuniones sociales. Surgen, entonces, los dos 
grandes “yoes” que conviven en una persona: el “yo artista”, el que escribe, el 
yo íntimo pero que busca expresarse; y el “yo mundano”, el que se muestra a 
los otros y que vive –y se pierde– entre las cosas del mundo. Así, para Proust: 

En ningún momento parece haber entendido Sainte-Beuve lo que de par-
ticular tienen la inspiración y el quehacer literario, y aquello que diferen-
cia por completo este último de las demás ocupaciones del escritor. No 
establece límite alguno entre la labor literaria, donde, [...] nos enfren-
tamos cara a cara con nosotros mismos, procuramos oír, y expresar, el 
sonido genuino de nuestro corazón, [...] (2006: 113).

Ahora bien, el sonido genuino de nuestro corazón no es algo que consi-
gamos alcanzar aplicando un método o cualquier tipo de estrategia sistemáti-
ca. Por el contrario, y como es ya bien conocido, es la memoria involuntaria 
la que nos permite acceder a nuestro yo profundo, un momento privilegiado 
que no podemos forzar, producto del azar y que nos permite andar, pero de un 
modo muy fugaz, por entre los pliegues de nuestra memoria.

Así, esta memoria involuntaria resulta una experiencia necesaria (aun-
que no suficiente) para iniciar el recorrido de la escritura literaria, ya que, 
en última instancia, la literatura, para Proust, es la vía que nos permite fijar 
esas experiencias “extratemporales” donde vivenciamos algo así como “lo 
esencial”, pero que son efímeras como un soplo sin dejarse atrapar. La expe-
riencia de una suerte de tiempo fuera del tiempo queda fijada en la escritura, 
resultando así, la literatura, una suerte de materialización de lo inmaterial: 

Literatura y filosofía: por los caminos de la ambigüedad
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La materia de nuestros libros, la sustancia de nuestras frases debe ser in-
material, no debe ser tomada tal como es en la realidad, sino que nuestras 
propias frases y también los episodios deben estar hechos con la sustan-
cia transparente de nuestros mejores momentos, cuando nos hallamos 
al margen de la realidad y del presente. Esas gotas de luz conforman el 
estilo y el tema de un libro (2006: 219).

Acaso, frente a este fragmento ¿podríamos responder sin ambigüedades, 
la pregunta que Proust se hacía mientras lo escribía: se trata de un fragmento 
escrito por un novelista o por un filósofo?

Conclusiones
Para concluir, vuelvo a Merleau-Ponty y a su elogio de La invitada, de 

Simone de Beauvoir. 
En toda obra del espíritu, dice allí, se ha tratado siempre de expresar una 

posición frente al mundo. La filosofía, la literatura y hasta la política, no son 
más que aspectos distintos. Si la metafísica clásica ha podido comprenderse 
como una especialidad distanciada de la literatura es porque se ha desenvuel-
to sobre un fondo de racionalismo que confiaba en poder explicar el mundo y 
la vida humana a través de una organización de conceptos. 

Hizo falta, como ya planteamos al comienzo, la emergencia de un pen-
samiento que asuma la tarea de formular una experiencia del mundo, que 
asuma, asimismo, que lo que hay de metafísico en el hombre ya no tiene que 
ver con ninguna entidad trascendente fuera de su existencia empírica, sino 
con su mismo ser, sus amores, sus odios, su historia individual y colectiva. 
“Desde ese momento, sostiene, la tarea de la literatura y la de la filosofía ya 
no pueden andar separadas” (Merleau-Ponty, 2000: 59).

Así, la literatura, filosóficamente, pone de manifiesto, esto es, nos hace 
experimentar a nosotros, sus lectores, aquello que nos cuenta. Stendhal no 
discurre sobre la subjetividad, nos la hace presente; por ejemplo en Rojo y Ne-
gro cuando pone en boca de su protagonista, hacia el desenlace de la novela, 
la reflexión que lo lleva a advertir la cercanía de la muerte y la imposibilidad 
de que la muchedumbre que lo rodea comparta su propia vivencia: “Si, [...] se 
me hubiera advertido de la ejecución, la mirada del público hubiera sido un 
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aguijón de gloria… Algunos hubieran podido adivinar mi debilidad… pero 
nadie la hubiera visto” (2000: 57; destacado del autor).

Entonces, como dice Proust en el Contre Sainte-Beuve:

Un escritor no es solo un poeta. Aun los más grandes de nuestro siglo, 
en este imperfecto mundo nuestro donde las obras maestras del arte no 
son sino los restos del naufragio de grandes inteligencias, han imbricado 
una trama de inteligencia con las joyas de sentimientos donde éstos no 
aparecen sino esporádicamente (Marcel Proust, 2006: 46).

Efectivamente, tal vez no siempre, pero, en ocasiones, un escritor no solo 
es un poeta. También es un filósofo.
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