
CERVANTES Y EL ENTREMÉS

Mundo de personajes ligeros, no poco de burla y su otro 
tanto de observación agudísima, muchas Veces complacida 
con lo más amargo o libertino, el entremés. Seres de aire 
ambulan allí. Nadie los toque. La mano salga quizá casti
gada en la aventura. Alguno de tales títeres se com
place en pinchar, al modo de erizo que se defiende; otro 
os mostrará que eso que en sus pestañas se os antojó gota de 
glicerina es lágrima, y llorada de verdad. Cosa liviana, pero 
cierta la regocijada fabulilla. Su consistencia, más allá de lo 
veraz de la pintura costumbrista o la consumación docu
mentada del rasgo psíquico de determinado individuo — el 
vejete Carrizales, muy celoso, o aquel Trampagos. tan llora
dor como olvidadizo de la daifa que hace poco se le murió — 
arraiga en una estimación total, unitaria de la naturaleza hu
mana. Traduce el arte que la anima una tipología de carac
teres esenciales, que reducidos a su esquema más sutil, se nos 
presentan en escorzo de burla, entre circunstancias mezqui
nas. El hombre visto a la luz de un relámpago de ridículo: 
he ahí la medula de esas menudas ficciones, donde Cervantes 
talló con diestra gubia cierto Chanfalla y algún Solorzano, 
títeres imperecederos.

No es por consiguiente el entremés una construcción ima
ginativa pura, ¿húbola alguna vez en España? Bien que 
juegue con la realidad, mutilándola y trastornándola según el 
arabesco psicológico de su episodio fundamental, nunca de ella 
prescinde. Lo más opuesto que darse pueda a las comedias de 
magia o a la deliciosa arbitrariedad de las fiabe de Gozzi 
dignas de los sueños de Shakespeare sino fuesen ya italianí- 
simas. Flota el entremés en lo caprichoso, se auxilia de la 
danza y del romance, reálzalo la miisica, pero nunca se des
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entiende de la circunstancia local, nacional o folklórica que 
lo circunscribe.

Además como toda ironía supone una ética, el curso de 
la fábula se interrumpe cuando el poeta, saciada su repri
menda, da término a la castigadora burla. Alcanza su perí
metro hasta la linde donde se agota la risa. Mezcla de grosura 
realista y de variados ingredientes humorísticos, no es realidad 
ni burla absolutas. Aquélla lo reduciría a somera pintura 
de costumbres, la otra podría, al desrrealizarlo, convertirlo en 
disparate. Participando estéticamente de la naturaleza del 
capricho, ambas superficies abarca, al colocarse en sitio inter
medio entre la farsa cómica y el cuadro de costumbres, bien 
que tirando más hacia la primera que hacia el otro. Es una 
encrucijada. De allí arrancarán, más tarde, los sainetes de 
Ramón de la Cruz, primor de la pincelada verídica, y ya muy 
cerca de nuestros días, si lo permitís, el esperpento de Valle- 
Inclán, transfiguración del arbitrario perfil de la farsa an
tigua.

Muévese la acción de la piececilla por el riel de un rasgo 
psíquico que, todo gracejo, gobierna la entera actuación de 
los personajes: ahí el fanfarrón, ahí el bobo, ahí el marido 
infeliz — y que podría dilatarse a los últimos extremos de lo 
inverosímil, bien que nunca los alcance, dado el intento fun
damentalmente ético de la ficción. Todo ello en un argumento 
breve, elementalmente breve, el cual se diría, antes que creado 
por la parsimoniosa España del siglo XVI, engendro de nues
tros días sincopados y veloces.

Corrido el telón tras la última escena del primero y del 
segundo acto de la comedia, avanzan, chorreando risa, el sacris
tán, el soldado, el estudiante de la abundantísima población 
entremesesca. Sueltos de boca, rápidos de gesto. Y como ellos, 
ellas, Evas de arrebato, hechas de molde para anegar en ri
dículo al marido o al amante. ¡Esas mujercitas, a veces, mu- 
jerzuelas del entremés, imperantes, para mayor realce de la 
propia estampa, entre un coro de bobalicones y charlatanes! 
Los tales son un eco de ellas, primeros violines vibrantes en 
cámara acústica donde los encerró el genio de la burla, burla 
española que no descompone el rostro con la ancha carcajada 
de Boccacio o Rabelais, herederos del obsceno Aristófanes, ni 
tampoco con la recóndita sonrisa molieresca, sino que, casta 
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y hasta diría austera, cuaja en los labios en expresión de agra^ 
decido solaz, de compasión alegre.

Ya terminó la menuda farsa. Vanse los títeres para dar 
paso a la siguiente jornada de la comedia. Y con ellos, unas 
veces, es un vientecillo juguetón el que se va, como el que 
sopla en las salas de cine, por la penumbra donde se deslizó 
una sinfonía tonta; otras, un fuerte oreo en la frente 
regocijada, con su poco de pimienta y sal en las lenguas 
que celebran la alegría. La representación escénica du
rante el Siglo de Oro no toleró el éntreacto, ese paréntesis de 
mudez dramática en que los auditorios actuales, sin daño de 
la frívola charla de rigor, se dan a comentar la obra que en 
silencio prosigue una vida potencial por senda hipotética. Ese 
intervalo, tabique de teoría, entre la recia encarnadura de 
cada jornada, llenábalo la fogosa exigencia dramática del 
Quinientos y el Seiscientos con sabrosa materia cómica. De 
extremo a extremo la obra representada es una suma de ac
tos, con orla, cada uno de ellos, de la más regocijante materia, 
bien esforzada, por el canto, la música y el baile. Y hasta en
tremeses puramente cantados hubo.

La desaforada apetencia del público no consentía solu
ciones de continuidad en las dos horas que ritualmente du
raba la función.

Un coro de cantores acompañados de guitarra, vihuela 
y arpa anunciaba el comienzo del espectáculo... Seguíale el 
primer interludio denominado loa. Loa de la letra A, Loa 
del puerco, Loa del Escorial, Loa de los ladrones.. . Ríete, 
público, pronto te estremecerá el drama de sangriento terror 
o el auto sacramental, tras lo cual, para que no te retires 
mohíno a casa, los histriones te harán gustar una atrevida 
mojiganga o un más respetuoso fin de fiesta! Y de la loa al 
fin de fiesta, entre acto y acto se intercalarán entremeses como 
Los Dos Habladores y El Juez de los Divorcios y bailes, 
mínimas representaciones, donde todo es figuras, zapateos 
y meneos, como el del ¡Ay¡, ¡ay!, ¡ay! y Los Locos de To- 
ledo. En alguno de ellos — primor de primores, — la mano 
experta del director escénico no dejará de darte el gusto ha
ciendo interpretar otro mínimum escénico, la jácara. Lo re
clamará un actor, metido entre el público, dándoselas de simple
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concurrente. Le gusta mucho la jácara, con su sabor, sus pa
labras y su contoneo trascendente a desenfado matonesco.

Acto y entremés, acto y entremés. El auditorio no da re
suello a los actores y éstos lo sacian. Lo de la copla, si bien 
con razón más profunda :

Barullo y venga barullo, 
Dale cuerdecilla al cuerpo, 
Que la vía e un reló 
Que vive del movimiento.

Excesivo adorno de la acción principal con otras que 
siéndole parasitarias no guardan con ella vinculación. La fron
da viciosa de esos, no pocas veces, salaces interludios, envuelve 
en las líneas barrocas de su ornamentación cómica la obra prin
cipal, así sea tan severa en su andanza como La Estrella de 
Sevilla o La Vida es Sueño.

El entremés es un estímulo para el auditorio.

Entremés es una salsa 
Para comer la comedia

declara un personaje de esos juguetes cómicos que, cuando 
afortunados, aseguraban un sabroso día hasta el teatro donde 
se representaba la peor comedia. Por sólo disfrutarlo el pú
blico acudía, tan prendado, que su embelesó pasó a ser en
carecimiento de la propia seducción femenina :

Muchacha más graciosa y esperada 
Que un entremés al fin de una jornada.

Obsérvese que, tanto él como su heredero al sainete, entra
ñan designaciones culinarias, cosas buenas para hacer boca 
y variar el gusto. Su definición académica nos la dan estas 
palabras: “Representación breve, jocosa y burlesca la cual 
se entremete de ordinario entre una jornada y otra de la 
comedia para mayor variedad o para divertir y alegrar al 
auditorio” Francesa es la oriundez del vocablo: entre mets, 
entre platos, entre manjares, y ya sabéis que sainete equivale 
a salsa y bocadito sabroso. Sólo que el entremés ha desapa
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recido, y el sainete, renunciando a su destino de antaño, no 
se basta con distraer a los espectadores, entre jornada y jor
nada, y llena él, únicamente, el espectáculo durante una hora 
y hasta más. .. En lo cual se cumple, al amparo del realismo 
que favoreció a uno y a otro, proceso análogo al de la pintura 
de paisaje, hoy especie de composición emancipada y que vale 
de por sí, si ayer aureola o lejanía decorativa de un dominante 
retrato central.

En todo, es pieza para halago de tupidos auditorios. No 
se representan entremeses en el Alcázar Real ni en los Pala
cios de Aranjuez ni el Buen Retiro, sino en los corrales del 
Príncipe y de la Cruz y en las plazuelas de toda España. Se 
les intercala — ya lo dijimos — así en las comedias del más 
regocijado gusto como entre los solemnes autos sacramentales, 
traspasados de santidad y eucarística alusión, sin contar los 
dramas trágicos, todo ayes y muerte. Brusco salto del patetis
mo desgarrado a la risotada sin fin. Lo imposible ante los ma
tizados públicos de Francia e Italia consúmase con aplauso 
de los ruidosos auditorios españoles. Afición al contraste vio
lento, insoportable o repugnante para muchos, pero que en 
su rudeza abre senda a lo que se ha dado en llamar, con alu
sión feliz, “profundidades de España”. ¡Profundidades de Es
paña donde se mueven alargadas las llamas místicas los cuer
pos ultrahumanos del Greco y, retorcidas de intención infernal, 
las imágenes de Goya! ¡Profundidades de España, como la 
comida áspera y el vinillo agrio del gañán, como el frenesí 
de amor de Juana la Loca ante los restos nauseabundos del 
esposo, como la firmeza glacial del torero, hecho, de la ca
beza a los pies, una cinceladura de oro, ante el ansia del cor- 
núpeto babeante de sangre y al que pronto abatirá el rayo 
técnico de la espada que esgrime el bestiario con diestra que 
no tiembla!

Desde el auto sacramental, estofa briscada de oros teoló
gicos, hasta las figuras y cantos del baile más ligero, el teatro 
de España es materia popular, gozo de todos. Comedia de san
tos, de capa y espada, de figurón, tanta suma significa estí
mulo no de una clase única sino que, sometiéndolo a la grandeza 
o llaneza de su acento, halla resonancias en el pueblo, esto es 
la suma de jerarquías que del rey abajo, a través de nobles 
togados, militares, frailes y menestrales se amortigua en el 
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negro y el esclavo. No conoció España como Italia y Fran
cia el primor de un teatro aparejado para deleites de señores, 
sólo aquilatable a través de un entendimiento de señorío. Pe
lucas y cintas, ninfas y silvanos que surgen y desaparecen a 
través de situaciones que, aun las más hondas, no se presen
tan con desnudez de brasa patética sino a través de velos de 
diáfanas palabras. Para la Talía ibérica la escabrosa hondura 
dramática gobierna la expresiva superficie. Todo sinceridad 
activa su elíptico lenguaje, donde raramente la perífrasis nace 
de un propósito de pudibundez. El dicharacho, la alusión fa
miliar, el refrán, el giro idiótico singularizan un discurso es
cénico, ansioso de que ningún oído le sea infiel, oído acos
tumbrado a tales alusiones en el hogar y en la calle. Esta 
fidelidad de la musa a la muchedumbre — rostro y palabra- 
conducta e indumento del español se adscriben por aguda
mente característicos y vivaces a una valoración escénica — 
pudo conseguir la latitud colectiva de La Numancia y Fuente- 
ovejuna, alcance no posible en una escena sólo palaciega. En 
La Numancia el arrojarse en masa de todo el pueblo a la muer
te ; en Fuenteovejuna la justicia y el ajusticiamiento ejercidos 
por el pueblo, que unge más tarde la propia autoridad real, 
aluden a una trabazón de cariños entre fábula y auditorio, a 
obsecuencia al dictado del soberano de una sola diadema y 
millones de frentes. El teatro español es nativamente popu
lar no por nacer de tradiciones históricas, ni por glosar 
romances, ni por traducir costumbres ni por profesar una fe 
sino por todo ello y por algo de que lo otro es síntoma: la 
simpatía del pueblo que, en sus prejuicios y arrebatos de ese 
teatro se enorgullece y en ese teatro, Narciso desmesurado, a 
sí mismo se adora. El entremés es un servidor de tanta auto- 
idolatría. El pueblo ve en él lo suyo en las figuraciones, por 
humildes, más suyas también.

“Una acción y entre plebeya gente”, así Lope de Vega 
define la breve ficción. Y agrega: “Porque entremés de rey 
jamás se ha visto”. ¡Qué habían de verse reyes en el entre
més! Lo que hay son alcaldes, hidalgüelos, sacristanes, botica
rios, estudiantes, criados, venteros, soldados, celestinas y todas 
las especies masculinas y femeninas del hampa. Contemplamos 
en él la calderilla del mundo español, cobre fundido y vaciado 
en los moldes burlescos del viejo celoso con esposa joven, del 
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afeminado, del charlatán, del avaro, del marido consentido, 
del fanfarrón, del cobarde. Allá se quedan los reyes con su 
coro de privados, los príncipes y duques y la alta hidalguía. 
No rozan espuelas de oro los suelos del entremés. ¿ Capa y es
padas gloriosas qué quieren aquí? ¡No dañen los oídos de 
Vuestras Señorías estos dicharachos! Mal habían de sentirse 
los Guzmanes entre esta gentecilla donde hasta el nombre 
huele mal. Uno hay, elijo al azar, entre cientos, que se llama 
nada menos que Benito Repollo. Y algunos se nos muestran 
bajo el brochazo de un apellido de la más obscena alusión. En 
el entremés la risa aristofanesca y desgarro popular asestan 
un vejamen al énfasis vigente en el teatro del Siglo de Oro.

Todo lo que en éste, aun en la misma comedia de figurón 
parece ceñido a implícita seriedad aquí se desborda en libre 
carcajada de ventero. Si en las comedias de capa y espada, en 
los dramas filosóficos y en los autos sacramentales, cada per
sonaje en su derroche de perífrasis, metáforas y alusiones 
eruditas procede como un Gracián o un Góngora en diminu
tivo, en los de nuestra piececilla se manifiesta enteramente 
al revés. Háblase aquí el lenguaje mondo y sabroso que se 
estila en los barrios urbanos, que suena al amparo de frondas 
en las veredas campesinas. Y si alguna torsión sufre el idioma 
es hacia la bufonada, propósito de servir un antídoto de re
gocijo al gusto intoxicado de grandeza. De ahí su carencia 
de retórica, su ninguna arrogancia en la frase correlativa a 
lo humilde de la construcción escénica, en riña con el abru
mador rebuscamiento del enredo de tantísimas comedias de 
entonces. Llaneza, llaneza el entremés. Y también brevedad. 
Una ráfaga psicológica son muchos de ellos que en lo material 
del tiempo, dan toda su sustancia en pocos minutos. ¿Qué es 
el énfasis sino romanticismo expresivo ? ¿ qué las pasiones 
sino la condición primera del romanticismo dramático tam
bién ? Tales ingredientes no se hallan en el ámbito donde 
Trampagos ve danzar a Escarraman y la Chirinos suscita la 
mentira de El Retablo. Realismo a todo trapo, realismo que 
bajando la pasión al nivel del deseo, mortificando, achicando, 
vulgarizando los invencibles arrebatos que el drama román
tico diviniza es un zaguán que conduce al ancho patio del 
humorismo. Porque para eso, para hacernos reír, están los 
serviciales, los tan serviciales personajes del entremés. Serví-
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ciales — puntualizo — y resignados debiera añadir precisan
do más, porque su destino no es otro que el soportar, Atlan
tes desvencijados, mundos de ridículo.

Antihéroes por esencia, los pobrecitos parece que se pre
sentan encogidos, como sospechando llevar en la frente un 
letrero que pregone: somos unos infelices; holgáos con nuestra 
desventura, hecha está a la medida de vuestra carcajada.

Dijo quien sabrosamente analizó la risa que su misión 
es la intimidar humillando. “No la cumpliría si la Naturaleza 
no hubiera dejado, hasta en el mejor de los hombres, un pe
queño fondo de maldad o cuando menos de malicia”. Pero 
aquí en el entremés es lo menos mala posible porque no re
cae sobre un individuo que pueda sufrir bajo la urencia de 
la burla sino en el hombre entero, arquetípieo representante 
de las fealdades comunes a todos los hijos de Adán. Y los 
ridiculizados no son, por lo demás, grandes pecadores. Culpi- 
tas, culpitas las de estos títeres empeñados en arrojar un 
salvavidas a nuestro corazón, fácil de naufragar en la me
lancolía. Por lo demás algún tuétano mental encierra la ligerí- 
sima ficción, pero tan poco cargado de materia aforística o 
polémica, que nunca llega a desvirtuar la esencial ingravidez 
de lo humorístico, eje y cobertura de aquélla. Y para reforzar 
el sabor, para que no todo sea movimiento en la fábula, co
micidad en las situaciones y en las palabras y rápida pintura 
de ambientes, sazonan el entremés toques de picarismo: esto 
es un complacerse con poner al desnudo las trazas a que ape
lan los desvalidos del amor o del dinero para consumar sus 
ansias. Por ese lado, el entremés en el cual, por lo genérico 
o a pie forzado de algunos de sus tipos: el marido infeliz, el 
soldado valentón, descubre la erudición afinidad con los seres 
escénicos de los mimos y atelanas y la primitiva comedia la
tina a la vez que con los actores hechos a recitar improvisando 
de la comedia de arte italiana, emparenta con lo más consti
tutivo de la tradición española. Sin sumirse enteramente en 
el picarismo — de lo picaresco no deriva el entremés — sin 
registrar en su haber una producción en que pulse una maes
tría comparable a la que plasmó El Buscón o Guzmán de Al- 
farache, diamantes de la novela europea, débele una acre y 
penetrante coloración. Con lo cual se manifiesta la más sa
brosa de las miniaturas que desde los días de Lope de Rueda
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exornaron la representación escénica en los tablados peninsu
lares: la jácara, el baile, la loa, la mojiganga.

Todo ello se recoge en los ocho entremeses de Cervantes, 
vale decir en la serie que, según la plausible cronología de 
Cotarelo y Valledor comienza en 1604 con El Retablo de las 
Maravillas y remata en 1615 con El Viejo Celoso, siendo sus 
eslabones intermedios: El Juez de los Divorcios, El Rufián 
Viudo, La Elección de los Alcaldes de Daganzo, La Guarda 
Cuidadosa. El Vizcaíno Fingido y La Cueva de Salamanca. 
Podemos nosotros ver lo que no vio el Manco eterno: ostentarse 
en el tablado los personajes de las ficciones donde su mano 
ya vieja movió una pluma todos los días recién nacida. Las 
publicó en 1615, un año antes de morir. De las musas pasaron 
al papel esos fantasmas que, en vida del gran predilecto del 
infortunio, no disfrutaron otro azar que el de dejar de ser 
soñados para verse impresos y no salir, comiéndose de afán, 
de su calabozo de páginas. Ninguno olvidará que fué un hu
morista y no un fraguador de piezas reideras el padre que 
les dio vida, en los días jubilosos del Renacimiento, tan ricos 
en arranque vital que no logró empañarlos el absolutismo po
lítico y teocrático. Juvat viviré había clamado Ulrico de Ilutten 
con palabras que no habrían disonado en labios del más fas
tuoso de los Médicis. Quien lee los entremeses de Cervantes 
saborea la obra de una inteligencia que, aunque sonriente, 
ahincó asimismo las raíces en lo escondido del ser, en lo que 
éste tiene no sólo triste sino también absurdo y bello.

Ateniéndose al breve haz de dichas composiciones, deja
dos de lado El Hospital de los Podridos, La Cárcel de Sevilla, 
el Entremés de los Refranes y el Entremés de los Romances 
y otras piezas de discutible paternidad, el crítico reconocerá 
la obra de un ingenio dotado, a la vez que de extrema capa
cidad idealizadora, de voluminosa fuerza intencional. El es
critor abstracto de La Galatea y el Persiles se da la mano con 
el creador didáctico simbólico de las Novelas Ejemplares y el 
Quijote. Una pureza de visión, más allá de la cual sólo pre
valece la claridad etérea de Fray Luis y San Juan de la Cruz, 
una potencia de sentido y alusión que únicamente en el Arci
preste de Hita y en Quevedo se nos muestra si no más grande, 
más estricta, se concilian en Cervantes. Resonancias tienen 
cada una de sus obras que en las otras hallan eco y enlace.
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Así en lo de primer plano: el costumbrismo de la casa llana de 
Rinconete y Cortadillo y la de El Rufián Viudo como en 
lo más recóndito de los problemas psicológicos y la actitud 
vital: trashumancia anudada en episodios del Quijote y el 
Pcrsiles; victoria sobre toda coacción, obtenida por la libre 
preferencia amorosa en El Viejo Celoso, El Celoso Extremeño 
y La Guarda Cuidadosa; alucinatoria interpretación de lo 
real y sentenciosidad prevaleciente en El Retablo de las Ma
ravillas, La Cueva de Salamanca. El Licenciado Vidriera y 
el héroe de la mayor novela del mundo. ¡ Cervantinos son los 
entremeses de Cervantes! Y si en ellos se dan las vislumbres 
que singularizan otras creaciones del supremo narrador, ad
viértese, de igual modo, que en ningún personaje como los dos 
inayores del Quijote, bien que en lo periférico y de primer 
alcance, se manifiesta tan pintorescamente la condición de 
creatura de entremés. Ese maltratar el idioma cuyo instru
mento es la boca refranera de Sancho, tan hecho a lo bajuno 
y grotesco, así como — antinomia humorística extraordinaria
mente fecunda en situaciones que piden plasmarse ante las 
candilejas — la disparatada conducta de su amo, se adscriben 
en el mecánico regocijo de su iteración infatigable y en su con
vencional esquematismo al modo de los seres de la miniatura 
escénica. Pero ello, que es la epidermis de esos dos gigantes del 
mundo del humor, no representa de ningún modo toda la entra
ña de los hombrecillos del entremés. La intención de Cervantes 
les da médula tal que los enhiesta por encima de lo anecdótico 
y risible de su destino. No son, como antaño lo fueron los títe
res de Lope de Rueda, mero sostén de un chascarrillo, escenifi
cado, ni son tampoco, como lo serán más tarde los de Ramón 
de la Cruz, toques humanizados de color local. Pertenecen a la 
progenie de la alusión ética.

¡ Cuán presto olvidamos lo que hemos amado! nos dicen 
los episodios con orla de bailes, acontecidos en el libre lugar 
que señorea Trampagos, ese grotesco reverso de Macías y Don 
Quijote, delirantes de pasión. Por el mismo camino de lo an- 
tiheróico, contrafigura del titánico alcalde que en Zalamea 
situó Calderón, vemos como se adelantan los pretendientes a 
la vara, aquellos hermanos del títere que en La Prudencia 
en la Mujer animó Tirso, sal y pimienta de Los Alcaldes de 
Daganzo. Uno de ellos Francisco de Humillos, analfabeto es
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tupendo, envanecido de su ancestral ignorancia, que considera
ba el leer una de “esas quimeras que llevan a los hombres 
al brasero” cede la palabra a otro aspirante al cargo, el vir
tuosísimo Pedro Rana que, pregonando sus aptitudes, pinta 
de rechazo cuanta corruptela anidaba por lo común en el 
ejercicio de la suspirada función pública. Cierra la acción 
— declive hacia lo bufo — el vapuleo a un sacristán que 
irrumpe en el consistorio, amenizado por músicas y danzas 
de gitanos, y a quien se le conmina en el más laico lenguaje:

Métete en tus campanas y en tu oficio;
Deja a los que gobiernan.

Erasmistas o no estas palabras y la inherente situación 
corresponden a un sentido crítico acerbo. Ignorancia, corrup
tela, intromisión clerical. He aquí temas que fueron materia, 
en nuestros días, para las plumas tan dispares de un Joaquín 
Costa y un Jacinto Benavente. Y ahora y antaño para los 
censores de los males de España.

Comparados con estos, son un puro regocijo los episodios 
de El Vizcaíno Fingido, donde resaltan por su despiadada 
verdad las alegres personitas de Brígida y Cristina, mozas 
del partido dignas de capitanear a la non sancta y por cierto 
ubérrima muchedumbre femenina de los entremeses del pa
dre del Quijote. Templa la boccacesca gracia de La Cueva 
de Salamanca la risa más cruel. Toque raro en la humana 
comprensión del poeta, su encarnizamiento en la candidez del 
infeliz marido Pancracio. Un soplo forastero parece desviar 
esa brújula que siempre apunta — y no es un ingenuo Cer
vantes — hacia el norte de la caridad. Idéntico sentido co
rrosivo impele la acción del entremés congénere: El Viejo Ce
loso, vibrante de italianismo en su punzante desenfado. Tonto 
Pancracio, muy viejo y celosísimo Cañizares. He aquí dos pre
misas escénicas para quien quisiera concluir que, en ocasiones, 
Cervantes fué inmoralista. La soberbia fuerza de estas dos 
ficciones reaparece, si bien con más apagado relieve en La 
Guarda Cuidadosa, retablo donde la imagen del paupérrimo 
soldado celoso es una réplica amortiguada del decrépito Ca
ñizares. Enlaza las tres piezas, en las que lo que fuera tem
pestad en Otelo da materia al más descarnado solaz, la exal-
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tación de lo vital, ásperamente instintivo y victorioso sobre 
toda coacción ética. "‘El comer y el casar han de ser a gusto 
propio y no a voluntad ajena” declara uno de los personajes 
femeninos de La Guarda Cuidadosa, anticipando, como a tra
vés de desbordada risa de Sileno, lo que será, dos siglos más 
tarde, tesis de El Si de las Niñas. Y el amante desahuciado 
— soldado para mejor — se resigna, pues, según enuncia, 
con palabras cálidas de militar sentido:

Donde hay fuerza de hecho 
Se pierde cualquier derecho.

La pesadumbre cotidiana, penosamente cotidiana, densa 
de tedio y de ridículo que es, a veces, la vida marital, vé
rnosla animando las tres parejitas de El Juez de los Divorcios, 
gesticulantes ante un muñeco puesto para divorciar a gentes 
capaces de argüir que: ‘1 En los reinos y en las repúblicas bien 
ordenadas, había de ser limitado el tiempo de los matrimonios, 
y de tres en tres años se habían de deshacer o confirmarse 
de nuevo, como cosas de arrendamiento”. Mas no divorcia el 
juez, y su única sentencia es ésta, que, para mayor amenidad, 
se canta:

Entre casados de honor
Cuando hay pleito descubierto, 
Más vale el peor concierto 
Que no el divorcio mejor.

El tremendo problema que, desde otro sesgo, infinitamen
te más mordaz había de encarar Cervantes en La Cueva de 
Salamanca y en El Viejo Celoso, aparece aquí trocado en frus
lería que reduce prodigiosamente a materia de risa lo que 
hubiera podido significar sacrilegio.

En El Retablo de las Maravillas descúbrese como una 
pluma hermana de la de Moliere, mortifica la hipocresía y 
frivolidad de los hombres, ansiosos de aparentar, hasta el dis
parate, lo que no son, esclavizándose, a trueque de ello, a cuan
ta burla les imponga su mentira. En la fábula arraigada en 
lejano cuento que cinceló el Infante Don Juan Manuel, legiti
midad y limpieza de sangre representan — corrían los tiem
pos de Don Juan de Austria y el "Tizón” de Bobadilla —
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apenas signo de cuanto el vulgo estima amenguador de sí, de 
lo que le lleva a afirmar que, como los personajes del Retablo, 
ve Sansones, toros, ratones, leones y osos que no son, frente 
a sus ojos, otra cosa que aire, aire sin crea tura humana ni 
irracional, aire vacío. El sentido cómico de Cervantes, des
bordando del ínfimo vaso del entremés, alcanza aquí lo uni
versal de la alusión ética.

Alguien sospechó en torno a Velázquez, no sé qué aliento 
de cárcel, oprimentes limitaciones, hijas de la época, que 
agobiaban la expansiva virtualidad del genio. Sin esfuerzo, 
cabría sospechar lo mismo del autor del Quijote, muy al revés 
de Goethe, guión de otro siglo y otra raza. Siempre signi
ficaron sátira y humor evasión del mundo, desahogo del ánimo 
que ha de apelar al equívoco y al símbolo, cuando la verdad, 
imposible de ser clamada, lo atosiga. Absolutistas y teocrá
ticos fueron los días de Cervantes, quien, no sin sentido, sus
piró por “la libre vida de Italia”, vida que, a buen seguro, 
fué la de sus mocedades, a la vez que subrayó el vivir “cada 
uno como quiere” de la Alemania reivindicadora de la libertad 
de conciencia. El impulso polémico que no pudo irradiar hacia 
externa órbita, sin duda, contribuyó a robustecer la pulpa 
intencional de sus creaturas. Pero de no haber sido así, nacido 
el gran Don Miguel en años más abiertos, jamás podría haber 
dado en lo frívolo ni tabarinesco. El humorismo, deformación 
intencional del mundo, descansa en la seriedad ética. La cual 
es virtud española, por lo demás.

Arturo VAZQUEZ CEY




