CERVANTES Y EL ENTREMLS

Mundo de personajes ligeros, no poco de burla y su otro
tanto de observacidn agudisima, muchas veces complacida
con lo mas amargo o libertino, el entremés. Seres de aire
ambulan alli. Nadie los toque. La mano salga quiza casti-
cada en la aventura. Alguno de tales titeres se com-
place en pinchar, al modo de erizo que se defiende; otro
os mostrara que eso que en sus pestafias se os antojé gota de
olicerina es lagrima, y llorada de verdad. Cosa liviana, pero
cierta la regocijada fabulilla. Su consistencia, mas alla de lo
veraz de la pintura costumbrista o la consumaciéon docu-
mentada del rasgo psiquico de determinado individuo — el
vejete Carrizales, muy celoso, o aquel Trampagos, tan llora-
dor como olvidadizo de la daifa que hace poco se le murié —
arraiga en una estimacion total, unitaria de la naturaleza hu-
mana. Traduce el arte que la anima una tipologia de carac-
teres esenciales, que reducidos a su esquema mas sutil, se nos
presentan en escorzo de burla, entre circunstanecias mezqui-
nas. El hombre visto a la luz de un relampago de ridiculo:
he ahi la medula de esas menudas ficciones, donde Cervantes
talld con diestra gubia cierto Chanfalla y algtin Soldérzano.
titeres imperecederos.

No es por consiguiente el entremés una construccién ima-
ginativa pura, jhubola alguna vez en Kspafia? Bien que
juegue con la realidad, mutilandola y trastornandola segin el
arabesco psicologico de su episodio fundamental, nunca de ella
prescinde. Lo mas opuesto que darse pueda a las comedias de
magia o a la deliciosa arbitrariedad de las fiabe de Gozz
dignas de los suefios de Shakespeare sino fuesen ya italiani-
simas. Flota el entremés en lo caprichoso, se auxilia de la
danza y del romance, realzalo la musica, pero nunca se des-
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entiende de la circunstancia local, nacional o folklérica que
lo circunsecribe.

Ademéas como toda ironia supone una ética, el curso de
la fabula se interrumpe cuando el poeta, saciada su repri-
menda, da término a la castigadora burla. Alcanza su peri-
metro hasta la linde donde se agota la risa. Mezcla de grosura
realista y de variados ingredientes humoristicos, no es realidad
ni burla absolutas. Aquélla lo reduciria a somera pintura
de costumbres, la otra podria, al desrrealizarlo, convertirlo en
disparate. Participando estéticamente de la naturaleza del
capricho, ambas superficies abarca, al colocarse en sitio inter-
medio entre la farsa cémica y el cuadro de costumbres, bien
que tirando mas hacia la primera que hacia el otro. Es una
encrucijada. De alll arrancaran, mas tarde, los sainetes de
Ramén de la Cruz, primor de la pincelada veridica, y ya muy
cerca de nuestros dias, si lo permitis, el esperpento de Valle-
Ineclan, transfiguracién del arbitrario perfil de la farsa an-
tigua.

Muévese la accién de la piececilla por el riel de un rasgo
psiquico que, todo gracejo, gobierna la entera actuacién de
los personajes: ahi el fanfarrén, ahi el bobo, ahi el marido
infeliz — y que podria dilatarse a los Gltimos extremos de lo
inverosimil, bien que nunca los alcance, dado el intento fun-
damentalmente ético de la ficeién. Todo ello en un argumento
breve, elementalmente breve, el cual se diria, antes que creado
por la parsimoniosa Espafia del siglo XVI, engendro de nues-
tros dias sincopados y veloces.

Corrido el teléon tras la ultima escena del primero y del
segundo acto de la comedia, avanzan, chorreando risa, el sacris-
tan, el soldado, el estudiante de la abundantisima poblacion
entremesesca. Sueltos de boca, rapidos de gesto. Y como ellos,
ellas, Evas de arrebato, hechas de molde para anegar en 1i-
diculo al marido o al amante. ; Esas mujercitas, a veces, mu-
jerzuelas del entremés, imperantes, para mayor realce de la
propia estampa, entre un coro de bobalicones y charlatanes!
Los tales son un eco de ellas, primeros violines vibrantes en
camara acustica donde los encerrd el genio de la burla, burla
espafiola que no descompone el rostro con la ancha carcajada
de Boeccacio o Rabelais, herederos del obsceno Aristéfanes, ni
tampoco con la recéondita sonrisa molieresca, sino que, casta
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¥ hasta diria austera, cuaja en los labios en expresién de agra-
decido solaz, de compasioén alegre.

Ya terminé la menuda farsa. Vanse los titeres para dar
paso a la siguiente jornada de la comedia. Y con ellos, unas
veces, es un vientecillo juguetén el que se va, como el que
sopla en las salas de cine, por la penumbra donde se deslizé
una sinfonia tonta; otras, un fuerte oreo en la frente
regocijada, con su poco de pimienta y sal en las lenguas
que celebran la alegria. La representacion. escénica du-
rante el Siglo de Oro no toleré el éntreacto, ese paréntesis de
mudez draméitica en que los auditorios actuales, sin dafio de
la frivola charla de rigor, se dan a comentar la obra que en
silencio prosigue una vida potencial por senda hipotética. Ese
intervalo, tabique de teoria, entre la recia encarnadura de
cada jornada, llendbalo la fogosa exigencia dramatica del
Quinientos y el Seiscientos con sabrosa materia cémica. De
extremo a extremo la obra representada es una suma de ac-
tos, con orla, cada uno de ellos, de la més regocijante materia,
bien esforzada, por el canto, la musica y el baile. Y hasta en-
tremeses puramente cantados hubo.

La desaforada apetencia del puablico no consentia solu-
ciones de continuidad en las dos horas que ritualmente du-
raba la funcion.

Un coro de cantores acompanados de guitarra, vihuela
y arpa anunciaba el comienzo del espectaculo... Seguiale el
primer interludio denominado loa. Loa de la letra A, Loa
del puerco, Loa del Escorial, Loa de los ladrones... Riete,
publico, pronto te estremecerd el drama de sangriento terror
o el auto sacramental, tras lo cual, para que no te retires
mohino a casa, los histriones te hardn gustar una atrevida
mojiganga o un mas respetuoso fin de fiesta! Y de la loa al
fin de fiesta, entre acto y acto se intercalarin entremeses como
Los Dos Habladores y El Juez de los Dwvorcios y bailes,
minimas representaciones, donde todo es figuras, zapateos
y meneos, como el del ;Ay;, jay!, jay! v Los Locos de To-
ledo. En alguno de ellos — primor de primores, — la mano
experta del director escénico no dejara de darte el gusto ha-
ciendo interpretar otro minimum escénico, la jacara. Lo re-
clamara un actor, metido entre el pablico, dindoselas de simple
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concurrente. Le gusta mucho la jacara, con su sabor, sus pa-
labras y su contoneo trascendente a desenfado matonesco.

Acto y entremés, acto y entremés. El auditorio no da re-
suello a los actores y éstos lo sacian. Lo de la copla, si bien
con razén mas profunda:

Barullo y venga barullo,
Dale cuerdecilla al cuerpo,
Que la via e un relo

Que vive del movimiento.

Excesivo adorno de la accion principal con otras que
siéndole parasitarias no guardan con ella vinculacién. Lia fron-
da viciosa de esos, no pocas veces, salaces interludios, envuelve
en las lineas barrocas de su ornamentacion cémica la obra prin-
cipal, asi sea tan severa en su andanza como Lae Estrella de
Sevilla o La Vida es Suedo.

El entremés es un estimulo para el auditorio.

Entremés es una salsa
Para comer la comedia

declara un personaje de esos juguetes cémicos que, cuando
afortunados, aseguraban un sabroso dia hasta el teatro donde
se representaba la peor comedia. Por sblo disfrutarlo el pa-
blico acudia, tan prendado, que su embeles6 pas6 a ser en-
carecimiento de la propia seduceién femenina :

Muchacha mas gractosa y esperada
Que un entremés al fin de una jornada.

Obsérvese que, tanto él como su heredero al sainete, entra-
fian designaciones culinarias, cosas buenas para hacer boca
y variar el gusto. Su definicion académica nos la dan estas
palabras: ‘‘Representacion breve Jjocosa y burlesca la cual
se entremete de ordinario entre una jJornada y otra de la
comedia para mayor variedad o para divertir y alegrar al
auditorio’’ Francesa es la oriundez del vocablo: entre mets,
entre platos, entre manjares, y ya sabéis que sainete equivale
a salsa y bocadito sabroso. Sélo que el entremés ha desapa-
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recido, y el sainete, renunciando a su destino de antafio, no
se basta con distraer a los espectadores, entre jornada y jor-
nada, y llena él, inicamente, el espectaculo durante una hora
vy hasta més... En lo cual se cumple, al amparo del realismo
que favorecié a uno y a otro, proceso analogo al de la pintura
de paisaje, hoy especie de composicién emancipada y que vale
de por si, si ayer aureola o lejania decorativa de un dominante
retrato central.

En todo, es pieza para halago de tupidos auditorios. No
se representan entremeses en el Alcazar Real ni en los Pala-
cios de Aranjuez ni el Buen Retiro, sino en los corrales del
Principe y de la Cruz y en las plazuelas de toda Espafia. Se
les intercala — ya lo dijimos — asi en las comedias del més
regocijado gusto como entre los solemnes autos sacramentales,
traspasados de santidad y eucaristica alusién, sin contar los
dramas tragicos, todo ayes y muerte. Brusco salto del patetis-
mo desgarrado a la risotada sin fin. Lo imposible ante los ma-
tizados publicos de Francia e Italia constimase con aplauso
de los ruidosos auditorios espafioles. Aficién al contraste vio-
lento, insoportable o repugnante para muchos, pero que en
su rudeza abre senda a lo que se ha dado en llamar, con alu-
sién feliz, ‘‘profundidades de Espana’’. jProfundidades de Es-
pafia donde se mueven alargadas las llamas misticas los cuer-
pos ultrahumanos del Greco y, retorcidas de intencién infernal,
las imagenes de Goya! jProfundidades de Espafia, como la
comida 4spera y el vinillo agrio del ganin, como el frenesi
de amor de Juana la Loca ante los restos nauseabundos del
esposo, como la firmeza glacial del torero, hecho, de la eca-
beza a los pies, una cinceladura de oro, ante el ansia del cor-
nupeto babeante de sangre y al que pronto abatird el rayo
téecnico de la espada que esgrime el bestiario con diestra que
no tiembla!

Desde el auto sacramental, estofa briscada de oros teold-
gicos, hasta las figuras y cantos del baile mas ligero, el teatro
de Espana es materia popular, gozo de todos. Comedia de san-
tos, de capa y espada, de figurén, tanta suma significa esti-
mulo no de una clase unica sino que, sometiéndolo a la grandeza
o llaneza de su acento, halla resonancias en el pueblo, esto es
la suma de jerarquias que del rey abajo, a través de nobles
togados, militares, frailes y menestrales se amortigua en el
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neero y el esclavo. No eonocié Espana como Italia y Fran-
cia el primor de un teatro aparejado para deleites de sefores,
s6lo aquilatable a través de un entendimiento de sefiorio. Pe-
lucas y cintas, ninfas y silvanos que surgen y desaparecen a
través de situaciones que, aun las mas hondas, no se presen-
tan con desnudez de brasa patética sino a través de velos de
didfanas palabras. Para la Talia ibérica la escabrosa hondura
dramatica gobierna la expresiva superficie. Todo sinceridad
activa su eliptico lenguaje, donde raramente la perifrasis nace
de un propésito de pudibundez. El dicharacho, la alusién fa-
miliar, el refran, el giro ididtico singularizan un discurso es-
cénico, ansioso de que ningin oido le sea infiel, oido acos-
tumbrado a tales alusiones en el hogar y en la calle. Esta
fidelidad de la musa a la muchedumbre — rostre y palabra-
conducta e indumento del espahol se adseriben por aguda-
mente caracteristicos y vivaces a una valoracion escénica —
pudo conseguir la latitud colectiva de La Numancia y Fuente-
ovejuna, alcance no posible en una escena sblo palaciega. En
La Numancia el arrojarse en masa de todo el pueblo a la muer-
te; en Fuenteovejuna la justicia y el ajusticiamiento ejercidos
por el pueblo, que unge mas tarde la propia autoridad real,
aluden a una trabazén de carifios entre fabula y auditorio, a
obsecuencia al dictado del soberano de una sola diadema y
millones de frentes. Kl teatro espafiol es nativamente popu-
lar no por nacer de tradiciones historicas, ni por glosar
romances, ni por traducir costumbres ni por profesar una fe
sino por todo ello y por algo de que lo otro es sintoma: la
simpatia del pueblo que, en sus prejuicios y arrebatos de ese
teatro se enorgullece y en ese teatro, Narciso desmesurado, a
si mismo se adora. El entremés es un servidor de tanta auto-
idolatria. El1 pueblo ve en él lo suyo en las figuraciones, por
humildes, mis suyas también.

““Una accién y entre plebeya gente’’, asi Lope de Vega
define la breve ficeién. Y agrega: ‘‘Porque entremés de rey
jamas se ha visto’’. jQué habian de verse reyes en el entre-
més! Lo que hay son alcaldes, hidalgiielos, sacristanes, botica-
rios, estudiantes, criados, venteros, soldados, celestinas y todas
las especies masculinas y femeninas del hampa. Contemplamos
en é] la calderilla del mundo espaiol, cobre fundido y vaciado
en los moldes burlescos del viejo celoso con esposa joven, del
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afeminado, del charlatin, del avaro, del marido consentido,
del fanfarron, del cobarde. All4 se quedan los reyes con su
coro de privados, los principes y duques y la alta hidalguia.
No rozan espuelas de oro los suelos del entremés. ; Capa y es-
padas gloriosas qué quieren aqui? jNo danen los oidos de
Vuestras Sefiorias estos dicharachos! Mal habian de sentirse
los Guzmanes entre esta gentecilla donde hasta el nombre
huele mal. Uno hay, elijo al azar, entre cientos, que se llama
nada menos que Benito Repollo. Y algunos se nos muestran
bajo el brochazo de un apellido de la mas obscena alusion. En
el entremés la risa aristofanesca y desgarro popular asestan
un vejamen al énfasis vigente en el teatro del Siglo de Oro.
Todo lo que en éste, aun en la misma comedia de figurén
parece cefiido a implicita seriedad aqui se desborda en libre
carcajada de ventero. Si en las comedias de capa y espada, en
los dramas filos6ficos v en los autos sacramentales, cada per-
sonaje en su derroche de perifrasis, metaforas y alusiones
eruditas procede como un Gracidn o un Goéngora en diminu-
tivo, en los de nuestra piececilla se manifiesta enteramente
al revés. Hablase aqui el lenguaje mondo y sabroso que se
estila en los barrios urbanos, que suena al amparo de frondas
en las veredas campesinas. Y si alguna torsién sufre el idioma
es hacia la bufonada, propésito de servir un antidoto de re-
gocijo al gusto intoxicado de grandeza. De ahl su carencia
de retdrica, su ninguna arrogancia en la frase correlativa a
lo humilde de la construccién escénica, en rina con el abru-
mador rebuscamiento del enredo de tantisimas comedias de
entonces. Llaneza, llaneza el entremés. Y también brevedad.
Una rafaga psicolégica son muchos de ellos que en lo material
del tiempo, dan toda su sustancia en pocos minutos. ; Qué es
el énfasis sino romanticismo expresivo? ;qué las pasiones
sino la condicién primera del romanticismo dramatico tam-
bién? Tales ingredientes no se hallan en el ambito donde
Trampagos ve danzar a Escarraman y la Chirinos susecita la
mentira de El Retablo. Realismo a todo trapo, realismo que
bajando la pasién al nivel del deseo, mortificando, achicando,
vulgarizando los invencibles arrebatos que el drama romén-
tico diviniza es un zaguan que conduce al ancho patio del
humorismo. Porque para eso, para hacernos reir, estin los
serviciales, los tan serviciales personajes del entremés. Servi-
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ciales — puntualizo — )y resignados debiera anadir precisan-
do méas, porque su destino no es otro que el soportar, Atlan-
tes desvencijados, mundos de ridiculo.

Antihéroes por esencia, los pobrecitos parece que se pre-
sentan encogidos, como sospechando llevar en la frente un
letrero que pregone: somos unos infelices; holgdos con nuestra
desventura, hecha estd a la medida de vuestra carcajada.

Dijo quien sabrosamente analizé la risa que su misiéon
es la intimidar humillando. ‘‘No la cumpliria si la Naturaleza
no hubiera dejado, hasta en el mejor de los hombres, un pe-
queno fondo de maldad o cuando menos de malicia’’. Pero
aqui en el entremés es lo menos mala posible porque no re-
cae sobre un individuo que pueda sufrir bajo la urencia de
la burla sino en el hombre entero, arquetipico representante
de las fealdades comunes a todos los hijos de Adan. Y los
ridiculizados no son, por lo deméas, grandes pecadores. Culpi-
tas, culpitas las de estos titeres empeiiados en arrojar un
salvavidas a nuestro corazdén, facil de naufragar en la me-
lancolia. Por lo deméis algtn tuétano mental encierra la ligeri-
sima ficeién, pero tan poco cargado de materia aforistica o
polémica, que nunca llega a desvirtuar la esencial ingravidez
de lo humoristico, eje y cobertura de aquélla. Y para reforzar
el sabor, para que no todo sea movimiento en la fabula, co-
micidad en las situaciones y en las palabras y ripida pintura
de ambientes, sazonan el entremés toques de picarismo: esto
es un complacerse con poner al desnudo las trazas a que ape-
lan los desvalidos del amor o del dinero para consumar sus
ansias. Por ese lado, el entremés en el cual, por lo genérico
o a pie forzado de algunos de sus tipos: el marido infeliz, el
soldado valentén, descubre la erudicién afinidad con los seres
escénicos de los mimos y atelanas y la primitiva comedia la-
tina a la vez que con los actores hechos a recitar improvisando
de la comedia de arte italiana, emparenta con lo mis consti-
tutivo de la tradicién espafiola. Sin sumirse enteramente en
el picarismo — de lo picaresco no deriva el entremés — sin
registrar en su haber una produccién en que pulse una maes-
tria comparable a la que plasmé El Buscén o Guzman de Al-
farache, diamantes de la novela europea, débele una acre y
penetrante coloracién. Con lo cual se manifiesta la mas sa-
brosa de las miniaturas que desde los dias de Lope de Rueda
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exornaron la representacién escénica en los tablados peninsu-
lares: la jacara, el baile, la loa, la mojiganga.

Todo ello se recoge en los ocho entremeses de Cervantes,
vale decir en la serie que, segin la plausible cronologia de
Cotarelo y Valledor comienza en 1604 con El Retablo de las
Maravillas y remata en 1615 con E! Viejo Celoso, siendo sus
eslabones intermedios: El Juez de los Dworcios, El Rufian
Viudo, La Eleccion de los Alcaldes de Daganzo, La Guarda
Cuidadosa. El Vizcaino Fingido y La Cueva de Salamanca.
Podemos nosotros ver lo que no vi6 el Manco eterno: ostentarse
en el tablado los personajes de las ficeciones donde su mano
ya vieja movié una pluma todos los dias recién nacida. Las
publicé en 1615, un afio antes de morir. De las musas pasaron
al papel esos fantasmas que, en vida del gran predilecto del
infortunio, no disfrutaron otro azar que el de dejar de ser
sonados para verse impresos y no salir, comiéndose de afin,
de su calabozo de péginas. Ninguno olvidard que fué un hu-
morista y no un fraguador de piezas reideras el padre que
les di6é vida, en los dias jubilosos del Renacimiento, tan ricos
en arranque vital que no logré empaifarlos el absolutismo po-
litico y teocratico. Juvat vivire habia clamado Ulrico de Hutten
con palabras que no habrian disonado en labios del mas fas-
tuoso de los Médicis. Quien lee los entremeses de Cervantes
saborea la obra de una inteligencia que, aunque sonriente,
ahincé asimismo las raices en lo escondido del ser, en lo que
éste tiene no s6lo triste sino también absurdo y bello.

Ateniéndose al breve haz de dichas composiciones, deja-
dos de lado El Hospital de los Podridos, La Carcel de Sewvilla,
el Entremés de los Refranes y el Entremés de los Romances
v otras piezas de discutible paternidad, el eritico reconoceré
la obra de un ingenio dotado, a la vez que de extrema capa-
cidad idealizadora, de voluminosa fuerza intencional. El es-
critor abstracto de La Galatea y el Persiles se da la mano con
el creador did4ctico simbdlico de las Novelas FKjemplares y el
Quijote. Una pureza de vision, mas alla de la cual sblo pre-
valece la claridad etérea de Fray Luis y San Juan de la Cruz,
una potencia de sentido y alusién que tinicamente en el Areci-
preste de Hita y en Quevedo se nos muestra si no mis grande,
mais estricta, se concilian en Cervantes. Resonancias tienen
cada una de sus obras que en las otras hallan eco y enlace.
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Asi en lo de primer plano: el costumbrismo de la casa llana de
Rinconete y Cortadillo y la de El Rufidin Viudo como en
lo mas recondito de los problemas psicolégicos y la actitud
vital : trashumancia anudada en episodios del Quijote y el
Persiles; victoria sobre toda coaceidon, obtenida por la libre
preferencia amorosa en El Viejo Celoso, El Celoso Extremeiio
v La Guarda Cuidadosa; alucinatoria interpretaciéon de lo
real y sentenciosidad prevaleciente en Kl Retablo de las Ma-
ravillas, La Cueva de Salamanca. El Licenciado Vidriera y
el héroe de la mayor novela del mundo. j Cervantinos son los
entremeses de Cervantes! Y si en ellos se dan las vislumbres
que singularizan otras creaciones del supremo narrador, ad-
viértese, de igual modo, que en ningin personaje como los dos
mayores del Quijote, bien que en lo periférico y de primer
alcance, se manifiesta tan pintorescamente la condicién de
creatura de entremés. Ese maltratar el idioma cuyo 1instru-
mento es la boca refranera de Sancho, tan hecho a lo bajuno
y grotesco, asi como — antinomia humoristica extraordinaria-
mente fecunda en situaciones que piden plasmarse ante las
candilejas — la disparatada conducta de su amo, se adscriben
en el mecanico regocijo de su iteracién infatigable y en su con-
vencional esquematismo al modo de los seres de la miniatura
escénica. Pero ello, que es la epidermis de esos dos gigantes del
mundo del humor, no representa de ningiin modo toda la entra-
fia de los hombrecillos del entremés. La intencién de Cervantes
les da médula tal que los enhiesta por encima de lo anecdético
v risible de su destino. No son, como antafio lo fueron los tite-
res.de Lope de Rueda, mero sostén de un chascarrillo. escenifi-
cado, ni son tampoco, como lo serdn méis tarde los de Ramén
de la Cruz, toques humanizados de color local. Pertenecen a la
progenie de la alusién ética.

; Cuan presto olvidamos lo que hemos amado! nos dicen
los episodios con orla de bailes, acontecidos en el libre lugar
que sefiorea, Trampagos, ese grotesco reverso de Macias y Don
Quijote, delirantes de pasién. Por el mismo camino de lo an-
tiherdico, contrafigura del titdnico alcalde que en Zalamea
situé Calderén, vemos como se adelantan los pretendientes a
la vara, aquellos hermanos del titere que en La Prudencia
en la Mujer animd Tirso, sal y pimienta de Los Alcaldes de
Daganzo. Uno de ellos Francisco de Humillos, analfabeto es-
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tupendo, envanecido de su ancestral ignorancia, que considera-
ba el leer una de ‘‘esas quimeras que llevan a los hombres
al brasero’’ cede la palabra a otro aspirante al cargo, el vir-
tuosisimo Pedro Rana que, pregonando sus aptitudes, pinta
de rechazo cuanta corruptela anidaba por lo comin en el
ejercicio de la suspirada funecion publica. Cierra la accién
— declive hacia lo bufo — el vapuleo a un sacristan que
irrumpe en el consistorio, amenizado por musicas y danzas
de gitanos, y a quien se le conmina en el mas lalco lenguaje:

Métete en tus campanas y en tu oficio;
Deja a los que gobiernan.

Erasmistas o no estas palabras y la inherente situacién
corresponden a un sentido eritico acerbo. Ignorancia, corrup-
tela, intromision clerical. He aqui temas que fueron materia,
en nuestros dias, para las plumas tan dispares de un Joaquin
Costa y un Jacinto Benavente. Y ahora y antano para los
censores de los males de Espana.

Comparados con estos, son un puro regocijo los episodios
de El Vizcaino IFingido, donde resaltan por su despiadada
verdad las alegres personitas de Brigida y Cristina, mozas
del partido dignas de capitanear a la non sancta y por cierto
ubérrima muchedumbre femenina de los entremeses del pa-
dre del Quijote. Templa la boccacesca gracia de La Cucva
de Salamance la risa mas cruel. Toque raro en la humana
comprensién del poeta, su encarnizamiento en la candidez del
infeliz marido Pancracio. Un soplo forastero parece desviar
esa brijula que siempre apunta — y no es un ingenuo Cer-
vantes — hacia el norte de la caridad. Idéntico sentido co-
rrosivo impele la accién del entremés congénere: El Viejo Ce-
loso, vibrante de italianismo en su punzante desenfado. Tonto
Pancracio, muy viejo y celosisimo Canizares. He aqui dos pre-
misas escénicas para quien quisiera concluir que, en ocasiones,
Cervantes fué inmoralista. La soberbia fuerza de estas dos
ficciones reaparece, si bien con més apagado relieve en La
Guarda Cuidadosa, retablo donde la imagen del paupérrimo
soldado celoso es una réplica amortiguada del decrépito Ca-
nizares. Enlaza las tres piezas, en las que lo que fuera tem-
pestad en Otelo da materia al mas descarnado solaz, la exal-
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tacion de lo vital, Asperamente instintivo y victorioso sobre
toda coaccién ética. ‘‘El comer y el casar han de ser a gusto
propio y no a voluntad ajena’’ declara uno de los personajes
femeninos de La Guarda Cuidadosa, anticipando, como a tra-
vés de desbordada risa de Sileno, lo que sera, dos siglos mas
tarde, tesis de El ST de las Nifias. Y el amante desahuciado
— soldado para mejor — se resigna, pues, segun enuncia,
con palabras calidas de militar sentido:

Donde hay fuerza de hecho
Se prerde cualquier derecho.

La pesadumbre cotidiana, penosamente cotidiana, densa
de tedio y de ridiculo que es, a veces, la vida marital, vé-
mosla animando las tres parejitas de El Juez de los Divorcios,
gesticulantes ante un mufieco puesto para divorciar a gentes
capaces de argiiir que: ‘“‘En los reinos y en las republicas bien
ordenadas, habia de ser limitado el tiempo de los matrimonios,
y de tres en tres afios se habian de deshacer o confirmarse
de nuevo, como cosas de arrendamiento’’. Mas no divorcia el
juez, y su Unica sentencia es ésta, que, para mayor amenidad,
se canta:

Entre casados de honor
Cuando hay pleito descubierto,
Mdas wvale el peor concierto
Que mo el divorcio mejor.

El tremendo problema que, desde otro sesgo, infinitamen-
te mas mordaz habia de encarar Cervantes en La Cueva de
Salamanca y en El Viejo Celoso, aparece aqui trocado en frus-
leria que reduce prodigiosamente a materia de risa lo que
hubiera podido significar sacrilegio.

En El Retablo de las Maravillas descibrese como una
pluma hermana de la de Moliére, mortifica la hipocresia y
frivolidad de los hombres, ansiosos de aparentar, hasta el dis-
parate, lo que no son, esclavizindose, a trueque de ello, a cuan-
ta burla les imponga su mentira. En la fibula arraigada en
lejano cuento que cincelé el Infante Don Juan Manuel, legiti-
midad y limpieza de sangre representan — corrian los tiem-
pos de Don Juan de Austria y el ‘“‘Tizéon’’ de Bobadilla —
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apenas signo de cuanto el vulgo estima amenguador de si, de
lo que le lleva a afirmar que, como los personajes del Retablo,
ve Sansones, toros, ratones, leones y osos que no son, frente
a sus ojos, otra cosa que aire, aire sin creatura humana ni
irracional, aire vacio. El sentido comico de Cervantes, des-
bordando del infimo vaso del entremés, aleanza aqui lo uni-
versal de la alusién ética.

Alguien sospeché en torno a Veldzquez, no sé qué aliento
de carcel, oprimentes limitaciones, hijas de la época, que
agobiaban la expansiva virtualidad del genio. Sin esfuerzo,
cabria sospechar lo mismo del autor del Quijote, muy al revés
de Goethe, guién de otro siglo v otra raza. Siempre signi-
ficaron satira y humor evasiéon del mundo, desahogo del animo
que ha de apelar al equivoco y al simbolo, cuando la verdad,
imposible de ser clamada, lo atosiga. Absolutistas y teocra-
ticos fueron los dias de Cervantes, quien, no sin sentido, sus-
pird por ‘‘la libre vida de Italia’’, vida que, a buen seguro.
fué la de sus mocedades, a la vez que subrayd el vivir ‘‘cada
uno como quiere’’ de la Alemania reivindicadora de la libertad
de conciencia. El impulso polémico que no pudo irradiar hacia
externa orbita, sin duda, contribuyé a robustecer la pulpa
intencional de sus creaturas. Pero de no haber sido asi, nacido
el gran Don Miguel en afios mas abiertos, jamas podria haber
dado en lo frivolo ni tabarinesco. El humorismo, deformacién
intencional del mundo, descansa en la seriedad ética. La cual
es virtud espafola, por lo demés.

Arturo VAZQUEZ CEY





