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I

El arte griego se explica y se siente a través de la historia 
política de. Grecia. Aquel milagro griego que no habría podi­
do florecer nunca en las cortes orientales, brota aquí como 
un reflejo del alma de la ciudad, del espíritu helénico, abierto 
a las aspiraciones colectivas. Cuando esta llama se apaga, 
cuando Grecia se pierde para la vida libre, y, caídas las ba­
rreras, de nuevo la pompa del Oriente se aproxima, el arte 
deja de vivir como expresión del pueblo para circunscribirse 
a un particular sentir, y perdida aquella simplicidad mara­
villosa que daba grandeza a lo pequeño, un nuevo sello cae 
sobre las obras de la época.

Veremos que el arte griego transparent a en cada uno de 
sus pasos una determinada construcción civil y religiosa, sin 
encerrarse herméticamente en ella bajo la sequedad o el ser­



— 186 —

vilismo, porque enfrenta a lo social con un vivo sentimiento 
estético, con una particular concepción de la belleza. Así lo 
estético es un medio, pero cobra apariencia últimas de fin.

La evolución de la vida es, sin duda, la del arte. El im­
pulso espontáneo, la libre inspiración encendida en las anti­
guas glorias de la patria y de los dioses, son por largo tiempo 
un destello vivísimo del alma griega. El artista no vive egoís­
tamente su vida, sino que la funde en la de la ciudad. Están 
aún lejos los tiempos, — dicen Ridder y Deonna — en que 
un Protógenes sigue inmutable dibujando su sátiro, mientras 
Demetrio asedia a Rodas.

Pero varía posteriormente el curso de la vida y con él 
el del arte. Rotos los lazos con la comunidad, el alma indivi­
dual se sobrepone a todo. Cuando el ciudadano de las ciudades 
oligárquicas y democráticas se convierte en súbdito, el nuevo 
régimen político desplaza la producción artística hacia el ca­
mino de la loa y la complacencia cortesana. El arte, sin ren­
dirse plenamente al cetro, busca instintivamente su cumbre 
en la glorificación del príncipe.

La vida, dada un poco al escepticismo, otro al placer, sale 
de su antiguo cauce. Decrecen la fe y el fervor por las más 
bellas tradiciones. Pierden su gravedad el mito y la leyenda; 
son ahora temas ligeros y prevalecen sólo en lo externo, por­
que el espíritu creyente ya no los anima. El artista no siente 
a la divinidad en su carne y en su sangre. Los dioses ceden 
mucho de su grandeza y majestad. La línea recogida y severa 
de otro tiempo se quiebra en este vuelco singular: Afrodita 
austera y casta es ahora una mujer desnuda, toda voluptuosi­
dad y toda gracia. Estamos en pleno siglo IV.

El arte se ha convertido en imagen de otra vida, espejo 
de otras costumbres y otra religión. Ya no puede reflejar, 
como en el friso de las Panateneas, el profundo homenaje de 
un pueblo a su diosa; pierde las líneas de la soberana majes­
tad, y cobra el contorno fino y grácil que antes habría signi­
ficado sacrilegio.

Los extravíos de la época que sigue se justifican en el 
medio que la alienta. Frente a la colectividad se ha ido dise­
ñando de modo cada vez más claro e inequívoco la propia 
individualidad. El refinamiento y el goce amenazan, día a día, 
la sencillez y la austeridad griegas hasta quebrantarlas. Mina­
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da la religión en sus cimientos, aclimatados los cultos que pue­
den exaltar esta vida fuertemente pasional, hay una exuberan­
cia del espíritu que anuncia la decadencia final. La sociedad 
helenística es frívola y mundana; de la voluptuosidad de sus 
costumbres toma el arte lo erótico y lo pasional; de su refina­
miento, la afectación.

No todo ha de perderse, sin embargo, en esta hora bajo 
la incredulidad, el lujo, la molicie; hay sin duda un esfuerzo 
dignísimo del espíritu, que vuelve sobre sus pasos, buscando 
en etapas del pasado fuerzas para renacer. Acaso la voluntad 
por lo común se agote estérilmente en esta búsqueda, consu­
mida por su afán; pero si las obras no tienen siempre la fuerza 
original y creadora, si abruman a veces con su banal comple­
jidad, saben liberarse otras de tan pesado lastre y cobrar un 
matiz insospechado.

Asistimos en esta época a un triunfo del sentimiento de 
la naturaleza, que la religión había velado en sus formas más 
simples con el ropaje mítico. La naturaleza se desnuda, un 
tanto, de ninfas y de sátiros. El paisaje, la planta o la flor, 
se adelantan hasta los relieves funerarios. Hojas y flores pier­
den la línea dura, estilizada, y se presentan muy semejan­
tes, en su belleza viva, a las de los antiguos vasos cretenses 
y micénicos; triunfa plenamente en el realismo aquella forma 
que asomaba indecisa en la cerámica jónica como una remi­
niscencia lejana del naturalismo egeo. Asia se adelanta en 
la medida en que más nos alejamos de aquel gran siglo V.

La oposición con el pasado se hace más viva a partir del 
triunfo del realismo, que, iniciado hacia el siglo IV, halla 
efectivamente su consagración en la época helenística. La se­
renidad griega se ahoga entonces en el forcejear de las pasio­
nes. La pasión crispa y atormenta; se adueña del cuerpo, 
triunfa en el rostro. La nueva corriente se impone; no rechaza 
a la deformación; adopta a la exaltación sentimental y al 
patetismo; da realce a las formas humildes y menudas. Este 
último carácter entrega al arte nuevos motivos, algunos sin­
gularmente felices y bellos.

El nacimiento de estos nuevos temas a la vida del arte; 
el escepticismo que encuentra los caminos de la naturaleza 
al borrar las personificaciones con que se habían velado sus 
formas verdaderas; la inclinación cada vez más viva a lo con- 
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c.reto, y acaso también el sentimiento de nostalgia que al fin 
sugiere el refinamiento excesivo de la corte, se unen para 
volver sensibles algunos espíritus a la simplicidad y la calma 
naturales. Tiene así el realismo en las minucias de la vida 
rústica una poderosa sugestión, como aquélla, encantadora 
y vigorosa, que ofrece a Teócrito la tierra siciliana.

Pero declina sin duda, fuera de estas notas aisladas, la 
fuerza verdaderamente creadora. Todo habrá que buscarlo en 
las encrucijadas del ingenio, en los juegos de líneas y apa­
riencias, en el esfuerzo tesonero y calculado.

El florecimiento espontáneo de otros días no ha de volver 
a repetirse. Ha sonado para Grecia la hora crepuscular.

II

La historia de la difusión del helenismo no puede omitir 
el nombre de Alejandro.

La personalidad del hijo de Filipo atrae, sin duda, con 
sus múltiples facetas. Ellas revelan en toda su complejidad 
el extraordinario carácter de quien supo cambiar tan singular­
mente la faz del mundo antiguo. Si por una parte revive en 
Alejandro aquel temperamento arrebatado y tumultuoso de 
Olimpia, pronto a las exaltaciones del orgullo y la ambición, 
por otra hay en su carácter abierto y generoso un sello de 
grandeza. Alejandro sabrá serlo todo: desde el Rey-Dios a la 
usanza oriental, hasta el genio militar que lleva a las más 
apartadas regiones el helenismo triunfante.

No se encierra Alejandro en sí mismo: a medida que la 
acción hace mayor el escenario de su conquista, él va mudando, 
aclimatándose en las nuevas tierras (pie visita, para lograr 
así una firme unión. Vence por eso aquellas fuerzas anta­
gónicas que de otro modo habrían sido irreductibles, y, victo­
ria tras victoria, va dando forma al ideal de un solo Imperio 
sobre el mundo.

Alejandro busca tenazmente la unión de las razas y los 
pueblos; el helenismo es clave fundamental para su Imperio, 
mas no llave absoluta. Oriente le sugiere la fórmula política 
para conciliar la liberalidad griega con el plan de centralización.
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Pero, sin duda, el helenismo llega a todas las regiones 
a donde llegan las armas de Alejandro, y su medio de difu­
sión lo constituyen las ciudades. Ciudades nuevas que son otros 
tantos focos de helenismo, van constelando las tierras conquis­
tadas. La importancia de algunas ciudades crece, y sobreviene 
poco a poco el acercamiento de dos mundos. Oriente se heleni- 
za, se ha dicho, mientras Occidente se barbariza. Por eso el 
espíritu de Grecia no muere: él está en Oriente y más tarde 
en Roma.

Entre las regiones conquistadas por Alejandro, nos inte­
resa particularmente Egipto, la tierra en que Ptolomeo Soter 
implanta tan firmemente la monarquía, y cuya ciudad máxi­
ma, Alejandría, ha de alcanzar soberano esplendor.

Desde muy antiguo se advierten en Egipto las huellas del 
griego. Se ha dicho que el siglo VIII ve llegar al Delta a los 
milesios, y que bajo contingentes griegos se cumple la campaña 
de Psamético contra la dominación asiria. Los persas chocan 
a su vez con núcleos griegos cuando van a someter a Egipto. 
Se establecen las colonias en el valle del Nilo. Hay una infil­
tración griega, acaso un tanto borrosa por lo paulatina y espo­
rádica, pero efectiva, al fin, como precedente.

La colonización helénica tiene, pues, viejas raíces; hace 
a éstas más profundas la posterior inmigración, estimulada por 
la atracción que ejerce en los espíritus esta tierra privilegiada.

Puede repetirse a este respecto la transcripción que hace 
un autor de un trozo de Herondas, para explicar, en tono 
vivo y ligero, el prestigio de Egipto. Dice Gilis para obtener 
la reacción de Metrice:

“Mandris hace diez meses que marchó para Egipto. No te es­
cribió ni palabra. Te olvidó. Sacia su sed en otra fuente. Está 
allí la morada de la diosa; todo lo que se puede encontrar en cual­
quier parte, se encuentra en Egipto: plata, palestra, ejército, cielo 
sereno, gloria, espectáculos, filósofos, oro, mocitos, santuario de 
los Dioses Hermanos, buen Rey, museo, vino, todo lo que puede 
desearse, y en cuanto a mujeres, por la joven esposa de Hades, 
tantas como el cielo se ufana de estrellas, y en belleza semejantes 
a las diosas (¡ojalá no oigan mis palabras!) juzgadas por Paris”.

Esta inmigración copiosa y varia ha de crear sus dificul­
tades al gobierno del Egipto Ptolomeico. El problema lagida 
se ofrece como un apretado mosaico de colores. La inmigración 
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se extiende y se recoge; va a reflejarse en la guardia real, 
en las tropas de corte, en las actividades comerciales o agrí­
colas, en las ciencias o en las artes, porque con el aventurero 
que llega, deseoso de vender a un rey generoso su concurso, 
o con el soldado hecho en la audacia y los ardides de la guerra, 
vienen el comerciante experto y el colono hábil, el artista y 
el filósofo.

El gobierno lagida debe conciliar y organizar estas fuerzas 
diversas que le prestan concurso tan valioso. Junto a la masa 
indígena hecha a la tradición y a un rey que es dueño y dios, 
están las legiones griega y macedonia, que no pueden doble­
garse al absolutismo oriental de igual manera. De ahí que la 
monarquía tenga que conciliar posiciones extremas, como las 
que marcan el dominio estrictamente real y el desenvolvimiento 
de ciudades en que revive el espíritu ciudadano tradicional­
mente heleno. De un justo equilibrio de estas situaciones crea­
das es de donde saca fuerzas la monarquía para su solidez y 
engrandecimiento.

Dentro de la extensión egipcia nos interesa particular­
mente Alejandría como foco de irradiación del helenismo. En 
ella habrá un poder real que se erigirá protector de la cultura. 
De esta manera, las manifestaciones del espíritu estarán en 
esta época bajo el auspicio real, sello francamente helenístico. 
Progresarán las ciencias: buscarán los reyes el brillante con­
curso de los sabios. Resplandecerán las artes: nacerán los poe­
tas cortesanos. Y en esta elaboración lenta, el fruto último será 
la fusión greco-oriental.

Esta marcha del pensamiento griego en el tiempo la sin­
tetiza Henri Berr rápidamente, y la señala en dos creaciones 
máximas: la del espíritu científico que se inicia con las cien­
cias positivas y la del sincretismo filosófico, hecho con la 
supervivencia y la renunciación del helenismo.

En cuanto al arte en sí, tiene bien señalada la ruta bajo 
la gran ciudad del Kilo. Se ha dicho que Asia enseña a Roma 
la majestad, y Egipto la gracia. Alejandría es la ciudad culta 
y refinada que va a dar a las obras un espíritu flexible y vivaz, 
en oposición a Pérgamo, que da la magnificencia y la des­
medida magnitud de lo oriental.
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La caracterización que hace Grenier x) de uno y otro 
espíritu, nos presenta la fisonomía general del arte alejandrino:

“En Pérgamo reina Minerva, seria, heroica, que lleva la ma­
jestad hasta la pompa, y el esfuerzo hasta la declamación. Alejandría 
es la ciudad de Dionisos, alegre y afeminado, dios de la exal­
tación voluptuosa» rodeado por sus sátiros de muecas burlonas y 
por la flexibilidad de las ménades, dominando a las fieras y rego­
cijándose con los enlaces de la hiedra y la viña. El placer y las 
flores, el donaire llevado hasta la parodia y la caricatura, lo bonito 
y lo grotesco con todos los matices intermedios; tal es el alma del 
arte alejandrino”.

III

Las ciencias y las letras hallan apoyo particular bajo el 
reinado de los primeros Ptolomeos. Quiere la suerte que Ale­
jandría sea quien recoja y concentre, bajo el sello helénico, 
la actividad científica y literaria de la época.

El nacimiento de la Biblioteca y del Museo es el mejor 
índice de esta hora, alcanzada tan certeramente por el pres­
tigio de la erudición y del saber. Los tesoros literarios que 
van poblando la famosa Biblioteca exigen una obra de revi­
sión y de análisis qne cuaja, magnífica, en el esfuerzo de un 
Zenódoto o un Calimaco. Ella ve asimismo desfilar a un Era- 
tóstenes, un Aristófanes de Bizancio, un Aristarco de Samos. 
En cuanto al Museo, él reúne en estrecho v amable círculo, 
bajo el prestigio de una aureola casi sacerdotal, a los sabios 
que Alejandría ha recogido en su seno.

Asistimos a una singular trasvaluación en el mundo de 
las letras. Si las facultades de genio y originalidad quedan 
un tanto rezagadas en este nuevo clima espiritual, crecen, en 
cambio, el poder de la erudición y el mérito del esfuerzo. Esta­
mos frente al período alejandrino de construcción y desmoro­
namiento, período en que, indudablemente, florecen grandes 
ingenios, y que Pompeyo Gener defiende admitiendo que si la 
gracia griega pudo diluirse al prodigarse demasiado, o el genio 
convertirse en talento al multiplicarse, no perecieron, sin em­
bargo, gracia ni genio en el esfuerzo, aniquilados. En esta

1) El genio romano en la Religión, en el Pensamiento y en el Arte. 
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reversión curiosa de Grecia sobre sí misma, el esfuerzo res­
ponderá más a una voluntad disciplinada y consciente que a la 
fuerza incontenible del genio; más al cálculo que a las fuerzas 
libres y espontáneas que el impulso creador desata. Pero a 
través del apretado fárrago de erudición y de saber, habrá 
algún espíritu que sabrá encontrarse a sí mismo, que irá más 
allá del esfuerzo sistemático de una imitación digna pero fría, 
para dar con toda la fuerza del sentimiento creador un im­
pulso plenamente vivido. Cuando ese momento llegue, en las 
letras alejandrinas habrá nacido Teócrito.

Apresado ese refinamiento alejandrino bajo una rápida 
mirada, cuesta creer que la poesía de cenáculo, recogida y doc­
ta, dada a elaboraciones maravillosas a cuya perfección sólo 
faltaría algún calor de vida, pueda cristalizar en una obra 
como ésta; cuesta creer que naturaleza y cultura, siempre fren­
te a frente, se resuelvan en Teócrito en naturaleza pura; que 
el arte haya podido saltar por encima de ese refinamiento 
alejandrino y buscar el alma de las cosas por caminos 
ingenuos.

Opera, pues, el realismo un milagro cuando hace dar a 
Teócrito, en admirables pastorales, la justa expresión de la 
tierra: extraño fruto para un clima de compiladores y eruditos.

Señala Alfredo Croiset, en su Historia de la Literatura 
Griega, la época alejandrina como aquella caracterizada esen­
cialmente por una erudición particularmente laboriosa. La vida 
espiritual tiene en este momento bien limitadas sus fronteras. 
Hay un pequeño núcleo que relee las viejas obras maestras. 
A él afluye todo el movimiento literario y artístico. Él mueve 
la producción de los poetas. No existe más allá la masa de 
un pueblo que hable y que sienta de igual manera; todo nace 
y termina en el cenáculo. El poeta se ha convertido en el re­
verso de aquellos poetas antiguos que daban en su obra la 
vida misma de la Grecia, hasta en los menores movimientos 
de su ánimo. La nación, el pueblo, han desaparecido ahora, 
y un núcleo pequeño y brillante de elegidos lo avasalla todo. 
Cambian los poetas y con ellos la poesía.

El individualismo crece, y la nota subjetiva se impone. 
El amor inunda esta literatura de cenáculo, y da a la produc­
ción poética un sabor peculiar que puede ser desde apasionado 
y sensual hasta insípido. Ocurre casi siempre que el sentimien-
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to natural, alambicado, pierde en sinceridad lo que gana en 
artificio. Muchas veces es una sombra errante que no va 
más allá de la galantería frívola, del giro ingenioso; amor 
forzado que quiere buscar por la vía de la afectación a lo 
simple y lo ingenuo, o que, enredado en citas mitológicas, paga 
su tributo a la erudición y muere sin haber plenamente vivido. 
Es así como, evaporada la realidad del sentimiento, este amor 
que vive en la apariencia dista mucho del que pudo expresar 
un Mimnervo o una Safo.

El culto de la forma, las sugestiones del saber y del in­
genio imponen mientras tanto su tiranía. Aspira el arte a 
producir con intención, y a esta aspiración sacrifica su espon­
taneidad y su fuerza. Es en medio de este afán incesante, 
de este desvelo por la apariencia pura, que se escurre poco a 
poco el sentimiento y no puede dejar de advertirse la frialdad 
de la pasión. Se diría que son estas obras cuerpos maravillosos 
a los que falta el alma.

Nada mejor que la obra de Hermesianax de Colofón para 
hacernos comprender qué lejos pueden estar estos artífices pa­
cientes de la sinceridad de la emoción. Podríamos decir, en 
verdad, que este autor reúne en su producción todas las carac­
terísticas qne oscurecen la poesía alejandrina. No encontra­
mos en él vestigio de emoción, y encontramos en cambio, frente 
a la sequedad del sentimiento, una erudición profusa, una 
riqueza inútil de palabras y, con harta frecuencia, un acento 
marcadamente pueril. Las obras no se salvan así de ser opacas 
y frías.

No es ciertamente junto a autores como éste donde pon­
dremos a Teócrito; él ha de escapar a lo artificioso de su 
época, trayendo como raro bagaje la espontaneidad del sen­
timiento. En cambio, no es tan fácil desvincularle de Filetas, 
a quien valoramos nosotros más en la devoción que siente 
Teócrito por él, que a través de su obra misma, que apenas 
conocemos. Basta sin embargo lo que conservamos, para com­
prender que hay en este alejandrino una sensibilidad muy 
fina, una delicadeza natural que da particular sabor a sus 
composiciones.

Igualmente cerca podemos colocar a Teócrito de Asclepía- 
des de Samos, que trae a este momento decadente la fuerza 
de un ingenio nuevo; él da la expresión afortunada, el estilo 

Humanidades. — t. xxvii. 15



— 194 —

musical, la viveza y la gracia de la imagen, notas que son, 
precisamente, las dadas en la producción de Teócrito.

Finalmente, hay otra línea tendida que puede llevarnos 
insensiblemente hacia el arte del gran siracusano: es la vena 
realista que trae a un primer plano lo burlesco, lo jovial, como 
fruto de observación aguda e ingeniosa. Bajo ella se toma la 
realidad en masa, sin aderezarla: no importa que sea áspe­
ra o risueña. La nota licenciosa se celebra; la caricatura es, 
en el fondo, una copia agrandada de la verdad, que se echa 
a rodar, un poco violentamente, por los caminos de la poesía.

El realismo, áspero o risueño, extiende su dominio. 
Triunfa, soberano, en los mimos de Herodas, en cada una de 
sus pequeñas escenas dramáticas, arrancadas por lo común 
con felicidad a la vida misma. Es el de Herodas un realismo 
depurado, que no se adentra en lo amargo o en lo irónico 
para subsistir. Lo inspira la vida, y la toma tal cual es, sin 
poner delectación ni cobardía en sus miserias. Teócrito nos da­
rá muchas de estas apreciaciones felices bajo el realismo de 
sus cuadros.

Pero para sentir bien a Teócrito, para sentirle como un 
milagro en la poesía de sus días, hay que detenerse por un 
instante en el espíritu alejandrino. Condensan ese espíritu los 
poetas académicos con su arte esencialmente hábil. Y nadie 
mejor que Calimaco, para darnos ese momento alejandrino 
con toda la fuerza de sus defectos y sus virtudes.

Calimaco, estudiante de filosofía en Atenas, jefe de es­
cuela de gramáticos en Alejandría, bibliotecario y filólogo, es 
un poeta de corte y el hombre más sabio de su tiempo.

Se advierte, al considerar ciertos aspectos de Calimaco, el 
abismo que separa del pasado a la época helenística. Lo dado 
por la plástica es dado también por la literatura. El senti­
miento religioso, que alcanzaba acento tan hondo en Esquilo, 
se apaga súbitamente en Calimaco. En el fondo de su obra 
está el poeta oficial que la ha hecho, y la voluntad de un rey 
a quien la religión satisface políticamente. Y de ahí la inge­
niosa frase con que se le ha pintado, cantando a Delos, patria 
de Apolo, y pensando en Cos, patria de Filadelfo.

Pero hay, sin duda, una aspiración en Calimaco, que ab­
sorbe su vida entera, y ella determina en su obra ese juego 
constante de erudición y de ingenio. Sus himnos, si no res-
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piran esa religiosidad profunda que fué atributo del pasado, 
si no dominan con la fuerza del sentimiento y la pasión, tienen 
el mérito de su trama sabia y paciente, de su maravillosa ar­
quitectura.

Hay que lamentar en Calimaco que este refinamiento pre­
ciso y netamente alejandrino no dé, al fin, ningún sabor de 
realidad. La realidad se pulveriza en el celo constante por la 
forma, y ésta, cuidadosamente cincelada, llega a veces a encu­
brir la debilidad o aridez de la materia, hasta dar la ilusión 
de un contenido real y sincero.

Calimaco juega con todos los recursos de la lengua, que 
se vuelve en él rica y extraña; toma la frase, le da una línea 
elegante y precisa, y sabiamente la corta, para dar en un ritmo 
jadeante la sensación de una emoción que falta.

Se diría que él concentra su atención en el cuidado de la 
forma y olvida casi la materia, que queda un tanto rezagada. 
Todo se concreta en un mundo irreal de superficies y aparien­
cias, en un juego rápido de espejos que no descubre profun­
didad real ninguna. Se rompe el equilibrio de forma y conte­
nido : hay en lo externo, una magnificencia que subyuga, pero 
comúnmente esa riqueza espléndida y brillante no halla su 
íntima correspondencia en la materia, opaca e inerte, no ani­
mada por al sentimiento del poeta. Muy diversa ha de ser 
la obra de Teócrito. A través de ella veremos cómo siente 
la vida, de qué manera sus sentidos, despiertos como ante­
nas, consuman el acercamiento a la naturaleza. Teócrito ve, 
oye, siente en su propia carne la proximidad y el roce de 
las cosas. Se recorta en él, con línea fiel y precisa, la mara­
villosa tierra siciliana, tierra que siente y que comprende. 
Por eso sus motivos no necesitan magnificarse en lo externo, 
porque la espontaneidad del sentir busca instintivamente 
para ellos la forma única e insustituible.

Así se cierra la obra de Teócrito, bajo una armonía y una 
belleza que tienen en la sinceridad y en la emoción la clave 
de su fuerza.



196 —

IV

Las traducciones castellanas de la obra de Teócrito de 
que disponemos no nos bastan para una fiel reconstrucción 
de aquellas composiciones. Si al ceñirse al texto original 
acusan los versos sueltos de José Antonio Conde algiin desaliño 
y aspereza, además de una casi total ausencia de armonía, los 
versos de Ignacio Montes de Oca y Obregón, Ipandro Acaico, 
más o menos felices en la versificación, sacrifican demasiado 
la fidelidad a la labor poética. Fuera de las forzosas altera­
ciones a que una traducción en verso siempre obliga, tenemos 
en Ipandro Acaico las motivadas por susceptibilidades de la 
fe. Basta citar algunos párrafos del Prólogo para comprender 
el alcance y consecuencias de su celo religioso:

“Lo que sí debemos hacer — dice refiriéndose a los autores an­
tiguos — es suprimir de las ediciones de sus obras (fuera de aque­
llas destinadas tan sólo a los eruditos y en el idioma original) todos 
los pasajes que ofendan al pudor; y hechas las supresiones y 
cambios necesarios, aprovecharnos de sus bellezas, y darlas a conocer 
a la juventud estudiosa”.

Puede juzgarse a dónde lleva este rigor, leyendo las lí­
neas en que da cuenta de las modificaciones que lia introducido:

“Por eso suprimí el principio del Idilio XIII, y en éste y en 
el XI hice varias sustituciones. Por eso el lector erudito hallará, 
al cotejar mi versión con el original, varias omisiones de palabras 
y frases; muchos conceptos atenuados, y otras laudables infidelidades”.

Sigue Ignacio Montes de Oca un camino distinto al de 
José Antonio Conde. Revela a veces mayor sentido de lo mo­
derno que de lo antiguo, y al cuidar la armonía del verso y 
la calidad de la expresión, transfigura el conjunto, como cuan­
do suprime lo que se le antoja licencioso. De ahí que el cotejo 
de algunos trozos de uno y otro traductor acuse muy curiosas 
diferencias. Tomemos al azar:

(IDILIO V)

Comatas
Yo ya no quiero a Alcides la orgullosa: 
Ni las gracias me ha dado en la alameda 
Al regalarle mi paloma hermosa

(IG nació Montes de Oca)
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Alcipe no es mi amada
Pues no me besó la oreja asiendo,
Al darla yo el palomo

(José A. Conde)

(IDILIO VIII)

“Venid, Amores, que elevada estancia
Tenéis en el santuario de Dione,
Y herid con vuestros arcos a Filina.
Mata a mi amigo Arato su arrogancia:
Y su esquivez la ninfa no depone, 
Aunque le digan todos: Ya declina 
Tu edad, mujer divina,
Y cual pera, madura,
Va siendo tu hermosura”

(Ignacio Montes de Oca)

Vosotros amorcillos colorados
Como manzanas, a Filino amable
Traédmele, tirad con vuestros 'arcos,
Pues el cruel ni aun apiadarse quiere
De mi huésped, aun siendo más suave
Que el apio; y las mujeres muchas veces,
Au, au, Filino, dicen, desaparece
Tu bella flor...

(José A. Conde)

(IDILIO X)

Del cítiso la cabra,
Y de la cabra el lobo, en pos camina,
De quien la tierra labra ■
Al arado se inclina
La grulla: a mí tu rostro me fascina

(Ignacio Montes de Oca)

Al cytiso
Sigue la cabra, y a la dabra el lobo, 
Al arado la grulla, y yo furioso
A ti.

(José A. Conde)
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Creemos que con F. Barbier x) que, al traducir una obra 
antigua, raramente el verso puede tener una flexibilidad tal, 
como para ajustarse estrictamente a una copia fiel, y repro­
ducir, al tiempo que toda la belleza, toda la verdad. Se diría 
que es necesario más que mediano ingenio para conciliar tan­
tas exigencias.

Empresa vana, dice este autor, es querer reproducir el 
verso griego en su estructura y armonía. Y aun cuando ello 
fuese posible, tenemos que transcribir algo más que la forma 
métrica: el contenido mismo, el cual no debe ser sacrificado, 
en ningún caso, a exigencias de rima o de ritmo.

En esta alternativa, el traductor, poeta o versificador oca­
sional, corre el peligro, si es lo primero, de ceder a la inspi­
ración del propio genio, y si lo segundo, de dar una poesía 
pobre o incolora que falsee lo traducido sin agregarle, a cambio 
de la verdad que le resta, el menor mérito.

Se inclina por todo esto F. Barbier a las traducciones en 
prosa. Palmo a palmo examina las dificultades que entrañan 
traducciones de esta índole, y expresa los puntos a que debe 
ella ajustarse. ¿Habrá de responder su propia traducción a 
estas sugestiones?

Plantea en primer lugar, en el Prólogo de su traducción, 
la larga serie de trabajos análogos, en prosa o verso, con que 
distintos autores vierten a la lengua francesa, a partir del 
siglo XVI, la obra de Teócrito.

El campo es vasto. Entre las traducciones parciales cita 
la de Forcadel, a principios del siglo XVI, y la de Tauris, de 
1561. Entre las traducciones de las obras completas menciona 
la de Longepierre de 1688, M. de Cháteauneuf de 1794, F. 
Didot, de 1833, Guillet, de 1884. Enumera, entre otras, las 
traducciones en prosa de Chabanon, 1775, Gin, 1788; Geoffroy, 
Planche, Renier, Girard, Leconte de Lisle, todas estas últimas 
del siglo XIX.

Después de plantear un términos generales la mayor fle­
xibilidad de la prosa para estas traducciones, enumera las con­
diciones de una buena traducción. En primer término, la copia 
ha de ser perfecta; en ella importarán mucho los matices de

i) Oeuvres Completes de Théocrite, Preface. 
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la forma, las inversiones, las metáforas, la sutil armonía que 
se desprende de la unión de unas palabras con otras, armonía 
tan sutil como fácil de romper. Hay en las palabras y la sin- 
taxis de una lengua el alma de un pueblo, del mismo modo 
que en las comparaciones, las imágenes, los giros de la frase, 
vive el propio genio del artista. De ahí que el traductor que 
busca dar forma correcta y pura a su trabajo apartándose de 
las alternativas del original, quitando allí y agregando allá, 
sustituyendo lo característico por una corrección fría y con­
vencional, hace tabula rasa del verdadero espíritu del autor 
y de su época. Reduce todo a un patrón caprichoso de su in­
vención. Y así se da el caso de nivelaciones curiosas. La lengua 
nerviosa y clara de Demóstenes se iguala con la flexible de 
Platón, la concisa de Tácito, la fina y elegante de Catulo. To­
do se escurre en el tamiz del traductor.

Finalmente, pueden otras infidelidades producirse por 
exceso de fidelidad, o por celo desmedido. Se da así el caso de 
autores que no queriendo atenuar en nada la crudeza de ciertos 
pasajes, los pintan de color tan vivo y tan actual, acentuando 
de tal manera la viveza de los rasgos, que aquello que fué 
propio de una sociedad un tanto libre en el decir, queda gra­
bado como carácter cínico o grosero.

Es, pues, ésta una situación opuesta a aquella en que de- 
liberalmente se coloca el obispo de Linares cuando convierte 
a Filino en una ninfa, o cambia en Simeta los acentos del amor.

V

Tenemos de Teócrito 30 idilios y aproximadamente igual 
número de epigramas, además de algunos trozos distintos como 
los que corresponden al fragmento del poema Berenice, o al 
canto sobre Adonis.

Suidas al enumerar las obras del poeta comienza por las 
Bucólicas.

Este nombre, que nos transporta al gr. [3ouxoXxó<;_ con­
junción de las voces (Bou;, buey, y ¡rroZéco o xoXéo— apacentar, 
habitar, se aplica a la composición que canta la vida rústica o 
pastoril. Otras composiciones se hallan bajo ésta comprendi­
das, y son las que responden a las voces égloga: exZoYÍ] , pieza 
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escogida, de éz, de entre, y XeYo) , escoger; e idilio, eíbuUiov , 
poema corto, dim. de el8o<;, forma. La égloga está para nos­
otros encuadrada en lo bucólico; pero, tal como la etimología 
de la palabra parece señalarlo, en un principio se dio tal nom­
bre a poemas cortos, bucólicos, epigramáticos • o satíricos, ele­
gidos entre otros para su difusión.

Respecto al término “idilio”, dice A. Croiset que este 
nombre, vuelto célebre, no es mencionado por Suidas y no 
se remonta a Teócrito. Significa en sus orígenes poema corto, 
y lo incorporó, segiin su opinión, el que hizo una primera 
recolección de esas églogas o piezas escogidas de Teócrito. 
Como predominara lo bucólico en el conjunto, por traslación 
se le habría dado a la palabra égloga e idilio ese sentido 
bucólico, circunscribiendo a él ambos significados. Pero, en 
verdad, todos aquellos idilios de Teócrito no eran bucólicos.

Es difícil deslindar el campo del idilio y el de la égloga. 
Se reserva comúnmente el nombre de idilio a las composicio­
nes en que el autor relata por sí mismo las situaciones y 
aventuras, y el de égloga a las piezas poéticas en que el autor 
no habla casi nunca, o, si lo hace, da activa intervención 
a otros personajes. Dicho de otro modo: mientras lo pastoril 
tiene en el idilio la expresión subjetiva, tiene en la égloga 
la objetiva. La división es sin duda un poco artificiosa, pues 
harto frecuentes son los casos en que se da un carácter mixto.

Otra diferenciación que ha querido señalarse es la de la 
mayor rapidez que caracteriza a la égloga frente a la mayor 
extensión y lentitud del idilio. Podría consignarse todavía 
la opinión de Martínez de la Rosa, para quien el idilio ad­
mite adorno más delicado que la égloga y mayor predominio 
de lo tierno. De todas maneras, para nosotros ambas compo­
siciones se aproximan por su carácter pastoril.

Se ha dicho que la poesía bucólica participa del carácter 
épico-lírico-dramático. Tenemos el primer rasgo en la copia 
que procura del medio natural; el segundo, en la expresión 
íntima que consigna el sentimiento del poeta frente a la vida 
rústica; el tercero, en la forma viva y dialogada que da 
cuenta de la vida de esos personajes, de sus desgracias y sus 
amores.

En Teócrito hallaremos ese triple carácter en su realiza-
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ción más feliz puesto que, con la observación atenta y acer­
tada, pone el calor sentimental y el realce dramático.

Se explica así que distinga A. Croiset a Teócrito por su 
sensibilidad fuerte y vibrante y por el don dramático de 
crear personajes vivientes: una sensibilidad que recoge ávida­
mente todos los estremecimientos de las cosas; un dramatis­
mo que lo hace salir de sí mismo para infundir a sus perso­
najes la emoción y la vida. En cuanto al lirismo, pone una 
nota característica en las contiendas musicales con que se 
provocan los pastores. Ellas dan lugar a animados cantos 
que son otras tantas voces de la tierra.

El dramatismo de los movimientos y el tallado rústico 
y realista que acusan los pastores, se unen al lirismo de 
estos cantos para dar una fisonomía muy singular a la des­
cripción.

No registran estas poesías mayores datos que sirvan pa­
ra reconstruir la vida privada del poeta. No hay confesiones 
expresas. Pero pueden seguirse en los idilios sus andanzas 
y sus viajes. Nos transportan unos, el VII por ejemplo, a 
Cos, lugar en que reside el poeta durante un tiempo, lo que 
determinará que posteriormente algunos le adjudiquen por 
patria dicha isla. Nos llevan a la Magna Grecia, a los alrede­
dores de Crotona o de Síbaris, el idilio III, el V; a Sicilia el 
VIII, IX; a Siracusa el XVI; a Alejandría el XVII. Se diría 
que estos dos últimos marcan en la vida de Teócrito dos mo­
mentos decisivos. Termina la gracia de Gelón y comienza la 
de la corte alejandrina. Allí da Teócrito sus famosas sira- 
cusanas.

En conjunto, las obras de Teócrito acusan entre sí ca­
racteres muy diversos, hasta el punto de que una clasifica­
ción prolija de las mismas resulta difícil tarea. Basta recordar 
las que responden al carácter del mimo, el epigrama, la can­
ción amorosa, el himno, el epitalamio, la epístola, para tener 
una idea de la complejidad de este material poético.

A través de esta diversidad de asuntos, trataremos de 
contemplar ahora dos aspectos en Teócrito: el de la natura­
leza y el del amor.

Juntaremos así dos sentimientos que abundan a lo largo 
de su obra, y de los cuales uno, el del amor, es común a esa 
época en que todo sentimiento individual se impone, mien-
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tras el otro, el de la naturaleza, es más raro, y bastará 
para singularizar a Teócrito entre sus contemporáneos.

El sentimiento del amor, un amor a todas luces físico, 
es de simplicidad y viveza tales que nos recuerda más de 
una vez el amor en Safo. Imágenes de este amor arrebatado 
y simple pueden recogerse del Idilio II, a través de la deses­
perada queja de Simeta, y en el XI, a través de la ira y el 
amor de Polifemo. Imágenes de esa naturaleza rica y lumi­
nosa pueden separarse del Idilio VII, donde la descripción 
es incomparable. En uno y otro caso, socavando, tal vez se 
desentrañe una amalgama curiosa y atractiva: en el amor 
ingenuo y simple se dará de modo natural, nunca forzado, 
la cita mitológica y la erudición fácil de un alejandrino con 
la pasión sincera, siempre comunicable. En la naturaleza 
se dará un realismo sorprendente, una copia exacta de las 
cosas, y al tiempo las exigencias de un ideal que lleva al 
artista a elegir esa naturaleza, a verla en los aspectos que 
concuerdan con ese ideal. Por eso es magnífica o risueña, 
nunca áspera o desolada.

Decimos que hay en el fondo de alguno de los amores 
de Teócrito rastros de saber, y en su captación de la natu­
raleza algo de idealidad. Pero la sinceridad se salva en uno 
y otro caso. Ni el amor es mero juego de palabras, ni la 
naturaleza recomposición falsa y arbitraria. El amante de 
Amirilis del Idilio III no tiene, es cierto, en su pasión, la 
simplicidad de un Polifemo; pero sabe llegar a la divagación 
tierna como él, y dar con la gala mitológica una alternativa 
humana de duda y de esperanza. Y la naturaleza idealizada, 
no pierde su colorido ni su fuerza; tiene toda la atracción 
agreste de las tierras de Italia y de Sicilia.

Por eso el amor en Teócrito, vivo y real, es algo más que 
el amor concebido a la manera alejandrina; fruto espontáneo 
de los sentidos, es tan pronto humilde y suplicante como 
terrible, e impresiona con su sinceridad. En cuanto a la natu­
raleza, es algo más que un eco nostálgico de las cortes o una 
sátira a la vida artificiosa de la ciudad : es la realidad misma, 
dada por un gran temperamento.
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VI

Teócrito sabe, con trazo inconfundible, dibujar la natu­
raleza que sirve de fondo a sus idilios. Ellos pintan lugares 
que ha visitado y que han impresionado vivamente sus senti­
dos. Dice A. Couat, refiriéndose al contacto directo que él 
pudo tener con su paisaje, a los lugares diversos que probable­
mente conoció:

“C’est tantót l’Anapus aux bords humides, avec ses ilots de 
papyrus et sa fontaine Cyanée; tantót la pente boisée de FEtna, 
avec ses foréts de chátaigniers, de cliénes et de pins; tantót, dans 
l’Italie méridionale, le territoire de Fantique Sybaris, avec les colli- 
nes qui Favoisinent et les rnisseaux qui le traversent”.

Este íntimo acercamiento a la naturaleza que se da en 
Teócrito poeta y viajero, explica a nuestros ojos la maravillosa 
circunstancia que señala Couat: el reconocimiento del viajero 
moderno de las pinturas rústicas del gran siracusano, a través 
del paisaje actual. Como si el tiempo no se hubiera detenido 
casi allí, y veinte siglos hubieran resbalado sobre Síbaris sin 
tocarla, M. F. Lenormand, en su obra sobre la Magna Grecia, 
de 1881, reconoce nítidamente el paisaje de los idilios, y evoca 
sobre esa tierra de pastores a Lacón y a Comatas. M. Renan, 
relatando una excursión por Sicilia, ante un pastor que re­
clinado en la hierba hace oír los blandos sones de la flauta, ve 
revivir sobre la tierra las musas sicilianas.

Estos matices regionales, esta alma característica y local 
que pone en los seres y en las cosas el sello propio de la tierra, 
se vuelcan en las creaciones de Teócrito y lo revelan como un 
felicísimo pintor.

No va este autor al realismo crudo, al que busca con frui­
ción en los repliegues de las cosas la fealdad o la miseria; 
gana el sentimiento del lector con una gracia optimista y 
serena. Atrae en Teócrito esta naturaleza tan luminosa y ale­
gre como sencilla, que ofrece al caminante lecho de pámpanos 
y juncos, murmullos de arroyuelos, cantos de cigarras, can­
ciones de alondras y jilgueros: naturaleza poblada de rumores 
y cargada de frutos, que se siente vivir en el simple follaje 
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de sus olmos y sus álamos, en la queja de la tórtola, en el 
dorado vuelo de la abeja:

“...nous nous étendimes joyeux, sur d’épaisses litiéres de jone 
parfumé et de pampres fraichement coupés. Des arbres nombreux, 
ormes et peupliers, frissonnaient au-dessus de nos tetes. Tout 
auprés une onde sacrée jaillissait liors d’un antre, demeure des 
Nymphes, et coulait avec un doux murmure.

Cependant, dans les branches feuillues, des óigales, brulées par 
le soleil s’épuisaient á babiller, tandis que, plus loin, la grenouille 
coassait et sautillait dans les acantiles touffues. Les alouettes et les 
chardonnerets cliantaient, la tourterelle gémissait, les abeilles jaúnes 
comme de For tournoyaient autour des sources: tout sentait Fété 
fécond et sentait l’automne, car les poires á nos pieds et á nos flanes 
les pommes roulaient en quantité. Les rameaux des pruniers, sur- 
chargés de fruits, s’inclinaient vers la terre, et Fon enlevait de l’ori- 
fice des jarres la poix posee quatre ans auparavant”.

Esta selección inconsciente de los motivos naturales, a tra­
vés de la cual se ha querido ver la forma que en Teócrito 
asume el ideal, no tuerce esas verdades naturales ni les res­
ta vigor.

No hay tintas pálidas o ambiguas; todo lleva misterioso 
sello de verdad. Pastores que viven su vida simple y natural, 
preocupados por todas las delicias materiales que un medio 
generoso les ofrece, y más accesibles a la sensación que al 
sentimiento mismo; escenario vivo, un tanto solitario, del pas­
tor que se siente estrechamente unido a los animales y a las 
cosas. Sobre todo esto un sabor agreste, a veces áspero; una 
pasión que es la agitación de los sentidos; un deseo que no se 
enreda en sutilezas o en arduas complicaciones del espíritu; 
la vida llana, simple, hermosa mientras sean propicios la na­
turaleza y el amor.

Hay en todo esto una síntesis perfecta del vigor y la 
gracia. Teócrito huye de los contornos excesivamente burdos, 
como de los frágiles. Es cierto que a veces se desliza hasta 
sus versos alguna expresión áspera, alguna nota licenciosa: 
pero él no puede acicalar sus personajes, que han nacido es­
pontáneamente de la tierra. Es cierto que en medio de tanta 
sinceridad y tanto realismo, puede caer también una gota de

1) Id. VIT. Trad. F. Barbier. 



— 205 —

aquella gracia alejandrina un poco amanerada; pero son notas 
raras que no desvirtúan el conjunto. Para nosotros, Teócrito 
no cae ni en lo grosero ni en lo afectado, aun cuando adopte 
a veces a lo áspero, o, espoleado por oculta vena subjetiva, dé 
a lo natural algún lejano viso de idealidad.

Esta firmeza y sinceridad liacen decir a Ch. Barbier, a 
propósito de los personajes:

“Les pátres que met en scene Théocrite ne ressemblent ni aux 
personnages allégoriques de Virgile, ni aux céladons damerets et 
galants de la pastorale italienne ou espagnole, ni aux métaphysiciens 
raisonneurs de VAstrée, ni aux bergers d’opérette, pomponnés et 
musqués, dont Watteau peignit si joliment les houlettes enruban- 
nées. Ce son de veritables bergers, pris dans la réalité”.

Se ha dicho con justicia que Teócrito no describe por 
describir. Pero la naturaleza siempre se adelanta. Si no ha 
de pintarla siempre, por lo menos ha de sugerirla, y su trazo 
ligero tendrá toda la fuerza de una poderosa evocación. Si 
toma Teócrito dos pastores, no comenzará por sí adornando el 
escenario, acicalando su naturaleza; pero serán las voces o el 
canto de estos pastores los que traerán poco a poco esa natu­
raleza y la harán vivir junto a nosotros.

Tomemos un idilio. El V por ejemplo. La réplica de 
Comatas da una descripción animada:

“Je n’irait point. Ici il y a des chénes et du soucliet, des 
abeilles qui bourdonnent harmonieusement, pies des ruches, deux 
sources fraiches. des oiseaux qui gazouillent sur les arbres et un 
ombrage enfin bien plus agréable que le tien, oü le pin, de son 
faite laisse tomber sos cones!”

Los animales y las cosas se adelantan. ¿Eleva el hombre 
a la bestia hasta su altura, unido íntimamente a su rebaño, 
que es testigo de los menudos incidentes de su vida, o des­
ciende él mismo hasta el mundo de esos seres? Las dos co­
rrientes encontradas parecen unirse. Hay una evidente dig­
nificación de los motivos rústicos que se vinculan estrecha­
mente a la existencia del pastor; la intimidad que se establece, 
los azares de la vida en común, borran un poco la irracio­
nalidad de algunos seres. Pero se da también la línea inversa 
en la simplicidad del hombre, que desciende los caminos de 
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la naturaleza. Hay como fuerza niveladora un impulso pri­
mario, un fermento de vida simple, otorgada, sin reticencias, 
al instinto. El hombre acorta las distancias y se siente feliz 
compañero de sus cabras. No es una caída recia en la bruta­
lidad ciega del instinto, sino una primitiva sencillez que se 
gobierna en la sensación y los impulsos. No es una caprichosa 
elevación de la bestia al plano del hombre; el contacto se cum­
ple en su límite justo, natural. Se vuelve así el rebaño, siempre 
compañero del pastor, un personaje más, que ambula a través 
de los idilios, se insinúa acá, desaparece allá; pero está, en 
rigor, siempre presente.

Estas apariciones fugitivas son pinceladas que brotan mu­
chas veces. En medio de los certámenes musicales, en medio 
de las preocupaciones y reyertas, no puede el pastor desen­
tenderse de los ganados que pastan, de las cabras que retozan 
entre los riscos y las hierbas. Bastan a veces dos versos para 
dar forma y movimiento a estas sombras. En el mismo Idilio 
V, Comatas y Lacon cuentan lo que han de ofrendar a sus 
respectivos amores: una paloma, vellones de lana. Pero, re­
pentinamente, olvidan ofrendas y amores. Dice Comatas, sen­
cilla y enérgicamente:

“Psst! loin des obviéis, cliévres! Paissez ici, sur le penchant de 
cette colime, prés de ces tamaris”.

Y Lacón:

“Ne vous éloignerez-vous pas de ce chéne, eli! toi, Cónaros, et 
toi Cinéda? Broutez ici, prés des sources, comme Plialaros”.

Apariciones semejantes brotan de continuo. Sentimos en 
el Idilio I la presencia de las cabras por los primeros versos, 
que dan un esbozo de paisaje:

“Veux-tu, au nom des Nymplies, veux-tu, ó chewier, l’asseoir 
ici sur le versant de cette colline, sous ces tamaris, et jouer de la 
flute? Moi, cependant, je garderai tes cliévres au páturage”.

Cuando el idilio va a cerrarse, volvemos a esta visión 
amable v fugitiva:

“Viens ici, Kissa?tha! Tiens, trais-la. Et vous, chevrettes, ne 
bondissez pas ainsi, de peur (pie le bouc ne vous assaille...”
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Toda la naturaleza se anima en los idilios. El I ofrece 
un marco incomparable al amor y la muerte de Dafnis. Lo 
místico tiene un no sé qué de tierno y sensitivo:

“Les chacals et les loups Font pleuré; et le lion de la forét 
de chemes a gémi sur sa mort. Beaucoup de vaches et beaucoup de 
ta.ureaux, beaucoup de genisses et de veux mugissaient tristement á 
ses pieds”.

“Désormais, violettes, poussez sur les ronces, poussez sur les 
acantiles, et que le beau narcisse couvre les genévriers comme une 
clievelure; que tout change de nature et que le pin produise des 
poires, puisque Daphnis est mort! Que le cerf poursuive les chiens, 
et que Feffraie des montagnes rivalise par ses chants avec, les ros- 
signols”.

Tiene, en rigor, este idilio, acentos variados. No falta la 
escena viva y real, el lirismo tierno y sincero, la evocación 
artística, dada en el simple relieve de un vaso que cobra en la 
evocación detalles verdaderamente plásticos. Este vaso resulta 
de una curiosa mezcla del vigor y la gracia. Sobre fondo 
preciso y real bullen seres y cosas que a poco de grabados 
se echan a andar y a vivir y crean su pequeño mundo en una 
escena rápida llena de color, o se detienen para hacer admirar 
la fineza de un rasgo preciso donde la inspiración del artista 
se traduce en notas más blandas. Hay así en el ancho espacio 
del vaso lugar para la expresión recia de singular verdad, y 
para la gracia frágil de viva belleza. Se diría que Teócrito 
ha podido conciliar sin violencias el más áspero realismo con 
la más fina fantasía, y reflejar así certeramente lo que la vida 
crea y lo que el arte sueña.

Pero este vaso no es más que simple detalle engarzado 
con acierto en el idilio, el que visto en conjunto se revela como 
extraño abanico de luces y sombras, de cuyo juego resulta una 
riqueza múltiple. Él se abre a paisajes claros y armónicos 
rezumantes de ingenua felicidad para ofrecer vivo contraste 
con cielos opacos, oscurecidos de angustia, que son los de un 
mundo interior; y así se enfrenta la quietud risueña y lumi­
nosa de afuera, con la sorda tempestad de las almas. Se pre­
sentan unidos lo dulce y lo grave; la calma riente de los 
campos y la crispación dramática de la pasión y la tortura.



— 208 —

Lo natural es invitado, por un impulso irresistible, a conmo­
verse ante la muerte. El adiós de Dafnis es un adiós desespe­
rado a la vida y a las cosas; a la luz, a las fuentes, a los ríos, 
a todo lo que habita los bosques y las selvas. Su agonía trae 
un rápido desfile de cosas, tal como lo imagina su deseo; la 
vida natural que sale de su cauce; las transformaciones más 
extrañas e inauditas, destinadas a romper con esa impasibili­
dad de la naturaleza ante la muerte. Hay tal vehemencia en 
este ruego, que parécenos que, instantáneamente, han de res­
ponder las cosas al conjuro.

El Idilio III pone con sus primeros versos un bello marco 
rústico al canto lírico que vendrá después.

“Je vais faire la fete diez Amaryllis; mes chévres broutent sur 
la montagne, et Tityre les conduit. Tityre, mon bel amour, fais 
paitre mes chévres; méne-les á la source, Tityre, et prends garde 
que mon bouc fauve de Libye, aux belles génitoires, ne te frappe 
de ses eornes”.

Nos pinta igualmente este idilio, a través de la buena o 
mala señal de los agüeros, las supersticiones inocentes y sen­
cillas que se hacen carne en la mente del pastor. El ofreci­
miento de una cabra, hecho por el amante, nos transporta 
también a lo bucólico.

El Idilio IV no pierde en ningún momento su carácter 
agreste. Él nos descubre uno de esos movimientos rápidos en 
que se aparece la grey, cuando menos lo esperamos, para 
truncar la conversación de Bato y Coridon:

Battos :
“Je ne manque pas de courage. Mai.s chasse tes veaux de la 

vallée. Voilá qu’ils rongent les jeunes pousses des oliviers, les mise­
rables! Brrou, le blane!”

Corydon :
“Brrou, Cymmtha, sur la colline! N’obéiras - tu pas? Je vais, 

par le dieu Pan. te faire sur-le-cliamp un funeste present, si tu 
ne pars de la! Vois: elle y court de nouveau! Plüt au ciel que 
j’eusse ma houlette recourbée! Comme je te frapperais!”

Las conversaciones de los pastores dan referencias rápidas, 
saturadas de sabor a realidad:
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Battos :
“Voilá une génisse qui n’a plus que les os! Se nourrirait-elle 

de rosée comme une cigale?”

Corydon :
“Non, par Zeus! Tantót je la méne paitre le long de l’Aisaros 

et je lui donne une belle botte d’herbe tendre, tantót elle bondit sur 
le Latymnon aux ombres épaisses”.

Battos :
“Bien maigre aussi, ce taureau roux!... Puissent en rencontrer 

de pareils les citoyens du déme Lampriadas, quand ils sacrifient 
á Héra, car c’est un peuple qui mérite des oracles funestes!”

Corydon :
Pourtant je le conduis á l’embouchure du fleuve, dans les prés 

de Physkos, auprés du Néaethos la oú poussent toutes sortes de 
bonnes berbes, du ble de chévre, de l’encensiére et de la mclisse 
odorante”.

Podríamos señalar igualmente cómo lo rústico se insinúa 
en las contiendas pastoriles, mezclando a ellas el sabor áspero 
y la intención aguda. Esta aspereza, algo punzante, asoma 
en tonos muy vivos en el Idilio V, y da una gracia caracte­
rística a las palabras de Lacon y Comatas. A veces las réplicas 
hacen gala de un crudo realismo; son más medidas otras, e 
incluyen comparaciones de sabor más delicado:

Comatas :
“Cléariste jette des pommes au pátre qui conduit les cliévres 

et lui murmure de douces choses”.

Lacon:
“Et moi, pauvre berger, c’est la rencontre de l’imberbe Cratidas 

qui m’affole: quelle brillante chevelure flotte sur son cou!”

Comatas :
“On ne peut comparer ni l’églantine ni l’anémone á la ros® 

dont les massifs bordent les haies”.

Lacon :
“Non plus qu’aux glands les pommes des montagnes: ceux-lá 

tiennent du chéne une dure écorce, celles-ci ont la douceur du miel”.
Humanidades. — t. xxvii. 14
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Esta impresión de realidad que brota continuamente de 
los símiles se siente, igualmente, en todos los movimientos del 
pastor. Teócrito da descripciones del cabrero llenas de viveza 
y de color, ricas en diversidad de sensaciones:

“II s’appelait Lycidas, était chevrier, et personne ne s’y serait 
mépris en le voyant, car son apparence était bien celle d’un chevrier. 
II avait en effet sur les ¿paules une peau fauve de bouc velu, aux poils 
longs, qui sentait la présure fraiche; autour de sa poitrine il serrait 
un vieux manteau á Faide d’une large ceinture; et il tenait a la main 
droite une houlette recourbée d’olivier sauvage.” x)

No son éstos, por tanto, pastores idealizados, creados por 
una ficción de artista o de poeta; son seres reales, hijos ver­
daderos de la tierra.

El paisaje en sí, pleno de luz, pudimos ya sorprenderlo en 
la exactitud y belleza de sus tintas, en la extensa descripción 
del Idilio VII, donde la pintura del otoño es maravillosa. 
Veamos de paso, en ese mismo idilio, el arte con que Teócrito 
pinta algún menudo accidente del paisaje, sin que la sencillez 
le haga caer en la trivialidad:

“Prés de cette fontaine, des pleupiers et des orines forment 
maintenant un bosquet bien ombragé, oü la chevelure des arbres fait 
un dome de feuilles vertes”.

Si por aquellas descripciones de vacas y pastores veíamos 
en Teócrito el profundo observador de la tierra, a través de 
la belleza del paisaje descubrimos al artista que vive den­
tro de él.

Encuentra sin duda su arte un apoyo inapreciable en su 
temperamento, que, fácilmente accesible a la sensación y al 
entusiasmo, aporta a la imaginación un material muy vasto. 
Todo converge hacia una coincidencia feliz, porque hay más 
allá del artista un observador nada común, que llega hasta el 
alma de las cosas sin desdeñar la superficie.

No es, en efecto, Teócrito un idealista que imagina y 
compone; es un hombre que ha tocado la realidad, que ha vivido 
dentro de ella. Llega hasta esa tierra con la candidez de sus 
pastores; no lo mueve el rencor, el hastío, el vaivén político

i) Id., VII, Les Thalysies).
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que amarga o lastima. Su espíritu libre le permite gozar todos 
los dones de la tierra. La simplicidad de su goce, libre de 
ataduras, aparece por reflejo en su obra. Por eso, por el espí­
ritu con que llega él a la naturaleza, tiene ésta en los idilios su 
fuerza y su valor en sí misma; y su aparición así, prístina 
y desnuda, es un milagro en la poesía de esos días.

Acaso algún reflejo de esta paz bucólica reaparezca en 
Virgilio, con intensidad y fuerza semejantes. Pero esta sen­
sación de vida ingenua y simple, no ha de volver a repetirse 
con igual pureza en la égloga virgiliana. Cuando creamos 
estar de nuevo en esa Arcadia libre y feliz, despertaremos para 
hallarnos tan sólo en la corte de Augusto.

VII

El amor anima casi todos los idilios de Teócrito. Hay en 
él algo que nos recuerda a Safo, en la vivacidad y en la 
expresión del sentimiento que arde y consume como una llama:

“Car Eros alíame souvent des feujc plus dévorants 
que ceux d’Hepliastos de Lipari.

Es este amor eminentemente físico: una conmoción de 
los sentidos que arrastra y que consume. Pero hay gradaciones 
en él. La explosión más viva y sincera la tenemos quizá en las 
quejas de Simeta y Polifemo. Si puede decirse, en algún 
momento, del Idilio III, que más que el cabrero enamorado 
habla el poeta o la mitología, no puede en cambio negarse 
que quien habla en el Idilio II es una mujer enamorada:

“...je veux m’attacher cet homme, mon amant, qui me fait 
tant souffrir: depuis douze jours le misérable ne vient plus, ne 
sait pas si nous sommes morte ou vivante, et n’a pas frappé a ma 
porte, le cruel!”.

Hay una belleza singular, tierna y enérgica a la vez, en 
las imágenes con que pinta ella misma su desasosiego íntimo:

“Voici que la mer s’apaise, et s’apaisent les vents; seul, il ne 
s’apaise pas le tourment qui est au fond de mon coeur! Mais tout 
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cutiere je brüle pour lui, malheureuse! pour lui, qui au lieu d’une 
épouse fit de moi une infáme et qui m’a ravi la virginité”.

El amor en su primera conmoción física está también 
pintado:

“Quand je le vis, comme je délirai, comme mon cceur fut pro- 
fondément blessé, malheureuse! Mes belles couleurs se dissipérent, 
■et de la procession je n’ai rien regardé! Comment je revins á la 
maison, je Pignore; mais une maladie dévorante m’agita violem- 
ment, et je restai eouchée sur mon lit, dix jours et dix nuits”.

“... mon corps tout entier devint plus froid que la neige et la 
sueur coula de mon front, ahondante comme les rosees qu’améne le 
vent du Sud. Je ne pouvais ni parler, ni méme gémir comme les 
enfants qui murmurent dans leur sommeil le nom de leur mere 
chérie; mais je devins toute semblable á una poupée de cire, et mon 
beau corps se roidit”.

Este idilio es de una particular belleza. Se dan aquí, con 
las quejas de amor, las artes mágicas con que intenta Simeta 
recobrar el bien que ha perdido. A través de su ansiedad y su 
tortura que recrudece en el recuerdo, arde a cada instante 
aquella pasión que estremecía el ánimo de Safo.

Polifemo no se expresa con menos elocuencia. Su sen­
timiento es vehemente frente a la esquiva Galatea. En este 
idilio Teócrito explica a Nicias el único remedio contra el 
amor:

“Contre Famour point de remede, Nicias, ni onguent, ni poudre, 
á mon avis, en dehors des Muses. (Test un soulagement que leur 
commerce, c’est une joie pour les hommes, mais il n’est pas facile 
á obtenir. Tu le sais bien, je pense, toi qui es médecin á la fois 
et favori des neuf Muses”.

El amor da a Polifemo gran desasosiego. No es un amor 
de rosas ni manzanas; las furias lo alimentan:

“...n’était pas avec des pommes qu’il amait, des roses ou des 
boucles de cheveaux; c’était avec une rage véritable: en dehors de 
sa passion, rien ne comptai pour lui... ”

Pero Polifemo halla remedio a tanto mal, cantando a Ga­
latea desde alta roca. Se le ve pasar así por una serie de 
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transiciones: la queja doliente, el ofrecimiento tierno y ge­
neroso, la rebelión contra el propio destino, la invitación a la 
vida íntima y dulce, la reacción repentina ante la imposibili­
dad de esos sueños. Como broche final, la vanidad y el 
despecho.

Este amor crea imágenes que es imposible dejar de ad­
vertir. Canta Polifemo.

“O blanche Galatée, pourquoi repousses-tu celui qui t’aime, ó toi 
qui es plus blanche que le lait caillé, plus délicate qu’un agneau, plus 
petulante qu’un jeune veau, toi dont la chair est plus ferme qu’un 
grain de raisin vert! Tu t’approches bien de moi des que le doux 
sommeil me tient, mais tu t’éloignes des que le doux sommeil m’aban- 
donne, et tu fuis comme une brevis qui aper^oit un loup blanc.”

Lo mismo que Simeta, se remonta Polifemo a los orígenes 
de su pasión. Dice aquélla en “Les magiciennes”:

“J’étais deja vera le milieu de la route, en face de la maison 
de Lycón, quand je vis de compagnie Delphis et Eudamippos. Leur 
ba^be était plus blonde que la fleur de l’immortelle, et leur poitrine 
beaucoup plus brillante que ton astre, ó Séléne, car ils venaient a 
peine de quitter les nobles exercises du gymnase”.

Dice Polifemo:

“Je commencai á t’aimer, ó jeune filie, lorsque, pour la premiere 
f'ois, tu vins avec ma mere, désireuse de cueillir sur la montagne 
des fleurs d’hyacinthe; moi je vous montrais la route, et depuis je 
n’ai pu cesser de t’aimer, ni dans la suite, ni maintenant; mais tu 
ne t’en soucies pas, non, par Zeus”.

Observamos que Polifemo, como el cabrero del Idilio III, 
como el vaquerillo del XX, hace referencia al aspecto físico 
cual si en él residiera el mayor y acaso único determinante 
del amor:

Polypiieme :
“Je sais, gracieuse jeune filie, pourquoi tu me fuis: c’est qu’un 

épais sourcil s’étend sur tout mon front, d’une oreille a l’autre, un 
sourcil unique et long; c’est que je n’ai qu’un oeil, et qu’un large 
nez descend sur ma lévre”.
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Le Chevrier :
“O chére Amaryllis, pourquoi ne te penches-tu plus a l’entrée de 

ta grotte pour m’appeler vers toi, moi, ton petit amour? Me détes- 
terais tu?

Quand je suis á tes cotes, te semble-t-il que je sois camard, 
ó jeune filie, et que j’aie le mentón trop saillant?”

Le Bouvier:
“Bergers, dites-le moi sincérement: ne suis-je pas beau? Quelque 

dieu, tout d’un coup, a-t-il fait de moi un autre homme? Autrefois 
les charmes de la beauté s’épanouissaient sur moi comme le lierre 
sur un troné; ma barbe était belle; ma chevelure, frisée comme des 
feuilles d’ache, flottait le long de mes tempes, et mon front blanc 
brillait au dessus de mes noirs sourcils. J’avais des yeux plus blues 
que ceux de la brillante Athene, une bouclie plus fraiche que du 
lait récemment caillé, et de mes lévres ma voix coulait plus douce 
que le miel au sortir d’un rayon de cire”.

El canto de Polifemo: “O blanche Galatée... o toi qui 
es plus blanche que le lait caillé. . . étc., volvemos a encon­
trarlo, aun más tierno y delicado, en el Idilio X:

Bouk^eos :
“Gracieuse Bombyka, c’est á qui t’appellera Syrienne, maigre, 

brülée du soleil; moi seul je te proclame dorée comme le miel.
La violette est sombre, elle aussi, tout comme l’hyacinthe oü 

l’on voit des lettres, et pourtant ce sont les fleurs que Ton prefers 
pour tresser des couronnes.

“La chévre court au cytise, le loup a la chevre, la grue au la- 
boureur, et moi, c’est pour toi que je suis fou d’amour!”

Se ha dicho que en el Idilio III el amor no tiene la ex­
presión viva y sincera de otras veces; que hablan demasiado 
el poeta y la erudición mitológica. Sin embargo, hay notas 
delicadas y acentos casi ingenuos:

“Tiens; je t’apporte dix pommes; je les ai cueillies lá-méme oü 
tu m’as ordonné de les prendre, et demain je t’en apporterai d’autres.

“Vois le chagrin qui accable mon coeur; puissó-je devenir abeille 
bourdonnante et pénétrer dans ta grotte, a travers le. lierre et la 
fougére qui te caclient!”

Pero, indudablemente, ya asistimos a otra gradación, a 
otra naturaleza del amor, que no es aquel que inspira las 
palabras de Simeta o Polifemo.
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Y llegamos por último, siguiendo los pasos de Couat, al 
amor que es un símbolo. Dafnis nos dará los castos amores. 
En el Idilio VIII es Dafnis, y no Menalcas, el que ve todo 
transfigurado al paso de Nais. Más adelante, expresa su con­
fusión de adolescente ante el llamado:

“Moi aussi, hier, une bergére aux sourcils joints, en me voyant, 
du seuil de sa grotte, conduire mes génisses, me dit que j’étais 
joli, joli.

“Et je ne lui répondis rien, pas meme de breves paroles, mais je 
baissai les yeux et poursuivis ma route.

“La voix de la génisse est douce et douce son haleine; le vean 
mugit agréablement, agréablement mugit la génisse,, et c’est un plaisir 
en été de dormir en plein air auprés d’une eau courante.

“Au chéne les glands servent de parure, au pommier les pommes, 
á la génisse son veau, au bouvier ses génisses elles-mémes”.

En el Idilio I la castidad de Dafnis subleva a Cypris. 
Será Dafnis el Hipólito señalado para la hora de la venganza.

Hace notar A. Couat, en estos versos, la intervención de 
las divinidades de los bajos placeres, que imaginan en Delfis 
la mayor exaltación y desvarío. Dafnis muere, sin embargo, 
apostrofando a Venus:

“Cypris insupportable, Cypris odieuse, Cypris ennemie des mor- 
tels, tu prétends que mon dernier soleil a lui? Eh bien! Dafnis, méme 
dans l’Hadés, sera pour Erós la cause de cruels chagrins”.

Con ello se reproduce la victoria del amor ideal sobre los 
sentidos, y toca lo bucólico en el drama satírico y la tragedia.

En suma, el amor en Teócrito tiene acento sincero y es 
eminentemente físico. Figura casi siempre como una ley su­
prema a la que es arriesgado sustraerse. Hay algo de breve 
y fugitivo en su existencia, que es imagen de la misma ju­
ventud. Los amantes despechados recuerdan de continuo, con 
un fatalismo oriental, este rápido correr de la vida y el amor. 
La amenaza del amor tardío es augurada casi siempre, al indi­
ferente, como el natural castigo a su obstinación y resistencia:

“Maintenant, c’est mon dernier adieu que j’adresse a ta porte. 
Je sais ce qui doit arriver: la rose est belle, mais le temps le flétrir; 
et la violette, si belle au printemps, est vite fanée; le lis blanc se 
détrit des qu’il tombe, et la neige blanche fond des qu’elle s’est 
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formée. Ainsi la charmante beautc des enfants n’a qu’une durée 
bien coarte et le moment viendra oü toi aussi tu aimeras...

Son comúnmente afortunadas las pinturas que hace Teó­
crito del amor; pero si tuviéramos que elegir entre todas esas 
figuras de enamorados y de amantes, elegiríamos tal vez la 
figura de Simeta; Simeta, de quien dice Sainte-Beuve:

“Nous sommes en plein dans l’amóur antique, dans celui de 
Phédre, mais d’une Phédre sans remords, dans celui que Sapho a 
exprimé en son ode delirante, et qu’aussi le grand poete Lueréce 
a dépeint en affrayants caracteres, tout comme il décrit ailleurs la 
peste et d’autres fléaux”.

“Telle est dans sa réalité et sans aucun déguisement cette Simétha 
qu’il ne faut comparer ni á la Didon de Virgile, ni a la Médée 
d’Apollonius, si riches toutes deux de developpements et de nuances, 
mais qui a sa place entre l’ode de Sapho et l’Ariane de Catulle. 
Chaqué trait en est de feu, et l’ensemble offre cette beauté fixe qui 
vit dans le marbre”.

VIII

La naturaleza tiene en Teócrito un fiel intérprete. Po­
dríamos decir con Legrand, que los elementos que incorporan 
los alejandrinos al paisaje idílico son siempre los mismos; 
pero Teócrito sabe infundirles verdadera vida. Dice, efecti­
vamente, P. Legrand:

“Les éléments en sont presque toujours les memes: une source, 
un ruisseau murmurant, des rochers moussus, un tapis d’herbe molle; 
quelques arbres offrant la protection de leur ombre au milieu d’une 
campagne ensoleillée résonnante du chant des cigales; des branches 
qui s’agitent et bruissent au souffle du vent; des buissons peuplés 
d’oiseaux, des fleurs que butinent les abeilles; une chapelle, un autel 
rustique, quelques naíves images de divinités pastorales; comme ho­
rizon prochain, le penchant d’un coteau semé d’oliviers et de myrtes, 
un páturage oú errent des troupeaux; au loin, quelquefois, la ligne 
des montagnes ou une échappée sur la mer”.

Estos elementos, propios del ambiente idílico, se nos re­
velan en Teócrito con toda su fuerza, a través de las mismas 
palabras del profesor de Lyon cuando sigue en sus grandes 
líneas al Idilio VII:
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. “Il part de la ville avec deux compagnons pour se rendre á la 
maison des champs d’un riche citoyen; le trajet est long, le chemin 
roeailleux; il fait chaud; sous les feux du soleil de midi, le lézard 
vert soinmeille dans les mur.s de pierres séches, et les alouettes de 
cimetiére elles-memes se tiennent coites. Nos voyageurs arrivent chez 
Phrasidamos; avec délices, ils se plongent dans d’épaisses couches 
de jones moelleux et de pampres nouvellement coupés; avec délices, 
ils savourent l’ombre des pleupiers et des ormes que la brise balance 
au-dessus d’eux, la fraiche haleine de la fontaine voisine, qui, de 
l’antre des Nymphes, s’épanche goutte á goutte en gazouillant. Pen­
dant que peu á peu ils reprennent souffle, ils ccoutent vaguement, 
ils entendent sans écouter, les bruits qui animent la campagne: cris 
stridents des cigales ivres de soleil qui s’égosillent sous la feuillée, 
plainte de la rainette la-bas dans les fourrés de ronces, chant des 
alouettes et des chardonnerets, gémissement de la tourterelle; le vol ca- 
pricieux des abeilles qui bourdonnent autour de la source amuse up 
instant leurs regards; puis, Podeur fruitiére qui s’exhale du verger 
les enveloppe et reveille leur gourmandise; ils s’avisent que des 
pommes, que des poires roulent tout auprés d’eux, et que, charges 
de prunes, des rameaux s’inclinent jusqu’á terre”.

En cuanto al amor, aun cuando domine, no absorbe ínte­
gramente los idilios. Se puede, sin embargo, dada la forma 
que él asume y el carácter necesario de la ley que impone, 
imaginar a Teócrito dentro de esa edad helenística de que 
habla Legrand:

“Dans son ensemble, la poésie de Page hellénistique justifie, 
illustre pour ainsi dire, d’une commentaire perpétuel Pinvocation fa­
meuse placee par Euripi.de au debut d’une de ses tirades, “Eros, roi 
souverain des hommes et des dieux”; par Euripide, qui, en élargis- 
sant la place de Pamour sur la scene, en faisant par exemple de 
Persée libérateur d’Androméde une sorte de paladin., chevalier servant 
d’une jeune beauté, s’est montré, la comme ailleurs le précurseur de 
l’alexandrinisme”.

Pero, indudablemente, este amor no borra, por lo común, 
todo lo demás, sino que le sirve de lazo. El mundo de la pasión 
y del instinto se complementa en lo externo; la esencia que 
pudo afirmarse en lo hondo del ser, se diluye en lo tangible, 
absorbida por las fuentes externas de la sensación y la vida.

Se justifica, no obstante, que este amor, plenamente físi­
co, se vuelva no hacia la intimidad profunda del corazón y 

Euripi.de
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de la mente, sino liaeia el estímulo externo que los mueve y 
que es verdadero centro de la vida del pastor.

Por eso no debe extrañarnos ese movimiento inconsciente 
hacia la objetividad de las cosas, que enlaza a las cuestiones 
amorosas un mundo aparentemente ajeno a ellas. El amor así 
sentido, dentro del marco que le es propio, no como abstrac­
ción sino como vida, parece a veces mero pretexto, engarzado 
en un escenario complicado y movido, y puede hacer decir a 
Legrand:

“L’amour de Lykidas, Famour d’Aratus, servent de prétexte au 
rappel de fables gracieuses et de coutumes singuliéres; a Fénoncé de 
particularités astreonomiques, géographiques, zoologiques, mithologi- 
ques; á Fevocation de scenes champétres ou urbaines, festin, faction 
de Famoureux á la porte de Fobjet aimé; á des mentions élogieuses 
de musiciens en renom. Au milieu de tous ces agréments, le théme 
principal disparait. Ce que nous voyons de l’amour, ce sont quelques- 
uns de ses rites, quelques-unes de ses manifestations extérieures, 
quelques-uns de ses gestes mondains; ce n’est pas sa réalité profonde”.

¿Hay efectivamente en Teócrito esta ligereza, estas mani­
festaciones puramente externas, a las que faltaría el profundo 
sentido de la realidad? ¿Habremos de poner a Teócrito en esa 
atmósfera “charge de souvenirs, de fantómes, de murmures 
amoreux”, que es la de los cultores de las musas alejandrinas, 
o nos resistiremos a hacer de este siracusano un poeta dado a 
tratar superficialmente el tema del amor?

Aceptamos para algunas de sus referencias amorosas esta 
ligereza que no profundiza mayormente el sentimiento, y no 
toca en sus divagaciones gamas psicológicas; pero más allá 
de esa hojarasca alejandrina, no siempre presente en los idi­
lios, reconocemos que su obra sabe también, en el tema del 
amor, ahondar en lo real y lo sincero.

En cuanto a la variado de sus asuntos y motivos, diremos 
que muestran en Teócrito una cualidad más: la fecundidad 
de su imaginación y la flexibilidad de su genio. Tienen allí 
cabida, dentro de lo bucólico, todos los matices de una na­
turaleza rica y fecunda, todos los tonos que el amor puede 
cobrar en lo agreste y solitario.

Junto a estos dos temas que se separan, a la distancia, en 
infinitas variaciones, y se entremezclan, por encima de todas
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ellas, en un solo compás de realidad, esmaltan la obra de 
Teócrito humildes pequeneces que sólo en la vida misma tienen 
su explicación y su sentido; sombras, colores, palpitar de 
ideas que es palpitar de seres y de cosas; un mundo múltiple 
que no es fantasmagórico sino real, impregnado del acre per­
fume de la tierra.

Diremos con Sainte-Beuve que la poesía griega, que se 
abre con Homero, conoce por éste la grandeza y por Teócrito 
la gracia; pero una gracia mfiltiple que se derrama cual gama 
de colores, y da una pátina maravillosa a los seres y a las cosas.

Podemos, por tanto, decir con el autor citado:

“Les pieces pastorales, qui se présentent les premieres et les 
plus originales du recueil de Théocrite, sont á la fois d’une variété 
qui ne laisse rien á désirer. On peut dire a la lettre de la flute du 
poete, comme il le dit volontiers du syrinx de ses bergers, que c’est 
une flute á neuf voix; tous les tons s’y trouvent. La premiere 
idylle, par exemple, est du ton plein et moyen de la poésie bucolique. 
D’autres idylles montent ou descendent: la quatriéme, par exemple, 
entre Battus et Corydon, n’est réellement pas un chant, et n’offre 
qu’une causerie fredonnée á peine, un peu maigre et agreste de 
propos, et tres voisine de la prose. Tout á coté, la dispute du 
chevrier et du berger, Comatas et Lacon, a comme trait dominant 
la note aigre, stridente, que radíete aussitót aprés la charmante 
mélodie des deux jeunes bouviers adolescents, Damadas et Daphnis, 
qui semblent chanter á l’unisson. Mais ce qu’il y a de plus pur, de 
plus chaste et de plus suave dans cette flute aux neuf voix, me 
parait sans contredit ¡’adorable idylle entre les deux enfants., Daphnis 
et Ménalcas, de méme que le morceau oü ce ton monte, éclate et se 
déploie avec le plus de plenitude et de richesse, est ¡’admirable chant 
des Thdlysies ou Fétes ele Ceres, et la description qui le couronne. 
Nous ne saurions tout parcourir en detail de ces divers tons...”
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