El travestismo y la “raza maldita”

Ignacio Lucia’

La actriz Sarah Bernhardt, quien fue la inspiracion mas evidente para
Proust a la hora de crear el personaje de “la Berma”, obtuvo su reconocimien-
to, en parte, por haber desempefiado papeles muy lejanos a su figura, tanto en
edad, como en sexo: en efecto, son varias las obras en las que le toco represen-
tar el papel principal caracterizada como hombre. Para Proust ha de haber sido
sin duda un momento importante aquel en que la actriz representd Fedra, en
1872; luego, en el momento en que la Berma aparezca en la Recherche, sera
¢ésa la obra que la actriz admirada del protagonista represente; y ello dara pie,
ademas, a una serie de reflexiones importantes dentro del marco de la novela
acerca del necesario e inevitable caracter tardio de la apreciacion de una obra
artistica. La presencia de la actriz es ademas, como observa Analia Melamed
(2006), un avatar importante dentro de una cadena de momentos, situaciones y
reflexiones que en la novela trazan la presencia de la “teatralidad”, que puede
encontrarse, dice Melamed, en la constitucion de los personajes, en el perspec-
tivismo, en la disolucion de la subjetividad y en la importancia de la puesta en
escena que se pone en juego en la vida social (157).

Unade las representaciones de la Bernhardt cuya repercusion seguramente
alcanzo a Proust fue aquella en que la compaiiia en donde la actriz trabajaba
llevd a escena la tragedia raciniana Esther, alrededor de 1912, pero
reproduciendo la puesta clasica que el mismo Racine llevase a cabo en 1689;
en este aflo, Madame de Maintenon, directora de la Institucion de Sefioritas
Saint-Cyr, encarga a Racine una obra para ser representada ante el rey Louis
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XIV por las alumnas de su instituto. La obra sera Esther y la totalidad de sus
papeles seran actuados por las jovenes alumnas. La puesta en escena en la
que Sarah Bernhardt aparece actuando reproduce en el escenario la puesta
original, a la manera del “teatro en el teatro”, como si la obra se estuviese
realizando dentro de la corte del rey Louis XIV, actuada por las alumnas del
Colegio Saint-Cyr; todos los papeles de la obra seran actuados por mujeres.
Antoine Compagnon (1989) sefiala que el descubrimiento del teatro en la
vida de Proust es contemporaneo de un cambio en la consideracion de la obra
raciniana, en el paso del siglo XIX al XX (96). Este critico francés realiza
una minuciosa exégesis genético-textual donde reconstruye la aparicion de
motivos racinianos en la Recherche y explica como ellos pueden relacionarse
con el topico de la inversion sexual y el enmascaramiento. Compagnon
encuentra ecos —explicitos en algunos casos, implicitos en otros— de ciertos
cambios en la consideracion critica de Racine que, contemporaneamente a
Proust, empiezan a producirse en Francia a principios del siglo XX y que
subrayan, ante todo, la profundidad de Racine en la expresion de las pasiones,
que lo convierten en un autor mas “realista” de lo que se pensaba o, al menos,
mas realista que su coetdneo Corneille, por ejemplo (Compagnon, 1989: 98-
99); a su vez, estas lecturas criticas encuentran que ese realismo va parejo
con cierto grado de “feminizacion” que puede advertirse en la pintura de las
psicologias femeninas (Compagnon, 1989: 99); asi, Charles Péguy observaba
que seguramente habia algo de femenino en Racine, si podia expresar tan
bien a la mujer (Compagnon, 1989: 100-101). A través de la lectura que hace
Compagnon se va perfilando en la Recherche el motivo de la “inversion”
sexual, que se advierte en los cambios de algunos personajes, de quienes
poco a poco se va revelando su orientacion sexual, como el bardén de Charlus,
Albertine y Saint-Loup. Y la representacion finisecular de Esther realizada
por jovencitas travestidas de varon se corresponderia con este nuevo espiritu
critico que veia en el dramaturgo francés esa especie de caracter feminizante.

Pero ademas, continia Compagnon, el travestismo se vincula, a nivel del
enmascaramiento, con el motivo de la “raza maldita”, que en algunos mo-
mentos de la Recherche es comparada con los homosexuales. Al igual que los
judios en el Imperio Persa representado por Racine, ellos deben esconderse
para evitar su holocausto; Esther, casada con el rey Asuero, revela su identi-
dad a su esposo para evitar la muerte de todo su pueblo. Melamed se detiene
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en la escena en que Esther se revela a Asuero, esa especie de salida judia del
armario (si continuamos con la analogia de la “raza maldita”), y observa que
alli el publico de la representacion de la Bernhardt veia un abrazo de dos
mujeres travestidas de varon (Melamed, 2006: 159), y eso ha de haber sido
contundente para el publico del momento.

Ahora bien, el travestismo que se da en la Recherche, sefiala Julio Moran
(2006), no es explicito como en el teatro o en la dpera, sino que actia en
diversos niveles textuales (55); los personajes revelaran ser otros a lo largo del
tiempo, iran asumiendo diferentes disfraces, y en esos cambios aparecera de
manera destacada el cambio de orientacion y de identidad sexual (60), aunque
entreverado con el juego del equivoco, de la fantasia y de la inestabilidad
epistemologica que conlleva siempre el amor en Proust. Se trata del mismo
juego entre lo implicito y lo explicito que encontramos en, por un lado, los
juegos de travestimientos dentro del argumento de una obra de teatro (por
ejemplo de Shakespeare o de Calderén), y, por el otro lado, el travestismo
de la puesta en escena, que encontramos en la puesta de la Bernhardt o en
el de las representaciones de la época de Shakespeare, antes de la aparicion
de las mujeres actrices y cuando los papeles seguian siendo interpretados,
todos ellos, por hombres; y si nos abstraecmos hasta un nivel biografico, dice
Moran, podemos pensar que hay un nivel mas de travestismo en el hecho de
que algunos personajes pudieron haber tenido en la realidad un sexo diferente
del que en la ficcion proustiana les ha sido asignado (2006: 58), tal es el caso
de Alfred Agostinelli también conocido como Albertine.

Ademas de la concepcion sobre Racine, lo que estd cambiando en la épo-
ca en que Proust escribe (es decir, los comienzos del siglo XX) es también la
consideracion sobre la sexualidad. Como Michel Foucault documenta en La
voluntad de saber (1976), el primer volumen de Historia de la sexualidad, a fi-
nales del siglo XVIII se inicié un proceso, que se acelerd durante el XIX, por el
cual “conocimiento” y “sexo” se volvieron conceptualmente inseparables uno
del otro: segun el filosofo, el afan “taxonémico” que caracteriza al siglo XIX
gira alrededor del sexo, que deviene asi el secreto por excelencia (Foucault,
1990: 47). En este contexto regido por el afan taxonémico, se inventa la palabra
“homosexual” (en 1869), al mismo tiempo que la posibilidad de la existencia
de este tipo de individuo era reprimida con una energia cada vez mas fuerte.
Se trata de un momento muy marcado por lo que Eve Kosofsky Sedgwick, en
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una obra de 1990 que se considera uno de los pilares de la actual teoria queer,
ha llamado la “Epistemologia del armario”, que es para ella “espectaculo”
(donde se encuentra el homosexual, el observado), como también “punto de
vista” (el lugar desde donde se observa al homosexual) (Kosofsky Sedgwick,
1998: 292); se trata del régimen descriptivo que se aplica al homosexual, que
esta alienado, siempre, de su propia capacidad para autodesignarse. Para esta
filosofa, la epistemologia del armario es quien determina los pares closet/
coming out, que traen consigo, también, el movimiento u oscilacion entre
“homosexual” y “heterosexual”: se trata de una especie de retorica del secre-
to que marca otros muchos pares en los que se juegan sentidos importantes
para el siglo XIX pero sobre todo para el naciente siglo XX, como masculi-
no/femenino, mayoria/minoria, inocencia/iniciacion, natural/artificial, salud/
enfermedad, progreso/decadencia, cognicion/paranoia, entre otros; pero sin
duda sera la dicotomia conocimiento/ignorancia la que resultara determinan-
te, en tanto regula el pasaje entre el interior del armario (lo privado) y la
salida o coming out (lo publico) (Kosofsky Sedgwick, 1998: 97).

La autora se acerca a la obra de algunos escritores de finales del siglo XIX
donde puede apreciarse esta “retorica del secreto”. En cuanto a Proust, se detie-
ne muy especialmente en el capitulo introductorio de Sodoma y Gomorra, que
fuera titulado “La raza maldita” en la primera version del Contre Sainte-Beu-
ve. La fil6sofa también repara en la escena de coming out de Esther (donde se
estaria jugando, en parte, la oposicion entre minoria judia y mayoria persa), y
encuentra, en el capitulo de la Recherche en cuestion, la convivencia de dos
modelos de comprension de la homosexualidad que muestran, no sélo el oido
atento de nuestro autor ante estas cuestiones, sino también una contradiccion
entre esos dos distintos modelos explicativos que, segun dice, son los que ac-
tualmente sobreviven en la idea que las personas tienen acerca de este problema;
los dos modelos, entonces, son contradictorios entre si y delatan una crisis de
los conceptos de homo y heterosexualidad. Se trata, segin Kosofsky Sedgwick,
de dos visiones, una “universalizante”, y otra “minorizadora”, y ambas respon-
derian a dos tropos explicativos distintos. La vision universalizante responderia
al tropo clasico de la “inversion”: anima muliebris in corpore virili inclusa, es
decir, “una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre™ y viceversa. En esta idea,
la de “inversion”, se preserva la nocion de heterosexualidad en las personas: “el
deseo, bajo esta perspectiva, subsiste por definicion en la corriente que corre
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entre un ser masculino y un ser femenino, al margen del sexo de los cuerpos
de los seres en que pueda manifestarse” (Kosofsky Sedgwick, 1998: 114). Por
otro lado, la vision “minorizante” responde al tropo del “separatismo de gé-
nero”: en esta explicacion la identidad homosexual es interna y fija. Asi, hay
personas que “verdaderamente son” homosexuales, y por ello se generan los
lazos homosociales. La persona homosexual seria, asi, una especie diferente
de la heterosexual. Este modelo asimila identificacion y deseo, mientras que
el modelo de la inversion depende de la distincion de ambos. Asi, el ejercicio
de la epistemologia del armario aparece tensado entre ambas concepciones;
esa tension refleja, en rigor, la incoherencia que preside los modos modernos
de definicion de lo heterosexual y lo homosexual. Proust oye esa crisis y esa
escucha se muestra en su novela.

La escena de cortejo amoroso entre Charlus y Jupien, observada desde un
escondite por el narrador de la Recherche, aporta para Kosofsky Sedgwick un
ejemplo de esa epistemologia. Encontramos al observador, Marcel, y a los ob-
servados, Jupien y Charlus. Gran parte de los pensamientos de Marcel dirigidos
a explicarse a si mismo lo que ve en ese momento responden al tropo clasico de
la inversion. Por un lado se dice que el baron es una mujer: “aquel hombre tan
entusiasta de la virilidad, aquel hombre que tanto presumia de virilidad, aquel
hombre al que todo el mundo le parecia odiosamente afeminado, me hacia pen-
sar de pronto en una mujer: hasta tal punto tenia pasajeramente los rasgos, la
expresion, la sonrisa de una mujer” (Proust, 1996: 12). Y, mas adelante:

yo comprendia ahora por qué un momento antes, cuando vi salir a Mon-
sieur Charlus de casa de madame de Villeparisis, me parecié que tenia
aires de mujer: jlo era! Pertenecia a la raza de esos seres, menos con-
tradictorios de lo que parecen, cuyo ideal es viril, precisamente porque
su temperamento es femenino, y que en la vida son, aparentemente al
menos, como los demas hombres; donde cada uno lleva, inscrita en esos
ojos a través de los cuales ve todas las cosas del universo, una silueta
inscrita en la pupila, para ellos no la silueta de una ninfa, sino la de un
efebo (Proust, 1996: 24).

Pero, como observa Kosofsky Sedgwick, en el medio de estos dos frag-
mentos, lo que presencia el narrador desde su escondite es algo distinto, es
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decir, el flirteo entre Charlus y Jupien es presentado por Marcel de otras dos
formas diferentes. En primer lugar, este cortejo es descrito como la danza
reflejada de dos personas semejantes “en perfecta simetria” (Proust, 1996:
13): el narrador describe los movimientos de seduccion del barén y del sastre
y se asombra de verlos representar, de golpe, papeles diferentes a los que €l
estaba acostumbrado; asi, dice de Jupien, cuando lo ve simular antipatia para
seducir al baron:

Yo no sabia que [Jupien] pudiera tener un aire tan antipatico. Pero igno-
raba también que fuera capaz de representar de improviso su papel en
aquella especie de escena de dos mudos que, aunque fuera la primera vez
que Jupien se encontraba en presencia de Monsieur de Charlus, parecia
ensayada durante mucho tiempo; no se llega espontaneamente a esta per-
feccion mas que cuando se encuentra en el extranjero a un compatriota,
pues entonces el acoplamiento se produce solo, la interpretacion es idén-
tica y la escena prevista, aunque los personajes no se hayan visto nunca
(Proust 1996: 13).

Ademas, se imagina este encuentro como el cortejo a un Jupien supuesta-
mente femenino por parte de un Charlus supuestamente masculino: “Parecian
dos péjaros, macho y hembra, intentando el macho avanzar, no respondiendo
ya la hembra —Jupien— con ninguna sefial a este manejo, pero mirando a su
nuevo amigo sin extrafieza” (Proust, 1996: 14-15). Es decir que, luego de
explicar al barén desde el tropo de la inversion, el narrador pasa a describir al
bardn y a su amante como dos seres “especiales”, con una identidad interna
definida como “homosexual”, y por lo tanto respondiendo al tropo del “sepa-
ratismo de género”.

Otro elemento que segun Kosofsky Sedgwick desestabiliza esa concep-
cion de la homosexualidad como “inversion” es la utilizacion de la metafora
botéanica para describir la situacion de Charlus. En efecto, ésta es comparada
con la situacion de las orquideas. Desde el inicio se plantea esta semejanza,
que continua a lo largo del capitulo:

Ya que no la contemplacion del gedlogo, tenia yo por lo menos la del
botanico y miraba por las ventanas de la escalera el pequefio arbusto de
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la duquesa y la planta preciosa expuestos en el patio con esa insistencia
que se pone en hacer salir a los jovenes casaderos, y me preguntaba si,
por un azar providencial, vendria el improbable insecto a visitar al pistilo
ofrecido y desdenado (Proust, 1996: 10).

Ahora bien, segun Kosofsky Sedgwick, esta comparacion, mas que
aclarar la cuestion, la complica, ya que lo que el narrador continuamente
destaca en la analogia entre la situacion de Charlus y la de la orquidea es
“lo absurda, extremadamente especializada y dificil que es la necesidad de
ambos” (Kosofsky Sedgwick, 1998: 288); asi parece expresarlo Marcel:

Como tantas criaturas del reino animal y del reino vegetal, como la plan-
ta que produciria la vainilla, pero que, separado en ella por un tabique el
organo macho del 6rgano hembra, permanece estéril si los pajaros-mosca
0 unas pequefias abejas no transportan el polen de una a otra o si el hom-
bre no la fecunda artificialmente, Monsieur de Charlus [...] era de esos
hombres que podemos Ilamar excepcionales, porque, por numerosos que
sean, la satisfaccion, tan facil en otros, de sus necesidades sexuales de-
pende de la coincidencia de demasiadas condiciones y demasiado difici-
les de encontrar (Proust 1996: 37-38).

Pero en realidad, continia Kosofsky Sedgwick, en esta analogia que tra-
za Proust,

la diferencia entre la situacion de las orquideas no proximas y la de
toda pareja humana heterosexual normativa no es que los miembros
de la pareja de orquideas sean del mismo sexo, ni que uno de ellos o
ambos tengan un cometido erréneo o una atribucion sexual equivocada:
una orquidea sigue siendo plenamente masculina y la otra plena y
exclusivamente femenina. Mas bien, la peculiaridad de su situacién es
que, estando inmovilizadas, deben emplear a un tercero —de una especie
diferente y de sexo no especificado— como intermediario. Ninguna
descripcion de Jupien o Charlus como bien la abeja o bien la orquidea
hace nada por clarificar o profundizar un modelo de inversion sexual
(Kosofsky Sedgwick, 1998: 289).
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Y en todo caso, como aclara inmediatamente la misma Kosofsky
Sedgwick, la relacion entre Charlus y Jupien es la tnica de las relaciones
amorosas proustianas que se sustrae a las “leyes proustianas del deseo”, como
las referidas a “los celos, la triangulacion y la inestabilidad epistemologica
radical” (Kosofsky Sedgwick, 1998: 288); en efecto, “el amor de Jupien
por Charlus se demuestra inquebrantable durante décadas y se basa en el
conocimiento plenamente certero de un prdjimo que no es su opuesto ni
su simulacro” (Kosofsky Sedgwick, 1998: 288). Y de igual modo, en La
prisionera, el volumen siguiente de la Recherche, la presion epistemologica
e interpretativa del narrador sobre Albertine no se ejercera sobre ella como
“invertida”, sino simplemente como “objeto amado”, como si éste fuese
sinénimo de “mujer” (Kosofsky Sedgwick, 1998: 301). Asi, la teoria sobre la
homosexualidad que pretende adelantar Proust en la Introduccion de Sodoma
y Gomorra no resulta utilizada a lo largo del libro.

Quizas, la introduccién de la analogia con la orquidea, lo que viene a
indicarnos, segun Kosofsky Sedgwick, es:

la posible dependencia de ese eros, aparentemente de dos caras, con respecto
a la enorme dedicacion de una tercera figura movil, oficiosa, vibrante y pro-
pensa a la identificacion, que es y no es a la vez un transactor en la relacion;
en sintesis, la dependencia del narrador y/o el acrobatico e indeterminado
espia que representa para nosotros; y quiza también una dependencia de no-
sotros en cuanto que estamos invitados a inspeccionar y a ocupar su posicion
vicaria al mismo tiempo (Kosofsky Sedgwick, 1998: 290).

Se trata de ese punto de vista, el de ese tercero, el “transactor”, ese espec-
tador que, oculto, completa esta representacion teatral, ejerce su epistemolo-
gia del armario, con sus contradicciones intrinsecas. Son varias las frases en
que Marcel llama “escena” a lo que esta viendo, o “teatro de operaciones”,
donde unos personajes desempefian sus “papeles” (como se ve en uno de los
fragmentos citados mas arriba en este trabajo), y donde a su vez son observa-
dos desde un “punto de vista”. Es en este momento donde vuelve a nosotros
el travestismo que, en cuanto muestra la incoincidencia entre, por un lado,
la base sexual y fisica y, por el otro lado, la identidad de género que la ves-
timenta representa, llega para desordenar la alineacion causal que la cultura
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heterosexual ve entre sexo y género; a través del recurso visual, el traves-
tismo muestra que sexo y género no coinciden necesariamente o que, mas
bien, y como lo querrian pensadores en la linea de Judith Butler, el género
es un artificio cultural y, por lo tanto, el travestismo representaria la manera
en que los géneros son apropiados; para Butler, el travestismo iluminaria la
manera en que la cultura heterosexual repite a lo largo del tiempo su propio
modelo, generando la ilusion de una profundidad oculta, de un interior o
heterogénero cuya percepcion como tal estaria condicionada por una reticula
cultural previa que organiza al sexo en el binarismo masculino/femenino: en
esta interpretacion de Butler, el sexo no preexistiria al género, sino que éste
seria la condicion para que aquél pueda ser percibido (Butler, 2000: 108). Alli
radicaria la diferencia entre el travestismo y la transexualidad, porque el pri-
mero no busca un cambio en la base fisica, sino que prefiere mantener la con-
tradiccion; el efecto del travestismo depende, asi, de su participacion en “la
nocion dominante de género” (Fernandez, 2004: 65). En el pasaje proustiano
que nos ocupa, los verbos privilegiados en su descripcion del cortejo amoro-
so de Charlus y Jupien son “ser” y “parecer’: “Charlus era de esos hombres
que...”, “Parecian dos pajaros que...”: se trata de esa misma dicotomia ser/
parecer que el travestismo muestra en el teatro, con su juego de ilusion y
desilusion. En la descripcion de los invertidos, o mas bien, podriamos decir,
del invertido como estereotipo, el narrador acota: “El joven que ahora hemos
intentado pintar era tan evidentemente una mujer que las mujeres que le mira-
ban con deseo estaban condenadas (de no tener un gusto especial) a la misma
decepcion que las que, en las comedias de Shakespeare, se ven burladas por
una joven disfrazada que se hacia pasar por un adolescente” (Proust, 1996:
31). A esta altura, la alusion al travestismo de las comedias de Shakespeare
no puede ser gratuita para Proust.

Como sugeria Melamed, la teatralidad es entonces, en Proust, un modelo
para la conformacion de los personajes y de sus conductas sociales. En el
cambio de siglo, Proust se hace eco de las transformaciones socioculturales
que estan operandose, aunque las maneras en que se registran esas trans-
formaciones en la Recherche resulten, por momentos, contradictorias. En
el caso de la sexualidad, la crisis de la definicion de la homosexualidad (y,
consecuentemente, de la heterosexualidad) se muestra en la convivencia de
dos modelos interpretativos en esa especie de armario desde el que Marcel
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observa y especula, evaluando el asunto como si de un teatro se tratase. Para
todo esto, como lo demuestra Compagnon, tendra importancia el travestismo
que Proust aprende de Racine, de la mano de la reconsideracion critica que
el cambio de siglo propicia. Antes de que el arte nos rescate de la caida en
el vacio que suponen la vida mundana y el amor, estamos inmersos en ellos,
como lo estan Jupien, Charlus, pero también Albertine, Morel, Saint-Loup y
las otras victimas de ese punto de vista que, como en un teatro, los observa
actuar en esa farsa y esa coreografia que oscila alrededor del abismo, hacien-
do justicia, asi, a aquel critico que alguna vez propuso que la Recherche podia
ser, entre muchas otras cosas, una “comedia del deseo”.
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