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La actriz Sarah Bernhardt, quien fue la inspiración más evidente para 
Proust a la hora de crear el personaje de “la Berma”, obtuvo su reconocimien-
to, en parte, por haber desempeñado papeles muy lejanos a su figura, tanto en 
edad, como en sexo: en efecto, son varias las obras en las que le tocó represen-
tar el papel principal caracterizada como hombre. Para Proust ha de haber sido 
sin duda un momento importante aquel en que la actriz representó Fedra, en 
1872; luego, en el momento en que la Berma aparezca en la Recherche, será 
ésa la obra que la actriz admirada del protagonista represente; y ello dará pie, 
además, a una serie de reflexiones importantes dentro del marco de la novela 
acerca del necesario e inevitable carácter tardío de la apreciación de una obra 
artística. La presencia de la actriz es además, como observa Analía Melamed 
(2006), un avatar importante dentro de una cadena de momentos, situaciones y 
reflexiones que en la novela trazan la presencia de la “teatralidad”, que puede 
encontrarse, dice Melamed, en la constitución de los personajes, en el perspec-
tivismo, en la disolución de la subjetividad y en la importancia de la puesta en 
escena que se pone en juego en la vida social (157). 

Una de las representaciones de la Bernhardt cuya repercusión seguramente 
alcanzó a Proust fue aquella en que la compañía en donde la actriz trabajaba 
llevó a escena la tragedia raciniana Esther, alrededor de 1912, pero 
reproduciendo la puesta clásica que el mismo Racine llevase a cabo en 1689; 
en este año, Madame de Maintenon, directora de la Institución de Señoritas 
Saint-Cyr, encarga a Racine una obra para ser representada ante el rey Louis 
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XIV por las alumnas de su instituto. La obra será Esther y la totalidad de sus 
papeles serán actuados por las jóvenes alumnas. La puesta en escena en la 
que Sarah Bernhardt aparece actuando reproduce en el escenario la puesta 
original, a la manera del “teatro en el teatro”, como si la obra se estuviese 
realizando dentro de la corte del rey Louis XIV, actuada por las alumnas del 
Colegio Saint-Cyr; todos los papeles de la obra serán actuados por mujeres. 
Antoine Compagnon (1989) señala que el descubrimiento del teatro en la 
vida de Proust es contemporáneo de un cambio en la consideración de la obra 
raciniana, en el paso del siglo XIX al XX (96). Este crítico francés realiza 
una minuciosa exégesis genético-textual donde reconstruye la aparición de 
motivos racinianos en la Recherche y explica cómo ellos pueden relacionarse 
con el tópico de la inversión sexual y el enmascaramiento. Compagnon 
encuentra ecos –explícitos en algunos casos, implícitos en otros– de ciertos 
cambios en la consideración crítica de Racine que, contemporáneamente a 
Proust, empiezan a producirse en Francia a principios del siglo XX y que 
subrayan, ante todo, la profundidad de Racine en la expresión de las pasiones, 
que lo convierten en un autor más “realista” de lo que se pensaba o, al menos, 
más realista que su coetáneo Corneille, por ejemplo (Compagnon, 1989: 98-
99); a su vez, estas lecturas críticas encuentran que ese realismo va parejo 
con cierto grado de “feminización” que puede advertirse en la pintura de las 
psicologías femeninas (Compagnon, 1989: 99); así, Charles Péguy observaba 
que seguramente había algo de femenino en Racine, si podía expresar tan 
bien a la mujer (Compagnon, 1989: 100-101). A través de la lectura que hace 
Compagnon se va perfilando en la Recherche el motivo de la “inversión” 
sexual, que se advierte en los cambios de algunos personajes, de quienes 
poco a poco se va revelando su orientación sexual, como el barón de Charlus, 
Albertine y Saint-Loup. Y la representación finisecular de Esther realizada 
por jovencitas travestidas de varón se correspondería con este nuevo espíritu 
crítico que veía en el dramaturgo francés esa especie de carácter feminizante.

Pero además, continúa Compagnon, el travestismo se vincula, a nivel del 
enmascaramiento, con el motivo de la “raza maldita”, que en algunos mo-
mentos de la Recherche es comparada con los homosexuales. Al igual que los 
judíos en el Imperio Persa representado por Racine, ellos deben esconderse 
para evitar su holocausto; Esther, casada con el rey Asuero, revela su identi-
dad a su esposo para evitar la muerte de todo su pueblo. Melamed se detiene 
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en la escena en que Esther se revela a Asuero, esa especie de salida judía del 
armario (si continuamos con la analogía de la “raza maldita”), y observa que 
allí el público de la representación de la Bernhardt veía un abrazo de dos 
mujeres travestidas de varón (Melamed, 2006: 159), y eso ha de haber sido 
contundente para el público del momento.

Ahora bien, el travestismo que se da en la Recherche, señala Julio Moran 
(2006), no es explícito como en el teatro o en la ópera, sino que actúa en 
diversos niveles textuales (55); los personajes revelarán ser otros a lo largo del 
tiempo, irán asumiendo diferentes disfraces, y en esos cambios aparecerá de 
manera destacada el cambio de orientación y de identidad sexual (60), aunque 
entreverado con el juego del equívoco, de la fantasía y de la inestabilidad 
epistemológica que conlleva siempre el amor en Proust. Se trata del mismo 
juego entre lo implícito y lo explícito que encontramos en, por un lado, los 
juegos de travestimientos dentro del argumento de una obra de teatro (por 
ejemplo de Shakespeare o de Calderón), y, por el otro lado, el travestismo 
de la puesta en escena, que encontramos en la puesta de la Bernhardt o en 
el de las representaciones de la época de Shakespeare, antes de la aparición 
de las mujeres actrices y cuando los papeles seguían siendo interpretados, 
todos ellos, por hombres; y si nos abstraemos hasta un nivel biográfico, dice 
Moran, podemos pensar que hay un nivel más de travestismo en el hecho de 
que algunos personajes pudieron haber tenido en la realidad un sexo diferente 
del que en la ficción proustiana les ha sido asignado (2006: 58), tal es el caso 
de Alfred Agostinelli también conocido como Albertine.

Además de la concepción sobre Racine, lo que está cambiando en la épo-
ca en que Proust escribe (es decir, los comienzos del siglo XX) es también la 
consideración sobre la sexualidad. Como Michel Foucault documenta en La 
voluntad de saber (1976), el primer volumen de Historia de la sexualidad, a fi-
nales del siglo XVIII se inició un proceso, que se aceleró durante el XIX, por el 
cual “conocimiento” y “sexo” se volvieron conceptualmente inseparables uno 
del otro: según el filósofo, el afán “taxonómico” que caracteriza al siglo XIX 
gira alrededor del sexo, que deviene así el secreto por excelencia (Foucault, 
1990: 47). En este contexto regido por el afán taxonómico, se inventa la palabra 
“homosexual” (en 1869), al mismo tiempo que la posibilidad de la existencia 
de este tipo de individuo era reprimida con una energía cada vez más fuerte. 
Se trata de un momento muy marcado por lo que Eve Kosofsky Sedgwick, en 
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una obra de 1990 que se considera uno de los pilares de la actual teoría queer, 
ha llamado la “Epistemología del armario”, que es para ella “espectáculo” 
(donde se encuentra el homosexual, el observado), como también “punto de 
vista” (el lugar desde donde se observa al homosexual) (Kosofsky Sedgwick, 
1998: 292); se trata del régimen descriptivo que se aplica al homosexual, que 
está alienado, siempre, de su propia capacidad para autodesignarse. Para esta 
filósofa, la epistemología del armario es quien determina los pares closet/
coming out, que traen consigo, también, el movimiento u oscilación entre 
“homosexual” y “heterosexual”: se trata de una especie de retórica del secre-
to que marca otros muchos pares en los que se juegan sentidos importantes 
para el siglo XIX pero sobre todo para el naciente siglo XX, como masculi-
no/femenino, mayoría/minoría, inocencia/iniciación, natural/artificial, salud/
enfermedad, progreso/decadencia, cognición/paranoia, entre otros; pero sin 
duda será la dicotomía conocimiento/ignorancia la que resultará determinan-
te, en tanto regula el pasaje entre el interior del armario (lo privado) y la 
salida o coming out (lo público) (Kosofsky Sedgwick, 1998: 97).

La autora se acerca a la obra de algunos escritores de finales del siglo XIX 
donde puede apreciarse esta “retórica del secreto”. En cuanto a Proust, se detie-
ne muy especialmente en el capítulo introductorio de Sodoma y Gomorra, que 
fuera titulado “La raza maldita” en la primera versión del Contre Sainte-Beu-
ve. La filósofa también repara en la escena de coming out de Esther (donde se 
estaría jugando, en parte, la oposición entre minoría judía y mayoría persa), y 
encuentra, en el capítulo de la Recherche en cuestión, la convivencia de dos 
modelos de comprensión de la homosexualidad que muestran, no sólo el oído 
atento de nuestro autor ante estas cuestiones, sino también una contradicción 
entre esos dos distintos modelos explicativos que, según dice, son los que ac-
tualmente sobreviven en la idea que las personas tienen acerca de este problema; 
los dos modelos, entonces, son contradictorios entre sí y delatan una crisis de 
los conceptos de homo y heterosexualidad. Se trata, según Kosofsky Sedgwick, 
de dos visiones, una “universalizante”, y otra “minorizadora”, y ambas respon-
derían a dos tropos explicativos distintos. La visión universalizante respondería 
al tropo clásico de la “inversión”: anima muliebris in corpore virili inclusa, es 
decir, “una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre” y viceversa. En esta idea, 
la de “inversión”, se preserva la noción de heterosexualidad en las personas: “el 
deseo, bajo esta perspectiva, subsiste por definición en la corriente que corre 
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entre un ser masculino y un ser femenino, al margen del sexo de los cuerpos 
de los seres en que pueda manifestarse” (Kosofsky Sedgwick, 1998: 114). Por 
otro lado, la visión “minorizante” responde al tropo del “separatismo de gé-
nero”: en esta explicación la identidad homosexual es interna y fija. Así, hay 
personas que “verdaderamente son” homosexuales, y por ello se generan los 
lazos homosociales. La persona homosexual sería, así, una especie diferente 
de la heterosexual. Este modelo asimila identificación y deseo, mientras que 
el modelo de la inversión depende de la distinción de ambos. Así, el ejercicio 
de la epistemología del armario aparece tensado entre ambas concepciones; 
esa tensión refleja, en rigor, la incoherencia que preside los modos modernos 
de definición de lo heterosexual y lo homosexual. Proust oye esa crisis y esa 
escucha se muestra en su novela.

La escena de cortejo amoroso entre Charlus y Jupien, observada desde un 
escondite por el narrador de la Recherche, aporta para Kosofsky Sedgwick un 
ejemplo de esa epistemología. Encontramos al observador, Marcel, y a los ob-
servados, Jupien y Charlus. Gran parte de los pensamientos de Marcel dirigidos 
a explicarse a sí mismo lo que ve en ese momento responden al tropo clásico de 
la inversión. Por un lado se dice que el barón es una mujer: “aquel hombre tan 
entusiasta de la virilidad, aquel hombre que tanto presumía de virilidad, aquel 
hombre al que todo el mundo le parecía odiosamente afeminado, me hacía pen-
sar de pronto en una mujer: hasta tal punto tenía pasajeramente los rasgos, la 
expresión, la sonrisa de una mujer” (Proust, 1996: 12). Y, más adelante: 

yo comprendía ahora por qué un momento antes, cuando vi salir a Mon-
sieur Charlus de casa de madame de Villeparisis, me pareció que tenía 
aires de mujer: ¡lo era! Pertenecía a la raza de esos seres, menos con-
tradictorios de lo que parecen, cuyo ideal es viril, precisamente porque 
su temperamento es femenino, y que en la vida son, aparentemente al 
menos, como los demás hombres; donde cada uno lleva, inscrita en esos 
ojos a través de los cuales ve todas las cosas del universo, una silueta 
inscrita en la pupila, para ellos no la silueta de una ninfa, sino la de un 
efebo (Proust, 1996: 24).

Pero, como observa Kosofsky Sedgwick, en el medio de estos dos frag-
mentos, lo que presencia el narrador desde su escondite es algo distinto, es 
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decir, el flirteo entre Charlus y Jupien es presentado por Marcel de otras dos 
formas diferentes. En primer lugar, este cortejo es descrito como la danza 
reflejada de dos personas semejantes “en perfecta simetría” (Proust, 1996: 
13): el narrador describe los movimientos de seducción del barón y del sastre 
y se asombra de verlos representar, de golpe, papeles diferentes a los que él 
estaba acostumbrado; así, dice de Jupien, cuando lo ve simular antipatía para 
seducir al barón:

Yo no sabía que [Jupien] pudiera tener un aire tan antipático. Pero igno-
raba también que fuera capaz de representar de improviso su papel en 
aquella especie de escena de dos mudos que, aunque fuera la primera vez 
que Jupien se encontraba en presencia de Monsieur de Charlus, parecía 
ensayada durante mucho tiempo; no se llega espontáneamente a esta per-
fección más que cuando se encuentra en el extranjero a un compatriota, 
pues entonces el acoplamiento se produce solo, la interpretación es idén-
tica y la escena prevista, aunque los personajes no se hayan visto nunca 
(Proust 1996: 13).

Además, se imagina este encuentro como el cortejo a un Jupien supuesta-
mente femenino por parte de un Charlus supuestamente masculino: “Parecían 
dos pájaros, macho y hembra, intentando el macho avanzar, no respondiendo 
ya la hembra –Jupien– con ninguna señal a este manejo, pero mirando a su 
nuevo amigo sin extrañeza” (Proust, 1996: 14-15). Es decir que, luego de 
explicar al barón desde el tropo de la inversión, el narrador pasa a describir al 
barón y a su amante como dos seres “especiales”, con una identidad interna 
definida como “homosexual”, y por lo tanto respondiendo al tropo del “sepa-
ratismo de género”.

Otro elemento que según Kosofsky Sedgwick desestabiliza esa concep-
ción de la homosexualidad como “inversión” es la utilización de la metáfora 
botánica para describir la situación de Charlus. En efecto, ésta es comparada 
con la situación de las orquídeas. Desde el inicio se plantea esta semejanza, 
que continúa a lo largo del capítulo: 

Ya que no la contemplación del geólogo, tenía yo por lo menos la del 
botánico y miraba por las ventanas de la escalera el pequeño arbusto de 
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la duquesa y la planta preciosa expuestos en el patio con esa insistencia 
que se pone en hacer salir a los jóvenes casaderos, y me preguntaba si, 
por un azar providencial, vendría el improbable insecto a visitar al pistilo 
ofrecido y desdeñado (Proust, 1996: 10).

Ahora bien, según Kosofsky Sedgwick, esta comparación, más que 
aclarar la cuestión, la complica, ya que lo que el narrador continuamente 
destaca en la analogía entre la situación de Charlus y la de la orquídea es 
“lo absurda, extremadamente especializada y difícil que es la necesidad de 
ambos” (Kosofsky Sedgwick, 1998: 288); así parece expresarlo Marcel:

Como tantas criaturas del reino animal y del reino vegetal, como la plan-
ta que produciría la vainilla, pero que, separado en ella por un tabique el 
órgano macho del órgano hembra, permanece estéril si los pájaros-mosca 
o unas pequeñas abejas no transportan el polen de una a otra o si el hom-
bre no la fecunda artificialmente, Monsieur de Charlus […] era de esos 
hombres que podemos llamar excepcionales, porque, por numerosos que 
sean, la satisfacción, tan fácil en otros, de sus necesidades sexuales de-
pende de la coincidencia de demasiadas condiciones y demasiado difíci-
les de encontrar (Proust 1996: 37-38).

Pero en realidad, continúa Kosofsky Sedgwick, en esta analogía que tra-
za Proust,

la diferencia entre la situación de las orquídeas no próximas y la de 
toda pareja humana heterosexual normativa no es que los miembros 
de la pareja de orquídeas sean del mismo sexo, ni que uno de ellos o 
ambos tengan un cometido erróneo o una atribución sexual equivocada: 
una orquídea sigue siendo plenamente masculina y la otra plena y 
exclusivamente femenina. Más bien, la peculiaridad de su situación es 
que, estando inmovilizadas, deben emplear a un tercero –de una especie 
diferente y de sexo no especificado– como intermediario. Ninguna 
descripción de Jupien o Charlus como bien la abeja o bien la orquídea 
hace nada por clarificar o profundizar un modelo de inversión sexual 
(Kosofsky Sedgwick, 1998: 289).
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Y en todo caso, como aclara inmediatamente la misma Kosofsky 
Sedgwick, la relación entre Charlus y Jupien es la única de las relaciones 
amorosas proustianas que se sustrae a las “leyes proustianas del deseo”, como 
las referidas a “los celos, la triangulación y la inestabilidad epistemológica 
radical” (Kosofsky Sedgwick, 1998: 288); en efecto, “el amor de Jupien 
por Charlus se demuestra inquebrantable durante décadas y se basa en el 
conocimiento plenamente certero de un prójimo que no es su opuesto ni 
su simulacro” (Kosofsky Sedgwick, 1998: 288). Y de igual modo, en La 
prisionera, el volumen siguiente de la Recherche, la presión epistemológica 
e interpretativa del narrador sobre Albertine no se ejercerá sobre ella como 
“invertida”, sino simplemente como “objeto amado”, como si éste fuese 
sinónimo de “mujer” (Kosofsky Sedgwick, 1998: 301). Así, la teoría sobre la 
homosexualidad que pretende adelantar Proust en la Introducción de Sodoma 
y Gomorra no resulta utilizada a lo largo del libro.

Quizás, la introducción de la analogía con la orquídea, lo que viene a 
indicarnos, según Kosofsky Sedgwick, es:

la posible dependencia de ese eros, aparentemente de dos caras, con respecto 
a la enorme dedicación de una tercera figura móvil, oficiosa, vibrante y pro-
pensa a la identificación, que es y no es a la vez un transactor en la relación; 
en síntesis, la dependencia del narrador y/o el acrobático e indeterminado 
espía que representa para nosotros; y quizá también una dependencia de no-
sotros en cuanto que estamos invitados a inspeccionar y a ocupar su posición 
vicaria al mismo tiempo (Kosofsky Sedgwick, 1998: 290).

Se trata de ese punto de vista, el de ese tercero, el “transactor”, ese espec-
tador que, oculto, completa esta representación teatral, ejerce su epistemolo-
gía del armario, con sus contradicciones intrínsecas. Son varias las frases en 
que Marcel llama “escena” a lo que está viendo, o “teatro de operaciones”, 
donde unos personajes desempeñan sus “papeles” (como se ve en uno de los 
fragmentos citados más arriba en este trabajo), y donde a su vez son observa-
dos desde un “punto de vista”. Es en este momento donde vuelve a nosotros 
el travestismo que, en cuanto muestra la incoincidencia entre, por un lado, 
la base sexual y física y, por el otro lado, la identidad de género que la ves-
timenta representa, llega para desordenar la alineación causal que la cultura 
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heterosexual ve entre sexo y género; a través del recurso visual, el traves-
tismo muestra que sexo y género no coinciden necesariamente o que, más 
bien, y como lo querrían pensadores en la línea de Judith Butler, el género 
es un artificio cultural y, por lo tanto, el travestismo representaría la manera 
en que los géneros son apropiados; para Butler, el travestismo iluminaría la 
manera en que la cultura heterosexual repite a lo largo del tiempo su propio 
modelo, generando la ilusión de una profundidad oculta, de un interior o 
heterogénero cuya percepción como tal estaría condicionada por una retícula 
cultural previa que organiza al sexo en el binarismo masculino/femenino: en 
esta interpretación de Butler, el sexo no preexistiría al género, sino que éste 
sería la condición para que aquél pueda ser percibido (Butler, 2000: 108). Allí 
radicaría la diferencia entre el travestismo y la transexualidad, porque el pri-
mero no busca un cambio en la base física, sino que prefiere mantener la con-
tradicción; el efecto del travestismo depende, así, de su participación en “la 
noción dominante de género” (Fernández, 2004: 65). En el pasaje proustiano 
que nos ocupa, los verbos privilegiados en su descripción del cortejo amoro-
so de Charlus y Jupien son “ser” y “parecer”: “Charlus era de esos hombres 
que…”, “Parecían dos pájaros que…”: se trata de esa misma dicotomía ser/
parecer que el travestismo muestra en el teatro, con su juego de ilusión y 
desilusión. En la descripción de los invertidos, o más bien, podríamos decir, 
del invertido como estereotipo, el narrador acota: “El joven que ahora hemos 
intentado pintar era tan evidentemente una mujer que las mujeres que le mira-
ban con deseo estaban condenadas (de no tener un gusto especial) a la misma 
decepción que las que, en las comedias de Shakespeare, se ven burladas por 
una joven disfrazada que se hacía pasar por un adolescente” (Proust, 1996: 
31). A esta altura, la alusión al travestismo de las comedias de Shakespeare 
no puede ser gratuita para Proust. 

Como sugería Melamed, la teatralidad es entonces, en Proust, un modelo 
para la conformación de los personajes y de sus conductas sociales. En el 
cambio de siglo, Proust se hace eco de las transformaciones socioculturales 
que están operándose, aunque las maneras en que se registran esas trans-
formaciones en la Recherche resulten, por momentos, contradictorias. En 
el caso de la sexualidad, la crisis de la definición de la homosexualidad (y, 
consecuentemente, de la heterosexualidad) se muestra en la convivencia de 
dos modelos interpretativos en esa especie de armario desde el que Marcel 
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observa y especula, evaluando el asunto como si de un teatro se tratase. Para 
todo esto, como lo demuestra Compagnon, tendrá importancia el travestismo 
que Proust aprende de Racine, de la mano de la reconsideración crítica que 
el cambio de siglo propicia. Antes de que el arte nos rescate de la caída en 
el vacío que suponen la vida mundana y el amor, estamos inmersos en ellos, 
como lo están Jupien, Charlus, pero también Albertine, Morel, Saint-Loup y 
las otras víctimas de ese punto de vista que, como en un teatro, los observa 
actuar en esa farsa y esa coreografía que oscila alrededor del abismo, hacien-
do justicia, así, a aquel crítico que alguna vez propuso que la Recherche podía 
ser, entre muchas otras cosas, una “comedia del deseo”.
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