Charlus, un recorrido personal de la decadencia

Analia Melamed'

Los personajes de En busca del tiempo perdido transitan la novela como
presencias intermitentes, a distancias variables y en circunstancias diversas.
A veces son sombras o elementos menores de un paisaje social que mas tarde
encontramos en un lugar central, para luego esfumarse nuevamente. Proust
observa a los personajes como siluetas frente al mar, como figuras en el fondo
de una calle o, disecciona el mas leve matiz de sus gestos, las imperceptibles
inflexiones de la voz o de sus miradas. De modo que en la novela, la construc-
cion de personajes es un procedimiento que requiere de tiempo y memoria.
Porque si “el rostro humano es realmente como el de un dios de la teogonia
oriental: todo un racimo de caras yuxtapuestas en distintos planos y que no
se ven al mismo tiempo” (Proust, 1993a: 556), esto se debe a que no perma-
nece siempre, por decirlo asi, el mismo encuadre: la variacion de la lente nos
da una vision que difiere hasta tal punto de las demas que resulta imposible
componer una imagen unica que sintetice a todas.

Puesto que la narracion no avanza hacia la revelacion de alglin sentido
o verdad ultima, al final encontramos que los diversos mundos novelescos
se evaporan y no hay certezas sobre nada. Por tal motivo podria decirse que
todos los personajes cumplen un ciclo descendente, cada uno recorre un ca-
mino propio, donde pueden leerse los fracasos amorosos, la violencia y hu-
millacion padecida o ejercida en el mundo social, la pérdida de las ilusiones.

En ese marco el baron de Charlus puede tomarse como un cristal o un
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hilo de lectura privilegiado porque, alternativamente como fondo o como
figura, recorre toda la novela. Las sucesivas capas del personaje permiten
constatar el perspectivismo narrativo, la concepcioén del mundo social como
caleidoscopio, y un profundo escepticismo. En ¢l se encuentran una de las
patologias detenidamente descrita en la trama: la mentira hacia los otros y
hacia a si mismo. Estas visiones ilusorias que Marx en el plano social llamé
ideologia, en Proust resultan analizadas en sus variaciones, particularmente
en el plano individual.

Palimpsesto y locura

Charlus ingresa en la narracion en un chisme. En efecto, se lo menciona
al comienzo de la novela en una conversacion familiar cargada de suspica-
cias. Visto a través de los ojos prejuiciosos de las tias es sefialado como el
amante de Odette y por tanto como el motivo del sufrimiento de Swann. En el
marco de este equivoco, que responde a la modalidad proustiana de sembrar
pistas falsas, el bardn aparece por primera vez ante el héroe el dia en que co-
noce a Gilberta en un paseo por Combray, cuando ella hace un gesto que él no
entiende pero alin asi, o por eso mismo, se enamora perdidamente de ella. En
este episodio, como trasfondo junto a Odette, Charlus es “un sefior con traje
de dril, para mi desconocido, el cual me miraba con ojos saltones” (Proust,
1992: 173). Vinculado a Swann, pertenece a un universo que fascina al héroe,
en parte por su proximidad con Gilberta, en parte porque como contrapartida
a su entorno doméstico y familiar, Charlus forma parte de un mundo feudal
y de ensuefios goticos. Heredero de los Guermantes, hijo de una duquesa
de Baviera, cinco veces principe, Duque de Brabante, Barén de Charlus y
Doncel de Montargis, estda emparentado con los misteriosos personajes me-
dievales de los vitrales de la iglesia de San Hilario, en Combray, asi como con
los de las proyecciones de la linterna magica en el cuarto infantil. Charlus es
también el rey de la mundanidad, gran sefior catélico, devoto y homosexual,
y como sostiene Bernard Brun, un representante de una judeofobia religiosa y
arcaica, que contrasta con un antisemitismo financiero y social mas moderno
y urbano (Brun, 2006).

Es presentado al héroe un poco mas adelante en las playas de Balbec. Alli,
en pocas paginas Proust construye un palimpsesto al superponer la siguiente
serie de imagenes: inicialmente Charlus impacta por el gesto erguido en son
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de bravata, su mirada fria, dura, hasta insultante; luego por sus muestras de
odio a los hombres, sobre todo jovenes, de quienes, en una velada acusacion
de afeminamiento, afirma con ferocidad “son unos canallitas”; poco después
sostiene que las demarcaciones estrechas que trazamos en torno del amor
provienen de nuestra ignorancia de la vida y que hay mucha mas verdad
en una tragedia de Racine que en todos los dramas de Victor Hugo. Y fi-
nalmente el narrador se refiere a su “risa aguda y fresca de colegiala... de
chiquilla picara” (Proust, 1993a: 374-387). Puede advertirse que ademas del
lenguaje verbal se narran gestos, miradas, sonrisas, entonaciones, esto es,
un verdadero sistema de signos, sujetos a constante desciframiento, a recep-
ciones vacilantes y aun contradictorias. Encontramos en Charlus, mas que
en las demas figuras, un lenguaje del cuerpo, que es objeto de una intensa
actividad hermenéutica interna a la narracion. En este sentido la densidad de
la escritura proustiana, con una simultaneidad de lenguajes en tension, parece
aludir en ¢l a un doloroso conflicto entre el “esfuerzo valeroso por adoptar
una apariencia masculina” (Proust, 1987: 350) y las pulsiones que cuestionan
la imagen socialmente aceptable que intenta representar. En paralelo se narra
entonces la necesidad de cumplir con una exigencia social y lo que el cuerpo
por si mismo expresa. Este continuo conflicto en Charlus lo convierten en un
personaje contradictario, enigmatico para el propio narrador. A propdsito de
esto, Gilles Deleuze sostiene que en la Recherche hay una presencia muy viva
e inquietante de la locura, habilmente distribuida en los personajes clave, en
particular, dice, en aquel que esta loco desde el principio: Charlus. Char-
lus, dice Deleuze, es una nebulosa que con sus ojos saltones, intermitentes,
desiguales, actiia erraticamente ante el héroe. Asi, oscila entre el interés, la
violencia y la absoluta indiferencia (Deleuze, 1975). Un ejemplo de ello es
el episodio en el que invita al héroe a su palacio y representa alli una escena
absolutamente incomprensible.

En cuanto a la importancia del lenguaje gestual puede observarse tam-
bién en el comienzo de Sodoma y Gomorra, cuando el héroe contempla los
extrafios movimientos de seduccion entre Charlus y Jupien que culminan con
la consumacion del amor homosexual (Proust, 1987: 16).2 Para mostrar el

2“Ce qu’on appelle parfois fort mal I’homosexualité”, aclara el narrador. Como sefiala Compag-
non Proust prefiere el término inversion y no homosexual que es de tradicion alemana (1989:
66).
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caracter natural de estos amores y sin una pretension cientifica de identifi-
carlos con ciertas leyes de la botanica, el juego entre ambos personajes sera
comparado con los movimientos de algunas flores en el proceso de la fecun-
dacion (Loc. Cit.). Para ello Proust se servira, sin mencionarlo, de un ensayo
de Darwin: “La facultad motriz de las plantas” (Tadi¢,1983: 34). En cierta
medida esta comparacién coincide con la importancia que Balzac le otorga
a la botanica.

Profanacion y decadencia

El ciclo novelesco de esta figura y su decadencia se encuentra también
estrechamente ligado a uno de los conflictos que en plano social subyace
a la trama: la lucha de la nobleza en retirada y la burguesia ascendente,
los Guermantes y los Verdurin. A medida que la novela se desplaza en su
geografia espiritual del mundo feudal de la infancia y de los ensuefios goticos
al espacio burgués y urbano, es decir, cuando empiezan a predominar las
condiciones y criterios burgueses de circulacion social y artistica, la estrella
de Charlus se apaga. Se podria decir que el punto de inflexién ocurre cuando,
en cierta medida por azar, se presenta en el salon de los Verdurin. Charlus,
que detesta a los afeminados, hace su ingreso contoneandose, amanerado,
con una excesiva amabilidad para con unos simples pequefios burgueses. En
esa escena, cargada de tension y malos presagios, en el rostro de Charlus se
consuma, advierte el narrador, la profanacion de su madre.

Soélo a fuerza de mentir a los demas, pero también de mentirse a si mis-
mo, se deja de notar que se miente, por mas que pidiera a su cuerpo que
[...] manifestara toda la cortesia de un gran sefior, aquel cuerpo, que ha-
bia entendido muy bien lo que monsieur de Charlus habia dejado de oir,
desplego todas las seducciones de una gran dama (Proust, 1987: 351).

El motivo de la profanacion — presente en la novela desde el episodio
del beso de la madre en el comienzo de la novela, que reaparece luego en la
escena de la hija de Vinteuil con el retrato de su padre— se liga en este caso
con la reaparicion deformada o parddica de los rasgos de la madre en los del
hijo. De este modo la decadencia de Charlus en el plano social coincide con
la progresiva imposibilidad de sostener su personaje masculino. Se trata de
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un yo involuntario, ligado a sus pulsiones y su corporalidad, que prevalece
sobre el yo voluntario, actuado, ilusorio.

Sabemos que el Faubourg Saint-Germain y el salon burgués dedicado al
arte se excluyen mutuamente. Sin embargo, este encuentro entre Charlus y
los Verdurin, de otra manera improbable, ha tenido lugar por un malentendi-
do sobre la pertenencia de cada uno. De hecho, Charlus va a la casa de Verano
de los Verdurin persiguiendo a Morel, el joven virtuoso de cuyo talento los
Verdurin esperan apropiarse. Estos ven en Charlus un compafiero de Morel
—al que también acompafia en el piano—, un viejo aristocrata incierto, mien-
tras que el bardon percibe a los Verdurin como burgueses advenedizos y del
montdn. Error y desprecio por ambas partes. Charlus abre las hostilidades,
porque para ¢l comer con los Verdurin no era en absoluto ir en sociedad, sino
frecuentar un lugar de mala fama. Seglin Jacques Dubois las alusiones a un
burdel en tres oportunidades, exceden la referencia a lo sexual para exten-
derse a lo social, porque en el salén todos estan dispuestos a humillarse para
lograr estar luego en posicion de despreciar a los demas. Pero la referencia
al burdel también alude a las diversiones sordidas de Charlus. En esa velada
en la Raspeliere, que como todas las descripciones que Proust hace de los
salones funciona como un laboratorio social, puede verse que la armonia del
clan de los Verdurin es aparente y que hay una guerra constante de todos con-
tra todos, cuyo conflicto principal es el de la aristocracia versus la burguesia.
Este enfrentamiento tendra consecuencias nefastas para nuestro personaje.

Charlus “célibataire de [’art”

Charlus no s6lo enmascara su deseo en lo amoroso, también desoye su
talento artistico y como en Swann, el yo del artista es sacrificado al hombre
mundano y al amante; son dos casos de esnobismo estético, porque el posible
yo poético aparece en ellos traicionado en funcion de objetivos sociales y
amorosos. Como en todos, la satisfaccion del deseo conduce a la nada.

Sin embargo, las vinculaciones de Charlus con el arte son numerosas.
Intertextualmente, por su caracter andrégino remite a cierta iconografia de
fines del siglo XIX. Por ejemplo a las figuras de palidos y estilizados efebos
y doncellas de Gustave Moreau, o a cierto misterio de las acuarelas de Odilon
Redon asi como a obras de los prerrafaclistas, entre otros. Estos tltimos,
ligados a John Ruskin, y con gran influencia sobre Oscar Wilde. Todos ellos
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son admirados por Proust. Oscar Wilde, cuya historia tiene un gran peso
para la generacion de Proust, sostenia que la mayor pena de su vida habia
sido la muerte de Luciano Rubempré, el personaje de Balzac. En un cruce
entre realidad y ficcion, es justamente el personaje de Charlus, el que hablara
con erudicion de las obras de Balzac y compartira el dolor de Wilde por la
muerte de Luciano. A su vez el propio Charlus parece un personaje salido de
la Comedia humana.

Sobre su peculiar sensibilidad el narrador nos dice que tenia “unas reales
disposiciones artisticas, no llegadas a maduracion” (1987: 403). Habia sido
un excelente pianista. Conjetura ademas que, dada su inteligencia, su gus-
to, su espiritu de observacion, su capacidad de distinguirlo todo y ademas
de saber el nombre de aquello que distinguia, posiblemente hubiera sido un
escritor genial. Sin embargo, “nunca quiso probar, quiza simplemente por pe-
reza, o porque le acaparaban el tiempo las fiestas brillantes y las diversiones
sordidas, o por la necesidad Guermantes de prolongar indefinidamente los
charloteos” (Proust, 1992: 223, nota al pie en la ed. en espafiol). Aun asi, afir-
ma, pese a la hipocresia, al espiritu belicoso y vengativo con que ocultaba su
generosidad y su talento, Charlus, gracias a su rara inteligencia, supo encon-
trar cierta poesia en la mundanidad “en la que entraba la historia, la belleza,
lo pintoresco, lo comico, la frivola elegancia” (Proust, 1993b: 94). Si tras los
pasos de Morel cae en manos del clan Verdurin, también la compulsion amo-
rosa lo aleja del arte, la inica posibilidad de salvacion en la novela. Porque
“la insensible y poderosa fuerza que tienen esas corrientes de la pasion” ha-
cen que la salvacion resulte dudosa, “el enamorado, como un nadador pierde
pronto de vista la tierra. Como un nadador arrastrado, sin darse cuenta, por
las olas” (Proust, 1987: 448).

Principe destronado

En El tiempo recobrado Charlus también ocupar un lugar central. Su
ruptura con el clan Verdurin contribuye a un aislamiento que segun el narra-
dor él mismo busco. Sin embargo, en el clan sostienen “no lo ve nadie, no lo
recibe nadie”. Los Verdurin lo consideran pasado moda y alientan la circula-
cion de publicaciones, “croniquillas”, donde se burlan de su homosexualidad,
tituladas por ejemplo, «Desventuras de una ilustre abuela .., la vejez de la
baronesa» (Proust, 1993b: 96 y ss). Durante la guerra a estas acusaciones se
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agregan las de germanofilo. En este punto y por boca del bardn, Proust in-
troduce reflexiones ligadas a lo que podriamos denominar una psicologia del
patriotismo. De pronto el personaje erratico, desquiciado, es el que presenta
un punto de vista racional e ironico sobre el fanatismo nacionalista que des-
pierta la gran guerra entre los franceses. Charlus, que es en todo un traidor a
si mismo, en el inico momento en que no traiciona es cuando explicitamente
se lo acusa de traidor. Como carecia de la pasion del patrotismo, “denunciaba
con inteligencia cada razonamiento falso de los patriotas” (1993b:109). Por
ejemplo se burla de que se hable de la extraordinaria falta de psicologia de
Alemania. “Asi se trate del aleman mas grande, de Nietzsche, de Goethe, oira
a Cottard hablar de la habitual falta de psicologia que caracteriza a la raza
teutona” (Loc. Cit.). En esos pasajes Proust, y a través de Charlus, describe lo
que en arte y la vida social podria llamarse el kitsch patridtico: la repeticion
de formulas, el efectismo. Contra esto sostiene que un artista sirve a su patria
comprometiéndose con su obra.

Con el trasfondo de la guerra, el héroe tiene sobre Charlus tal vez la
vision mas perturbadora de toda la novela. Por error entra en un prostibulo
y alli a través de un tragaluz presencia una escena en la que Charlus, se hace
flagelar por unos jovenes travestidos de soldados. Conjetura que esta practica
es habitual en él porque su cuerpo sangrante esta cruzado por cicatrices. Su
cuerpo aparece asi como lo que realmente ha sido a lo largo de la novela: otro
campo de batalla en una larga guerra privada. Se podria pensar que ese cas-
tigo es una suerte de reproche Gltimo porque nunca le ha obedecido del todo.
Y que en €l el amor y el dolor, el deseo y la profanacion son inseparables.

Su tltima aparicion ocurre después de la guerra, cuando el héroe regresa
a Paris e inesperadamente en un paseo en los Champs-Elysées lo ve, como un
hombre que: “fijos los ojos, encorvado el cuerpo, estaba posado, mas que sen-
tado, en el fondo del carruaje y hacia por mantenerse erguido los esfuerzos
que habria hecho un nifio a quien recomendaran que fuera bueno” (Proust,
1993b: 204). Charlus habia sufrido un ataque de apoplejia cuya consecuencia
era una “alteracion metalurgica de su cabeza”. Su cabello, ahora mechones de
pura plata, habia otorgado, “al viejo principe destronado la majestad shakes-
peariana de un rey Lear” (Loc. Cit.). Este encuentro con Charlus es un primer
anuncio del triunfo de la muerte, de la accion destructora del tiempo. Por eso
el narrador agrega:
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El bardn seguia viviendo, seguia pensando; la enfermedad no le habia
llegado a la inteligencia. Y el saludo atento y humilde del barén a ma-
dame de Saint-Euverte [a quien antes habia considerado no lo suficiente
elegante para ¢l] proclamaba, mas que lo hubiera proclamado un coro de
Sofocles sobre el orgullo humillado de Edipo, mas que la muerte misma
y toda oracion finebre sobre la muerte, lo que tiene de fragil y de perece-
dero el amor a las grandezas de la tierra y todo el orgullo humano (Proust,
1993b: 205).

En el rostro final de Charlus se plasma no solo el tiempo, también lo
doloroso, lo fallido de su propia historia, como pequefias catastrofes enca-
denadas. En esa decadencia parece manifestarse la vuelta de la criatura a
una especie de estado de naturaleza, que finalmente prevalece a pesar de los
esfuerzos por sofocarla. Como dice Walter Benjamin, la naturaleza, la gran
maestra, “no se manifiesta en el capullo y la flor, sino en la excesiva madurez
y en la decadencia de sus criaturas” (Benjamin, 2012: 223).

Charlus es también el personaje que expresa, como la hija del musico
Vinteuil, lo que el narrador encuentra en las alegorias de Giotto en Padua, que
el vicio y la virtud, la profanacion y la redencion, se requieren mutuamente y
son inescindibles. Segiin Benjamin, esto es en Proust lo mas disruptivo para
el orden burgués, lo mas profundamente nihilista (Benjamin, 1990: 120).

En una novela donde no hay sentidos ultimos y por tanto no hay apren-
dizaje alguno, sin embargo el narrador rescata dos importantes lecciones de
Charlus. Casi en el final de El tiempo recobrado afirma que de sus amores
homosexuales, mas que de sus propias experiencias amorosas, extrajo lo que
llama una leccion de Idealismo. Esta consiste en comprender hasta qué punto
es indiferente la materia y que es el pensamiento el que puede poner en ella
todo. Pero al mismo tiempo, en otro plano, la narracion nos permite advertir
como este idealismo responde a mecanismos profundamente ideologicos al
enmascarar los motivos individuales y sociales que estan en la base de las
ilusiones. La segunda leccion la sugiere el hecho de que Charlus vea el rostro
de Morel en el personaje de la infiel en el poema La noche de octubre de Mus-
set. Alli se confirma que, en la lectura, el lector tiene la libertad de ponerle el
rostro que quiera a los personajes porque finalmente todo lector es lector de
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si mismo. El esfuerzo hermenettico que impone Charlus al narrador podria
significar asi una manera oblicua de autocomprension, como un centro de
gravedad de la novela, una clave velada. Por sus multiples dimensiones, por
la locura, la crueldad y el dolor, también para los lectores Charlus deviene en
un cristal imprescindible.
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