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RESUMEN
El artículo examina diversos aspectos de la poética de Paolo Gioli (1942-2022), artista integral que atravesó la 

pintura, la litografía, la fotografía, el cine y el video, desafiando las definiciones y fronteras de cada medio. Gioli 

propone un cine que interroga a las tecnologías de la imagen, cuestionando los mismos fundamentos del cine. Las 

relaciones entre mirada y cuerpo, entre la representación y lo abstracto, así como las articulaciones entre distintos 

modos de la imagen y la experiencia audiovisual han sido sometidas en su obra a un incesante combate en el campo 

abierto por la pantalla.
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ABSTRACT
This article examines various aspects of the poetics of Paolo Gioli (1942-2022), an integral artist who crossed 

painting, lithography, photography, film and video, challenging the boundaries and definitions of each media. 

Gioli proposes a cinema that contests the technologies of the image and interrogates the foundations of cinema. 

The relationships between body and gaze, between representation and abstraction, as well as the articulations 

between different modes of images in the audiovisual experience have been subjected in his work to an incessant 

battle in the field opened by the screen.
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“Yo permanezco en la edad de la madera, no en la edad del hierro”

       Paolo Gioli (Rumble, 2015)

RECÓNDITO, INCLASIFICABLE, IMPREDECIBLE

Aunque se lo suele presentar como artista plástico, cineasta y fotógrafo, Paolo Gioli fue un creador tan 
múltiple como resistente a las disciplinas artísticas.

Murió el último 22 de enero en Lendinara, la pequeña localidad del Véneto que había elegido para vivir 
y trabajar en su taller artesanal, donde manufacturaba sus películas. Había nacido el 12 de octubre de 
1942 no lejos de allí, en la población de Sarzano-Rovigo, y fue en esa misma región donde pasó la mayor 
parte de su vida. Aunque viajó como becario a Nueva York entre 1967 y 1969, y fue miembro activo de 
la vanguardia romana durante los primeros años setenta, su itinerario se fue replegando hacia esa 
región sur del Véneto donde había localizado su laboratorio artesanal  para reinventar el cine. A pesar 
de que en los títulos de apertura de sus films suele leerse: «Cinema Sperimentale Italiano», Gioli no 
creía pertenecer a un cine experimental en tanto categoría o género. Lo suyo es experimentación en 
el sentido de inventores como Louis Lumière o, antes aun, de Henry Fox Talbot, aquel que pensó esa 
fotografía a la que estaba dando forma como un pincel de la naturaleza. Uno de los estudiosos de su 
producción, el investigador y cineasta Patrick Rumble, lo considera como el último de los pioneros del 
cine (Rumble, 2015). Abordar la obra de Gioli implica acceder a resultados necesariamente parciales 
y hasta fragmentarios; sólo esbozaremos algunos apuntes sobre una obra compacta y de densidad 
excepcional, al punto de que analistas tan sistemáticos como David Bordwell advirtieron que no hay 
manera sencilla de organizar la gran variedad de sus films (Bordwell, 2009). En todo caso, este texto 
deberá entenderse como una invitación y una incitación a asomarse a una producción que, aunque hoy 
goza de una visibilidad creciente, aún aguarda un reconocimiento acorde a su relevancia para el campo 
del cine y las artes audiovisuales.

Paolo Gioli experimentaba con los mismos aparatos que obtienen imágenes fijas o dotadas de la 
ilusión de movimiento, desarmándolos, modificándolos, o incluso inventándolos. Certeramente supo 
explicitar a Patrick Rumble en el documental que éste realizó sobre su cine, Free Films Made Freely: 
«Lo que hago es previo a la técnica» (Rumble, 2014: 34m, 34s) Dicha afirmación instala al artista en un 
punto preliminar a la misma invención de aparatos funcionales y disponibles. Su diseño de artefactos 
caseros y sus procedimientos desafiantes de toda corrección fotográfica o cinematográfica daban 
cuenta de este ánimo epistémico y constructivo. Además, esas tentativas tampoco obedecían a un 
procedimiento técnico o método científico, sino que más bien formaban parte de una poética. Por lo 
tanto, sus experimentos no encuadraban en el usual desarrollo de prototipos tecnológicos, sino que 
incorporaban una serie de movimientos aberrantes que desafiaban todo sentido de progresión o de 
avance para la obtención de un propósito determinado. Lo que construye son verdaderas paradojas 
cinematográficas, sin ser atraídas por ningún campo cuya configuración sea externa a su propia lógica 
y dinámica. Por ello resulta tan difícil organizar su obra de acuerdo a criterios formales, temáticos 
o incluso cronológicos. Conviene atender, en su lugar, a las afinidades electivas o a las conexiones 
internas entre las piezas, que marcan cursos y recursos de un largo recorrido en el que no faltan las 
recurrencias y patrones ocultos (Fragapane, 2009). El recorrido que aquí proponemos, progresando y 
remontando una línea de tiempo, seguirá esta orientación.

Mientras se afirmaba su reconocimiento como uno de los más destacados fotógrafos contemporáneos 
de Italia, la asombrosa producción fílmica de Gioli fue durante décadas solo esporádicamente 
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difundida por algunos festivales o muestras. De esos círculos acotados emergió en el cambio de siglo, 
cuando el acceso franqueado por la era digital modificó aquella situación que responde a la vieja y 
conocida maldición de los cineastas alternativos: la mayor libertad en la producción debe pagar el 
precio de la máxima restricción en la circulación. En la actualidad, varias compilaciones en DVD y la 
emisión televisiva de sus trabajos han reparado la falta. Las plataformas más populares de internet, 
además de las reiteradas retrospectivas en festivales y museos, muestran varios de sus trabajos. En 
cuanto al acceso más organizado y documentado, la edición italiana del DVD de RaroVideo, I Film di 
Paolo Gioli (Gioli, 2006), con una docena de sus cortometrajes, marcó el inicio de un impacto que ya 
venían insinuando las proyecciones de festivales. Fue decisivo un homenaje realizado en el 2009, en 
la 45 Mostra Internazionale del Nuovo Cinema de Pesaro, para que la repercusión alcanzara nuevas 
fronteras. En el catálogo de dicha muestra, Fragapane y Bordwell contribuyeron a instalar su nombre 
como una referencia crucial entre los maestros del cine a descubrir en el nuevo siglo (Gioli, 2009). Y 
en el mismo año, el volumen colectivo y bilingüe Imprint cinema/ Paolo Gioli: un cinema dell’impronta 
amplió más aún el impacto (Toffetti & Licciardello, 2009). Dicho libro se editó en Roma, acompañado 
por el DVD editado por Kiwido/Centro Sperimentale di Cinematografia: Paolo Gioli, il cinema della 
impronta (Gioli, 2009). Así fue divulgándose un cine que había crecido en cierto grado de reclusión. Un 
cine que a inicios del siglo xxi, además, parecía volver sobre los mismos pilares de la invención de la 
fotografía, del cinematógrafo, y de otros aparatos que acompañaron el tiempo de los pioneros, para 
señalar rumbos que habían sido olvidados, o acaso para marcar otros caminos bajo un espíritu inicial. 
Si su cine resistía al adjetivo «experimental», sí admitía el verbo experimentar, o mejor aún, el explorar 
o inventar nuevas relaciones de ciertas imágenes técnicas, generadas por maniobras insólitas con la 
mirada y la escucha. 

Paolo Gioli siguió cultivando, pese a la progresiva difusión, su perfil de artista obstinadamente 
recóndito. Luego de cuatro décadas de trabajo, cuando ya había realizado más de treinta films, 
sorprendía advertir que más de un tercio de su obra permanecía en su taller, sin ser exhibida en público. 
En años recientes, el acceso se consumó con Tutto il Cinema di Paolo Gioli (Gioli, 2015), con los tres DVD 
de una edición integral, que abarca desde las piezas tempranas de los años sesenta hasta sus últimas 
producciones, fechadas hacia el año 2013. La misma información de prensa de dicha edición intentaba 
clasificar su producción, señalando que allí se sumaban films sin cámara, films realizados con copia 
positivo/negativo, films estenopeicos, films estroboscópicos, films con metraje encontrado, films 
de animación, films de técnica fotofinish, films-homenaje, y films fuera de formato. Enumeración 
heterodoxa, tan ilustrativa de las dificultades anteriormente señaladas, como finalmente frustrante, 
ya que al encuadrarlas en cada uno de esos casilleros, se hace imposible dar cuenta de cómo estas 
hipotéticas categorías a menudo se interpenetran en cada pieza audiovisual que, a pesar de su 
duración frecuentemente breve, comporta una complejidad y una dosis de sorpresa continua, abierta 
casi a cada instante. 

L’UOMO SENZA MACCHINA DI PRESA

Diríase que el asombro ante el cine de Paolo Gioli se renueva con cada fotograma, a no ser porque 
a veces ni siquiera nos encontramos en sus películas con esa unidad presuntamente elemental que 
marca el peso de la foto en el cine, sino con imágenes impresas en una superficie difusa, preliminar 
a dicho rectángulo. En no pocas ocasiones, las imágenes escapan incluso a la misma delimitación 
tradicional de los fotogramas, ya que cobran forma como zonas de luz y sombra en la película, sin 
adecuarse a marcos, sino superponiéndose en sus límites con las vecinas [Figura 1].
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El cineasta confió a Patrick Rumble que para él, en última instancia, todo era cuestión de cámaras 
oscuras y de aberturas, sean éstas previsibles o insólitas (Rumble, 2015). En cualquier agujero, cualquier 
recoveco, acecha una cámara oscura. Uno de sus cortos fundamentales es Film stenopeico (1973-1989), 
también conocido como L’uomo senza macchina di presa, en obvio homenaje y parodia del film seminal 
de Dziga Vertov, El hombre de la cámara (conocido en Italia como L’uomo con la macchina da pressa). 
La película no está dedicada a Vertov, sino a Reinerus Gemma Frisius, el astrónomo holandés que en 
el siglo xvi contribuyó a difundir el uso científico de la cámara oscura en Occidente para observar 
los eclipses solares, siguiendo la tradición abierta por los árabes en la Bagdad del siglo xi. En cierto 
modo, es como si Gioli hubiera remontado el tiempo, desde esa cámara que era para Vertov un ojo 
maquínicamente mejorado, hacia las raíces mecánicas y ópticas de la cámara oscura en su sustrato 
técnico y científico, para diseñar un cine inaugural, visto a través de las pequeñas perforaciones en 
serie de aparatos estenopeicos (del griego steno, estrecho y ope, abertura). 

Mucho antes de que el «hágalo usted mismo» fuera una consigna de actualidad, Paolo Gioli se propuso 
construir sus propios aparatos para la captura de imágenes fijas y móviles, refundando de manera 
artesanal la foto y el cine. Cuando comenzó a trabajar con fotografías, acostumbraba diseñar cámaras 
oscuras de tamaño diverso. Si con alguno de los dispositivos minúsculos que construyó lograba 
imágenes de 2 milímetros, obtenidas por los rayos lumínicos a través de agujeros de botones de ropa, 
combinaba esas impresiones en miniatura obtenidas por sus «cámaras-botón» con otras logradas en 
gran formato por cámaras oscuras de un metro y medio de lado, construidas por él mismo y donde hasta 
podía ingresar con su cuerpo. Gioli solía recordar divertido a sus entrevistadores que los campesinos 
del Véneto, al verlo manipular tan extraños artefactos por el terreno de distintas locaciones, lo habían 
bautizado l’uomo del buco, «el hombre del agujero» (Rumble, 2015). La derivación desde las cámaras 

Figura 1: Fotograma de Film Stenopeico (Gioli, 1973) 
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fotográficas estenopeicas hacia el cine estenopeico no fue otra cosa que una consecuencia lógica. 
David Bordwell llamó la atención sobre el modo en que para ir desde las «cámaras-botón» hacia los 
diseños de cámara cinematográfica estenopeica, con el objeto de impresionar el film de sus películas 
mediante exposiciones de 50 orificios a la vez, sólo debió recordar el modo en que los botones son 
cosidos en una camisa, con su ordenamiento vertical (Bordwell, 2016). 

Un momento formativo y fundamental en la trayectoria del artista fue el de su encuentro con Nueva 
York, adonde había viajado en 1967 con una Beca de la John Cabot Fund. Cuando llegó a la metrópolis, 
el impacto fue tal que se vio impulsado a hacer algo más que dibujar, lo que para entonces creía 
que era su principal medio expresivo. La cuestión ante semejante máquina urbana, con su agitación 
desmesurada, lo obligaba a hacerse de otra máquina, a empuñar una cámara. Y así fue como se produjo 
el salto, pero lo hizo en principio desde la plástica hacia una cámara de cine, no hacia una fotográfica. 
El problema inicial de Gioli fue el de toda su trayectoria: cómo enfrentar la mirada y lo visible en 
movimiento, entendido esto como un misterio no exento de paradojas. Antes de fijar imágenes de 
modo convencional, confrontó el problema radical de la impresión del tiempo y el movimiento en las 
imágenes capturadas.

Podría afirmarse, en todo caso, que las imágenes del cine de Gioli redefinen el mismo concepto de 
escritura con luz que es propio del término «fotograma», pero lo hacen en un ámbito preliminar a 
la acción de lentes o de encuadre previsto por una cámara convencional, apelando a la simplicidad 
de esas elementales cámaras oscuras que conforman las cajas estenopeicas. El artista trabaja en los 
mismos basamentos de la fotografía y el cinematógrafo, como obteniendo imágenes por vez primera. 
En Laboratorio Gioli (2015), una reveladora entrevista que fue incorporada como material adicional 
en los DVD I film di Paolo Gioli, el cineasta muestra a Bruno Di Marino cómo operan las cámaras 
estenopeicas que diseñó para obtener esas imágenes que son algo así como la marca de fábrica en 
su cine. En épocas de su Film Stenopeico (1973), según recuerda el propio artista, había elaborado una 
cámara con un tubo de un metro de extensión. Pero en el momento del rodaje de Laboratorio Gioli, 
ya había diversificado la captura con dos modalidades de tomavistas: una de cincuenta centímetros y 
otra de dos metros. La imagen era tomada simultáneamente, en una sola exposición, a través de unos 
veinticinco orificios en la primera, y un centenar en la segunda. Al ser realizada en soporte fílmico de 16 
mm, cada toma producía, al proyectarse, segundos enteros de imágenes, cuyo movimiento vibratorio 
incorporaba el efecto de un leve desplazamiento del punto de vista óptico en sentido vertical, como 
elaborando un singular scanning de los cuerpos fotografiados (Gioli, 2006). Esta extraña movilidad 
generada en la proyección, que temporalizaba una imagen impresionada en simultáneo, habilitó a 
David Bordwell a pensar la producción de Paolo Gioli como propia de un cine vertical. Cotejándola con 
otros retos a la primacía de lo horizontal y del horizonte en la historia de la imagen cinematográfica, 
desde la instauración de la clásica relación de aspecto de 4x3 en el rectángulo de la pantalla, el cine 
de Gioli renuncia a ser una ventana abierta al mundo o a un determinado paisaje. Lleva al extremo 
una estrategia de descomposición y desorientación del espacio que arma su propia lógica mediante la 
división de la pantalla, la organización de simetrías cambiantes, relaciones especulares, incrustaciones 
de una imagen en otra. Incluso avanza sobre la disolución de las formas en un combate de luces y 
sombras (Bordwell, 2009). Más allá de las variaciones y las sorpresas a cada instante, pueden 
considerarse estos elementos como una verdadera firma personal en su filmografía.

La primera película de Paolo Gioli, Tracce di tracce (Gioli, 2015) muestra las huellas digitales del 
cineasta, impresas sobre el mismo film. Realizada sin cámara, sin fotogramas, Huellas de huellas 
solamente revela las huellas dactilares o, en algunos momentos, permite entrever lo que apoyado 
sobre la película dejó su impronta. Algún fragmento de letras o números de sellos, rayas de papel de 
lija, las marcas de los dedos del cineasta. Todos danzan en una trama que incorpora movimiento, ritmo, 
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pero sobre todo, perseveran en continua y frenética vibración. Dicha firma vibratoria e indómita hace 
que sus imágenes comporten una dimensión de verdaderas impresiones salvajes, tal como consigna 
la afortunada expresión que titula un importante volumen reciente dedicado a su obra (Dubois & 
Somaini, 2020)

El proceso iniciado en Tracce di tracce es ahondado en el que acaso es su film programático, 
Conmutazione con mutazione (1969) (Gioli, 2015). Realizado con fragmentos de película super 8, 16 
mm y 35 mm, intercalados o superpuestos entre sí y pegados manualmente con cinta adhesiva, las 
imágenes van disputando el espacio del cuadro, ocupando distintas zonas de la ventana de proyección. 
El temblor de las imágenes oscila entre el movimiento cinematográfico como una conquista a la par 
de la obtención de momentáneas fijezas, exponiendo la inestabilidad estructural de un dispositivo 
operante en los mismos bordes del cine. 

LA CÁMARA LABORATORIO

A lo largo de su trayectoria, Gioli se comprometió a «usar la cámara como un laboratorio» (Gioli, 1974, 
p. 1). El autor intentó liberarse de la habitual confianza de la foto y el cine en las leyes de la óptica, 
la química y la mecánica, para alterar sus mismas condiciones de formación, con movimientos que 
oscilan entre el temblor y la sacudida sísmica.

En la batalla de las imágenes, dos frentes diferentes atendió el continuo combate del cineasta. Uno 
de ellos fue el de las acechanzas de los tecnologismos, las indicaciones de las maneras correctas de 
proceder con los materiales y los aparatos. El restante frente fue, a pesar de su orientación hacia 
la exploración en la arqueología de la foto y el cine, el de su rechazo rotundo a cualquier tentación 
nostálgica. Por ejemplo, a pesar de que reclamaba pertenecer a una era previa a la del Hierro, 
considerándose más carpintero que mecánico, su ánimo era completamente opuesto a la fetichización 
del soporte fílmico. Cabe señalar que desde sus tiempos tempranos como artista audiovisual, Gioli 
ingresó reiteradamente a la experimentación con la imagen video. Si bien el soporte y las máquinas 
propias de lo fílmico le ofrecían esa manipulabilidad y resistencia propia de los elementos palpables, el 
artista también se interesaba por las perplejidades de la imagen electrónica y digital. No era un cultor 
exclusivo del material fílmico. Así afirmaba con resolución: «Cuando se acabe la película, me compro 
una cámara digital» (Rumble, 2015, 21m, 55s). Si la cámara era un laboratorio, la pantalla es un campo 
de batalla. Por ejemplo, Schermo schermo (1978) (Gioli, 2015) presenta un combate entre pantallas, 
la cinematográfica y la televisiva. Al contrario de lo que indica el lugar común, aquí la pantalla de 
televisión ocupa un espacio mayor y la cinematográfica es pequeña, incrustada dentro del área del 
tubo televisivo. En la pantalla del televisor se ven el artista y sus allegados, además de imágenes de 
archivo provenientes de la vida cotidiana. El montaje se ejecuta en el mismo momento del rodaje, por 
superposición de ambas imágenes y de sus regímenes de formación técnica, que también remiten a 
distintos órdenes de la mirada.

La confrontación entre imágenes cinematográficas, televisivas y videográficas campea en otras 
producciones de Gioli desde la época de Immagini Reali, Immagini virtuali (1972) hasta Rothko Film 
(2008). Pero una pieza clave como Anonimatógrafo (1972) (Gioli, 2015) implica un importante cambio de 
paso en su producción. Allí procede a elaborar piezas con metraje encontrado, found footage: toma una 
comedia del cine mudo, filmada por anónimos amateurs, y la escruta detenidamente, descomponiendo 
sus planos, fragmentándolos, reencuadrándolos y, mediante la repetición, ensayando combinaciones 
diversas entre sus espacios, personajes, acciones y objetos. En su banda sonora, la música de piano, 
al estilo del cine mudo, insinúa un relato en ciernes que nunca llega a una linealidad concreta, sino 
que explora tramas posibles, de orden sentimental o misteriosa, con encuentros, partidas, choques y 
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desencuentros, viajes y hasta una guerra como fondo, protagonizadas por un núcleo de personajes que 
parecen componer una relación triangular [Figura 2]

Traumatógrafo (1973) (Gioli, 2015) es un estudio sobre la violencia, estructurado en torno al choque y la 
caída a repetición de sus sujetos humanos. Dramáticos fragmentos orquestales, ruidos y ocasionales 
voces sonorizan una coreografía obsesiva, donde un cuerpo cae al piso desde un automóvil, redoblado 
con la simetría bilateral que es cara a su composición visual en esos años, y por la insistencia de 
la imagen dividida en pantallas que se resisten a ser una ventana unificada. Además de los planos 
filmados por su cámara, el cineasta monta vertiginosamente numerosos archivos procedentes de 
imágenes cinematográficas, pero también participan en el cortometraje los grabados del Infierno de 
Dante según Gustave Doré. Domina en las visiones de Traumatógrafo un autorretrato con cámara, a 
la manera de Vertov, con su puesta en abismo del cineasta mirando a cámara con una cámara, en la 
cual el visor deja percibir la misma imagen, del artista mirando por la cámara y así hasta el infinito, 
marcando no tanto el alcance imparable del maquínico cine-ojo sino un abismo abierto a partir de una 
mirada [Figura 3].

En L’operatore perforato (1979) (Gioli, 2015), las perforaciones centrales que eran propias del sistema 
de arrastre del formato de 9.5 Pathé Baby son utilizadas como elementos protagónicos del cuadro. Esa 
perforación danza en pantalla, interviene en las imágenes, las recorta, introduce una ausencia tajante 
en la película, evocando el interjuego de lo visible y lo invisible como ocurre en Interlínea (2008) 
(Gioli, 2015), donde un film porno de material encontrado choca con las líneas del borde del cuadro 
interrumpiendo las imágenes explícitas, como una extraña forma plástica mucho más activa que la 
simple delimitación de los frames. Cuadro y fuera de cuadro, cuerpos desnudos en pantalla y barras 

Figura 2: Fotograma de Anonimatógrafo, (Gioli, 1972) 
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de interlínea danzan frenéticamente en un combate entre exhibición y tachadura, entre exposición y 
escamoteo, que es uno de los signos habituales de su poética [Figura 4].

Figura 3: Fotograma de Traumatógrafo, (Gioli, 1973) 

Figura 4: Fotograma de L’operatore perforato (Gioli, 1979) 
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Piccolo film discomposto (1986) (Gioli, 2015) es un homenaje a los pioneros de la cronofotografía. Los 
experimentos de Marey, de Muybridge o von Uchatius son reconsiderados, con una pequeña salvedad, 
que ha sido detectada sagazmente por Bordwell, quien lo considera una suerte de anti-Muybridge: en 
lugar de descomponer el movimiento en sus fases mediante imágenes fijas, y luego recomponerlo por 
una síntesis fluida para comprobar lo acertado del análisis, lo que aquí opera es un batido exaltado de 
las imágenes que bullen en pantalla (Bordwell, 2016). Con particular ironía, la pieza está dedicada, no 
a Muybridge, sino al amante de su esposa, a quien el inventor asesinó de un disparo de pistola. Como 
suele suceder en el cine de Gioli, una indisimulable dimensión de violencia acecha desde los márgenes 
de la pantalla.

Uno de los lugares comunes que hace referencia al cine es aquel que lo denomina como «arte de 
las imágenes en movimiento». Extrañamente, el movimiento que domina a los artefactos con los 
que se registra y se proyecta la imagen cinematográfica es un complejo de trajines y traqueteos de 
invisibilidad total: las piezas de los aparatos, el desfilar de la cinta en una cámara o a través de los 
rodillos del proyector, del cual sólo nos llega el murmullo acústico de su operación. No vemos todo 
lo que físicamente debe moverse para que una imagen surja en pantalla, temporalizada y móvil. Pero 
resulta que, por otra parte, ese movimiento que nos impacta desde la pantalla es una ilusión. Sólo hay 
proyecciones fotográficas de imágenes fijas sucediéndose a una velocidad vertiginosa. En resumen: 
lo que se mueve, no lo vemos, y a eso que no se mueve, precisamente lo vemos moverse. Así es que 
la imagen del cine es un fenómeno colaborativo, con nuestras cabezas como parte fundamental 
de su elaboración. Gioli se decidió explorar a fondo dicha maquinaria técnico-perceptual, y lo hizo 
cultivando un cine que es todo un estudio sobre las velocidades de la imagen y nuestra percepción. En 
un sugestivo estudio, Bart Testa examinó su cine a la luz de las ideas de ese gran teórico de la visión 
que fue Paul Virilio, el mismo que supo plantear toda una disciplina para el estudio de la velocidad en 
la vida contemporánea, la dromología (Testa, 2010) Es paradójico que sus películas, mediante el fragor 
de sus imágenes, convoquen permanentemente a un pensamiento que asoma durante la proyección 
misma. Si el espectador del cine de Gioli es pensativo, lo es pensando rápido, como un extraño fast 
thinker.

VIDA, MUERTE Y METAMORFOSIS DE LAS IMÁGENES

Los homenajes de Gioli a otros artistas apuntan especialmente a aquellos que han trabajado en los 
extremos de la imagen o la percepción cinematográfica. Quando l’occhio trema (1989) (Gioli, 2015) es 
un tributo a Luis Buñuel y el corte ocular que abre Un perro andaluz, Metamorfoso (1991) (Gioli, 2015) 
homenajea a M. C. Escher y sus grabados paradójicos, Cineforon (1973) (Gioli, 2015) rinde tributo al mimo 
Elfrid Foron y Rothkofilm (2008) (Gioli, 2015) lo hace con Mark Rothko, entre otros. En un volumen 
reciente, Giacomo Fragapane ha encuadrado a Paolo Gioli ante todo como un curioso arqueólogo de 
los medios (Fragapane, 2020, p. 6). Su producción rompe las linealidades usualmente establecidas 
sobre la cultura visual del siglo xix y sus conexiones entre fotografía, cronofotografía y cine, acechadas 
por una teleología que apunta a cierto destino que tendría como objeto la obtención del movimiento 
en las imágenes. En lugar de eso, trabajando a contrapelo, el artista se ha movido desde el dibujo y 
el grabado hacia la cámara cinematográfica, y en cierto modo desarmándola, despiezándola, la ha 
utilizado como cámara fotográfica. Ha desmontado su obturador para hacer operar a su mano como 
tal, o construyendo obturadores alternativos con el mecanismo de una antigua máquina de coser, 
elaborando una radical ingeniería inversa de lo que Lumiere había realizado en la invención de su 
Cinématographe.

Las relaciones inestables entre cine y fotografía son trasladadas desde las invenciones maquínicas 
a los propios films. En ese pasaje pueden verse exploradas de modo especialmente perturbador en 
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Filmarilyn (1991) (Gioli, 2015). A partir de las imágenes de la célebre sesión fotográfica que Marilyn 
Monroe sostuvo con Bert Stern el 21 de junio de 1962, poco antes de su muerte, Gioli indaga mediante 
un montaje acelerado, cuyo efecto percusivo se redobla por los tambores de su banda sonora, el 
cuerpo de Marilyn tomado en las fotografías, incluyendo las marcas del laboratorio y la edición para la 
revista Vogue. Las imágenes oscilan entre la seducción y el velado espanto por la muerte inminente de 
la actriz. El cuerpo yacente, ofreciéndose desnudo en la cama, se acerca en sus poses y en su textura al 
cercano cadáver que sería fotografiado por los forenses en la escena de su muerte [Figura 5].

El acceso a un cuasimovimiento de las imágenes fijas, sugerido por el montaje, toca en Filmarilyn un 
límite escalofriante en algunos planos donde efectivamente la imagen móvil irrumpe, instalando a 
Marilyn como sex symbol, a la vez ofrecida como víctima sacrificial de un oscuro deseo. Piezas como 
ésta remiten inequívocamente a la propuesta de Erik Bullot, que entiende a las películas de Gioli 
como un cine pulsional en sentido freudiano, entre cuerpo y psiquismo, desplegado a partir de las 
pulsaciones de las imágenes (Bullot, 2010).

Bambini (2008) (Gioli, 2015) es un cortometraje complementario a Filmarilyn. Parte de otra famosa 
sesión fotográfica: la que Richard Avedon mantuvo con John F. Kennedy y su familia poco antes de su 
asunción presidencial en 1961. El efecto de intimidad que había logrado Stern en las fotografías para 
Vogue se encuentra aquí violentamente invertido. La sinuosidad del movimiento y las fugacidades 
de lo entrevisto en la sesión fotográfica de Marilyn contrastan con el elaborado culto de la pose que 
Avedon ensaya con los Kennedy. En ese repertorio de formalidades yacen no pocos puntos oscuros, 
que Gioli coteja con otras fotos de la crónica de guerra, en oposiciones que desestiman sutilezas y 
apuestan al shock. El contraste brutal no deja de trazar perversas simetrías entre las criaturas de la 

Figura 5: Fotograma de Filmarilyn (Gioli, 1991)
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familia Kennedy, los niños explotados que fotografió Jakob Riis a fines del siglo xix y los testimonios 
visuales de Vietnam, particularmente de la masacre de My Lai con sus pilas de cadáveres infantiles.

Toda pretensión de cernir en un escrito un cine tan diverso e impredecible como el de Paolo Gioli 
es infructuosa: cada pieza se abre al análisis interminable. Reparemos en una de sus piezas menos 
citadas para proponer aquí un cierre provisorio. En uno de sus trabajos tardíos, Recto inverso (2008) 
(Gioli, 2015), el artista exploró el único efecto especial que explotaron los hermanos Lumière en su 
vista Demolition d’un mur (1895). Cuando proyectaban aquel film que mostraba la caída de una pared 
durante una refacción de su mansión veraniega, no dejaban pasar el rollo hasta el final, sino que unos 
cuadros antes detenían el film y lo rebobinaban durante la proyección. Los asistentes a las funciones 
Lumière asistían así maravillados a un tiempo fluyendo hacia atrás, que mágicamente volvía a 
levantar el muro hecho escombros en el piso. Gioli retoma ese truco fundacional, al presentar a varios 
personajes que fueron filmados caminando hacia atrás en Venecia, y los proyecta con movimiento 
invertido. Una mujer cruzando el puente del Rialto, un hombre recorriendo la calle o atravesando 
una rotonda. Ellos son filmados mientras caminan hacia atrás, tocando inadvertidamente algún 
transeúnte, pero la extraña magia se sostiene en esa simple reversión: en la pantalla avanzan, 
mientras el resto del mundo, peatones, vehículos van hacia atrás, en una suerte de contramarcha 
colectiva. Estos sujetos a contracorriente de algún modo emblematizan el cine paradojal de Paolo 
Gioli, aquel que supo extender su obra en un campo en el que el parpadeo evoca el combate entre las 
luces y las sombras, entre la vida y la muerte. Y donde el movimiento de las imágenes convoca al inicial 
asombro ante el cine concebido como una máquina exploratoria, asomada a formas de vida aún no del 
todo conocidas, en permanente transformación.
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