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RESUMEN 
Así como en El cine como promesa (Galuppo, 2018), al finalizar la lectura de Después de Godard. La legitimidad de lo 

incierto (Galuppo, 2022) nos vemos inmersxs precisamente en una incertidumbre. Una incertidumbre innominada. 

Una invitación al discurrir del pensamiento de Galuppo, un campo abierto a lo incierto. El cine que resta es, para 

Galuppo, el cine del desastre. Después de la destrucción total, lo que queda son las ruinas desde donde (re)construir, 

donde anida el deseo de otro cine capaz de inventar-crear otro mundo.
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ABSTRACT 
As it happens with El cine como promesa (Galuppo, 2018), after reading Después de Godard. La legitimidad de 

lo incierto (Galuppo, 2022) we see ourselves immersed in uncertainty. An unnamed uncertainty. An invitation to 

Galuppo΄s thought process, a field open to the uncertain. The cinema that remains is, for Galuppo, the cinema of 

disaster. After total destruction, what remains are the ruins from which to (re)build, where the desire for another 

cinema capable of inventing-creating another world is possible.
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En Después de Godard  (2022), a través de un discurso rizomático, Gustavo Galuppo 
retoma una y otra vez sobre los mismos tópicos —imágenes y conceptos ideados por 
él, como el de porta-huellas (Galuppo, 2022, p.69)—para asomarse a lo indecible 
de lo que intenta decirnos. Sin embargo, en cada retorno, una luz nueva destella en 
ellos. Por repetición, por acumulación, vamos conectando sus ideas, y con ellas las 
nuestras. Ideas del cine, filosóficas, políticas, ideológicas. Se van creando resquicios, 
bifurcaciones del pensamiento que nos abren rendijas para vislumbrar otros 
caminos posibles. Como en El jardín de senderos que se bifurcan (Borges, 1956), nos 
sumergimos en el laberinto de sus pensamientos. Navegamos por él como por las 
redes interminables de internet, donde todo se conecta con todo; lo pequeño, la cosa 
cualesquiera, con el universo; el aquí y ahora, el instante, con el pasado; el cine y la 
imagen con la historia, la memoria, la religión. Y entre todo eso, el mundo. Como una 
constelación (Benjamin, 2022 [1942]), como el Aleph (Borges, 1998). En el pensamiento 
de Galuppo está todo y todo al mismo tiempo.

Mediante una prosa poético-filosófica, que se desliza cómodamente a través de las 
ideas de reconocidxs pensadores, ejerciendo un apropiacionismo con el cual va (re)
configurando sus ideas1, tal como lo indica al inicio del libro: «Muchas veces la base de 
las ideas aquí propuestas se menciona. Autores y autoras como Michel Foucault, Giorgio 
Agamben, Chantal Millard, Alain Badiou, Judith Butler, entre otros y otras, visitan 
repetidamente estos textos, los marcan o los posibilitan. Pero también, seguramente, 
hay otros nombres que se inscriben profundamente, pero sin mencionarse, porque tal 

vez, de tan absorbidas sus ideas, de tan familiares, han pasado ya a reconocerse, feliz y discutiblemente, 
como propias». (Galuppo, 2022, p. 12).  Inscribe así su mirada sobre Jean-Luc Godard para, a partir de 
ahí, trazar las líneas en fuga de su propio pensamiento sobre el cine –sobre lo que fue, lo que es, 
lo que debería ser o lo que podría ser–, sobre las imágenes en sí –imagen entendida como porta-
huellas: «puras operaciones de sentido desplegadas temporalmente en superficies planas a partir de 
determinados soportes» (Galuppo, 2022, p.82)–, sobre la historia y su devenir, y sobre el mundo –con 
la esperanza siempre presente de que otro mundo es posible. Sobrevuela su discurso un melancólico 
desencanto, pero donde nunca pierde la esperanza. 

La imagen del Angelus Novus (Benjamin, 2022 [1942]) atraviesa las páginas del libro. Las ruinas 
están allí, pero a pesar de que un viento nos arrastra inevitablemente hacia adelante, a eso llamado 
progreso, Galuppo intenta detener, suspender el tiempo. Es eso lo que lo maravilla de Godard, o mejor 
dicho de Godardy Anne-Marie Miéville. La suspensión de la imagen en el tiempo, la suspensión del 
cine: «interrumpen el movimiento del cine, lo suspenden, y lo dejan allí, reposando sobre sí mismo, 
disfrutando finalmente de la gracia de saberse disponible para nuevos y diversos usos» (Galuppo, 2022, 
p. 59). Según Galuppo, el ángel de la historia de Godard y Miéville «transforma las ruinas acumuladas a 
sus pies en la oportunidad de una poética de otro porvenir. En un nuevo paisaje que hace de la historia 
una oportunidad de redención» (Galuppo, 2022, p.60).

Desechos, ruinas, escombros. Imagen desde la cual se proyecta el horizonte de lo-por-venir —del 
porvenir—. El cine se presenta como promesa donde otro mundo es posible, uno que permita  proyectar 
la belleza de futuros no pautados por el capitalismo.

La estructura del libro se compone de tres partes, o bien podría decirse de tres portales: 1.Herencia. 2. 
Ruinas. 3. Acceso. Cada uno de estos portales nos transporta a los mundos ideados (idealizados) por 

1 Desde Parménides a Didi-Huberman, pasando por Platón, Spinoza, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Jacques Derrida, Walter Benjamin 
y Gilles Deleuze, entre otrxs. 
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Galuppo, que no dejan de ser uno mismo, como si nos moviéramos en un círculo espiralado que nos 
lleva a enfrentarnos siempre con los mismos interrogantes-desafíos: ¿qué hacer con la imagen? ¿qué 
hacer con el cine? ¿qué hacer con las ruinas?¿Es posible otro cine que nos redima de este mundo? ¿Es 
posible otro mundo? 

HERENCIA 

«La herencia es una carga pesada que debe alivianarse en la selección 

y en  la destrucción,  desechando, transformando, (re) creando».

Gustavo Galuppo, 2022, p. 17 

Como un mapa abierto, recorre la obra de Jean-Luc Godard, junto a  Anne-Marie Miéville, a quienes 
considera como a lxs que liberan el terreno a nuevas experiencias, quiénes crean un espacio vacío, 
disponible para otros usos, otro cine posible, por venir. Encuentra en esta forma de liberación cuatro 
nociones claves que le permiten pensar la imagen, el cine y el mundo, que serán el hilo conductor 
que nos trasladará por los próximos portales: 1. Lo indecidible, como aquella modalidad que se traza 
en la figura del entre que signa a las imágenes, lo múltiple, la contradicción. 2. El acontecer y el 
acontecimiento: el acontecer es el instante fugaz, único e irrepetible, el experienciar «en» y «con» 
el mundo, allí donde se produce la irrupción de lo impensado, sucede, simplemente, «a veces el cine 
sucede, y eso es asombroso, que el cine aún suceda» (Galuppo, 2022, p. 43); el acontecimiento, es 
casi una epifanía, lo inconmensurable que se produce en el instante en que la imagen se desarma en 
las huellas de la memoria, como vestigio. 3. La memoria, entendida en términos de imagen, es para 
Galuppo «tiempo condensado en un instante» (2022, p.50). 4. La redención, el horizonte último del 
cine de Godard, redimir a las imágenes y al cine de su culpa y complicidad con los horrores de la historia 
e incorporarlas al flujo de la memoria. Galuppo indaga en la obra de Godard-Miéville para dar cuenta 
de lo que ella abre y posibilita, de lo que deja como herencia.

RUINAS 

«El cine no podrá (éticamente) más que replantear aquel proyecto y volverse contra sí mismo. 

Salir de lo archirepresentativo, caminar el borde áspero de sus límites. Saberse y hacerse ruina».

Gustavo Galuppo, 2022, p. 77 

Aquí Galuppo se interroga, discute y repasa varias cuestiones que marcan su pensamiento sobre el 
cine y el mundo. Casi a modo de manifiesto, recorre un extenso y sinuoso camino en el que promueve 
—y combate por— otro cine. Desligado de la representación, de la mímesis, de la referencialidad y de 
las bases fundacionales del cine clásico. Retoma el tema de lo irrepresentable para el cine, ligado a 
los horrores sucedidos en la historia, a la estética del exterminio y el genocidio —Auschwitz—, para 
(re)pensar el lugar de la imagen, sus usos, así como su poder y su potencia. Apuesta por una poética-
política de la reinvención, por una destrucción creativa: destruir el cine para provocar su renacimiento, 
suspenderlo o interrumpirlo. Desactivar el poder de la imagen para dejarla reposando en su potencia 
—la posibilidad de lo múltiple y de la contradicción—. Destruir y construir. Busca el límite no como 
clausura sino como acceso. 

ACCESO 

«Lo visible se construye sobre determinadas condiciones políticas de posibilidad».

Gustavo Galuppo, 2022, p. 89 
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Lo enunciable y lo visible. Galuppo problematiza aquí la cuestión de la mirada, entendida en términos 
políticos: una imagen es el resultado del trabajo de una mirada —sobre las cosas, sobre el mundo— 
mediada por cierta tecnología. La mirada hecha imagen define y determina un marco que oscila entre 
el adentro y el afuera, creando una sincronía entre ésta, es decir, el lugar político desde el cual se 
enuncia, con una determinada ideología. En este sentido, activar el marco, para Galuppo, implica poner 
a circular la mirada, descentrarla, multiplicarla, desincronizarla. En otras palabras, volverla evidente, 
develar la lógica política de su emplazamiento y permitir que el afuera de la imagen tenga lugar. Poner 
en evidencia lo inacabado de la imagen —de toda imagen—. Activar el marco, para Galuppo, es activar 
el pensamiento a través de una poética del pensar y de un pensar en términos poéticos.2
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planeta azul (1982) y Sergei Loznitsa en Austerlitz (2016).
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