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CAPÍTULO 7 
Exilios y migraciones. Percepciones irlandesas 

Cristina Andrea Featherston 

Andrew Kincaid (2009) inicia su trabajo sobre el paisaje irlandés posterior a la diáspora con 

una afirmación relevante a la hora de considerar la literatura y el arte de la isla. Sostiene que “es 

imposible separar la historia y la cultura de Irlanda de la experiencia de la emigración” (Kincaid, 

2009, p. 33). Desde una óptica diferente, George O’ Brien (2000) también da comienzo a su 

artículo “La estética del exilio” aseverando que “parece sólo una leve exageración decir que sin 

exilio no habría ficción irlandesa contemporánea” (O´ Brien, 2000, p. 35). Efectivamente, aún un 

sobrevuelo por la narrativa irlandesa permite advertir que sus mundos ficcionales están habitados 

por emigrantes, expatriados y refugiados, cuyas motivaciones para emprender los desplazamien-

tos se presentan variados, al tiempo que múltiples. Por nombrar solo algunas, podríamos enu-

merar una economía tambaleante y tradicionalmente rural que generó, en muchos períodos, de-

vastadoras hambrunas, las profundas y persistentes cicatrices que dejó su prolongada condición 

de colonia “interior” de Inglaterra (Joyce,1959, p. 154), una estructura familiar fuerte y tradicional 

de la que, en muchas oportunidades, se tornaba imperioso alejarse, los preceptos religiosos es-

trictos que las generaciones jóvenes no compartían, las luchas políticas y religiosas que desga-

rraron a la sociedad. 

Predomina, por variadas que sean las causas, un tono reflexivo sobre la condición de pérdida 

que suponen estos desplazamientos (Said, 1994). En su complejidad política, religiosa y cultural, 

Irlanda ha resultado, en muchas etapas de su historia, una tierra expulsiva. Acertadamente se-

ñala O´Brien (2000) que la nomenclatura del desplazamiento se presenta como imprecisa (54) 

debido a la imposibilidad que hallan muchos emigrantes para denominar su propia condición. 

O´Brien, explícitamente, opta por nuclear bajo el nombre de “exilio” estos tipos de desplazamien-

tos que conllevan soledad y espiritualidad (Said, 1994, p. 137). 

Frente a tamaña diversidad de situaciones, Edward Said insiste en que, más allá de las dis-

tinciones que pueden y deben señalarse, se hallan quienes se ven imposibilitados de regresar a 

su país (desterrados); quienes voluntariamente viven –por los más diversos motivos– en una 

tierra extraña y quienes eligen una nueva nación para desarrollar sus vidas (migrantes). Todos 

ellos comparten, si bien en diferentes grados, una pérdida desorientadora, un sentimiento de no 

pertenencia y de extrañamiento: 
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El exiliado sabe que en un mundo secular y contingente, los hogares son siem-

pre provisionales. Las fronteras y las barreras, que nos encierran en la seguri-

dad del territorio familiar, pueden también tornarse prisiones y muchas veces 

son defendidas más allá de la razón o la necesidad. Los exiliados cruzan fron-

teras, rompen barreras de pensamientos y experiencia (Said, 2000, p. 185).149 

Es decir, Said –como exiliado él mismo– no cree que la experiencia sea de pura pérdida aun 

cuando la noción de privación o menoscabo necesariamente estará presente. 

Si enfocáramos el comienzo de esta tendencia expulsiva de la “Isla esmeralda” y buscáramos 

un mojón temporal orientador, seguramente deberíamos señalar la segunda mitad del siglo XIX 

como el período de la mayor emigración irlandesa (Kenny, 2018). Coincide con una circunstancia 

de profunda decadencia económica padecida por una población que seguía dependiendo –casi 

exclusivamente– de la productividad agrícola, fundamentalmente el cultivo de la papa. Aunque 

suele dividirse el proceso migratorio en la década de la hambruna (1845-1855) y la post-ham-

bruna (1855-1900), los dos períodos están estrechamente ligados: el pico de población se había 

alcanzado en el censo de 1841, con 8.200.000 habitantes. Entre 1845 y 1855, imposibilitados de 

hacer frente a los impuestos y a los desaciertos de la política inglesa que profundizó las dificul-

tades para sobrevivir causadas por la plaga que afectó a la papa, “gran parte de los pobladores 

no tuvieron otra opción que emigrar” (Kenny, 2018, p. 1209). Prácticamente cuatro millones de 

irlandeses abandonaron el territorio durante el período que se extiende desde 1841 hasta 1900: 

3.000.000 a los Estados Unidos de América, 600.000 a Canadá, 300.000 a Australia y Nueva 

Zelandia, cerca de un millón a Inglaterra, 40.000 a Sudáfrica y Argentina (Kenny, 2018). El total 

de irlandeses emigrantes superaba a la población de Irlanda a comienzos del siglo XX, con la 

peculiaridad adicional de que una tercera parte de los habitantes emigrados hablaban gaélico 

irlandés (Gaelige) lo que contribuyó a la manifiesta declinación de la lengua celta en la isla, hecho 

que influiría en lo que dio en llamarse “The Irish literary Revival”, renacimiento que fue un fenó-

meno tanto cultural como político (Foster, 2018, p. 168) que promovió el uso del celta pero debió 

aceptar –pese a la resistencia de varios autores– que parte de la literatura irlandesa fuera escrita 

en inglés (Foster 168). Producto de este complejo medio, la literatura irlandesa, tras un “incierto 

y fragmentado logro durante el siglo XIX, alcanza su culminación en la ficción de Joyce y en la 

poesía de Yeats” (Deane, 2004, p. 28) a comienzos del siglo XX.  

Coincide ese florecimiento con una sociedad que devenía más diversa y compleja pero que 

generó un nuevo ímpetu, tan fuerte como el del siglo XIX. Aunque de distinta índole, forzó a 

muchos individuos a alejarse de su tierra natal. Relacionado primordialmente con cuestiones 

culturales y sociales, que relegaron a un segundo lugar las exacerbaciones políticas y económi-

cas prevalecientes en la etapa decimonónica (Gillespie, 2015), las nuevas motivaciones y su 

impacto sobre las personas –aquellas que se sintieron obligadas a emigrar– no resultaron menos 

149 Las traducciones de los textos teóricos y críticos nos pertenecen. 
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profundas que las anteriores. Imposible minimizar la influencia que tuvo sobre varios creadores 

el movimiento del Irish Revival así como la organización de la Gaelic League (1893) que, por un 

lado, revitalizaban el interés por el pasado nacional y el folklore celta pero, al mismo tiempo, 

prohijaban una perspectiva excesivamente estrecha de la cultura nacional, que terminó por “ex-

cluir” manifestaciones artísticas disidentes con esas prescripciones; y alentó, además, a muchos 

escritores y artistas a que dejaran Irlanda por hallarla paralizante y generadora de un peculiar 

sentimiento de claustrofobia. Como parece evidente, se trata de un nuevo tipo de exilio que no 

supuso partidas violentas ni tuvo lugar en condiciones económicas tan angustiantes como las 

difundidas durante el período de la Gran Hambruna; no obstante generó similares sentimientos 

duales de nostalgia melancólica y hostilidad hacia la tierra patria.  

Los relatos de James Joyce 
En este contexto, James Joyce se presenta como uno de los paradigmas de estos sentimien-

tos contradictorios generados por la nueva situación. Desde 1904 hasta su muerte en Zurich, 

Suiza, el 13 de enero de 1941, Joyce vivió en el Continente y declinó, en varias oportunidades, 

la posibilidad o los requerimientos familiares para que regresara a su tierra natal.150 Para él, 

aunque los sentimientos hacia Irlanda no fueron siempre absolutamente hostiles, tal como lo 

demuestra su correspondencia, la isla celta no integra sino memoria pretérita. En él –y veremos 

que se trasunta en sus tempranos relatos–, el exilio se manifestó como una dualidad entre su 

pasado y la necesidad de cimentar su propio devenir intelectual y personal. Gillespie lo sintetiza 

del siguiente modo: 

Podía dejar Irlanda, podía renunciar a la Iglesia Católica, podía abjurar de los 

lazos familiares pero no podía suprimir el hecho de que había sido un hijo y un 

hermano católico irlandés dublinés (Gillespie, 2015, p.38). 

El cabal escritor, en una carta enviada a su hermano Stanislaus (lazo fraterno que mantendrá 

a lo largo de su existencia pese a la distancia geográfica y física), se imagina a sí mismo como 

un prisionero frente al tribunal que lo juzga y alega, para defenderse, su derecho irrenunciable a 

vivir sin grilletes: 

La lucha contra las convenciones en la cual estoy en este momento empeñado 

se adueñó de mí no tanto como una protesta contra esas convenciones sino 

como una intención de vivir en conformidad con mi propia naturaleza moral. 

Hay algunas personas que encontrarían mi naturaleza moral oblicua, gente que 

150 Joyce regresó muy brevemente a Irlanda en 1909, para organizar el primer cine irlandés y en 1912 con Nora y su hija 
Lucía, de cinco años en ese momento, para visitar la casa de su esposa en Galway y saludar a conocidos en Dublín 
(Schwarz, 1994, p.11).  
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piensa que la única obligación moral de un hombre consiste en pagar sus deu-

das; sin embargo, en este caso la opinión irlandesa es ciertamente sólo una 

caricatura de la opinión de cualquier tribunal europeo (Ellmann, 1982, p. 200). 

Vida con grilletes experimentan los personajes de Dubliners, conjunto de historias que Joyce 

había comenzado a escribir en 1904. En 1906, entrega el texto a un editor que acepta el manus-

crito, pero luego declina editarlo.151 En 1907 agrega, a un segundo escrito, la última de las histo-

rias, “Los muertos”, y en 1910 lo entrega a la casa editora Maunsel and Company quien también 

objeta algunos pasajes y solicita cambios. Recién en 1914 Grant Richards acepta por segunda 

vez el original, que aparece publicado ese mismo año.  

Los relatos que componen el contario desafían al lector que no sabe bien en qué focalizarse. 

Parecen tener que decir algo acerca de todo (Garry, 2004, p. 87) pero “lo que tienen que decir lo 

callan” (Garry, 2004, p. 87). Con el propósito de focalizar el sentido que Joyce le adjudica a la 

migración/ exilio nos detendremos en dos de los relatos: “Eveline”, una historia aparentemente 

muy simple, y la última, casi una nouvelle: “Los muertos”. 

En una Irlanda cuyo clima social seguía mostrándose enrarecido y que era atravesada por un 

discurso “anti-emigración” sustentado por una parte significativa de la población, Joyce interviene 

con este relato, que deja al descubierto el hecho de que mucha gente permanece en Dublín y en 

Irlanda porque se siente atrapada, porque, parafraseando a Said, se vuelve incapaz de romper 

las barreras de pensamiento y costumbres que la aprisionan. Aparece entonces una nueva no-

ción de exilio de acuerdo con la cual, cruzar los límites supondría liberarse. El desenlace del 

relato sobreviene esclarecedor de dicha imposibilidad de despedazar las prisiones hechas de 

paredes construidas por la tradición y las promesas realizadas a los muertos, que imposibilitan 

la partida de Eveline. La frase final del relato asimila a la protagonista con un animal acorralado: 

Él corrió hasta más allá de la barrera y la llamó para que lo siguiera. Le gritaron 

que continuara adelante, pero se detuvo y la llamó. Ella le mostró su rostro 

blanco, pasivo como un animal desvalido.152 Sus ojos no tuvieron para él 

signo alguno de amor o de adiós o de reconocimiento (Joyce, 1993, p. 24).153 

Esclarecedor en cuanto a la parálisis que impide que la protagonista emigre con su novio Frank, 

el relato cuestiona y pregunta a qué o a quién Eveline regresa y se aferra. Ella decide no emigrar 

pero lo que se abre como futuro para ella consiste en el regreso a un padre crecientemente 

alcohólico, por momentos violento y cada vez más abusivo en lo económico, que convive con 

151 El intercambio epistolar entre G. Richards, primer depositario del manuscrito, y James Joyce da cuenta de las obje-
ciones de la casa editora y de rechazo del propio Joyce a realizar los cambios solicitados (Ellmann, 1982). 
152 La negrita es nuestra. 
153 “He rushed beyond the barrier and called to her to follow. He was shouted at to go on but still called to her. She sat 
her white face to him, passive, like a helpless animal. Her eyes gave him no sign of love or farewell or recognition” 
(Joyce, 1976, p.41). 
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ella para descargar sus frustraciones pues los dos hijos varones –uno por fallecimiento y el otro 

para alejarse del padre– han abandonado el hogar familiar: 

Cuando estaban creciendo nunca se había metido con ella, como lo hacía con 

Harry y con Ernest, porque era una chica, pero después comenzó a amenazarla 

y a decir lo que le haría en nombre de su madre muerta. Y ella se había quedado 

sin nadie que la protegiera. Ernest había muerto y Harry, dedicado al negocio de 

la decoración de iglesias, estaba casi siempre fuera. Además estaba la inevitable 

disputa en torno al dinero de los sábados por la noche (Joyce, 1993, 119).154 

¿A qué otras experiencias retorna la joven? A un trabajo en el que no es apreciada ni respe-

tada y a un hogar que, en el discurso, sólo provee cobijo y comida (“fuese como fuese tenía 

cobijo y comida, tenía a aquellos que conocía de toda la vida” (Joyce, 1993, p.119).155 Retorna, 

asimismo, al cumplimiento leal156 de la promesa realizada a su madre moribunda y cabe agregar 

que el concepto no resulta secundario en el mundo ético joyceano que se mostró siempre preo-

cupado por el significado irlandés de la palabra “traición”. Es decir, como Joyce consideraba que 

ocurría con la sociedad irlandesa, en “Eveline”, el pasado cancela el futuro de la protagonista157 

y ella lo avizora pues, aunque entrevé que en Argentina –destino de su proyectada emigración – 

el terror y las faltas de respeto quedarían atrás, el gesto metonímico de aferrarse a la barandilla 

sintetiza su incapacidad de liberarse de un mundo opresivo, la imposibilidad de despedazar un 

límite invisible pero sumamente poderoso: 

¡Ven! 

Todos los mares del mundo se agitaron en su corazón. Él la conducía hacia ellos: 

él la iba a ahogar. Se aferró con las dos manos158 a la barandilla de hierro. 

- ¡Ven! 

154 “When they were growing up he had never gone for her, like he used to go for Harry and Ernest, because she was a 
girl; but latterly he had begun to threaten her and say what he would do to her only for her dead mother´s sake. And now 
she had nobody to protect her. Ernest was dead and Harry, who was in the church decorating business, was nearly always 
down somewhere in the country. Besides, the invariable squabble for money on Saturday nights” (Joyce, 1996, p. 38).  
155 “In her home anyway she had shelter and food; she had those whom she had known all her life about her” (Joyce, 
1996, p. 37). 
156 El par antitético lealtad/traición no aparece como secundario en el universo joyceano. El autor se mostró siempre preocupado 
por el sentido irlandés del concepto de “traición” y llegó a afirmar que la historia de Irlanda era una de traiciones. 
157 Una idea semejante aparece en la conferencia “Ireland, Island of Saints and Sages” que, en 1907, James Joyce 
impartiera en Trieste: “The old men, the corrupt, the children, and the poor stay at home, where the double yoke wears 
another groove in the tamed neck; and around the death bed where the poor, anaemic, almost lifeless, body lies in agony, 
the rulers give orders and the priests administer last rites” (Joyce, 1989, p. 172). 
158 La negrita la hemos usado para intensificar la idea que el texto transmite acerca de la imposibilidad de avanzar hacia el futuro. 
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¡No! ¡No! ¡No! Era imposible. Sus manos se agarraron frenéticamente al hierro. 

Su159 grito de angustia brotó de entre los mares (Joyce, 1993, p. 124).160 

Los yugos que la atan al pasado se conjuran, de variadas formas, para impedirle el avance. 

Esa misma tarde, luego de años de no escucharla, como si quisiera retenerla, mientras esperaba 

en su casa la hora de encontrarse con Frank en el muelle, por la ventana de su casa, se había 

filtrado la música que había acompañado la agonía final de su madre como si el pasado viniera 

a reclamar su derecho a cancelar todo futuro de novedad: 

Qué curioso resultaba oírla precisamente esa noche, recordándole la promesa 

hecha a su madre, la promesa de mantener unido el hogar todo el tiempo que 

pudiera. Recordaba la última noche de la enfermedad de su madre. Se vio de 

nuevo en la cerrada habitación oscura, al otro lado del vestíbulo a la que lle-

gaba una melancólica canción italiana. (…) Absorta en la penosa visión de su 

madre, el hechizo de aquella vida de sacrificios ordinarios que concluía en un 

delirio final, le alcanzó en lo más vivo de su ser. Se estremeció al oír de nuevo 

la voz de su madre diciendo con enloquecida insistencia: 

–Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!

Se levantó en un súbito impulso de terror. ¡Huye! ¡Debía huir! Frank la sal-

varía Él le daría la vida, quizá amor también. Pero ella quería vivir. (Joyce, 

1003, pp. 122-123).161 

El fragmento presenta una oscilación entre un doble encuadre: los recuerdos de los últimos 

momentos de su madre que han devenido aterrorizantes, negativos y la atan al yugo del hogar 

y, por otro lado, la promesa de una nueva vida epitomizada por la emigración junto con Frank. 

Todo lo relacionado con el pasado se concreta en imágenes que connotan encierro y muerte: 

“cerrada habitación oscura”, “melancólica canción”, “penosa visión”, “sacrificio”. La rememora-

ción de la atmósfera opresiva genera en Eveline la decisión de huir que resuelve como elección 

159 Está traduciendo la frase: “Amid the seas she sent a cry of anguish”. El “su”, en castellano, resulta un tanto ambiguo 
pues en el párrafo tanto Frank como Eveline gritan.  
160 “Come! All the seas of the world tumbled about her heart. He was drawing her into them: he would drown her. She 
gripped with both hands at the iron railing. 

Come! 

No! No! No! It was impossible. Her hands clutched the iron in frenzy. Amid the seas she sent a cry of anguish” (Joyce, 
1996, p.41). 
161 “She knew the air. Strange that it should come that very night to remind her of the promise to her mother, her promise 
to keep the home together as long as she could. She remembered the last night of her mother illness; she was again in 
the close dark room at the other side of the hall and outside she heard a melancholy air of Italy (…) As she mused the 

pitiful vision of her mother´s life laid its spell on the very quick of her being-that life of common-place sacrifices closing in 
the final craziness. She trembled as she heard again her mother´s voice saying constantly with foolish insistence:  

-Derevaun Seraum! Derevaun Seraum! 

She stood up in a sudden impulse of terror. Escape! She must escape! Frank would save her. He would give her life, 
perhaps love too. But she wanted to live. (Joyce, 1996, p. 40). 
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por la vida. El epicentro de este breve “fluir de conciencia” reside en el grito casi desesperado 

con que su conciencia la conmina a huir, a escapar. Frente a este encuadre, Frank, el barco, la 

nueva tierra quedan asociados al espacio amplio de los mares y a la difícil consecución de una 

felicidad que su tierra natal y su mundo familiar le escamotean. Distante de la experiencia trau-

mática y urgente con que los irlandeses del siglo XIX vivieron el exilio –tal como lo señalamos al 

comienzo de este artículo–, Eveline, tanto como su creador, conciben la emigración como la 

única vía para huir de un presente y un futuro determinados por la sordidez, la violencia y la 

reiteración cíclica y pasiva del pasado. La incapacidad final de Eveline de concretar la audacia 

que la llevaría hacia el barco pone de manifiesto –en una clave esencialmente joyceana, que en 

varios aspectos anticipa lo expuesto por Said– que en múltiples oportunidades los irlandeses 

fueron incapaces de cruzar los límites que su pasado –a veces imperceptiblemente– les había 

impuesto. Lejos de enfrentar los duelos migratorios que, acaso, la aguardaran en la Argentina, 

Eveline, atrapada por la seguridad de lo consuetudinario, enredada por los seres familiares y los 

objetos que había desempolvado reiteradamente durante su gris existencia, decide permanecer 

en la prisión de una ciudad y una familia pretérita (González Calvo, 2005, p. 78). 

Tensiones semejantes a las experimentadas por Eveline en el muelle conforman el entramado 

latente bajo las repetidas ceremonias de la cena navideña que constituye el telón de fondo sobre 

el cual se perfila la historia de Gabriel Conroy en “Los muertos”. El protagonista, Gabriel, cuya 

mirada focaliza gran parte del relato, ha recibido variadas y opuestas valoraciones. Debemos 

aclarar que no delibera específicamente sobre el exilio, pero sí sobre los motivos que llevaron a 

varias personalidades intelectuales de la Irlanda de comienzos de siglo a tomar tal decisión. 

Joyce comienza a escribir este relato –integrado al libro tardíamente–, recién en 1907. Leído 

tanto como la última historia de un contario cerradamente cohesionado o como un texto separa-

ble, el tenor del argumento se presenta como la toma de conciencia de su protagonista respecto 

de su paralizante egocentrismo que le ha impedido, hasta ese momento, integrarse a la realidad 

de un mundo mucho más amplio y que, definitivamente, no se centra en él. Algunos críticos han 

insistido en los rasgos autobiográficos que el texto recoge (Gillespie, 2015) y han postulado la 

asimilación entre Gabriel y Joyce que en el momento de escribir el relato había decidido su exilio 

definitivo de Irlanda. Por otra parte, la esposa de Gabriel y su origen en la zona oeste, espacio 

representativo de las más acendradas tradiciones celtas, rememora el lugar de nacimiento de 

Nora, la esposa del autor. El hartazgo de Gabriel con Dublín, seguramente descubre un senti-

miento idéntico en el creador del relato. Más allá de estas innegables coincidencias y muy rela-

cionado con la visión que Joyce sustentó del exilio estético, el texto expone “la interpenetración 

del discurso literario y no literario” (Levenson, 1994, p. 163) que desnuda las luchas de la resis-

tencia colonial al tiempo que exterioriza las fuerzas que sujetan a muchos dublineses a repetir, 

inexorablemente, los actos que han realizado sus antepasados y, de este modo, arroja a otros a 

la necesidad del exilio para alejarse de esas prisiones. Para este crítico, se entrecruzan en el 

texto, –en un afán de dominio–, diferentes y contrapuestos discursos sociales de la época –encar-

nados en el momento del baile por Miss Ivors y Gabriel– quienes, en sus miradas diametralmente 

contrarias, representan, de algún modo, la “fragilidad política de (una) Irlanda” (Levenson, 1994, 
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p. 173). Si bien aquella tierra, por momentos, aparece representada at her best (por ejemplo, en

la cualidad primigenia de la hospitalidad), la suya no deja de ser una sociedad decadente y frágil. 

David Daiches lee “Los muertos” en clave de proceso del reconocimiento final (epifanía) que 

Gabriel experimenta y que posibilita romper las paredes de su propio egotismo; Levenson (1994) 

–como anticipamos– desde una postura neo-historicista, prefiere enfocar a sus personajes como

participantes de un “inescapable proceso histórico que los envuelve con una clara conciencia del 

tiempo” (Levenson, 1994, p. 171). El carácter histórico de la fiesta aparece reforzado por múlti-

ples expresiones discursivas, tales como “el baile anual de las señoritas Morkan (1993, p. 291), 

“siempre un gran acontecimiento (1993, p. 292), “años y años (1993, p. 292), “por cuanto se 

pudiera recordar” (p. 292). Lo consuetudinario valida el pasado; la idea de círculo y repetición, 

retomada por Gabriel en su discurso de cierre del encuentro y por el relato de la anécdota del 

caballo Johny y su imposibilidad de evadir los círculos, a los que estaba acostumbrado por su 

trabajo en el molino. Por un lado, él legitima las tradiciones pero, por otro, muestra la dificultad 

de los individuos para abolir las imposiciones que reducen su libertad. Lo histórico exhibe, ade-

más, según Gillespie (2015), la crisis como exiliado que el propio Joyce procura superar durante 

los primeros años de su alejamiento de la tierra natal.  

Colocado, desde su retrasado arribo a la casa de sus tías, en el centro pivotal alrededor de 

quien gira el encuentro festivo, Gabriel despliega su egotismo que se ve asediado, en primera 

instancia, por la mucama de las señoritas Morkan, Lily. El segundo asedio, mucho más significa-

tivo proviene de su colega, la señorita Ivors, quien ataca su individualismo y le recrimina sus 

colaboraciones académicas en un periódico, a su juicio, pro-británico. Entre figura y figura de la 

danza, Ivors lo invita a una excursión en las islas Aran.162 Su colega le recuerda, incluso, que 

Gretta proviene de la región de Conacht.163 Ante las insinuaciones de su compañera de danza, 

Gabriel confiesa que ha decidido trasladarse en sus vacaciones al Continente. Una vez más, el 

intercambio, por momentos áspero, se hace eco de los discursos socio-históricos que atraviesan 

a la sociedad y pone de relieve el rechazo que las prescripciones nacionalistas –vistas como 

estrecheces– generaban en los grupos más proclives a la modernización del país, las que co-

menzaban a vislumbrar. Posiblemente, el único modo de huir de las prisiones impuestas fuera 

renegar de las tradiciones y alejarse de la tierra natal: 

—El caso —dijo Gabriel— es que ya me he comprometido a ir… 

—¿A dónde? —preguntó la señorita Ivors. 

—Bueno, me voy todos los años a viajar en bicicleta con unos amigos… 

—Pero, ¿a dónde? —preguntó la señorita Ivors. 

162 Las islas Aran, como el oeste de Irlanda en general, fueron asociadas a la perduración de las más puras tradiciones 
irlandesas y la lengua gaélica. Por este motivo, unido a su tradicional belleza, los defensores del “Irish Revival” las trans-
formaron en lugares de “culto” y peregrinación.  
163 Referencia autobiográfica pues Nora Joyce procede de esa región de Irlanda. 
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—Bueno, solemos ir a Francia o a Bélgica o quizá a Alemania —dijo Gabriel 

torpemente. 

—¿Y por qué va usted a Francia y a Bélgica —dijo la señorita Ivors—, en vez 

de visitar su propia tierra? 

—Bueno —dijo Gabriel— por un lado para mantener vivo el contacto con los 

idiomas y, por otro, para cambiar. 

—¿No tiene usted su propio idioma con el que mantener contacto, el irlan-

dés? —preguntó la señorita Ivors. 

—Bueno, —dijo Gabriel— puestas así las cosas, el irlandés no es mi idioma. (…) 

—¿Y no tiene usted su propia tierra que visitar? —continuó la señorita Ivors. 

—Oh, si he de decir la verdad —replicó súbitamente Gabriel— mi propio país 

me pone enfermo. ¡Enfermo! (Joyce, 1993, p. 309).164 

En esta instancia el lector advierte la mirada hostil de Gabriel –que fue la de Joyce– hacia 

una tierra natal que limita las posibilidades e impide, por momentos, los equilibrios que permitan 

a sus habitantes celebrar y criticar el propio hogar.  

Durante la cena (retirada Molly Ivors de la casa y del relato) los personajes secundarios reto-

man el discurso de la “genialidad irlandesa” y el menosprecio sistemático de otras naciones. 

Departen acerca de la calidad musical de los tenores y los comentarios exponen los prejuicios 

ancestrales (“¿y por qué no ha de tener una voz? ¿Acaso porque es negro? (1993, p. 19)). Como 

al comienzo del relato el pasado emerge como garante de una edad de oro de la ópera irlandesa: 

“en aquellos días en Dublín se podía escuchar algo parecido al canto y el gallinero del Viejo 

Royal (Joyce, 1993, p. 320).165 Corresponde, en este caso al tenor Bartell D´Arcy (otro hombre 

de la cultura) cuestionar los presupuestos tradicionalistas manifestados por otros comensales, 

en especial por el señor Browne: 

—Oh, bueno —dijo el señor Bartell D´Arcy— supongo que hoy en día hay tan 

buenos cantantes como entonces. 

164 “The fact is, said Gabriel, I have arranged to go-  

-Go where? Asked Miss Ivors 

-Well, you know, every year I go for a cycling tour with some fellows and so- 

-But where? Asked Miss Ivors-Well, we usually go to France and Belgium or perhaps Germany, said Gabriel awkwardly. 

-And why do you go to France and Belgium, said Miss Ivors, instead of visiting your own land? 

-Well, said Gabriel, it´s partly to keep in touch with the languages and partly for a change. 

-And haven´t you your own language to keep in touch with- Irish? Asked Miss Ivors. 

Well, said Gabriel, if it comes to that, you know, Irish is not my language (…) 

-And haven´t you your own land to visit, continued Miss Ivors, that you know nothing of, your own people, your own country? 

-O, to tell you the truth, retorted Gabriel suddenly, I´m sick of my own country, sick of it! (Joyce, 1994, p. 32). 
165 El teatro Royal fue destruido por el fuego en 1880. La desaparición de este salón marcó el principio de la declinación 
de las representaciones operísticas de Dublin (Joyce, 1993). 
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—¿Dónde están? —preguntó el señor Browne, desafiante. 

—En Londres, París, Milán —dijo el señor Bartell D´Arcy, entusiasta. Supongo 

que Caruso es tan bueno, si no mejor que cualquiera de los hombres que ha 

mencionado usted. 

—Puede ser, —dijo el señor Browne— pero debo decirle que lo dudo mucho 

(Joyce, 1993, 321).166 

Si, como afirma Said, el nacionalismo y el exilio funcionan como la dialéctica hegeliana de 

siervo y señor (Said, 2000, 176) y, además, están íntimamente ligados, pues el nacionalismo es 

una afirmación de pertenencia a un lugar, a una herencia y a una cultura, tanto en los intercam-

bios con Ivors como en esta discusión más anodina acerca de los músicos de la isla; entonces, 

actúa una fuerza de amalgama de prácticas, que relacionan el espacio y el tiempo presente con 

lo consuetudinario y dificultan ir más allá de las “fronteras”. Entre el “nosotros” y los “outsiders” 

se extiende el peligroso territorio de la no-pertenencia, que era la región a donde las personas 

quedaban desterradas (Said, 2000, p. 177) y es, en el presente, la región de soledad donde 

habita el exiliado, el inmigrante, el refugiado. La perspectiva de Said permite comprender, desde 

la óptica del espacio final enfocado por Gabriel, la escena de la nieve en términos de decisiones 

que tanto el autor como el personaje deben enfrentar, aunque lo hagan de diferentes modos. 

La última parte de la historia, el último movimiento, el del alumbramiento, si adoptamos la 

denominación de Kenneth Burke167 (1996) inicia, precisamente, cuando la fiesta ha terminado. 

A medida que los invitados se van retirando, en el piso superior de la casa de las Morkan se 

escucha una música y una canción. Gabriel, con cuya mirada enfocamos, ve sólo la parte 

inferior del cuerpo de su esposa, atenta y absorta en la música. Enardecido por esa contem-

plación, imagina la posibilidad de revivir con ella, en el hotel en el que van a pernoctar, la 

pasión amorosa que se había desvanecido durante los largos años de su matrimonio. Cuando 

llegan al alojamiento, la falta de luz incrementa el ardor de Gabriel. Sin embargo, Gretta, muy 

distante, evoca su juventud. Como en el caso de “Eveline”, la memoria se activa a causa de 

una canción, “The Lass of Aughrim”.168 Distanciada de Gabriel y de su presente, Gretta reme-

mora la muerte, a los diecisiete años, de un enamorado, Michael Furey. El desencanto, acerca 

del lugar que ocupa en la vida de su esposa, enfurece primero a Gabriel pero, finalmente, y 

tras una descarnada mirada de sí mismo en el espejo que lo saca del círculo de su narcisismo, 

166 “-Oh, well, said Mr Bartell D´Arcy. I presume, there are as good singers to-day as there were then. 

-Where are they? asked Mr Browne defiantly. 

-In London, Paris, Milan, said Mr. Bartell D´Arcy warmly. I suppose Caruso, for example, is quite as good, if not better 
than any of the men you have mentioned. 

-May be so, said Mr Browne. But I may tell you I doubt it strongly. (Joyce, 1994, p. 40). 
167 Kenneth Burke (1996) organiza el relato en tres momentos bien distinguibles: “preparativos”, “fiesta” y “epifanía o 
alumbramiento”.  
168 Se trata de una triste balada acerca de una joven mujer de un pequeño pueblo en el oeste de Irlanda, cercano a 
Galway. Relata cómo ha sido seducida y abandonada con su pequeño hijo en brazos. Visita a su suegro quien solicita 
pruebas de lo relatado y no la acepta. Rechazada, ella decide suicidarse y ahogar junto con ella a su bebé.  
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“lágrimas generosas colmaron sus ojos” (Joyce, 1994, p. 346). Si desde una lectura psicológica 

advertimos que Gabriel ha podido romper el círculo de su egotismo, desde un ángulo histori-

cista, la escena final reubica al personaje que ha estado luchando por imponer su discurso. 

Tras ver su reflejo en el espejo mientras Gretta duerme (“se vio a sí mismo como una imagen 

ridícula, como el correveidile de sus tías, un sentimental nervioso y bien pensante (Joyce, 1993, 

p. 343)) asume la descentralización y, recién en ese momento, alcanza a limar el sentimiento 

de hostilidad contra su tierra natal. La escena final de la nieve tapando a vivos y a muertos, al 

Este y al Oeste de la isla, al pasado y al presente crea, espacialmente, la idea de una tierra 

que no pertenece ni a los unos ni a los otros; la cual, como más tarde reflexionará Said el 

exiliado, permite borrar los límites estancos, los muros impermeables. En cierta medida, el 

texto instaura una ambigüedad final que a juicio de Gillespie expresa la ambigüedad del re-

cientemente auto exiliado Joyce entre la hostilidad y la nostalgia, sentimientos encontrados 

que acompañan a los seres desarraigados que dejan sus tierras. 

 

La novela de Anne Enright 
Si los dos textos de Joyce testimonian las preocupaciones del escritor modernista irlandés en 

lo relativo a los motivos que llevan a una simple muchacha a considerar el exilio o, bien, a los 

intelectuales a reconocer la separación de la tierra natal como la condición excluyente para el 

desarrollo libre del poder creador, más de cien años después de los escritos joyceanos, una 

novelista, Anne Enright, retoma esta problemática desde perspectivas muy diversas. Llama la 

atención la perduración de la representación de esta experiencia constitutiva del ser irlandés en 

autores que escriben mucho después de la Independencia nacional y desde una Irlanda que se 

ha incorporado a la modernidad europea e incluso ha alcanzado en la década de los noventa 

una prosperidad económica inédita que si bien se vio sacudida por la crisis del Celtic Tiger, mo-

dificó sustancialmente las expectativas de la población. Irlanda a comienzos del siglo XXI ha 

dejado atrás las condiciones económicas precarias que habían forzado en el siglo XIX los exilios 

y sin embargo, las emigraciones, los desplazamientos constituyen un paisaje conocido por mu-

chos de los personajes de la narrativa contemporánea escrita en la isla. 

Anne Enright forma parte de un conjunto de escritores integrado por Brenda O’ Brien, Roddy 

Doyle, John McGahan, Patrick McCabe, Colm Tóibins, William Trevor, Seamus Deane, Sebas-

tain Barry y tantos más, que concretan hacia fines del siglo XX y comienzos del XXI, una intere-

sante renovación del panorama narrativo irlandés, que, de todos modos debe tener siempre en 

cuenta “el diverso y antagónico carácter de la transformación que ha acompañado el acelerado 

proceso de modernización de Irlanda” (Kihling, 2008, p.9)169 y que supone, en todos los casos, 

“que vivir o escribir en Irlanda es un vivir en un mundo entre, entre culturas diferentes y entre 
identidades culturales diversas” (Kihling, 2008, p. 9). Una de esas culturas, por denostada que 

haya sido, siempre fue la inglesa, por lo cual es aconsejable tener en cuenta la relación de estos 

 
 

 
169 La negrita pertenece al original. 
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novelistas con la ficción británica postmoderna que, a su vez, al decir de Patricia Waugh, se 

distingue de las manifestaciones europeas continentales y norteamericanas por establecer una 

relación “cauta” con el giro teórico prevalente en los pares franceses, lo que habría permitido a 

los autores de la isla “asimilar las versiones continentales de auto-referencialidad y construccio-

nismo social a una tradición ficcional autóctona (Waugh, 2007, p. 69). 

Representante de la generación posterior a aquella del auge post-modernista que inspira la 

técnica de varias de sus novelas y relatos breves, Anne Enright, nacida en 1962, graduada en 

Inglés y Filosofía en el Trinity College de Dublín y, más tarde, licenciada en un master de la 

prestigiosa Universidad de East Anglia,170 había quedado relegada de los estudios críticos, no 

sólo por cuestiones relacionadas con un estilo fragmentado y complejo sino, fundamentalmente, 

porque sus temas suelen no coincidir con una noción estática de la identidad nacional. La obten-

ción del Premio Man Booker, en 2007, por la novela The gathering (El encuentro) la transformó, 

inmediatamente, en una autora con un amplio lectorado tanto en Irlanda como en los Estados 

Unidos de Norteamérica. Esta novela, que marca un cambio en su narrativa, confirma la persis-

tencia de obsesiones relacionadas con el exilio en la narrativa irlandesa contemporánea. Cen-

trada en el buceo de Verónica, la narradora protagonista, en su búsqueda de los motivos del 

suicidio de su hermano Liam. La historia queda encuadrada en el retorno, para asistir al funeral 

de los Hegarty que quedan vivos, a la Irlanda natal y a la casa infantil. Regresan desde los más 

variados puntos del planeta, modo que tiene el relato, ubicado en 1998, para dar cuenta de la 

persistencia a fines del siglo XX de los movimientos migratorios. La narradora sintetiza el pano-

rama de las familias irlandesas con el siguiente comentario: 

Todas las familias grandes son iguales. A veces coincido con alguna en una fiesta 

o en un pub, nos damos a conocer y después nos lamentamos, –a Billy que está

en Boston y a Jimmy Joe que está en Johanesburgo, les va bien–, primero los 

muertos, después los perdidos y por último los locos (Enright, 2009, p. 159).171 

La cita de la novela del 2007 resulta una excelente síntesis de la realidad social de Irlanda 

hacia fines del siglo XX y testimonia la perduración y omnipresencia de los exiliados o emigran-

tes, los perdidos del texto, aquellos que no regresan a la tierra natal. 

Nuestro propósito persigue desentrañar la representación de estos procesos en la novela The 

Green Road (2015) (El camino de los Madigan, 2016), relato en el que se advierte un nuevo 

paradigma del fenómeno de las migraciones, una suerte de interiorización de los motivos por los 

cuales los Madigan en particular y los irlandeses, en general, abandonan la isla. Sin desconocer 

170 El UEA MA of Creative Prose Fiction es uno de los más antiguos y prestigiosos programas de escritura creativa del Reino 
Unido. Por sólo mencionar algunos autores que se han graduado de él y han formado parte del plantel de profesores podríamos 
enumerar a W.G Sebald, Malcolm Bradbury, Angela Carter, Ian McEwan, Ami Chaudhuri, Rose Tremain. 
171 “All big families are the same. I meet them sometimes at parties or in pubs, we announce ourselves and then we grieve- 
Billy in Boston, and Jimmy-joe in Jo´burg, doing well- the dead first, then the lost, and then the mad” (Enright, 2007, p. 185).  
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los duelos que tales movimientos entrañan, la novelista explora otras dimensiones del proceso 

de desarraigo. 

Enright, como lo ha hecho en The Gathering y en otros relatos breves anteriores, enfoca los 

vínculos de una familia irlandesa. Aunque no ahonda los motivos de esta predilección, cabe des-

tacar que una autora que se confiesa obsesionada por la “separación y la conexión, la descone-

xión y el amor” (Clark, 2015, p.1) encuentra en la célula familiar una forma que le permite indagar 

en la vidas individuales y los modos en que estas son moldeadas por las características de la 

sociedad primaria en que se desenvuelven las vidas de los irlandeses. 

Desde el punto de vista meramente formal, El camino de los Madigan presenta una intere-

sante estructura organizada en dos partes divididas, a su vez, en secciones de diferente exten-

sión que anticipan, en sus respectivos títulos, la perspectiva elegida. En la primera parte, suges-

tivamente titulada “La partida” (“Leaving”) los encabezamientos de las secciones suministran es-

pecificaciones sobre el espacio, el año y el integrante de la familia que enfoca el relato (Por 

ejemplo, “Hanna, Ardeevin, condado de Clare, Co 1980). Los espacios (Ardeevin, Nueva York, 

Mali) evidencian la dispersión de los Madigan. En la segunda parte, sugestivamente denominada 

“El regreso” (“Coming Home”, 2005), la fecha del presente de la narración se explicita y coincide 

con el reencuentro de los hermanos en la casa familiar. Se concentra en la fiesta de Navidad de 

2005. Los títulos de esta segunda parte combinan espacios: “Toronto”, “El aeropuerto de Sha-

non”, con expresiones como “Propiedades”, “El camino verde” o “Prestar atención” en una intere-

sante “combinación de lo concreto y lo abstracto” (Estevez-Saa, 2026, p. 52).  

El relato abarca, entonces, más de veinte años de la vida de los Madigan y de Irlanda. El lugar 

donde se inicia la acción, la tierra natal de los Madigan, describe una pequeña localidad rural del 

oeste irlandés, el pueblo de Ardeevin, desde donde se divisan las islas Aran, en la bahía de 

Galway. Como señalamos al referirnos a estos espacios en “Los muertos”, se trata de lugares 

simbólicos de la cultura irlandesa, asociados a la más ancestral tradición y al uso de la lengua 

gaélica, que en la novela aparece en el recuerdo de canciones y en la bendición navideña. Los 

Madigan en 1980 son seis: los padres y cuatro hijos, dos mujeres y dos varones. Tres de los 

cuatro Madigan emigrarán por diferentes motivos; en todos los casos, distanciados de los que 

caracterizaron los procesos de exilio del siglo XIX pues, como la novela remarca con diferentes 

estrategias, el movimiento –simbolizado en la reiterada alusión a carreteras que se ensanchan, 

aeropuertos modernos y vibrantes– imprime una dinámica diferente a las migraciones asociadas 

a fines del siglo XX preferentemente a una búsqueda de éxito económico o profesional o a una 

necesidad de distanciamiento y huida del núcleo familiar. Debe destacarse que los desplaza-

mientos no siempre suponen traslados al extranjero sino que también pueden concretarse en 

movimientos de lo rural tradicional hacia lo urbano moderno y más despersonalizado. En todos 

los casos brindan testimonio de una nueva perspectiva acerca de los migrantes en los que no se 

enfocan exclusivamente las causas sino también y, muy particularmente, las dificultades para 

integrar los diferentes aspectos que los desplazamientos en la personalidad de los migrantes.  
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Comencemos con Hanna, el personaje a través de cuyo fluir de la conciencia en 1980 hemos 

entrado al círculo familiar. En la Semana Santa de 1980, en medio de una crisis familiar provo-

cada por la decisión de Dan de ordenarse sacerdote y la férrea oposición del matrimonio Madi-

gan, Hanna relata con fruición su vínculo con el mundo rural-marítimo de la familia paterna, al 

tiempo que reclama el afecto de una madre, que, en la mirada de la Hanna quinceañera, aparece 

como “madre muerta, (…) aunque estuviera vivita y coleando” (Enright, 2016, p. 32).172 

Poco más sabemos de esta Hanna adolescente; cuando en la sección “Dublín” de la segunda 

parte reaparece, tiene ya 37 años, ha regresado luego de haber emigrado a Australia y se ha 

establecido en un nuevo barrio de la ciudad capital. La encontramos, ahora, presa de una depre-

sión crónica y de un progresivo y preocupante alcoholismo, que le provoca reiterados accidentes 

domésticos y enturbia la relación con su pareja, Hugh; y con el pequeño bebé que han tenido. 

Internada de urgencia tras lastimarse la cabeza al perder el equilibrio en su cocina, reflexiona 

sobre su situación: 

La mujer que vino a ver cómo estaba y le dio el alta no le preguntó por la de-

presión postparto, menuda decepción («No, siempre he sido así», le hubiera 

gustado decir a Hanna. «La tuve antes del parto. Creo que estaba en mi 

útero»). El único tema de conversación que le interesaba a la mujer era la be-

bida, cosa que a Hanna le resultó un poco obvia a la luz de las circunstancias 

(Enright, 2016, p. 171).173 

En una de las tantas noches de delirio alcohólico se identifica a sí misma con “alguna loca, 

Ofelia, deshecha (Enright, 2026, p. 177) y trata de indagar las causas de su situación que tras el 

fracaso de la experiencia australiana la ha sumergido en un distanciamiento cada vez mayor del 

espacio infantil. Para Hanna el regreso a ese ámbito del que tanto se ha distanciado supone “ver 

desfilar su vida por la calle” (Enright, 2016, p. 204) y toma conciencia de que su decisión, la de 

no retornar al oeste irlandés, se relaciona con la necesidad de huir de “esa gente”. También de 

su madre; indudablemente de ella. Como migrante en Australia –experiencia que omite relatar– 

y, como “migrante urbana interna”, ha sufrido un conjunto de “dificultades y tensiones” (Achote-

gui, 2009, p. 163) que generan permanente estado de tristeza, llanto inmotivado, irritabilidad aún 

con su bebé, fatiga y refugio en el alcohol. Aunque muy aislada de su familia, Hanna es quien 

más negativamente reacciona a la noticia de la venta de la casa familiar. Al mismo tiempo, mien-

tras prepara su bolso para asistir a la fiesta de Navidad de los Madigan, recuerda que, con opor-

tunidad del nacimiento de su hijo, había visitado a su madre y había llegado a la casa “sin ver 

172 172 “So Hanna went to tell her dead mother-who was warm and actually, beautifully alive” (Enright, 2015, p. 29). 
173 “The woman who came along to check and discharge her did not ask about post-natal depression and this was almost 
disappointing. (‘No, I’ve always had it,’ Hanna wanted to say, ‘I had it pre-natally. I think I had it in the womb.’) All the 
woman wanted to talk about was drinking –which Hanna thought was a bit obvious, given the circumstances ( Enright, 
2015, p. 146). 



FRONTERAS, MARGINALIDAD Y RUPTURAS – MARÍA INÉS SARAVIA (COORDINADORA) 

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP  154 

nada” y que casi se había perdido al llegar. Sentimiento de extrañamiento que suele aparecer en 

los migrantes que han desarrollado un profundo rechazo frente a su lugar de origen. 

Cuando en la noche de Navidad los Madigan, ayudados por los vecinos, buscan a la madre 

que ha desaparecido, la fracasada actriz no puede resistir la tentación de detenerse en la casa 

de su abuela por tanto tiempo olvidada. La alcohólica Hanna, la violenta Hanna, la Ofelia deshe-

cha que reniega de una Irlanda que por momentos no reconoce y de una madre a la que no 

entiende, pone de manifiesto, en su necesidad de reencontrarse con parte del pasado perdido, 

las dificultades que en ella ha generado la migración interna elegida (Achotegui, 2008). Eviden-

temente, su situación emplaza un desequilibrio sustancial entre sus expectativas y su capacidad 

de concretar los proyectos juveniles. 

Frente al asombrado conductor del vehículo con el cual están rastreando a Roseleen, Hanna 

desciende y se enfrenta con esa casa que corporiza, en el abandono y en la soledad de la noche, 

el sentimiento de pérdida y de fracaso que invade a la migrante Hanna Madigan: 

Él apuntó la linterna hacia la ventana y el espacio se llenó de una luz débil. Una 

mesa vieja, aparadores abiertos, el fogón oxidado. Hanna vio las formas y las 

sombras, el suelo cuajado de porquería que crujía bajo sus pies. En este lugar 

habían ocurrido muchas cosas y, aun así, no había sucedido casi nada. Per-

sonas que habían crecido y se habían marchado. Su abuela había fallecido allí. 

Pasiones. Imposibilidades (Enright, 2016, p. 264).174 

La recuperación del mundo infantil permite a la más bella de los Madigan transformarse en 

quien cobije a su madre. 

Más adelante ella, junto con Hugh, vacía y acondiciona la casa familiar que será vendida. Mientras 

realiza la limpieza, contempla la casa a oscuras despojada de sus adornos y llora al discernir la pér-

dida de todos esos años de alejamiento motivados, fundamentalmente, por la incapacidad de proce-

sar el duelo de la pérdida de su pasado rural del que en más de una oportunidad ha renegado: 

A la mañana siguiente, después de besarse, hacer las paces y todo lo demás, 

Hanna se recostó y miró el techo. Recordaba mirar el mismo techo de niña. Se 

preguntó qué quería entonces, antes de querer una copa. 

Una vida. Quería una vida. Se quedó tumbada en la cama como una chiquilla, 

llena de sed por lo desconocido (Enright, 2016, p. 281).175 

174 His wide torch flashed at the window and the place was weakly illuminated. An old table, cupboard doors hanging 
open, the rusted hulk of the range. Hanna saw it all in shapes and shadows, the floor crackling with grit beneath her feet. 
So many things had happened in this place, and nothing much happened. People grew up and moved away. Her granny 
died. Passions. Impossibilities (Enright, 2016, p. 220). 
175 “The next morning, after they had kissed, made up and all the rest of it, Hanna lay and looked at the ceiling and remembered 
looking at the same ceiling, as a child. She wondered what it was she had wanted, before she wanted a drink. A life. She had 
wanted a life. She lay in this bed as a child and she thirsted after the great unknown (Enright, 2015, 234). 
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Muy lejos de una concepción política del exilio, en el personaje de Hanna, Enright medita 

sobre las pérdidas psicológicas que comportan los procesos migratorios característicos de las 

sociedades contemporáneas y las dificultades, que hallan los individuos, para reponerse de ellas. 

Los dos varones Madigan, Dan y Emmet, también han optado por la emigración y han desa-

rrollados sus existencias en el extranjero por motivos muy diversos. También a través de ellos 

se exploran sentidos cambiantes del proceso. 

En el caso de Dan, el hijo preferido por Roseleen, la decisión de vivir primero en los 

Estados Unidos de Norteamérica y, más adelante en Canadá, se relaciona con la amplitud 

de las oportunidades profesionales y con sus elecciones sexuales. En el primer caso, como 

la mayor parte de los Madigan –los Cosidine son diferentes–, la prosperidad económica no 

ha sido alcanzada. La pareja con quien convive en Toronto –el abogado Ludo– solventa parte 

de sus gastos. No son, entonces, los logros económicos los que mantienen a Dan alejado 

de Irlanda y su familia sino la dificultad que él halla para sostener sus elecciones frente a su 

madre y frente a la sociedad de proveniencia. Paradójicamente, la novela comienza con el 

relato de la férrea oposición de Rosaleen a su decisión de iniciar estudios en el seminario. 

La primera sección de “Regreso, 2005” se titula “Toronto” y describe el desgano de Dan ante 

la invitación de su madre. Por años, ha permanecido ausente en la fiesta navideña de los 

Madigan y se siente extraño en su familia. Ni siquiera puede recordar con facilidad los nom-

bres de sus sobrinos, los tres hijos de su hermana Constance. Su actitud coincide con la del 

emigrante/ exiliado que rechaza su lugar de origen: 

No, Dan no podía regresar a casa. O, si lo hacía, no sería el mismo Dan el que 

entrara por la puerta diciendo: 

¡Hola a todos! 

Sería otra persona. Una versión terrible de sí mismo. Una que no admiraba en 

absoluto (Enright, 2016, pp. 159-160).176 

Sin embargo, pese a sus reparos, Dan decide que ya era hora de resolver el duelo de la 

dislocación y la falta de aceptación de su identidad. Se determina, finalmente, a regresar a la 

casa y enfrentarse con su pasado: 

Por ese motivo había decidido volver a casa, le contó. Porque quería a Ludo y 

Ludo tenía razón, había llegado el momento de enfrentarse a su pasado, de 

ocuparse de sí mismo. Había llegado el momento de convertirse en un puto 

ser humano (Enright, 2016, p. 164).177 

176 “No, Dan could not go home. Or if he did go, it was not Dan who walked in the door to them all. ‘Well, hello!’ It was 

someone else. A terrible version of himself. One he really did not admire (Enright, 2015, p. 135). 
177 This was why he had decided to go home, he said. Because he loved Ludo and Ludo was right, it was time to sort out 
his past, deal with himself. Time to become a fucking human being (Enright, 2015, p. 139). 
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Los años de exilio autoimpuesto han desarrollado en Dan un profundo rechazo hacia su cul-

tura de origen que, en gran medida, conllevó un empobrecimiento notable de sí mismo, motivado 

por la desvalorización de partes importantes de la conformación de su personalidad, como si ella 

hubiera nacido en el momento de emigrar.  

Pese a la resistencia inicial, Dan recupera, durante el regreso, aspectos cancelados de su 

persona y al reintegrar a su mundo interior el mundo infantil logra, en su posterior regreso a 

Toronto, asumir sin culpa sus elecciones, acto epitomizado por el mensaje que envía a uno de 

los primeros amigos gay que ha conocido a su llegada a New York y que por años ha ignorado. 

Apenas arribado a su Irlanda natal, en el lujoso auto de su hermana Constance, Dan –

cuyo acento americano es notado por la familia– advierte la perduración de expresiones ir-

landesas en su lengua: 

Voy a la tienda —dijo él— ¿Quieres una bolsa de chips? 

—Chips. Qué palabra más irlandesa; llevaba años sin pronunciarla (Enright, 

2016, p. 186).178 

Dan, como Hanna, como los nuevos migrantes, ha bloquedo partes de su historia y la ha 

cubierto de engaños, silencios y omisiones. Cual un personaje joyceano, en su dormitorio infantil, 

realiza la “anagnórisis” de lo que ha dejado sepultado y sin resolver en su lugar de origen: 

Dan contempló la habitación donde estaban almacenados sus años de juven-

tud, su vida antes de Nueva York, más estúpida que inocente. 

De inocente no tenía nada. 

La fila de libros: Man Ray, George Herbert, Gerard Manley Hopkins. Hasta 

Tennyson, ¿cómo pudo no darse cuenta? Guía para escuchar ópera. La lám-

para que compró con su propio dinero de la ferretería del pueblo. El póster de 

Modigliani en la pared, un intento fallido de amar a una mujer en abstracto. 

Eligió el pintor equivocado. La pintura equivocada. Dan no podía perdonarse 

el haber tomado tantos caminos equivocados, eso le dijo a Scott, su terapeuta 

portátil, al que volvía a imaginarse. No podía dejarse llevar por el sentimenta-

lismo. Todo lo que se había marchitado, todo ese tiempo perdido. No había 

sabido llamar a las cosas por su nombre en su juventud, no había sabido sen-

tirlas como propias (Enright, 2016, p. 232).179 

178 “‘I’ll go into the shop,’ he said. ‘Do you want a packet of crisps?’ Crisps. Such an Irish word – years since he had the 
taste of it in his mouth (Enright, 2015, p. 159). 
179 “Dan looked about the room where his young life was stored, his life before New York, not innocent so much as stupid. 
Not innocent, at all. The row of books: Man Ray, George Herbert, Gerard Manley Hopkins. Tennyson, even – how could 
he not have known? Listener’s Guide to Opera. The anglepoise lamp he bought from his own pocket money in the local 

hardware store. The Modigliani poster on the wall a failed attempt to love some idea of a woman in the raw. Wrong painter. 
Wrong picture. Dan could not forgive himself all the misdirection of those years, as he told Scott, his portable therapist 
who was back now in his head. He could not sentimentalise. All that withering and wasted time. He had failed to name 
the real events of his youth, or possess them as his own” (Enright, 2015, p. 194). 
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La cita rescata un nuevo valor que la novela le adjudica a la emigración: el distanciamiento 

de la tierra natal supone empobrecimiento pero, al mismo tiempo, conlleva reconsideraciones 

y evaluaciones que, enfrentadas con valentía, permiten al migrante el enriquecimiento a raíz 

de la experiencia. En el caso de Dan, la mirada honesta a sus cobardías pasadas, le permite 

comunicar a sus hermanas la decisión de casarse con Ludo. La partida y el regreso, en la 

integración de ambos duelos, abren la posibilidad de revalorizar e integrar los diferentes 

aspectos de su personalidad. Muy atrás ha quedado la consideración de la migración como 

puro duelo.  

Un desplazamiento diferente emprende el otro varón Madigan, Emmet. Sufre, como mu-

chos de los Madigam –Roseleen incluida–, de depresión pero su coraje, por participar en las 

campañas internacionales de salud y alimentación, le exigen vivir en los más diversos países 

desde Cambodia hasta Sudán. La novela, en este caso como en el de Dan, rehúye el este-

reotipo del inmigrante irlandés sufriente y, aunque Emmet sienta extrañamiento en varios 

destinos y añore las comodidades occidentales representadas por un buen baño, sábanas 

limpias, aire acondicionado o una buena cerveza, su actividad permite atisbar el mundo in-

tercultural propio de las sociedades modernas. No faltan, sin embargo, incomprensiones y 

recelos en la relación entre personas que poseen experiencias culturales diferentes y este 

aspecto, de los movimientos poblacionales, se pone de manifiesto en el recelo mutuo entre 

individuos que profesan religiones diversas o, bien, que se mueven dentro de presupuestos 

culturales distantes cuando no opuestos. A disgusto en varios de los destinos donde cumple 

con su misión, tampoco se encuentra a gusto en su Irlanda natal, a donde ha regresado para 

organizar una campaña contra la malaria. Como sus otros dos hermanos, durante el encuen-

tro navideño, Emmet se introduce en las habitaciones familiares. Como a Gabriel en “Los 

muertos”, el espejo del dormitorio le devuelve su propia imagen y  le revela los motivos de su 

incesante trabajo itinerante: 

Eso fue lo que le empujó de un país a otro. Esa energía. Una mujer que no hacía 

nada y nada esperaba. Se sentaba en aquella casa, año tras año, y esperaba. 

Emmet captó su reflejo en el cristal vacío y examinó su rostro decepcionado. 

Tenía que alejarse de su madre de alguna manera. Tenía que hacerse a un 

lado, conseguir que no le afectaran sus carencias (Enright, 2016, p. 234).180  

El regreso a una Irlanda enriquecida y presuntuosa, que no es la suya, y la mirada a fondo 

en la sequedad de su propio ser, la búsqueda de un ideal inasible y movedizo, que paradóji-

camente lo tenía atrapado e inmovilizado, expone que en él hay una tensión que lo lleva a 

lugares remotos de la tierra, lo lleva a migrar de una tragedia humanitaria a otra, sin terminar 

de arraigarse a ningún lugar ni a ninguna persona. Una vez más, Enright explora el modo 

180 Emmet caught sight of himself in the empty glass, and he took his disappointing face out of there. He had to get away 
from his mother, somehow. He had to step to one side, let the rush of her wanting pass him by (Enright, 2015, p.196). 
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como actúan el cercenamiento de parte de la personalidad del migrante, la hostilidad con 

que valora su pasado infantil, en muchos casos, como duelos que deben ser resueltos para 

acceder, acaso, a una integración psíquica curativa.  

Más allá de estos casos particulares, la novela rehúye, incluso en otros personajes, los 

estereotipos, y avanza hacia la búsqueda de una Irlanda más abierta a lo transcultural, pre-

sente en el amante malayo de Constance, en la doméstica de Mongolia, en el compañero 

keniata de Emmet, en las amigas de Constance. Aunque ya no se trata de destierros impues-

tos ni de imposibilidad de regresar a la tierra patria, estos nuevos migrantes y exiliados de 

las sociedades contemporáneas alertan sobre las dificultades que enfrenta el hombre que 

cree que su vida comienza con la emigración.  

Para finalizar nos detendremos en dos casos: las amigas de Constance y el amigo keniata de 

Emmet. Las primeras, se han desperdigado por el mundo y paulatinamente se distancian de 

Constance. Las realidades se tornan incompatibles y las trayectorias vitales se bifurcan:  

Ni sus amigas, todas desperdigadas por el mundo. Eileen en América, Martha 

Hingerty en Londres y Lauren, la última en marcharse, en Estrasburgo. Volvían 

a Irlanda muy de vez en cuando. Cuando Constance lograba ponerse al co-

rriente de sus vidas, sus novedades estaban rancias (Enright, 2016, p. 76).181 

Más adelante, incluso se referirá a Lauren y su cansancio y descontento, pese a haber logrado 

el éxito económico detrás del que se fue al Continente. 

Otra perspectiva de la migración aparece en el amigo keniata de Emmet, Denholm, con quien 

comparte departamento. Denholm vive en Dublin; recuerda con nostalgia a su tierra natal y sus 

costumbres pero no las cancela. No obstante el sufrimiento que ha vivido, Denholm amalgama 

su existencia pasada y sus experiencias familiares con la nueva vida. Posiblemente, represente 

un modo de superar los duelos del migrante y los extremos antitéticos de hostilidad y nostalgia 

que caracterizan, en muchos casos, la experiencia migratoria.  

La novela parece reflexionar sobre la necesidad de integrar lo local y lo global, el pasado y el 

presente, el mapa de cosas conocidas y perdidas (203) para aportar un novedoso sentido a los 

movimientos poblacionales y personales que caracterizan a las sociedades contemporáneas y 

que no siempre responden a causas políticas sino también a íntimos deseos que deben, ellos 

también, dialogar con los comienzos y las perspectivas.  

181 No one knew she was here. Not Dessie, who had clearly forgotten what day it was. Not her mother. Not her friends who 
were were all scattered now. Eileen in America, Martha Hingerty in London, and Lauren in Strasbourg – the last to go. They 
were so rarely home. By the time Constance caught up with them, all her news had gone stale (Enright, 2015, p. 67). 
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