CAPITULO 7
Exilios y migraciones. Percepciones irlandesas

Cristina Andrea Featherston

Andrew Kincaid (2009) inicia su trabajo sobre el paisaje irlandés posterior a la diaspora con
una afirmacion relevante a la hora de considerar la literatura y el arte de la isla. Sostiene que “es
imposible separar la historia y la cultura de Irlanda de la experiencia de la emigracion” (Kincaid,
2009, p. 33). Desde una optica diferente, George O’ Brien (2000) también da comienzo a su
articulo “La estética del exilio” aseverando que “parece sélo una leve exageracion decir que sin
exilio no habria ficcién irlandesa contemporanea” (O” Brien, 2000, p. 35). Efectivamente, aun un
sobrevuelo por la narrativa irlandesa permite advertir que sus mundos ficcionales estan habitados
por emigrantes, expatriados y refugiados, cuyas motivaciones para emprender los desplazamien-
tos se presentan variados, al tiempo que multiples. Por nombrar solo algunas, podriamos enu-
merar una economia tambaleante y tradicionalmente rural que generd, en muchos periodos, de-
vastadoras hambrunas, las profundas y persistentes cicatrices que dejé su prolongada condicion
de colonia “interior” de Inglaterra (Joyce, 1959, p. 154), una estructura familiar fuerte y tradicional
de la que, en muchas oportunidades, se tornaba imperioso alejarse, los preceptos religiosos es-
trictos que las generaciones jovenes no compartian, las luchas politicas y religiosas que desga-
rraron a la sociedad.

Predomina, por variadas que sean las causas, un tono reflexivo sobre la condicion de pérdida
que suponen estos desplazamientos (Said, 1994). En su complejidad politica, religiosa y cultural,
Irlanda ha resultado, en muchas etapas de su historia, una tierra expulsiva. Acertadamente se-
fala O Brien (2000) que la nomenclatura del desplazamiento se presenta como imprecisa (54)
debido a la imposibilidad que hallan muchos emigrantes para denominar su propia condicion.
O’Brien, explicitamente, opta por nuclear bajo el nombre de “exilio” estos tipos de desplazamien-
tos que conllevan soledad y espiritualidad (Said, 1994, p. 137).

Frente a tamanfa diversidad de situaciones, Edward Said insiste en que, mas alla de las dis-
tinciones que pueden y deben sefialarse, se hallan quienes se ven imposibilitados de regresar a
su pais (desterrados); quienes voluntariamente viven —por los mas diversos motivos— en una
tierra extrafia y quienes eligen una nueva nacion para desarrollar sus vidas (migrantes). Todos
ellos comparten, si bien en diferentes grados, una pérdida desorientadora, un sentimiento de no

pertenencia y de extrafiamiento:
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El exiliado sabe que en un mundo secular y contingente, los hogares son siem-
pre provisionales. Las fronteras y las barreras, que nos encierran en la seguri-
dad del territorio familiar, pueden también tornarse prisiones y muchas veces
son defendidas mas alla de la razén o la necesidad. Los exiliados cruzan fron-

teras, rompen barreras de pensamientos y experiencia (Said, 2000, p. 185).14°

Es decir, Said —como exiliado él mismo— no cree que la experiencia sea de pura pérdida aun
cuando la nocion de privacion o menoscabo necesariamente estara presente.

Si enfocaramos el comienzo de esta tendencia expulsiva de la “Isla esmeralda” y buscaramos
un mojon temporal orientador, seguramente deberiamos sefialar la segunda mitad del siglo XIX
como el periodo de la mayor emigracion irlandesa (Kenny, 2018). Coincide con una circunstancia
de profunda decadencia econdmica padecida por una poblacién que seguia dependiendo —casi
exclusivamente— de la productividad agricola, fundamentalmente el cultivo de la papa. Aunque
suele dividirse el proceso migratorio en la década de la hambruna (1845-1855) y la post-ham-
bruna (1855-1900), los dos periodos estan estrechamente ligados: el pico de poblacion se habia
alcanzado en el censo de 1841, con 8.200.000 habitantes. Entre 1845 y 1855, imposibilitados de
hacer frente a los impuestos y a los desaciertos de la politica inglesa que profundizé las dificul-
tades para sobrevivir causadas por la plaga que afecté a la papa, “gran parte de los pobladores
no tuvieron otra opcién que emigrar” (Kenny, 2018, p. 1209). Practicamente cuatro millones de
irlandeses abandonaron el territorio durante el periodo que se extiende desde 1841 hasta 1900:
3.000.000 a los Estados Unidos de América, 600.000 a Canada, 300.000 a Australia y Nueva
Zelandia, cerca de un millén a Inglaterra, 40.000 a Sudafrica y Argentina (Kenny, 2018). El total
de irlandeses emigrantes superaba a la poblacién de Irlanda a comienzos del siglo XX, con la
peculiaridad adicional de que una tercera parte de los habitantes emigrados hablaban gaélico
irlandés (Gaelige) lo que contribuyo a la manifiesta declinacion de la lengua celta en la isla, hecho
que influiria en lo que dio en llamarse “The Irish literary Revival”, renacimiento que fue un fenoé-
meno tanto cultural como politico (Foster, 2018, p. 168) que promovié el uso del celta pero debid
aceptar —pese a la resistencia de varios autores— que parte de la literatura irlandesa fuera escrita
en inglés (Foster 168). Producto de este complejo medio, la literatura irlandesa, tras un “incierto
y fragmentado logro durante el siglo XIX, alcanza su culminacién en la ficcion de Joyce y en la
poesia de Yeats” (Deane, 2004, p. 28) a comienzos del siglo XX.

Coincide ese florecimiento con una sociedad que devenia mas diversa y compleja pero que
generd un nuevo impetu, tan fuerte como el del siglo XIX. Aunque de distinta indole, forz6 a
muchos individuos a alejarse de su tierra natal. Relacionado primordialmente con cuestiones
culturales y sociales, que relegaron a un segundo lugar las exacerbaciones politicas y econémi-
cas prevalecientes en la etapa decimonénica (Gillespie, 2015), las nuevas motivaciones y su

impacto sobre las personas —aquellas que se sintieron obligadas a emigrar— no resultaron menos

49 Las traducciones de los textos teoricos y criticos nos pertenecen.
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profundas que las anteriores. Imposible minimizar la influencia que tuvo sobre varios creadores
el movimiento del Irish Revival asi como la organizacion de la Gaelic League (1893) que, por un
lado, revitalizaban el interés por el pasado nacional y el folklore celta pero, al mismo tiempo,
prohijaban una perspectiva excesivamente estrecha de la cultura nacional, que terminé por “ex-
cluir’ manifestaciones artisticas disidentes con esas prescripciones; y alenté, ademas, a muchos
escritores y artistas a que dejaran Irlanda por hallarla paralizante y generadora de un peculiar
sentimiento de claustrofobia. Como parece evidente, se trata de un nuevo tipo de exilio que no
supuso partidas violentas ni tuvo lugar en condiciones econdémicas tan angustiantes como las
difundidas durante el periodo de la Gran Hambruna; no obstante generé similares sentimientos

duales de nostalgia melancdlica y hostilidad hacia la tierra patria.

Los relatos de James Joyce

En este contexto, James Joyce se presenta como uno de los paradigmas de estos sentimien-
tos contradictorios generados por la nueva situacion. Desde 1904 hasta su muerte en Zurich,
Suiza, el 13 de enero de 1941, Joyce vivio en el Continente y declind, en varias oportunidades,
la posibilidad o los requerimientos familiares para que regresara a su tierra natal.'®® Para él,
aunque los sentimientos hacia Irlanda no fueron siempre absolutamente hostiles, tal como lo
demuestra su correspondencia, la isla celta no integra sino memoria pretérita. En él —y veremos
que se trasunta en sus tempranos relatos—, el exilio se manifesté como una dualidad entre su
pasado y la necesidad de cimentar su propio devenir intelectual y personal. Gillespie lo sintetiza

del siguiente modo:

Podia dejar Irlanda, podia renunciar a la Iglesia Catolica, podia abjurar de los
lazos familiares pero no podia suprimir el hecho de que habia sido un hijo y un

hermano catolico irlandés dublinés (Gillespie, 2015, p.38).

El cabal escritor, en una carta enviada a su hermano Stanislaus (lazo fraterno que mantendra
a lo largo de su existencia pese a la distancia geogréafica y fisica), se imagina a si mismo como
un prisionero frente al tribunal que lo juzga y alega, para defenderse, su derecho irrenunciable a

vivir sin grilletes:

La lucha contra las convenciones en la cual estoy en este momento empefiado
se aduefid de mi no tanto como una protesta contra esas convenciones sino
como una intencién de vivir en conformidad con mi propia naturaleza moral.

Hay algunas personas que encontrarian mi naturaleza moral oblicua, gente que

%0 Joyce regresd muy brevemente a Irlanda en 1909, para organizar el primer cine irlandés y en 1912 con Nora y su hija
Lucia, de cinco afos en ese momento, para visitar la casa de su esposa en Galway y saludar a conocidos en Dublin
(Schwarz, 1994, p.11).
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piensa que la Unica obligaciéon moral de un hombre consiste en pagar sus deu-
das; sin embargo, en este caso la opinién irflandesa es ciertamente sélo una

caricatura de la opinién de cualquier tribunal europeo (Ellmann, 1982, p. 200).

Vida con grilletes experimentan los personajes de Dubliners, conjunto de historias que Joyce
habia comenzado a escribir en 1904. En 1906, entrega el texto a un editor que acepta el manus-
crito, pero luego declina editarlo.'® En 1907 agrega, a un segundo escrito, la Gltima de las histo-
rias, “Los muertos”, y en 1910 lo entrega a la casa editora Maunsel and Company quien también
objeta algunos pasajes y solicita cambios. Recién en 1914 Grant Richards acepta por segunda
vez el original, que aparece publicado ese mismo afo.

Los relatos que componen el contario desafian al lector que no sabe bien en qué focalizarse.
Parecen tener que decir algo acerca de todo (Garry, 2004, p. 87) pero “lo que tienen que decir lo
callan” (Garry, 2004, p. 87). Con el propésito de focalizar el sentido que Joyce le adjudica a la
migracioén/ exilio nos detendremos en dos de los relatos: “Eveline”, una historia aparentemente
muy simple, y la Ultima, casi una nouvelle: “Los muertos”.

En una Irlanda cuyo clima social seguia mostrandose enrarecido y que era atravesada por un
discurso “anti-emigracion” sustentado por una parte significativa de la poblacion, Joyce interviene
con este relato, que deja al descubierto el hecho de que mucha gente permanece en Dublin y en
Irlanda porque se siente atrapada, porque, parafraseando a Said, se vuelve incapaz de romper
las barreras de pensamiento y costumbres que la aprisionan. Aparece entonces una nueva no-
cion de exilio de acuerdo con la cual, cruzar los limites supondria liberarse. El desenlace del
relato sobreviene esclarecedor de dicha imposibilidad de despedazar las prisiones hechas de
paredes construidas por la tradiciéon y las promesas realizadas a los muertos, que imposibilitan

la partida de Eveline. La frase final del relato asimila a la protagonista con un animal acorralado:

El corrié hasta mas alla de la barrera y la llamé para que lo siguiera. Le gritaron
que continuara adelante, pero se detuvo y la llamé. Ella le mostrd su rostro
blanco, pasivo como un animal desvalido.'®? Sus ojos no tuvieron para él

signo alguno de amor o de adids o de reconocimiento (Joyce, 1993, p. 24).153

Esclarecedor en cuanto a la paralisis que impide que la protagonista emigre con su novio Frank,
el relato cuestiona y pregunta a qué o a quién Eveline regresa y se aferra. Ella decide no emigrar
pero lo que se abre como futuro para ella consiste en el regreso a un padre crecientemente

alcohdlico, por momentos violento y cada vez mas abusivo en lo econdmico, que convive con

51 El intercambio epistolar entre G. Richards, primer depositario del manuscrito, y James Joyce da cuenta de las obje-
ciones de la casa editora y de rechazo del propio Joyce a realizar los cambios solicitados (Ellmann, 1982).

182 |_a negrita es nuestra.

%3 “He rushed beyond the barrier and called to her to follow. He was shouted at to go on but still called to her. She sat
her white face to him, passive, like a helpless animal. Her eyes gave him no sign of love or farewell or recognition”
(Joyce, 1976, p.41).
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ella para descargar sus frustraciones pues los dos hijos varones —uno por fallecimiento y el otro

para alejarse del padre— han abandonado el hogar familiar:

Cuando estaban creciendo nunca se habia metido con ella, como lo hacia con
Harry y con Emest, porque era una chica, pero después comenzo6 a amenazarla
y a decir lo que le haria en nombre de su madre muerta. Y ella se habia quedado
sin nadie que la protegiera. Ernest habia muerto y Harry, dedicado al negocio de
la decoracion de iglesias, estaba casi siempre fuera. Ademas estaba la inevitable

disputa en torno al dinero de los sabados por la noche (Joyce, 1993, 119).1%4

¢ A qué otras experiencias retorna la joven? A un trabajo en el que no es apreciada ni respe-
tada y a un hogar que, en el discurso, so6lo provee cobijo y comida (“fuese como fuese tenia
cobijo y comida, tenia a aquellos que conocia de toda la vida” (Joyce, 1993, p.119).7% Retorna,
asimismo, al cumplimiento leal'®® de la promesa realizada a su madre moribunda y cabe agregar
que el concepto no resulta secundario en el mundo ético joyceano que se mostré siempre preo-
cupado por el significado irlandés de la palabra “traicién”. Es decir, como Joyce consideraba que
ocurria con la sociedad irlandesa, en “Eveline”, el pasado cancela el futuro de la protagonista 5’
y ella lo avizora pues, aunque entrevé que en Argentina —destino de su proyectada emigracion —
el terror y las faltas de respeto quedarian atras, el gesto metonimico de aferrarse a la barandilla
sintetiza su incapacidad de liberarse de un mundo opresivo, la imposibilidad de despedazar un

limite invisible pero sumamente poderoso:

iVen!
Todos los mares del mundo se agitaron en su corazén. El la conducia hacia ellos:
¢l la iba a ahogar. Se aferré con las dos manos'% a la barandilla de hierro.

- jVen!

54 “When they were growing up he had never gone for her, like he used to go for Harry and Ernest, because she was a
girl; but latterly he had begun to threaten her and say what he would do to her only for her dead mother’s sake. And now
she had nobody to protect her. Ernest was dead and Harry, who was in the church decorating business, was nearly always
down somewhere in the country. Besides, the invariable squabble for money on Saturday nights” (Joyce, 1996, p. 38).

%5 “In her home anyway she had shelter and food; she had those whom she had known all her life about her” (Joyce,
1996, p. 37).

156 El par antitético lealtad/traicion no aparece como secundario en el universo joyceano. El autor se mostré siempre preocupado
por el sentido irlandés del concepto de “traiciéon” y llegd a afirmar que la historia de Irlanda era una de traiciones.

®7 Una idea semejante aparece en la conferencia “Ireland, Island of Saints and Sages” que, en 1907, James Joyce
impartiera en Trieste: “The old men, the corrupt, the children, and the poor stay at home, where the double yoke wears
another groove in the tamed neck; and around the death bed where the poor, anaemic, almost lifeless, body lies in agony,
the rulers give orders and the priests administer last rites” (Joyce, 1989, p. 172).

188 |_a negrita la hemos usado para intensificar la idea que el texto transmite acerca de la imposibilidad de avanzar hacia el futuro.
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iNo! jNo! jNo! Era imposible. Sus manos se agarraron frenéticamente al hierro.

Su'®? grito de angustia brot6 de entre los mares (Joyce, 1993, p. 124).160

Los yugos que la atan al pasado se conjuran, de variadas formas, para impedirle el avance.
Esa misma tarde, luego de afos de no escucharla, como si quisiera retenerla, mientras esperaba
en su casa la hora de encontrarse con Frank en el muelle, por la ventana de su casa, se habia
filtrado la musica que habia acompafiado la agonia final de su madre como si el pasado viniera

a reclamar su derecho a cancelar todo futuro de novedad:

Qué curioso resultaba oirla precisamente esa noche, recordandole la promesa
hecha a su madre, la promesa de mantener unido el hogar todo el tiempo que
pudiera. Recordaba la ultima noche de la enfermedad de su madre. Se vio de
nuevo en la cerrada habitacion oscura, al otro lado del vestibulo a la que lle-
gaba una melancdlica cancion italiana. (...) Absorta en la penosa vision de su
madre, el hechizo de aquella vida de sacrificios ordinarios que concluia en un
delirio final, le alcanzo6 en lo mas vivo de su ser. Se estremecio6 al oir de nuevo
la voz de su madre diciendo con enloquecida insistencia:

—Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!

Se levanto en un subito impulso de terror. jHuye! jDebia huir! Frank la sal-
varia El le daria la vida, quiza amor también. Pero ella queria vivir. (Joyce,
1003, pp. 122-123).11

El fragmento presenta una oscilacién entre un doble encuadre: los recuerdos de los ultimos
momentos de su madre que han devenido aterrorizantes, negativos y la atan al yugo del hogar
y, por otro lado, la promesa de una nueva vida epitomizada por la emigracién junto con Frank.
Todo lo relacionado con el pasado se concreta en imagenes que connotan encierro y muerte:
“cerrada habitaciéon oscura”, “melancdlica cancion”, “penosa vision”, “sacrificio”. La rememora-

cion de la atmdsfera opresiva genera en Eveline la decision de huir que resuelve como eleccion

15 Esta traduciendo la frase: “Amid the seas she sent a cry of anguish”. El “su”, en castellano, resulta un tanto ambiguo
pues en el parrafo tanto Frank como Eveline gritan.

160 “Come! All the seas of the world tumbled about her heart. He was drawing her into them: he would drown her. She
gripped with both hands at the iron railing.

Come!

No! No! No! It was impossible. Her hands clutched the iron in frenzy. Amid the seas she sent a cry of anguish” (Joyce,
1996, p.41).

161 “She knew the air. Strange that it should come that very night to remind her of the promise to her mother, her promise
to keep the home together as long as she could. She remembered the last night of her mother illness; she was again in
the close dark room at the other side of the hall and outside she heard a melancholy air of Italy (...) As she mused the
pitiful vision of her mother’s life laid its spell on the very quick of her being-that life of common-place sacrifices closing in
the final craziness. She trembled as she heard again her mother’s voice saying constantly with foolish insistence:

-Derevaun Seraum! Derevaun Seraum!

She stood up in a sudden impulse of terror. Escape! She must escape! Frank would save her. He would give her life,
perhaps love too. But she wanted to live. (Joyce, 1996, p. 40).
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por la vida. El epicentro de este breve “fluir de conciencia” reside en el grito casi desesperado
con que su conciencia la conmina a huir, a escapar. Frente a este encuadre, Frank, el barco, la
nueva tierra quedan asociados al espacio amplio de los mares y a la dificil consecucion de una
felicidad que su tierra natal y su mundo familiar le escamotean. Distante de la experiencia trau-
matica y urgente con que los irlandeses del siglo XIX vivieron el exilio —tal como lo sefialamos al
comienzo de este articulo—, Eveline, tanto como su creador, conciben la emigracion como la
Unica via para huir de un presente y un futuro determinados por la sordidez, la violencia y la
reiteracion ciclica y pasiva del pasado. La incapacidad final de Eveline de concretar la audacia
que la llevaria hacia el barco pone de manifiesto —en una clave esencialmente joyceana, que en
varios aspectos anticipa lo expuesto por Said— que en multiples oportunidades los irlandeses
fueron incapaces de cruzar los limites que su pasado —a veces imperceptiblemente— les habia
impuesto. Lejos de enfrentar los duelos migratorios que, acaso, la aguardaran en la Argentina,
Eveline, atrapada por la seguridad de lo consuetudinario, enredada por los seres familiares y los
objetos que habia desempolvado reiteradamente durante su gris existencia, decide permanecer
en la prision de una ciudad y una familia pretérita (Gonzalez Calvo, 2005, p. 78).

Tensiones semejantes a las experimentadas por Eveline en el muelle conforman el entramado
latente bajo las repetidas ceremonias de la cena navidefia que constituye el telén de fondo sobre
el cual se perfila la historia de Gabriel Conroy en “Los muertos”. El protagonista, Gabriel, cuya
mirada focaliza gran parte del relato, ha recibido variadas y opuestas valoraciones. Debemos
aclarar que no delibera especificamente sobre el exilio, pero si sobre los motivos que llevaron a
varias personalidades intelectuales de la Irlanda de comienzos de siglo a tomar tal decisién.
Joyce comienza a escribir este relato —integrado al libro tardiamente—, recién en 1907. Leido
tanto como la ultima historia de un contario cerradamente cohesionado o como un texto separa-
ble, el tenor del argumento se presenta como la toma de conciencia de su protagonista respecto
de su paralizante egocentrismo que le ha impedido, hasta ese momento, integrarse a la realidad
de un mundo mucho mas amplio y que, definitivamente, no se centra en él. Algunos criticos han
insistido en los rasgos autobiograficos que el texto recoge (Gillespie, 2015) y han postulado la
asimilacion entre Gabriel y Joyce que en el momento de escribir el relato habia decidido su exilio
definitivo de Irlanda. Por otra parte, la esposa de Gabriel y su origen en la zona oeste, espacio
representativo de las mas acendradas tradiciones celtas, rememora el lugar de nacimiento de
Nora, la esposa del autor. El hartazgo de Gabriel con Dublin, seguramente descubre un senti-
miento idéntico en el creador del relato. Mas alla de estas innegables coincidencias y muy rela-
cionado con la vision que Joyce sustentd del exilio estético, el texto expone “la interpenetracion
del discurso literario y no literario” (Levenson, 1994, p. 163) que desnuda las luchas de la resis-
tencia colonial al tiempo que exterioriza las fuerzas que sujetan a muchos dublineses a repetir,
inexorablemente, los actos que han realizado sus antepasados y, de este modo, arroja a otros a
la necesidad del exilio para alejarse de esas prisiones. Para este critico, se entrecruzan en el
texto, —en un afan de dominio—, diferentes y contrapuestos discursos sociales de la época —encar-
nados en el momento del baile por Miss Ivors y Gabriel- quienes, en sus miradas diametralmente

contrarias, representan, de algun modo, la “fragilidad politica de (una) Irlanda” (Levenson, 1994,
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p. 173). Si bien aquella tierra, por momentos, aparece representada at her best (por ejemplo, en
la cualidad primigenia de la hospitalidad), la suya no deja de ser una sociedad decadente y fragil.

David Daiches lee “Los muertos” en clave de proceso del reconocimiento final (epifania) que
Gabriel experimenta y que posibilita romper las paredes de su propio egotismo; Levenson (1994)
—como anticipamos— desde una postura neo-historicista, prefiere enfocar a sus personajes como
participantes de un “inescapable proceso histérico que los envuelve con una clara conciencia del
tiempo” (Levenson, 1994, p. 171). El caracter historico de la fiesta aparece reforzado por multi-
ples expresiones discursivas, tales como “el baile anual de las sefioritas Morkan (1993, p. 291),
“siempre un gran acontecimiento (1993, p. 292), “afios y anos (1993, p. 292), “por cuanto se
pudiera recordar” (p. 292). Lo consuetudinario valida el pasado; la idea de circulo y repeticion,
retomada por Gabriel en su discurso de cierre del encuentro y por el relato de la anécdota del
caballo Johny y su imposibilidad de evadir los circulos, a los que estaba acostumbrado por su
trabajo en el molino. Por un lado, él legitima las tradiciones pero, por otro, muestra la dificultad
de los individuos para abolir las imposiciones que reducen su libertad. Lo histérico exhibe, ade-
mas, segun Gillespie (2015), la crisis como exiliado que el propio Joyce procura superar durante
los primeros afios de su alejamiento de la tierra natal.

Colocado, desde su retrasado arribo a la casa de sus tias, en el centro pivotal alrededor de
quien gira el encuentro festivo, Gabriel despliega su egotismo que se ve asediado, en primera
instancia, por la mucama de las sefioritas Morkan, Lily. El segundo asedio, mucho mas significa-
tivo proviene de su colega, la seforita Ivors, quien ataca su individualismo y le recrimina sus
colaboraciones académicas en un periddico, a su juicio, pro-britanico. Entre figura y figura de la
danza, lvors lo invita a una excursién en las islas Aran.'%2 Su colega le recuerda, incluso, que
Gretta proviene de la region de Conacht.'®3 Ante las insinuaciones de su compafiera de danza,
Gabriel confiesa que ha decidido trasladarse en sus vacaciones al Continente. Una vez mas, el
intercambio, por momentos aspero, se hace eco de los discursos socio-histéricos que atraviesan
a la sociedad y pone de relieve el rechazo que las prescripciones nacionalistas —vistas como
estrecheces— generaban en los grupos mas proclives a la modernizacion del pais, las que co-
menzaban a vislumbrar. Posiblemente, el Unico modo de huir de las prisiones impuestas fuera

renegar de las tradiciones y alejarse de la tierra natal:

—El caso —dijo Gabriel— es que ya me he comprometido a ir...
—¢ A donde? —preguntd la sefiorita Ivors.
—Bueno, me voy todos los afios a viajar en bicicleta con unos amigos...

—Pero, ¢a dénde? —preguntd la sefiorita Ivors.

162 |as islas Aran, como el oeste de Irlanda en general, fueron asociadas a la perduracion de las mas puras tradiciones
irlandesas y la lengua gaélica. Por este motivo, unido a su tradicional belleza, los defensores del “Irish Revival” las trans-
formaron en lugares de “culto” y peregrinacion.

163 Referencia autobiografica pues Nora Joyce procede de esa region de Irlanda.

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACION | UNLP 147



FRONTERAS, MARGINALIDAD Y RUPTURAS — MARIA INES SARAVIA (COORDINADORA)

—Bueno, solemos ir a Francia o a Bélgica o quizg a Alemania —dijo Gabriel
torpemente.

—¢Y por qué va usted a Francia y a Bélgica —dijo la seforita Ivors—, en vez
de visitar su propia tierra?

—Bueno —dijo Gabriel— por un lado para mantener vivo el contacto con los
idiomas y, por otro, para cambiar.

—¢No tiene usted su propio idioma con el que mantener contacto, el irlan-
dés? —pregunto la sefiorita lvors.

—Bueno, —dijo Gabriel— puestas asi las cosas, el irlandés no es mi idioma. (...)
—¢Y no tiene usted su propia tierra que visitar? —continué la sefiorita Ivors.
—Oh, si he de decir la verdad —replicod subitamente Gabriel— mi propio pais

me pone enfermo. jEnfermo! (Joyce, 1993, p. 309).164

En esta instancia el lector advierte la mirada hostil de Gabriel —que fue la de Joyce— hacia
una tierra natal que limita las posibilidades e impide, por momentos, los equilibrios que permitan
a sus habitantes celebrar y criticar el propio hogar.

Durante la cena (retirada Molly Ivors de la casa y del relato) los personajes secundarios reto-
man el discurso de la “genialidad irlandesa” y el menosprecio sistematico de otras naciones.
Departen acerca de la calidad musical de los tenores y los comentarios exponen los prejuicios
ancestrales (“¢y por qué no ha de tener una voz? ;Acaso porque es negro? (1993, p. 19)). Como
al comienzo del relato el pasado emerge como garante de una edad de oro de la dpera irlandesa:
“en aquellos dias en Dublin se podia escuchar algo parecido al canto y el gallinero del Viejo
Royal (Joyce, 1993, p. 320).'%5 Corresponde, en este caso al tenor Bartell D"Arcy (otro hombre
de la cultura) cuestionar los presupuestos tradicionalistas manifestados por otros comensales,

en especial por el sefior Browne:

—Oh, bueno —dijo el sefior Bartell D"Arcy— supongo que hoy en dia hay tan

buenos cantantes como entonces.

164 “The fact is, said Gabriel, | have arranged to go-

-Go where? Asked Miss Ivors

-Well, you know, every year | go for a cycling tour with some fellows and so-

-But where? Asked Miss Ivors-Well, we usually go to France and Belgium or perhaps Germany, said Gabriel awkwardly.
-And why do you go to France and Belgium, said Miss Ivors, instead of visiting your own land?

-Well, said Gabriel, it’s partly to keep in touch with the languages and partly for a change.

-And haven't you your own language to keep in touch with- Irish? Asked Miss Ivors.

Well, said Gabriel, if it comes to that, you know, Irish is not my language (...)

-And haven't you your own land to visit, continued Miss Ivors, that you know nothing of, your own people, your own country?
-0, to tell you the truth, retorted Gabriel suddenly, I'm sick of my own country, sick of it! (Joyce, 1994, p. 32).

165 E| teatro Royal fue destruido por el fuego en 1880. La desaparicion de este salon marcd el principio de la declinacion
de las representaciones operisticas de Dublin (Joyce, 1993).
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—¢Donde estan? —pregunté el sefior Browne, desafiante.

—En Londres, Paris, Milan —dijo el sefior Bartell D Arcy, entusiasta. Supongo
que Caruso es tan bueno, si no mejor que cualquiera de los hombres que ha
mencionado usted.

—Puede ser, —dijo el sefior Browne— pero debo decirle que lo dudo mucho
(Joyce, 1993, 321).166

Si, como afirma Said, el nacionalismo y el exilio funcionan como la dialéctica hegeliana de
siervo y sefior (Said, 2000, 176) y, ademas, estan intimamente ligados, pues el nacionalismo es
una afirmacion de pertenencia a un lugar, a una herencia y a una cultura, tanto en los intercam-
bios con Ivors como en esta discusién mas anodina acerca de los musicos de la isla; entonces,
actua una fuerza de amalgama de practicas, que relacionan el espacio y el tiempo presente con
lo consuetudinario y dificultan ir mas alla de las “fronteras”. Entre el “nosotros” y los “outsiders”
se extiende el peligroso territorio de la no-pertenencia, que era la region a donde las personas
quedaban desterradas (Said, 2000, p. 177) y es, en el presente, la regién de soledad donde
habita el exiliado, el inmigrante, el refugiado. La perspectiva de Said permite comprender, desde
la 6ptica del espacio final enfocado por Gabriel, la escena de la nieve en términos de decisiones
que tanto el autor como el personaje deben enfrentar, aunque lo hagan de diferentes modos.

La dltima parte de la historia, el ultimo movimiento, el del alumbramiento, si adoptamos la
denominacion de Kenneth Burke'8” (1996) inicia, precisamente, cuando la fiesta ha terminado.
A medida que los invitados se van retirando, en el piso superior de la casa de las Morkan se
escucha una musica y una cancion. Gabriel, con cuya mirada enfocamos, ve soélo la parte
inferior del cuerpo de su esposa, atenta y absorta en la musica. Enardecido por esa contem-
placion, imagina la posibilidad de revivir con ella, en el hotel en el que van a pernoctar, la
pasion amorosa que se habia desvanecido durante los largos afios de su matrimonio. Cuando
llegan al alojamiento, la falta de luz incrementa el ardor de Gabriel. Sin embargo, Gretta, muy
distante, evoca su juventud. Como en el caso de “Eveline”, la memoria se activa a causa de
una cancién, “The Lass of Aughrim”.168 Distanciada de Gabriel y de su presente, Gretta reme-
mora la muerte, a los diecisiete afos, de un enamorado, Michael Furey. El desencanto, acerca
del lugar que ocupa en la vida de su esposa, enfurece primero a Gabriel pero, finalmente, y

tras una descarnada mirada de si mismo en el espejo que lo saca del circulo de su narcisismo,

166 “.Oh, well, said Mr Bartell D"Arcy. | presume, there are as good singers to-day as there were then.
-Where are they? asked Mr Browne defiantly.

-In London, Paris, Milan, said Mr. Bartell D"Arcy warmly. | suppose Caruso, for example, is quite as good, if not better
than any of the men you have mentioned.

-May be so, said Mr Browne. But | may tell you | doubt it strongly. (Joyce, 1994, p. 40).

167 Kenneth Burke (1996) organiza el relato en tres momentos bien distinguibles: “preparativos”, “fiesta” y “epifania o
alumbramiento”.

68 Se trata de una triste balada acerca de una joven mujer de un pequefio pueblo en el oeste de Irlanda, cercano a
Galway. Relata cémo ha sido seducida y abandonada con su pequefio hijo en brazos. Visita a su suegro quien solicita
pruebas de lo relatado y no la acepta. Rechazada, ella decide suicidarse y ahogar junto con ella a su bebé.
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“lagrimas generosas colmaron sus ojos” (Joyce, 1994, p. 346). Si desde una lectura psicolégica
advertimos que Gabriel ha podido romper el circulo de su egotismo, desde un angulo histori-
cista, la escena final reubica al personaje que ha estado luchando por imponer su discurso.
Tras ver su reflejo en el espejo mientras Gretta duerme (“se vio a si mismo como una imagen
ridicula, como el correveidile de sus tias, un sentimental nervioso y bien pensante (Joyce, 1993,
p. 343)) asume la descentralizacion y, recién en ese momento, alcanza a limar el sentimiento
de hostilidad contra su tierra natal. La escena final de la nieve tapando a vivos y a muertos, al
Este y al Oeste de la isla, al pasado y al presente crea, espacialmente, la idea de una tierra
que no pertenece ni a los unos ni a los otros; la cual, como mas tarde reflexionara Said el
exiliado, permite borrar los limites estancos, los muros impermeables. En cierta medida, el
texto instaura una ambigiiedad final que a juicio de Gillespie expresa la ambigliedad del re-
cientemente auto exiliado Joyce entre la hostilidad y la nostalgia, sentimientos encontrados

que acompanan a los seres desarraigados que dejan sus tierras.

La novela de Anne Enright

Si los dos textos de Joyce testimonian las preocupaciones del escritor modernista irlandés en
lo relativo a los motivos que llevan a una simple muchacha a considerar el exilio o, bien, a los
intelectuales a reconocer la separacion de la tierra natal como la condiciéon excluyente para el
desarrollo libre del poder creador, mas de cien afios después de los escritos joyceanos, una
novelista, Anne Enright, retoma esta problematica desde perspectivas muy diversas. Llama la
atencion la perduracion de la representacion de esta experiencia constitutiva del ser irlandés en
autores que escriben mucho después de la Independencia nacional y desde una Irlanda que se
ha incorporado a la modernidad europea e incluso ha alcanzado en la década de los noventa
una prosperidad econdmica inédita que si bien se vio sacudida por la crisis del Celtic Tiger, mo-
dificé sustancialmente las expectativas de la poblacion. Irlanda a comienzos del siglo XXI ha
dejado atras las condiciones econdémicas precarias que habian forzado en el siglo XIX los exilios
y sin embargo, las emigraciones, los desplazamientos constituyen un paisaje conocido por mu-
chos de los personajes de la narrativa contemporanea escrita en la isla.

Anne Enright forma parte de un conjunto de escritores integrado por Brenda O’ Brien, Roddy
Doyle, John McGahan, Patrick McCabe, Colm T6ibins, William Trevor, Seamus Deane, Sebas-
tain Barry y tantos mas, que concretan hacia fines del siglo XX y comienzos del XXI, una intere-
sante renovacion del panorama narrativo irlandés, que, de todos modos debe tener siempre en
cuenta “el diverso y antagonico caracter de la transformacion que ha acompafiado el acelerado
proceso de modernizacion de Irlanda” (Kihling, 2008, p.9)'%° y que supone, en todos los casos,
“que vivir o escribir en Irlanda es un vivir en un mundo entre, entre culturas diferentes y entre
identidades culturales diversas” (Kihling, 2008, p. 9). Una de esas culturas, por denostada que

haya sido, siempre fue la inglesa, por lo cual es aconsejable tener en cuenta la relacion de estos

169 |a negrita pertenece al original.
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novelistas con la ficcién britanica postmoderna que, a su vez, al decir de Patricia Waugh, se
distingue de las manifestaciones europeas continentales y norteamericanas por establecer una
relacién “cauta” con el giro tedrico prevalente en los pares franceses, lo que habria permitido a
los autores de la isla “asimilar las versiones continentales de auto-referencialidad y construccio-
nismo social a una tradicion ficcional autéctona (Waugh, 2007, p. 69).

Representante de la generacion posterior a aquella del auge post-modernista que inspira la
técnica de varias de sus novelas y relatos breves, Anne Enright, nacida en 1962, graduada en
Inglés y Filosofia en el Trinity College de Dublin y, mas tarde, licenciada en un master de la
prestigiosa Universidad de East Anglia,'”® habia quedado relegada de los estudios criticos, no
sélo por cuestiones relacionadas con un estilo fragmentado y complejo sino, fundamentalmente,
porque sus temas suelen no coincidir con una nocion estatica de la identidad nacional. La obten-
cion del Premio Man Booker, en 2007, por la novela The gathering (El encuentro) la transformo,
inmediatamente, en una autora con un amplio lectorado tanto en Irlanda como en los Estados
Unidos de Norteamérica. Esta novela, que marca un cambio en su narrativa, confirma la persis-
tencia de obsesiones relacionadas con el exilio en la narrativa irlandesa contemporanea. Cen-
trada en el buceo de Veronica, la narradora protagonista, en su busqueda de los motivos del
suicidio de su hermano Liam. La historia queda encuadrada en el retorno, para asistir al funeral
de los Hegarty que quedan vivos, a la Irlanda natal y a la casa infantil. Regresan desde los mas
variados puntos del planeta, modo que tiene el relato, ubicado en 1998, para dar cuenta de la
persistencia a fines del siglo XX de los movimientos migratorios. La narradora sintetiza el pano-

rama de las familias irlandesas con el siguiente comentario:

Todas las familias grandes son iguales. A veces coincido con alguna en una fiesta
0 en un pub, nos damos a conocer y después nos lamentamos, —a Billy que esta
en Boston y a Jimmy Joe que esta en Johanesburgo, les va bien—, primero los

muertos, después los perdidos y por Ultimo los locos (Enright, 2009, p. 159)."7"

La cita de la novela del 2007 resulta una excelente sintesis de la realidad social de Irlanda
hacia fines del siglo XX y testimonia la perduracién y omnipresencia de los exiliados o emigran-
tes, los perdidos del texto, aquellos que no regresan a la tierra natal.

Nuestro propésito persigue desentrafar la representacion de estos procesos en la novela The
Green Road (2015) (El camino de los Madigan, 2016), relato en el que se advierte un nuevo
paradigma del fendmeno de las migraciones, una suerte de interiorizacion de los motivos por los

cuales los Madigan en particular y los irlandeses, en general, abandonan la isla. Sin desconocer

70 El UEA MA of Creative Prose Fiction es uno de los mas antiguos y prestigiosos programas de escritura creativa del Reino
Unido. Por s6lo mencionar algunos autores que se han graduado de él y han formado parte del plantel de profesores podriamos
enumerar a W.G Sebald, Malcolm Bradbury, Angela Carter, lan McEwan, Ami Chaudhuri, Rose Tremain.

7 “All big families are the same. | meet them sometimes at parties or in pubs, we announce ourselves and then we grieve-
Billy in Boston, and Jimmy-joe in Jo’burg, doing well- the dead first, then the lost, and then the mad” (Enright, 2007, p. 185).
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los duelos que tales movimientos entrafian, la novelista explora otras dimensiones del proceso
de desarraigo.

Enright, como lo ha hecho en The Gathering y en otros relatos breves anteriores, enfoca los
vinculos de una familia irlandesa. Aunque no ahonda los motivos de esta predileccion, cabe des-
tacar que una autora que se confiesa obsesionada por la “separacion y la conexién, la descone-
xién y el amor” (Clark, 2015, p.1) encuentra en la célula familiar una forma que le permite indagar
en la vidas individuales y los modos en que estas son moldeadas por las caracteristicas de la
sociedad primaria en que se desenvuelven las vidas de los irlandeses.

Desde el punto de vista meramente formal, El camino de los Madigan presenta una intere-
sante estructura organizada en dos partes divididas, a su vez, en secciones de diferente exten-
sion que anticipan, en sus respectivos titulos, la perspectiva elegida. En la primera parte, suges-
tivamente titulada “La partida” (“Leaving”) los encabezamientos de las secciones suministran es-
pecificaciones sobre el espacio, el afo y el integrante de la familia que enfoca el relato (Por
ejemplo, “Hanna, Ardeevin, condado de Clare, Co 1980). Los espacios (Ardeevin, Nueva York,
Mali) evidencian la dispersién de los Madigan. En la segunda parte, sugestivamente denominada
“El regreso” (“Coming Home”, 2005), la fecha del presente de la narracion se explicita y coincide
con el reencuentro de los hermanos en la casa familiar. Se concentra en la fiesta de Navidad de
2005. Los titulos de esta segunda parte combinan espacios: “Toronto”, “El aeropuerto de Sha-
non”, con expresiones como “Propiedades”, “El camino verde” o “Prestar atenciéon” en una intere-
sante “combinacion de lo concreto y lo abstracto” (Estevez-Saa, 2026, p. 52).

El relato abarca, entonces, mas de veinte afios de la vida de los Madigan y de Irlanda. El lugar
donde se inicia la accién, la tierra natal de los Madigan, describe una pequefia localidad rural del
oeste irlandés, el pueblo de Ardeevin, desde donde se divisan las islas Aran, en la bahia de
Galway. Como sefialamos al referirnos a estos espacios en “Los muertos”, se trata de lugares
simbdlicos de la cultura irlandesa, asociados a la mas ancestral tradicion y al uso de la lengua
gaélica, que en la novela aparece en el recuerdo de canciones y en la bendiciéon navidefia. Los
Madigan en 1980 son seis: los padres y cuatro hijos, dos mujeres y dos varones. Tres de los
cuatro Madigan emigraran por diferentes motivos; en todos los casos, distanciados de los que
caracterizaron los procesos de exilio del siglo XIX pues, como la novela remarca con diferentes
estrategias, el movimiento —simbolizado en la reiterada alusién a carreteras que se ensanchan,
aeropuertos modernos y vibrantes— imprime una dindmica diferente a las migraciones asociadas
a fines del siglo XX preferentemente a una busqueda de éxito econdémico o profesional o0 a una
necesidad de distanciamiento y huida del nucleo familiar. Debe destacarse que los desplaza-
mientos no siempre suponen traslados al extranjero sino que también pueden concretarse en
movimientos de lo rural tradicional hacia lo urbano moderno y mas despersonalizado. En todos
los casos brindan testimonio de una nueva perspectiva acerca de los migrantes en los que no se
enfocan exclusivamente las causas sino también y, muy particularmente, las dificultades para

integrar los diferentes aspectos que los desplazamientos en la personalidad de los migrantes.
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Comencemos con Hanna, el personaje a través de cuyo fluir de la conciencia en 1980 hemos
entrado al circulo familiar. En la Semana Santa de 1980, en medio de una crisis familiar provo-
cada por la decision de Dan de ordenarse sacerdote y la férrea oposicion del matrimonio Madi-
gan, Hanna relata con fruicidon su vinculo con el mundo rural-maritimo de la familia paterna, al
tiempo que reclama el afecto de una madre, que, en la mirada de la Hanna quinceafiera, aparece
como “madre muerta, (...) aunque estuviera vivita y coleando” (Enright, 2016, p. 32).172

Poco mas sabemos de esta Hanna adolescente; cuando en la seccion “Dublin” de la segunda
parte reaparece, tiene ya 37 afnos, ha regresado luego de haber emigrado a Australia y se ha
establecido en un nuevo barrio de la ciudad capital. La encontramos, ahora, presa de una depre-
sion crénica y de un progresivo y preocupante alcoholismo, que le provoca reiterados accidentes
domeésticos y enturbia la relacién con su pareja, Hugh; y con el pequefo bebé que han tenido.
Internada de urgencia tras lastimarse la cabeza al perder el equilibrio en su cocina, reflexiona

sobre su situacion:

La mujer que vino a ver como estaba y le dio el alta no le pregunté por la de-
presion postparto, menuda decepcion («No, siempre he sido asi», le hubiera
gustado decir a Hanna. «La tuve antes del parto. Creo que estaba en mi
utero»). El unico tema de conversacion que le interesaba a la mujer era la be-
bida, cosa que a Hanna le resulté un poco obvia a la luz de las circunstancias
(Enright, 2016, p. 171).173

En una de las tantas noches de delirio alcohdlico se identifica a si misma con “alguna loca,
Ofelia, deshecha (Enright, 2026, p. 177) y trata de indagar las causas de su situacion que tras el
fracaso de la experiencia australiana la ha sumergido en un distanciamiento cada vez mayor del
espacio infantil. Para Hanna el regreso a ese ambito del que tanto se ha distanciado supone “ver
desfilar su vida por la calle” (Enright, 2016, p. 204) y toma conciencia de que su decisién, la de
no retornar al oeste irlandés, se relaciona con la necesidad de huir de “esa gente”. También de
su madre; indudablemente de ella. Como migrante en Australia —experiencia que omite relatar—
y, como “migrante urbana interna”, ha sufrido un conjunto de “dificultades y tensiones” (Achote-
gui, 2009, p. 163) que generan permanente estado de tristeza, llanto inmotivado, irritabilidad aun
con su bebé, fatiga y refugio en el alcohol. Aunque muy aislada de su familia, Hanna es quien
mas negativamente reacciona a la noticia de la venta de la casa familiar. Al mismo tiempo, mien-
tras prepara su bolso para asistir a la fiesta de Navidad de los Madigan, recuerda que, con opor-

tunidad del nacimiento de su hijo, habia visitado a su madre y habia llegado a la casa “sin ver

172172 “50 Hanna went to tell her dead mother-who was warm and actually, beautifully alive” (Enright, 2015, p. 29).

73 “The woman who came along to check and discharge her did not ask about post-natal depression and this was almost
disappointing. (‘No, I've always had it, Hanna wanted to say, ‘| had it pre-natally. | think | had it in the womb.’) All the
woman wanted to talk about was drinking —which Hanna thought was a bit obvious, given the circumstances ( Enright,
2015, p. 146).
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nada” y que casi se habia perdido al llegar. Sentimiento de extrafiamiento que suele aparecer en
los migrantes que han desarrollado un profundo rechazo frente a su lugar de origen.

Cuando en la noche de Navidad los Madigan, ayudados por los vecinos, buscan a la madre
que ha desaparecido, la fracasada actriz no puede resistir la tentacion de detenerse en la casa
de su abuela por tanto tiempo olvidada. La alcohdlica Hanna, la violenta Hanna, la Ofelia deshe-
cha que reniega de una Irlanda que por momentos no reconoce y de una madre a la que no
entiende, pone de manifiesto, en su necesidad de reencontrarse con parte del pasado perdido,
las dificultades que en ella ha generado la migracién interna elegida (Achotegui, 2008). Eviden-
temente, su situacion emplaza un desequilibrio sustancial entre sus expectativas y su capacidad
de concretar los proyectos juveniles.

Frente al asombrado conductor del vehiculo con el cual estan rastreando a Roseleen, Hanna
desciende y se enfrenta con esa casa que corporiza, en el abandono y en la soledad de la noche,

el sentimiento de pérdida y de fracaso que invade a la migrante Hanna Madigan:

El apuntd la linterna hacia la ventana y el espacio se llené de una luz débil. Una
mesa vieja, aparadores abiertos, el fogén oxidado. Hanna vio las formas y las
sombras, el suelo cuajado de porqueria que crujia bajo sus pies. En este lugar
habian ocurrido muchas cosas y, aun asi, no habia sucedido casi nada. Per-
sonas que habian crecido y se habian marchado. Su abuela habia fallecido alli.
Pasiones. Imposibilidades (Enright, 2016, p. 264).'7*

La recuperacion del mundo infantil permite a la mas bella de los Madigan transformarse en
quien cobije a su madre.

Mas adelante ella, junto con Hugh, vacia y acondiciona la casa familiar que sera vendida. Mientras
realiza la limpieza, contempla la casa a oscuras despojada de sus adornos y llora al discernir la pér-
dida de todos esos afios de alejamiento motivados, fundamentalmente, por la incapacidad de proce-

sar el duelo de la pérdida de su pasado rural del que en mas de una oportunidad ha renegado:

A la mafiana siguiente, después de besarse, hacer las paces y todo lo demas,
Hanna se recosté y mir6 el techo. Recordaba mirar el mismo techo de nifia. Se
pregunté qué queria entonces, antes de querer una copa.

Una vida. Queria una vida. Se quedé tumbada en la cama como una chiquilla,

llena de sed por lo desconocido (Enright, 2016, p. 281).17°

74 His wide torch flashed at the window and the place was weakly illuminated. An old table, cupboard doors hanging
open, the rusted hulk of the range. Hanna saw it all in shapes and shadows, the floor crackling with grit beneath her feet.
So many things had happened in this place, and nothing much happened. People grew up and moved away. Her granny
died. Passions. Impossibilities (Enright, 2016, p. 220).

75 “The next moming, after they had kissed, made up and all the rest of it, Hanna lay and looked at the ceiling and remembered
looking at the same ceiling, as a child. She wondered what it was she had wanted, before she wanted a drink. A life. She had
wanted a life. She lay in this bed as a child and she thirsted after the great unknown (Enright, 2015, 234).
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Muy lejos de una concepcion politica del exilio, en el personaje de Hanna, Enright medita
sobre las pérdidas psicologicas que comportan los procesos migratorios caracteristicos de las
sociedades contemporaneas y las dificultades, que hallan los individuos, para reponerse de ellas.

Los dos varones Madigan, Dan y Emmet, también han optado por la emigracion y han desa-
rrollados sus existencias en el extranjero por motivos muy diversos. También a través de ellos
se exploran sentidos cambiantes del proceso.

En el caso de Dan, el hijo preferido por Roseleen, la decisién de vivir primero en los
Estados Unidos de Norteamérica y, mas adelante en Canada, se relaciona con la amplitud
de las oportunidades profesionales y con sus elecciones sexuales. En el primer caso, como
la mayor parte de los Madigan —los Cosidine son diferentes—, la prosperidad econdémica no
ha sido alcanzada. La pareja con quien convive en Toronto —el abogado Ludo— solventa parte
de sus gastos. No son, entonces, los logros econémicos los que mantienen a Dan alejado
de Irlanda y su familia sino la dificultad que él halla para sostener sus elecciones frente a su
madre y frente a la sociedad de proveniencia. Paraddjicamente, la novela comienza con el
relato de la férrea oposicion de Rosaleen a su decisidén de iniciar estudios en el seminario.
La primera seccién de “Regreso, 2005” se titula “Toronto” y describe el desgano de Dan ante
la invitacion de su madre. Por afios, ha permanecido ausente en la fiesta navidefa de los
Madigan y se siente extrafo en su familia. Ni siquiera puede recordar con facilidad los nom-
bres de sus sobrinos, los tres hijos de su hermana Constance. Su actitud coincide con la del

emigrante/ exiliado que rechaza su lugar de origen:

No, Dan no podia regresar a casa. O, si lo hacia, no seria el mismo Dan el que
entrara por la puerta diciendo:

jHola a todos!

Seria otra persona. Una version terrible de si mismo. Una que no admiraba en
absoluto (Enright, 2016, pp. 159-160).176

Sin embargo, pese a sus reparos, Dan decide que ya era hora de resolver el duelo de la
dislocacion y la falta de aceptacion de su identidad. Se determina, finalmente, a regresar a la

casa y enfrentarse con su pasado:

Por ese motivo habia decidido volver a casa, le conté. Porque queria a Ludo y
Ludo tenia razén, habia llegado el momento de enfrentarse a su pasado, de
ocuparse de si mismo. Habia llegado el momento de convertirse en un puto
ser humano (Enright, 2016, p. 164)."77

176 “No, Dan could not go home. Or if he did go, it was not Dan who walked in the door to them all. ‘Well, hello! It was
someone else. A terrible version of himself. One he really did not admire (Enright, 2015, p. 135).

7 This was why he had decided to go home, he said. Because he loved Ludo and Ludo was right, it was time to sort out
his past, deal with himself. Time to become a fucking human being (Enright, 2015, p. 139).
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Los afos de exilio autoimpuesto han desarrollado en Dan un profundo rechazo hacia su cul-
tura de origen que, en gran medida, conllevd un empobrecimiento notable de si mismo, motivado
por la desvalorizacién de partes importantes de la conformacién de su personalidad, como si ella
hubiera nacido en el momento de emigrar.

Pese a la resistencia inicial, Dan recupera, durante el regreso, aspectos cancelados de su
persona y al reintegrar a su mundo interior el mundo infantil logra, en su posterior regreso a
Toronto, asumir sin culpa sus elecciones, acto epitomizado por el mensaje que envia a uno de
los primeros amigos gay que ha conocido a su llegada a New York y que por anos ha ignorado.

Apenas arribado a su Irlanda natal, en el lujoso auto de su hermana Constance, Dan —
cuyo acento americano es notado por la familia— advierte la perduraciéon de expresiones ir-

landesas en su lengua:

Voy a la tienda —dijo él— ¢ Quieres una bolsa de chips?
—Chips. Qué palabra mas irlandesa; llevaba afos sin pronunciarla (Enright,
2016, p. 186).'78

Dan, como Hanna, como los nuevos migrantes, ha bloquedo partes de su historia y la ha
cubierto de engafios, silencios y omisiones. Cual un personaje joyceano, en su dormitorio infantil,

realiza la “anagnérisis” de lo que ha dejado sepultado y sin resolver en su lugar de origen:

Dan contempl6 la habitacion donde estaban almacenados sus afios de juven-
tud, su vida antes de Nueva York, mas estupida que inocente.

De inocente no tenia nada.

La fila de libros: Man Ray, George Herbert, Gerard Manley Hopkins. Hasta
Tennyson, ¢cémo pudo no darse cuenta? Guia para escuchar épera. La lam-
para que compré con su propio dinero de la ferreteria del pueblo. El pdster de
Modigliani en la pared, un intento fallido de amar a una mujer en abstracto.
Eligié el pintor equivocado. La pintura equivocada. Dan no podia perdonarse
el haber tomado tantos caminos equivocados, eso le dijo a Scott, su terapeuta
portatil, al que volvia a imaginarse. No podia dejarse llevar por el sentimenta-
lismo. Todo lo que se habia marchitado, todo ese tiempo perdido. No habia
sabido llamar a las cosas por su nombre en su juventud, no habia sabido sen-

tirlas como propias (Enright, 2016, p. 232).'7°

78 “'ll go into the shop,” he said. ‘Do you want a packet of crisps?’ Crisps. Such an Irish word — years since he had the
taste of it in his mouth (Enright, 2015, p. 159).

7% “Dan looked about the room where his young life was stored, his life before New York, not innocent so much as stupid.
Not innocent, at all. The row of books: Man Ray, George Herbert, Gerard Manley Hopkins. Tennyson, even — how could
he not have known? Listener’'s Guide to Opera. The anglepoise lamp he bought from his own pocket money in the local
hardware store. The Modigliani poster on the wall a failed attempt to love some idea of a woman in the raw. Wrong painter.
Wrong picture. Dan could not forgive himself all the misdirection of those years, as he told Scott, his portable therapist
who was back now in his head. He could not sentimentalise. All that withering and wasted time. He had failed to name
the real events of his youth, or possess them as his own” (Enright, 2015, p. 194).
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La cita rescata un nuevo valor que la novela le adjudica a la emigracion: el distanciamiento
de la tierra natal supone empobrecimiento pero, al mismo tiempo, conlleva reconsideraciones
y evaluaciones que, enfrentadas con valentia, permiten al migrante el enriquecimiento a raiz
de la experiencia. En el caso de Dan, la mirada honesta a sus cobardias pasadas, le permite
comunicar a sus hermanas la decisién de casarse con Ludo. La partida y el regreso, en la
integracion de ambos duelos, abren la posibilidad de revalorizar e integrar los diferentes
aspectos de su personalidad. Muy atras ha quedado la consideracién de la migracién como
puro duelo.

Un desplazamiento diferente emprende el otro varon Madigan, Emmet. Sufre, como mu-
chos de los Madigam —Roseleen incluida—, de depresién pero su coraje, por participar en las
campafas internacionales de salud y alimentacion, le exigen vivir en los mas diversos paises
desde Cambodia hasta Sudan. La novela, en este caso como en el de Dan, rehuye el este-
reotipo del inmigrante irlandés sufriente y, aunque Emmet sienta extrafamiento en varios
destinos y afiore las comodidades occidentales representadas por un buen bafio, sabanas
limpias, aire acondicionado o una buena cerveza, su actividad permite atisbar el mundo in-
tercultural propio de las sociedades modernas. No faltan, sin embargo, incomprensiones y
recelos en la relacion entre personas que poseen experiencias culturales diferentes y este
aspecto, de los movimientos poblacionales, se pone de manifiesto en el recelo mutuo entre
individuos que profesan religiones diversas o, bien, que se mueven dentro de presupuestos
culturales distantes cuando no opuestos. A disgusto en varios de los destinos donde cumple
con su misién, tampoco se encuentra a gusto en su Irlanda natal, a donde ha regresado para
organizar una campafia contra la malaria. Como sus otros dos hermanos, durante el encuen-
tro navidefio, Emmet se introduce en las habitaciones familiares. Como a Gabriel en “Los
muertos”, el espejo del dormitorio le devuelve su propia imagen y le revela los motivos de su

incesante trabajo itinerante:

Eso fue lo que le empujé de un pais a otro. Esa energia. Una mujer que no hacia
nada y nada esperaba. Se sentaba en aquella casa, afio tras afio, y esperaba.

Emmet capto su reflejo en el cristal vacio y examiné su rostro decepcionado.
Tenia que alejarse de su madre de alguna manera. Tenia que hacerse a un

lado, conseguir que no le afectaran sus carencias (Enright, 2016, p. 234).180

El regreso a una Irlanda enriquecida y presuntuosa, que no es la suya, y la mirada a fondo
en la sequedad de su propio ser, la busqueda de un ideal inasible y movedizo, que paraddji-
camente lo tenia atrapado e inmovilizado, expone que en él hay una tensién que lo lleva a
lugares remotos de la tierra, lo lleva a migrar de una tragedia humanitaria a otra, sin terminar

de arraigarse a ningun lugar ni a ninguna persona. Una vez mas, Enright explora el modo

80 Emmet caught sight of himself in the empty glass, and he took his disappointing face out of there. He had to get away
from his mother, somehow. He had to step to one side, let the rush of her wanting pass him by (Enright, 2015, p.196).
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como actian el cercenamiento de parte de la personalidad del migrante, la hostilidad con
que valora su pasado infantil, en muchos casos, como duelos que deben ser resueltos para
acceder, acaso, a una integracién psiquica curativa.

Mas alla de estos casos particulares, la novela rehuye, incluso en otros personajes, los
estereotipos, y avanza hacia la busqueda de una Irlanda mas abierta a lo transcultural, pre-
sente en el amante malayo de Constance, en la doméstica de Mongolia, en el compafiero
keniata de Emmet, en las amigas de Constance. Aunque ya no se trata de destierros impues-
tos ni de imposibilidad de regresar a la tierra patria, estos nuevos migrantes y exiliados de
las sociedades contemporaneas alertan sobre las dificultades que enfrenta el hombre que
cree que su vida comienza con la emigracion.

Para finalizar nos detendremos en dos casos: las amigas de Constance y el amigo keniata de
Emmet. Las primeras, se han desperdigado por el mundo y paulatinamente se distancian de

Constance. Las realidades se tornan incompatibles y las trayectorias vitales se bifurcan:

Ni sus amigas, todas desperdigadas por el mundo. Eileen en América, Martha
Hingerty en Londres y Lauren, la ultima en marcharse, en Estrasburgo. Volvian
a Irlanda muy de vez en cuando. Cuando Constance lograba ponerse al co-

rriente de sus vidas, sus novedades estaban rancias (Enright, 2016, p. 76).'8

Mas adelante, incluso se referira a Lauren y su cansancio y descontento, pese a haber logrado
el éxito econdmico detras del que se fue al Continente.

Otra perspectiva de la migracion aparece en el amigo keniata de Emmet, Denholm, con quien
comparte departamento. Denholm vive en Dublin; recuerda con nostalgia a su tierra natal y sus
costumbres pero no las cancela. No obstante el sufrimiento que ha vivido, Denholm amalgama
su existencia pasada y sus experiencias familiares con la nueva vida. Posiblemente, represente
un modo de superar los duelos del migrante y los extremos antitéticos de hostilidad y nostalgia
que caracterizan, en muchos casos, la experiencia migratoria.

La novela parece reflexionar sobre la necesidad de integrar lo local y lo global, el pasado y el
presente, el mapa de cosas conocidas y perdidas (203) para aportar un novedoso sentido a los
movimientos poblacionales y personales que caracterizan a las sociedades contemporaneas y
que no siempre responden a causas politicas sino también a intimos deseos que deben, ellos

también, dialogar con los comienzos y las perspectivas.

81 No one knew she was here. Not Dessie, who had clearly forgotten what day it was. Not her mother. Not her friends who
were were all scattered now. Eileen in America, Martha Hingerty in London, and Lauren in Strasbourg — the last to go. They
were so rarely home. By the time Constance caught up with them, all her news had gone stale (Enright, 2015, p. 67).
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