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Dinámicas e impactos de la represión en territorios 
rurales del nordeste argentino

Claudia Calvo
IIGG-UBA–Conicet

Las memorias campesinas
En el marco de otra investigación,1 entre los años 2007 y 2013 recorría 

el monte en el departamento de Maipú, en Chaco, para estudiar el avance de 
la frontera agrícola a través del frente oleaginoso-sojero, la concentración y 
valorización de la tierra y la consiguiente expulsión del campesinado de sus 
tierras. En ese contexto tomé contacto por primera vez con la historia de las 
Ligas Agrarias en Chaco (en adelante, LACH), cuando los pobladores rurales 
más “viejos” mencionaban el impacto que la represión había tenido sobre los 
campesinos organizados y la estigmatización social construida en torno a las 
Ligas era una variable explicativa de la dificultad para construir organización 
en el campo.

No es casual que mi aproximación al fenómeno de las Ligas y la cons-
trucción del objeto de investigación haya emergido en aquellos años, cuando 
comenzó a “romperse el silencio” sobre lo que habían sido las Ligas Agrarias 
y ligado a ello, sobre la experimentación comunitaria de la violencia. Ambas 
dimensiones comenzaron a tomar estado público a raíz de una serie de acon-
tecimientos, signados por el “relanzamiento” de la Asociación Civil Ligas 
Agrarias, en mayo de 2006, integrada y motorizada por exmiembros de las 

1   Véase Grupo de Estudios de Ecología Política, Comunidades y Derechos, en el marco del 
proyecto UBACyT S840 “Agriculturas familiares en escenarios de reconfiguración agroalimen-
taria y reorganización territorial” (2006-2009) dirigido por el doctor Diego Domínguez.
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Ligas y vinculada a la estructura estatal por medio de la elaboración de polí-
ticas y gestión de recursos para el sector rural.

Más tarde, en julio de 2008, en el marco de la realización de talleres de 
cartografía social en los territorios campesinos,2 los miembros de la orga-
nización Unión de Pequeños Productores de Chaco en Tres Isletas (Maipú) 
enseguida hicieron referencia a las Ligas Agrarias como parte del pasado 
reciente de la comunidad y del interior del campesinado en particular. De a 
poco fueron emergiendo vestigios de aquella organización en la experiencia 
propia, y así fue construyéndose una memoria de las Ligas como herencia 
que resuena en los relatos moldeada por las necesidades del presente.

Los talleres de cartografía social y de las Ligas Agrarias se replicaron 
en 2011, 2012 y 2013. Poco a poco entre los pobladores rurales aumentó la 
disposición para hablar del tema y la permeabilidad para preguntar sobre el 
pasado. En general, en estas reuniones todos los participantes tienen algo 
para contar de aquella experiencia, ya sea una anécdota, una duda o la senci-
lla afirmación de que las nuevas organizaciones campesinas son la continua-
ción de las Ligas con otro nombre. En general, la evocación de esta historia 
emerge atravesada por los mitos, los hitos y los tabúes. En muchos casos son 
los hijos de los exmiembros, sobrinos o vecinos, quienes reponen ese pasado 
en el presente, a veces, mediante la elaboración de preguntas pendientes, que 
nunca fueron contestadas, y cuya respuesta surge en el diálogo grupal. Es lo 
que ocurre, por ejemplo,  con el tema de la lucha armada, tópico que en los 
talleres emergió como interrogante a ser tramitado colectivamente en rela-
ción a las responsabilidades y los compromisos de los pobladores en relación 
al pasado. En otros casos los interrogantes planteados son dirigidos explíci-
tamente a quienes constituyen las voces locales “autorizadas” y legitimadas 
por la comunidad para contar la historia de lo que pasó en el departamento. 

Durante el trabajo de campo tomé contacto con tres trayectorias de vida 
campesinas que tuvieron diversa participación en el proceso de moviliza-

2   Se trató de la realización de talleres de cartografía social para la formación política ci-
udadana de comunidades y organizaciones campesinas desarrollados por el Grupo de Estudios 
de Ecología Política, Comunidades y Derechos del Instituto de Investigaciones Gino Germani 
(IIGG-FSOC) del cual formo parte desde el año 2007. Véase proyecto “Construyendo Territo-
rios Campesinos: cartografía social y formación política ciudadana” (Programa de Voluntariado 
Social) Director doctor Diego Domínguez.
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ción social y radicalización política en el campo durante los años sesenta y 
setenta. En primer lugar, en mi primer viaje de campo en 2007 conocí a don 
Ramón Chávez, partícipe activo de las Ligas Agrarias en el pasado, fue un 
cuadro político medio que desempeñó tareas como delegado zonal de Maipú. 
Chávez es a la vez un custodio y emprendedor de las memorias, militante de 
organizaciones rurales surgidas en democracia, así como un promotor activo 
de las “nuevas” Ligas, reeditadas en la actualidad3. Él mismo se refirió a la 
experiencia de la represión al movimiento liguista y a la comunidad rural en 
general cuando le pregunté por los problemas actuales del campesinado en la 
zona. Rápidamente Chávez se convirtió en un “narrador clave” para nuestra 
investigación.

En segundo lugar, durante el trabajo de campo en 2011 establecí contacto 
con Osvaldo Quique Lovey, una de las referencias públicas más importantes 
de las Ligas de Chaco y de toda la región, por los compromisos políticos 
asumidos durante los años setenta en la conducción del movimiento.4 Este 
acercamiento pudo realizarse a través de la organización local de campesinos 
“Unión de Pequeños Productores de Chaco” (en adelante, UNPEPROCH), 
es decir, a través de una relación política que él como funcionario público 
mantiene con actores que representan a la población rural subalterna en la 
provincia. Este dato no es menor, ya que influyó y estructuró el relato de Lo-
vey, quien organizó la evocación del pasado a partir de las necesidades y los 
compromisos del presente, específicamente atendiendo al rol que desempeña 
actualmente como Subsecretario de Desarrollo Rural y Agricultura Familiar, 
en relación con las organizaciones campesinas y los reclamos del sector.

En tercer lugar, finalmente, durante un taller de cartografía social, reali-
zado en julio de 2012, mientras participaba del equipo que mapeaba una zona 

3   En mayo de 2006 en la localidad de Sáenz Peña, Chaco, se realizó el “relanzamiento” 
de las Ligas Agrarias, como Asociación Civil integrada por exmiembros del movimiento Ligas 
Agrarias tales como Quique Lovey, quien fue su máximo dirigente y actualmente, a su vez, 
desempeña el cargo de subsecretario de Desarrollo Rural y Agricultura Familiar de la provincia. 
Como asociación civil, Ligas Agrarias tiene como fin atender y gestionar las necesidades del 
pequeño productor rural.

4   Lovey fue miembro del equipo nacional del Movimiento Rural y Secretario General de 
la Coordinación Nacional de las Ligas. En 1979, cuando se creó el Movimiento Peronista Mon-
tonero en Roma, fue designado Secretario General de la rama agraria.
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del departamento junto a sus pobladores campesinos nucleados en UNPE-
PROCH, surgieron anécdotas de la historia local cuyas huellas permanecían 
inscriptas en el espacio habitado. Uno de los pobladores partícipes del taller, 
comentó que debíamos hablar con su padre, quien había participado como 
delegado de su lote y conocía en detalle “lo que había pasado”. Un año más 
tarde nos encontramos con don Jobino Fernández, quien vive hace poco en el 
pueblo y nunca contó su historia en ámbitos públicos y poco fue lo que trans-
mitió al respecto a su familia. Don Jobino había participado de las Ligas en 
su zona, llegando a desarrollar tareas como delegado de su lote, el 18, donde 
vivió durante la mayor parte de su vida junto a su familia. Allí asumió res-
ponsabilidades y un compromiso singular en relación al resto de las familias 
campesinas organizadas en el paraje.

Representaciones de la represión en las trayectorias vitales  
de don Jobino, Ramón Chávez y Quique Lovey

La experiencia vivida durante la represión asumió características singu-
lares en las historias de vida examinadas en la presente investigación. Don 
Chávez permaneció preso durante prácticamente toda la dictadura militar ini-
ciada en 1976. Su relato está signado por la referencia carcelaria: la diferen-
cia entre el adentro (de la cárcel) y el afuera, insistiendo continuamente en lo 
mal que pasaron los compañeros que quedaron “afuera” durante el régimen 
militar. Lovey también fue detenido, en dos oportunidades en el marco de 
regímenes democráticos, previo y posdictatorial; durante la dictadura, perma-
neció escondido en el monte junto a otros militantes liguistas, algunos de los 
cuales han sido asesinados, hasta que logró exiliarse. Don Jobino, sufrió la re-
presión en la colonia; en una ocasión estuvo detenido algunas horas, aunque 
él no reconoce necesariamente haber padecido en aquel suceso la situación de 
detenido-desaparecido. En el lote 18 acompañó a varios dirigentes liguistas 
que permanecían escondidos en el monte, con quienes mantuvo canales de 
comunicación periódicos; experimentó amedrentamientos, interrogatorios y 
allanamientos de su casa en sucesivas oportunidades.

Quique Lovey fue detenido junto a su esposa y el abogado de la organiza-
ción, Luis Rodríguez, el 18 de abril de 1975 en el departamento de Maipú. Se 
trató de la primera detención ilegal de un miembro de las LACH. Permanecieron 
111 días detenidos, primero en la comisaría de Tres Isletas y luego en Resistencia, 
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en la Brigada de Investigaciones, hasta que él y su esposa fueron liberados en 
septiembre del mismo año, mientras que Rodríguez fue trasladado a la cárcel de 
máxima seguridad en Rawson donde permaneció preso un tiempo más.

A medida que pasaron los meses, la situación represiva se iba agudizando 
a nivel nacional y local. En ese mismo periodo detuvieron al padre y al her-
mano de Quique, quienes permanecieron presos en la Alcaidía de Resistencia 
durante al menos un año. Es entonces, en septiembre de 1975, que el grupo de 
dirigentes liguistas más comprometidos, entre los que se encontraba Lovey, 
decidió esconderse en el monte, escapando de la persecución, dado que no 
encontraban formas para concretar el exilio. Pero también, porque el monte 
significaba un territorio seguro, conocido y familiar para el campesinado, por 
ello fue un recurso necesario y recurrente. Frente a la persecución no había 
sitio más efectivo. Permanecieron durante tres años viviendo en el monte, 
hasta que, aprovechando la situación festiva del Mundial de fútbol de 1978, 
lograron salir del país rumbo a Brasil primero, luego México y posteriormen-
te España. Luego, la experiencia del exilio se transformó en la búsqueda de 
métodos para que otras familias liguistas también puedan escapar, ayudar a 
salir del país a otros compañeros.

Según el relato de Lovey, en aquel entonces los dirigentes de las Ligas 
como él eran conscientes de la magnitud de la empresa represiva. Aún a pesar 
de haberse escondido en el monte antes del golpe de Estado y perdido los 
canales de comunicación e información más fluidos respecto de la situación 
general que atravesaba el país, en sus evocaciones Lovey menciona haber 
sido consciente de que el avance represivo era producto de una política de 
Estado que se proponía desmantelar la organización popular en todos sus ni-
veles. En ese sentido, establece una diferencia entre la dirigencia y las bases 
sociales campesinas, en quienes considera que estuvo apuntado el objetivo 
de desmantelamiento del movimiento liguista, y que por el propio proceso 
de involucramiento y formación, en aquel entonces las bases no podían di-
mensionar la magnitud de la represión. Enmarca una distinción entre quienes 
dimensionaban lo que estaba ocurriendo y el desconocimiento de las bases 
sociales menos involucradas, pero no por ello menos comprometidas, esto es, 
la falta de información que las familias campesinas “anónimas” tenían y a 
quienes la represión logró paralizar, desmembrando el lazo social y las redes 
comunitarias que sostenían el movimiento.
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De ese modo, en las representaciones que Lovey expresa sobre el im-
pacto de la represión, la paralización de las bases fue el terreno desde el cual 
se implantó el proceso de estigmatización, de gran efectividad por su persis-
tencia aun con la vuelta de la democracia. Fue confirmado con su regreso a 
Machagay en 1984, cuando sus propios vecinos, que habían sido parte del 
proceso de movilización rural durante los setenta, dejaron de saludarlo, de 
hablarle y acercarse por sus supuestas responsabilidades durante los años de 
violencia y terror, porque su pasado liguista lo volvía un ser extraño y peli-
groso para la comunidad.

Poco tiempo antes del retorno democrático, Lovey volvió al país clandes-
tinamente, permaneciendo en Buenos Aires hasta 1984, cuando emprendió 
su regreso a su colonia de origen en Chaco, en la zona de Machagay. Sin 
embargo, al año siguiente en 1985, fue nuevamente detenido y acusado de 
“asociación ilícita”, por su presunta participación en la llamada “conferencia 
de prensa en Roma” (realizada en 1977 por los montoneros) y por haber pub-
licado supuestamente dos notas en la revista Vencer, de idéntica conducción. 
Por el verano del 85, una patrulla integrada por cinco vehículos, sin patente, 
y numeroso personal armado, lo detuvo, llevándolo a Resistencia y luego a 
Buenos Aires, a la cárcel de Villa Devoto, donde permaneció hasta 1987.5

Por otro lado, el impacto de la represión en la trayectoria de vida de don 
Ramón Chávez asumió características que aparecen de manera fragmentaria 
en sus memorias y en las de su esposa, Mirta. Si en el testimonio de Quique 
Lovey la evocación del pasado asume un carácter compacto, sin fisuras, (ya 
ha narrado sus memorias en otros ámbitos del espacio público), en el caso de 
don Chávez, por el contrario, su testimonio resulta difícil de comprender, no 
solo en relación a la conexión de las palabras y las ideas que elabora, sino 
principalmente por el tono de su voz, sumamente baja, casi imperceptible, y 
la disposición de su cuerpo, permanentemente encogido de hombros. Chávez 
expresa emociones traumáticas, una “memoria emocional”, es decir, lo que 
recuerdan los nervios y la piel (Morrison, 1995, p. 306).

Luego del golpe de Estado en marzo de 1976, don Chávez quiso escond-
erse en el monte, el lugar más seguro y mejor conocido por el campesinado, 

5   Véase entrevista a Quique Lovey realizada por Mona Moncalvillo. Publicada en Revista 
Unidos, N.° 11/12, octubre de 1986.
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frente a los riesgos que implicaba la acentuación de la política represiva y de 
la persecución a los delegados en las colonias. Pero fracasó en su intento, al 
no poder tomar contacto con sus compañeros que ya se encontraban allí, entre 
ellos, Quique Lovey. Junto a su familia padeció la persecución de manera 
cotidiana, con allanamientos recurrentes de la gendarmería y la policía lo-
cal a su casa y la de sus parientes. Hasta que decidió irse, primero a la casa 
de su tío, luego de su hermana, quedando aislado del conjunto de familias 
campesinas organizadas. Lo buscaban por “guasuncho”, el apodo con el que 
se lo conocía en la zona. “Guasuncho” era sinónimo de Ligas Agrarias en 
Maipú, la personificación de la organización de las colonias rurales, por eso 
su detención implicaba un impacto simbólico muy alto para el conjunto de las 
familias campesinas y de la localidad en general.

La policía detuvo a don Chávez por primera vez en 1977. En esa oca-
sión fue liberado al poco tiempo, pero detenido nuevamente al mes siguiente. 
Entonces comenzó una larga trayectoria de encierro con traslados periódicos 
de comisarías a penales y cárceles de máxima seguridad. De la comisaría de 
la provincia de Corrientes, los trasladaron primero a la Brigada de Investi-
gaciones en Resistencia y luego a la Alcaidía. Allí permaneció aproximada-
mente un año y medio. Según su relato, esos fueron los tiempos más duros, 
en relación a las vejaciones sufridas en el encierro (tortura, interrogatorio, 
pésimas condiciones de vida). En aquel entonces pensó que no sobreviviría. 
Más tarde, fue trasladado a la Unidad N.º 9 de La Plata, luego a la cárcel de 
Devoto y finalmente fue llevado a la cárcel de Rawson, hasta su liberación 
definitiva en diciembre de 1982.

Durante los años de encierro, su esposa Mirta con su pequeño hijo de dos 
años, Petete, siguieron sus pasos mudándose de ciudad en ciudad para poder 
visitarlo y permanecer cerca de Ramón. Para sobrevivir Mirta trabajó como 
empleada doméstica en casas de familia. En los primeros tiempos, mientras 
don Chávez se encontraba preso en Resistencia, Mirta lo buscaba en las comis-
arías de la ciudad con desesperación. La engañaban sobre su paradero, como en 
otros casos de familiares en búsqueda de desaparecidos, le inventaban historias 
sobre desengaños amorosos, sobre supuestos viajes y huidas a otras provincias, 
etc. Hasta que en una de las oportunidades en las que reclamaba por el paradero 
de su marido ella misma fue detenida ilegalmente en la Brigada de Investiga-
ciones. Permaneció detenida-desaparecida durante un mes.
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Chávez fue liberado a fines de 1982, luego de siete años de encierro bajo 
la condición de preso político. Regresó al Chaco con su familia intentando 
recuperar su lugar en el mundo, sus afectos y su tierra. Al retornar muchos 
compañeros ya no estaban, algunos en el exilio, otros permanecían desapare-
cidos, otros habían sido asesinados. En sus evocaciones rescata la reacción de 
la gente que se sorprendió al reencontrarlo en el campo y en el pueblo, pues lo 
creían muerto luego de tantos años de ausencia. Además, tras del desarraigo, 
don Chávez y Mirta se encontraron con una comunidad rural transformada 
tanto en su geografía, por el avance de la frontera agrícola vía los desmontes, 
como en su red de relaciones sociales y culturales, atestada por la migración 
rural tras el desmantelamiento del complejo agroindustrial algodonero.

Un aspecto que destacan Don Chávez y su esposa Mirta es la persistencia 
del estigma en torno a las Ligas, que experimentaron con el retorno a Cha-
co hacia el final del periodo dictatorial y comienzos de la democracia. Para 
Chávez una manera de sortear la mirada estigmatizante y la indiferencia de 
los vecinos en la comunidad fue la rápida vinculación con la estructura local 
del peronismo, desde donde logró reconstruir una red de contención y una 
identidad colectiva, tras la experiencia de la detención.

Además del reacercamiento al peronismo don Chávez señala la identidad 
liguista como un elemento que le facilitó reintegrarse en la comunidad local, 
pese a la negación y miedo instalado sobre la organización. No tanto por lo 
que significaban las Ligas en el imaginario social de la región, sino por los 
vínculos que tras esta pertenencia había estrechado durante el contexto de lu-
cha y organización. Tras la salida de la cárcel y el retorno al campo, la ayuda 
recibida por Lovey como por otro vecino a quien durante los años setenta las 
LACH habían defendido del intento desalojo sufrido, fueron posibles por su 
pertenencia al liguismo.

Tal como ocurre en el relato de Lovey, don Chávez señala que tenía ab-
soluta noción de que la violencia estatal y paraestatal podía ser un desen-
lace posible en el contexto del proceso de radicalización social y derechi-
zación gubernamental, pero no podía dimensionar que se trataría de un plan 
sistemático de eliminación de la oposición ni la magnitud que este tendría.

Don Jobino también señala haber estado al tanto de lo que ocurría du-
rante el periodo más intenso de represión estatal y paraestatal. Como suceso 
emblemático de la violencia estatal, menciona la masacre de Margarita Belén 
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que tuvo lugar el 13 de diciembre de 1976, de modo que la represión dicta-
torial es examinada como un fenómeno dirigido a toda la militancia política 
más allá de su experiencia personal en las Ligas. Por otro lado, al mencionar 
la persecución que padecieron las Ligas, Jobino se percibe con cierta ex-
terioridad a los hechos rememorados, como si él y su familia no hubiesen 
experimentado la represión, pese a haber sufrido allanamientos de su casa, 
interrogatorios y la propia detención ilegal (aunque no llegó a permanecer 
detenido en un centro clandestino).

Al comenzar a evocar la propia experiencia de la represión en su trayec-
toria de vida, Jobino menciona la cotidianeidad de los amedrentamientos y la 
sistematicidad con la cual los militares, la policía y otras fuerzas de seguri-
dad, estatales y paraestatales, sembraron un profundo miedo en el campo. En 
su caso personal, menciona la sistematicidad de las “visitas” que recibía de 
las fuerzas  de seguridad y la insistencia en la delación. Don Jobino, siendo 
delegado del lote, tenía información y comunicación con los dirigentes de 
las Ligas escondidos. Incluso antes del golpe del 76 Jobino sufría un control 
permanente, recibía esas “visitas” en su domicilio, casi siempre de la policía, 
quien lo interrogaban sobre los compañeros, lo instaban a delatar.

Parte de las prácticas de resistencia campesina, particularmente de los 
liguistas más comprometidos frente a la persecución sistemática del ejér-
cito, fue el “perderse” en el monte. Muchos activistas han permanecido 
allí, manteniendo el mínimo contacto con la comunidad e incluso a vec-
es perdiendo todo contacto. Jobino acompañó la experiencia de los com-
pañeros de la colonia que “se perdieron”. Vecinos, amigos y referentes de 
la organización, como Carlos Piccoli estuvieron escondidos en el monte 
manteniendo contacto con Jobino aun en los momentos de mayor recrudec-
imiento de la persecución y hostigamiento de las fuerzas de seguridad. En 
el caso de Piccoli, don Jobino siente una profunda estima cuando habla de 
él, se emociona por su pérdida y por lo que significó para el campesinado 
en la región. Recuerda el periodo de la clandestinidad, y su rol como vía de 
comunicación con los compañeros escondidos en el monte. Tanto en la pal-
abra hablada como en el tono de la voz y la disposición de su cuerpo frente 
al recuerdo doloroso, se registra la valoración de Jobino hacia el referente 
liguista por su entrega y convicción, y también se percibe el lamento por su 
destino final de muerte y entrega.
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Uno de los sucesos más impactantes del relato es la evocación de su 
propia detención, durante la dictadura, junto a otros militantes de las Ligas, 
uno de los cuales se encuentra desaparecido. Llamativamente Jobino no se 
asume como un exdetenido-desaparecido, a lo sumo, reconoce, con cierta di-
ficultad, haber permanecido detenido ilegalmente durante varias horas, pero 
ese suceso simplemente constituye una anécdota, entre otras posibles, sobre 
la dinámica de la vida cotidiana en el campo en contextos de represión. Esa 
modalidad de experimentar la detención se vincula con la rutinización que el 
hostigamiento tuvo en el ámbito rural, la densidad que adquirió la represión 
en la vida cotidiana del campesinado en Chaco, tornando hechos como la 
privación de la libertad y la incomunicación en vejaciones automatizadas, 
imperceptibles y naturalizadas.

Las memorias “anónimas”: de estigmas, tabúes, héroes            
y víctimas

En las bases sociales que tuvieron participación en las Ligas las narra-
tivas sobre la experiencia de la represión consisten en evocaciones relativa-
mente inéditas, compartidas por el conjunto de las familias campesinas “anó-
nimas” partícipes de ese pasado. Expresan el sentido común y los imaginarios 
sociales locales y comunitarios sobre dicha experiencia. Ello se verifica en 
los talleres de reflexión sobre las Ligas, donde grupalmente las familias cam-
pesinas recuerdan lo vivido en el diálogo con otros. Sobre todo en los prime-
ros años del trabajo de campo, las Ligas representaban algo de lo que no era 
fácil hablar, en parte por miedo, en parte porque ese pasado muy tardíamente 
comenzó a formar parte de la historia local “oficial” y pública, a través de su 
enseñanza en la escuela y su difusión por los medios de comunicación y por 
medio de organismos estatales.

En primer lugar, en el proceso de selección de la memoria, la “crueldad” 
de lo acontecido y la “densidad” de la represión (en relación a las marcas 
corporales, espaciales y sonoras) son adjetivaciones comunes con las que se 
evoca la experiencia del pasado, las variables explicativas respecto del miedo 
sembrado masivamente en los pobladores y el argumento mediante el cual 
explican la dificultad para volver a organizarse y participar desde la vuelta de 
la democracia en adelante. Así lo expresan las evocaciones de las memorias 
locales más anónimas sobre los efectos largo plazo de la experiencia represi-
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va. Por otro lado, en las evocaciones sobre la experiencia represiva reponen 
la dimensión cotidiana y continua de la persecución en los territorios rurales, 
poniendo énfasis en la densidad con la cual las familias transitaron aquel pe-
riodo, e internalizaron el miedo, la desconfianza mutua y el silencio.

Evocar la experiencia traumática y el tabú solo se vuelve posible en el 
proceso colectivo de interacción social. Para Jelin (2002) lo colectivo de las 
memorias es el entretejido de memorias y tradiciones en diálogo con otros, 
en estado de flujo constante, con alguna organización social y con alguna 
estructura, dada por códigos culturales compartidos. Esta perspectiva permi-
te tomar las memorias colectivas no solo como datos “dados”, sino también 
centrar la atención sobre los procesos de su construcción, en términos de 
emergencia y procedencia6. En efecto, según Pollak (2006) algunos acon-
tecimientos ligados a experiencias vividas por la persona o transmitidas por 
otros; fundados en hechos concretos o en proyecciones o idealizaciones a 
partir de otros eventos, permiten un mínimo de coherencia y continuidad ne-
cesarias para el mantenimiento del sentimiento de identidad. Así, en segundo 
lugar, en cuanto elemento “invariante” subyace en los relatos el estigma de 
haber sido un pueblo “subversivo”, en relación al hecho, señalado con ex-
presiones peyorativas, de que las LACH hayan formado parte del accionar 
guerrillero. Pero estos sentidos no son planteados tanto como afirmaciones o 
acusaciones sino como interrogantes pendientes, cosas que nunca se dijeron, 
surgidos por la necesidad de tramitar el pasado para mantener el sentimiento 
de pertenencia y continuidad del grupo y del sí mismo.

En este marco, adquiere especial relevancia el tema de la lucha armada 
y la relación de las Ligas del Chaco con la organización Montoneros. En 
las memorias campesinas, esa asociación es negada una y otra vez, aunque 
sobrevuelan los rumores y la pregunta por la presencia de armas y por la 
existencia de subversivos en las Ligas. Este interrogante retorna continua-
mente adquiriendo una presencia singular en la transmisión intergeneracional 
de la identidad liguista. Emerge particularmente en los espacios grupales de 
configuración de memorias y representaciones sobre las Ligas, en el diálo-

6   En el sentido de Foucault (1992), para quien la procedencia se enraíza en el cuerpo: 
superficie de inscripción de los sucesos. La genealogía, en tanto análisis de la procedencia, se 
encuentra en la articulación del cuerpo y la historia. Por su parte, las emergencias designan lug-
ares de enfrentamiento, se producen en un determinado estado de fuerzas.
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go vertido durante los talleres de reflexión en el que interactúan antiguos y 
actuales compañeros, los hijos, los sobrinos y otros vecinos vinculados al 
pasado liguista. El tópico de las armas y la guerrilla retorna no solo a partir 
de coincidencias y acuerdos en torno a la caracterización del pasado, sino 
también desde los contrapuntos e inflexiones que se van delineando respecto 
del recuerdo sobre el pasado.

En la interlocución entre los miembros de la comunidad, entre “ellos” 
frente a los “otros”, el “nosotros” reconstruido en el imaginario respecto de 
las trayectorias personales y comunitarias en el pasado puede ofrecer fuertes 
contrastes, valoraciones cambiantes y hasta opuestas, según la narrativa. Por 
ejemplo “héroes”, “víctimas” o “culpables”. Estas mezclas y contaminacio-
nes que producen las voces de los actores generan un repertorio de respues-
tas variadas que pueden convivir en la narrativa como aspectos de la misma 
cultura popular campesina, como un magma en permanente ebullición (Isla, 
2003). Para Da Silva Catela (2003) un mismo episodio de violencia puede 
ser usado como emblema de la memoria de las luchas sindicales y obreras 
argentinas, o como estigma para una comunidad que recuerda cómo fue ta-
chada de subversiva y comunista. Memorias e identidades estigmatizantes o 
emblemáticas entran en disputa y negociación.

Así, para muchos campesinos evocar la experiencia de las Ligas y de la 
represión a través de sentidos peyorativos (hablar de terroristas, extremis-
tas, etc.) no invalida la posibilidad de reconocer, a la vez, en las LACH, un 
ejemplo valioso en relación a la defensa de las propias reivindicaciones y a 
la conquista de derechos. A pesar de las dificultades para hablar del pasado 
reciente surgen de manera contradictoria y en simultáneo con la presencia del 
estigma otras representaciones en los mismos testimonios que reconocen en 
las LACH una experiencia ejemplar. Se trata de los mismos testimonios que 
asimilan la experiencia de las LACH con la subversión, y al mismo tiempo se 
definen como herederos de dicho pasado y responsables de ese legado. Inclu-
so, en ciertos casos, la glorificación de la experiencia de las LACH emerge 
como un pasado inmaculado, pero sin embargo no reeditable en el presente. 
Cabe señalar que estas evocaciones contradictorias, en la mayoría de los ca-
sos, pertenecen a miembros de grupos campesinos surgidos en democracia, 
y en ese sentido, posiblemente, las herencias del pasado les resuenen como 
pautas para las tareas del presente y las expectativas de futuro. Así lo carac-
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teriza uno de los militantes actuales de las organizaciones campesinas con 
pasado liguista.

La evocación colectiva del pasado compartido es un proceso creativo, 
dado que los procesos de recepción no son pasivos sino que suponen la ela-
boración reflexiva y emotiva. Así, el pasado se presenta siempre como un 
contenido “moldeable”, es decir como una cuestión inevitablemente políti-
ca: además de ser rememorado, puede ser reactualizado de múltiples formas. 
En el caso estudiado el sentido otorgado al pasado de manera simultánea 
presenta aspectos diversos, sobre todo en relación al reconocimiento de las 
trayectorias de militancia liguista (héroes, víctimas, demonios): en las evoca-
ciones se expresan miradas contradictorias que conviven sin poner en tensión 
el imaginario social colectivo. Por ejemplo, por un lado, en las siguientes ci-
tas se expresa la memoria de las LACH como la de una experiencia de la que 
ninguna familia campesina en Maipú pareciera haber quedado afuera. Por el 
otro lado, en otros relatos se acentúa el aspecto “peligroso” de la experiencia 
de las LACH, recordándolas como responsables de actos “extremistas”, y a 
sus miembros como sujetos peligrosos aun cuando, en ciertos casos, se tra-
taba de la propia familia. Tales sentidos emergen en las memorias anónimas 
del campesinado.

Nos interrogamos sobre los motivos por los cuales los exliguistas, sobre 
todo quienes configuran las memorias y representaciones más anónimas y 
subterráneas sobre el pasado reciente (y a la vez más cotidianas y persona-
les), en sus evocaciones asumen la estigmatización como una adjetivación 
escasamente cuestionada. En simultáneo, existen fragmentos del relato que 
ofrecen un distanciamiento con el estigma “no somos subversivos”, afirman. 
Una hipótesis posible ante dicha forma de tramitar la experiencia propia y 
comunitaria consiste en suponer que tras la estigmatización se evidencia un 
modo de elaboración que aún se encuentra “en tránsito”; que la reflexión 
sobre el pasado es un proceso en curso y contradictorio, que aún no se puede 
vivir plenamente con orgullo, sino que las familias campesinas asisten a un 
procesamiento conflictivo de esa experiencia.

Diferente es el caso de las memorias de las Ligas que han podido emerger 
en el espacio público, o al menos tener cierta visibilidad tras el relanzamiento 
de la Asociación Ligas Agrarias a partir de mitad de década del 2000. En 
efecto, el análisis sobre la relación entre el estigma y las memorias de la 
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represión puede examinarse desde el punto de vista del papel de los “empren-
dedores de la memoria” (Jelin, 2002), lugar que en mi investigación asumen 
fundamentalmente Quique Lovey y don Chávez, ambos promotores del re-
lanzamiento de las Ligas como un espacio de gestión de políticas rurales. A 
su vez, en ambos casos el nivel de formación política y responsabilidades 
hacia fuera y dentro de la organización es relativamente mayor al del resto 
del campesinado con pasado liguista. A través suyo los procesos de estigmati-
zación intentan ser transformados en virtud. Tanto mediante sus evocaciones 
como a partir de las tareas que desarrollan en la actualidad en la ejecución 
de políticas para los pequeños productores transforman las representaciones 
vinculadas al estigma y las acusaciones en un ejercicio de comunicación y 
reconocimiento. Ambos influyen en el sentido dominante de aquellos que se 
sienten avergonzados por ser señalados como “terroristas”; reponen el tras-
fondo de la represión, sus objetivos políticos y económicos y la efectividad 
del proceso dictatorial; transforman el estigma arraigado en el liguismo, tor-
nando humanos a los desaparecidos y célebres (y vigentes) a los compromi-
sos políticos; habilitan la comprensión del activismo liguista, sin compasión 
pero sin culpa, comprendiéndose a la vez a sí mismos; volviéndose vecinos 
y recuperando el sentido y la tradición comunitaria. Así, diversos elementos 
del modo de vida y la cultura propia, en tanto pecados o defectos que los do-
minantes achacan a los dominados tienden a ser transformados de hecho, en 
estrategias de resistencia y/o expresiones de un proyecto político común. En 
última instancia, mediante la activación del vínculo entre estigma y memoria, 
estos emprendedores facilitan la convivencia entre los sentidos contrapuestos 
sobre el pasado (héroes y demonios), y la tramitación de cuentas pendientes, 
preguntas, dudas, vacíos y no dichos sobre aspectos del pasado negados o 
difíciles de narrar. Pero también estos emprendedores de la memoria enmar-
can los sentidos otorgados al pasado liguista y a la represión en el contexto 
general de los proyectos políticos en pugna (pasados y presentes), poniendo 
de relieve en sus propias memorias la necesidad de inscribir el pasado en la 
coyuntura política actual del país mediante una explicación teórica y concep-
tual sobre lo evocado.

De algún modo, en estos relatos se vislumbra cierto salto en la tempora-
lidad, en el sentido de que las nuevas Ligas, surgidas en los años 2000, hacen 
referencia a las LACH de los años 70 y no a otros relatos e identidades políti-
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cas como por ejemplo los surgidos en los años noventa y ochenta (la narrativa 
humanitaria, el movimiento de derechos humanos, el movimiento piquetero, 
o la crisis de los años 90 sobre el conjunto del campo popular). Ello se ma-
nifiesta principalmente en la selección del nombre “ligas agrarias” para un 
nuevo espacio político que tiene diferente estructura organizativa, objetivos y 
alcance. Se trata de una experiencia prácticamente inédita en la que casi cua-
renta años más tarde una organización se adjudica un nombre del pasado con 
la carga simbólica, política y emotiva que lo acompaña. Ese salto temporal 
puede responder a diversos y cambiantes motivos, entre ellos, por ejemplo, la 
distancia que posiblemente existió entre las organizaciones de derechos hu-
manos locales, surgidas en los ochenta, y las familias campesinas que habían 
experimentado la represión. En Chaco existe una tradición en cuanto al tema 
de los derechos humanos, pues existió una comisión bicameral que investigó 
la represión. Quizás esa comisión haya trabajado sin conexión con las luchas 
sociales del movimiento rural y sus referentes históricos.

En efecto, en las nuevas ligas no existen referencias a la lucha humani-
taria ni evocaciones sobre la lucha de los organismos de derechos en Chaco. 
Lo cierto es que las nuevas ligas están en gran medida formadas por viejos 
dirigentes rurales y del peronismo chaqueño y, al menos discursivamente, 
apelan al ideario revolucionario que acompañó el contexto social y político 
de los primeros años setenta, en el cual también se inscribieron las viejas li-
gas. Asimismo, se presentan como la continuación de aquel ideario y como la 
materialización de reivindicaciones interrumpidas por el flagelo de la repre-
sión. Por eso la referencia con las LACH se vuelve prácticamente ineludible.

Tras estos testimonios, cabe preguntarse, finalmente, en qué medida fren-
te al intenso proceso de estigmatización e invisibilización del pasado liguis-
ta, los emprendedores de la memoria (también emprendedores de las nuevas 
ligas agrarias) no tienden a mitificar un nuevo relato, el del pasado glorio-
so, mediante la conceptualización de su versión del pasado (la experiencia 
ejemplar y sin fisuras de las Ligas) tanto en el espacio público como hacia 
el interior de la comunidad campesina. Esta nueva mitificación del relato, en 
consonancia con las memorias de la militancia heroica construidas a nivel 
nacional, constituye un relato canónico sobre las Ligas Agrarias en Chaco 
que sin embargo, soslaya un aspecto central de las memorias: las contradic-
ciones y matices sobre el pasado, aspecto que fácilmente puede convivir en 
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las memorias locales y anónimas sobre dicha experiencia que surgen de la 
interacción cara a cara. Es así como emergen tensiones entre las memorias 
públicas y las memorias subterráneas sobre las LACH.

Conclusiones
Las historias de vida examinadas proceden de familias campesinas. Pro-

venientes de Corrientes, estas familias migraron a Chaco para la cosecha del 
algodón durante las primeras décadas del siglo XX, y así fueron asentándose 
de manera definitiva mediante al acceso a tierra despoblada, dando lugar a lo 
que podría llamarse un proceso de “campesinización”. Esta cuestión me per-
mitió considerar la existencia de memorias típicamente campesinas sobre el 
pasado reciente en el nordeste argentino, y elaborar una caracterización de los 
años de movilización social y violencia política en el campo chaqueño desde 
el punto de vista de sus protagonistas, es decir, no “contaminadas” por la mi-
rada de la militancia urbana estudiantil, obrera o eclesial que efectivamente 
participó de la experiencia de las Ligas. En segundo lugar, todos los testimo-
nios examinados en la presente investigación fueron vertidos en contextos 
grupales, y por ello, los sentidos que circulan en torno a este pasado se cons-
truyen en el diálogo, el intercambio de opiniones, la escucha, el silencio y el 
disenso. En el caso de las historias de vida, las evocaciones sobre el pasado 
reciente tuvieron lugar tanto en contextos familiares como junto a compañe-
ros de militancia pasada y actual. Las memorias anónimas del campesinado 
chaqueño fueron vertidas en grupos de vecinos y entre miembros de diversas 
organizaciones de la provincia, en contextos en donde participaban quienes 
había vivido directamente la experiencia liguista como quienes conocen el 
pasado mediante la transmisión oral de “los más viejos”. Así, los testimonios 
analizados se construyen en el marco de los debates, acuerdos y desacuerdos, 
silencios y no dichos; son influenciados tanto por la relación establecida con 
la investigadora, como por la presencia del grupo de pares (familia, vecinos, 
amigos, compañeros), con quienes interactúan cara a cara cotidianamente.

Cada testimonio examinado es singular en relación a las emociones, ne-
cesidades y expectativas desde donde el pasado es evocado. En primer lugar, 
el discurso de Osvaldo “Quique” Lovey sobre su experiencia en las Ligas 
Agrarias se encuentra permeado por sus compromisos actuales en la ges-
tión pública del gobierno provincial, enmarcado en el proyecto de gobierno 
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nacional. Así, continuamente establece lazos directos entre las viejas y las 
nuevas ligas, superponiendo los proyectos y objetivos de cada una, más allá 
de las divergencias de ambas experiencias en cuanto al sujeto social “Ligas 
Agrarias” que representan y obviando las distancias que existen en relación al 
contexto político, económico y social en Argentina durante los años setenta y 
la actualidad. En segundo lugar, las evocaciones de don Ramón Chávez están 
organizadas por cierta preocupación en cuanto a las posibilidades de reeditar 
procesos de organización y lucha en el campo, tras el miedo sembrado por el 
terrorismo estatal y paraestatal, cuyo fin consistió en el desmantelamiento del 
movimiento cooperativo y de los lazos de solidaridad forjado en las colonias 
rurales. Así, al evocar su experiencia en las Ligas, Chávez hace hincapié en 
la vigencia y el alcance que tuvo el proceso de estigmatización en torno a la 
militancia y la participación en las Ligas Agrarias. De ese modo, transmitir 
la experiencia de las Ligas es para Chávez un mecanismo con el cual suscitar 
las condiciones de posibilidad para que resurjan procesos de organización y 
lucha campesina. Chávez es así un ferviente emprendedor de las memorias 
campesinas en el Chaco. En tercer lugar, las necesidades que impulsan a don 
Jobino Fernández a evocar su experiencia en las Ligas consisten, no tanto 
en sus propios deseos y expectativas, como en un sentido de la responsabi-
lidad histórica que tiene a sus 87 años por haber vivido algo que las nuevas 
generaciones desconocen. Tal es la razón por la cual acordó con la propuesta 
de brindar su testimonio para la presente investigación. Por otro lado, las 
evocaciones de don Jobino están permeadas por cierta honra a los viejos refe-
rentes de las Ligas, con quienes mantuvo un vínculo estrecho, aun durante la 
clandestinidad de estos. No contó al interior de la comunidad su experiencia 
de organización y las vejaciones sufrida tras la persecución. Finalmente, su 
testimonio se encuentra moldeado por una intensa emoción: ser incapaz de 
contar lo que vivió; sensación atribuida al hecho de ser campesino, a la falta 
de formación y/o escolarización.

Por otro lado, las evocaciones sobre la represión presentan variaciones 
según se trate de elaboraciones públicas del pasado o representaciones sub-
terráneas (comunitarias y familiares). En estas últimas las evocaciones sobre 
la represión son relativamente inéditas, a lo sumo compartidas al interior de 
las familias campesinas; expresan el sentido común y los imaginarios comu-
nitarios sobre ese pasado; dan cuenta de la dimensión cotidiana y constante 
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de la persecución donde el pasado emerge como “tabú”; en estas evocaciones 
existe cierta internalización y transmisión intrageneracional de la desconfi-
anza mutua y del silenciamiento; resaltan la crueldad y la densidad de la 
represión, como variables explicativas del miedo y la dificultad para volver 
a organizarse. En segundo lugar, en las evocaciones subterráneas de la ex-
periencia represiva persiste el estigma de haber sido un pueblo subversivo; 
la asociación con la guerrilla sobrevuela en los rumores y murmullos de los 
espacios colectivos. Se trata de una representación que surge continuamente 
en forma de interrogante, no tanto como afirmación sino como duda, como un 
pendiente que adquiere una presencia singular en la trasmisión generacional 
del pasado. De ese modo, las Ligas son calificadas simultáneamente como 
héroes, víctimas y culpables. La asunción de la estigmatización como una 
adjetivación escasamente cuestionada, una elaboración del pasado que aún 
se encuentra “en tránsito”, en curso. Nos interrogamos si ello significa que la 
experiencia de las Ligas aún no puede ser vivida plenamente con orgullo; es 
decir, si en el campo chaqueño el campesinado todavía se encuentra recor-
riendo de manera conflictiva esa experiencia.

Las memorias oficiales y públicas se encuentran permeadas por el re-
lanzamiento de las nuevas Ligas y los diversos actos de homenaje y con-
memoración realizados desde mediados de la década del 2000 en adelante. 
Destacamos en este tipo de evocaciones la importancia del papel de los em-
prendedores, como Chávez y Lovey, quienes intentan transformar en virtud la 
experiencia que ha sido estigmatizada; tornan humanos a los desaparecidos y 
vigentes a los compromisos políticos asumidos en las viejas Ligas; apuestan a 
inscribir este pasado en la coyuntura política actual mediante una explicación 
teórica sobre lo ocurrido. Las nuevas ligas se referencian en el movimiento 
político de los años 70, se presentan como la continuación de aquel ideario y 
como la materialización de las reivindicaciones interrumpidas por el flagelo 
de la represión. Nos interrogamos si estos emprendedores tienden a mitifi-
car un nuevo relato, el del pasado glorioso, mediante la conceptualización y 
teorización de su versión del pasado (las Ligas como experiencia ejemplar, 
sin fisuras) tanto en el espacio público como al interior de la comunidad cam-
pesina, mitificación que va conformándose como relato canónico sobre las 
Ligas, el cual sin embargo, soslaya un aspecto central de las memorias: las 
contradicciones y matices sobre el pasado que fácilmente pueden convivir 
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en las memorias locales y anónimas, en las evocaciones que surgen de la 
interacción cara a cara, menos “políticamente correctas” ya que permanecen 
poco encuadradas y son más laxas, pues carecen de exigencias públicas con 
el presente.

Finalmente reponemos algunos aspectos respecto de la singularidad de 
los testimonios examinados en relación al modo como fue experimentada la 
represión. En primer lugar Quique Lovey tiene un relato compacto y preciso 
respecto de lo que fue y lo que implicó la represión para el movimiento cam-
pesino. Diferencia entre dirigencia y base social, en relación a la capacidad 
que unos y otros tenían de dimensionar la magnitud de la represión. Mientras 
los dirigentes eran plenamente conscientes de la empresa represiva, las bases 
campesinas no pudieron dimensionar la magnitud y alcance del terrorismo 
estatal y para estatal. Precisamente, para Lovey, el objetivo de la dictadura 
militar fue el desmantelamiento del movimiento de masas organizado, las 
redes comunitarias y el lazo de solidaridad tejido en las colonias en torno a la 
lucha y la organización campesina.

En segundo lugar, la represión aparece de manera sumamente fragmen-
taria en el relato de Chávez. Como dijimos, él expresa el pasado a través de 
una “memoria emocional”, es decir, a través del cuerpo, la postura, el tono de 
su voz, los silencios, la angustia y la tristeza. Estos elementos que expresan 
el dolor por lo vivido personalmente y por la derrota colectiva, se apartan 
de la lógica argumentativa. Tal como señala James (2004, p. 208) sobre el 
relato de vida de la obrera del frigorífico María Roldán, entre los esquemas 
de coherencia de cualquier relato de vida y la narración concreta de esa vida, 
hay un espacio. En él, la emoción, la pérdida y el duelo están ineludiblemente 
presentes, y por esa razón la coherencia es elusiva. Contrariamente a lo que 
ocurre en el relato de Lovey, en las representaciones de Chávez aparece la 
cuestión del desarraigo de la familia campesina tras la situación carcelaria; la 
cuestión del estigma perpetrado en la comunidad rural se entremezcla con el 
reconocimiento social y comunitario de Chávez como un líder local (Chávez 
ve que gracias a la identidad liguista y su rol como delegado se vio facilitada 
su reintegración social en la colonia).

Por último, don Jobino habla de la experiencia de la represión a las Ligas 
con cierta exterioridad, pese a que él y su familia sufrieron hechos de perse-
cución y hostigamiento permanentemente por parte de las fuerzas represivas. 
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El ejemplo más claro de ello es su evocación sobre su propia detención ilegal, 
la cual no es registrada como tal. Además, en el periodo de agudización de 
la represión tuvo una participación activa en la resistencia: don Jobino man-
tenía los canales de comunicación con los dirigentes liguistas perseguidos 
que permanecieron escondidos en el monte. Este punto se relaciona con lo 
que propone Portelli en su relato sobre la muerte de Luigi Trastulli (citado 
en James, 2004). Portelli señala que la mayoría de los narradores sitúan el 
lugar de los acontecimientos de su historia dentro de un “modo” mnemónico 
específico. Enumera tres modos básicos: el político, el colectivo y el per-
sonal. Y sostiene que uno de los medios para manejar los acontecimientos 
problemáticos y mantener su coherencia en la memoria y el relato consiste 
en trasladarlos de un modo a otro. Las memorias sobre la experiencia repre-
siva y el desmantelamiento de las Ligas Agrarias, además de la pérdida de 
familiares, vecinos y compañeros, conllevan la idea del fracaso del proyecto 
político. Los mecanismos mnemónicos plantean la cuestión más general del 
manejo de los recuerdos dolorosos en los relatos de vida. Así, permiten ne-
gociar el dolor de la derrota histórica y mantener un sentimiento de identidad 
y dignidad coherentes. En sus representaciones sobre la experiencia personal 
de la represión, y cómo esta afectó a la vida familiar y privada, don Jobino 
sitúa el relato en otro modo, el de “lo político” (desestimando la experiencia 
de la propia detención), un modo específico con el cual tramita sus propios 
recuerdos dolorosos.
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