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Las memorias campesinas

En el marco de otra investigacion,' entre los afios 2007 y 2013 recorria
el monte en el departamento de Maipt, en Chaco, para estudiar el avance de
la frontera agricola a través del frente oleaginoso-sojero, la concentracién y
valorizacién de la tierra y la consiguiente expulsion del campesinado de sus
tierras. En ese contexto tomé contacto por primera vez con la historia de las
Ligas Agrarias en Chaco (en adelante, LACH), cuando los pobladores rurales
mas “viejos” mencionaban el impacto que la represion habia tenido sobre los
campesinos organizados y la estigmatizacion social construida en torno a las
Ligas era una variable explicativa de la dificultad para construir organizacion
en el campo.

No es casual que mi aproximacién al fenémeno de las Ligas y la cons-
truccion del objeto de investigaciéon haya emergido en aquellos afios, cuando
comenz6 a “romperse el silencio” sobre lo que habian sido las Ligas Agrarias
y ligado a ello, sobre la experimentacién comunitaria de la violencia. Ambas
dimensiones comenzaron a tomar estado ptblico a raiz de una serie de acon-
tecimientos, signados por el “relanzamiento” de la Asociacién Civil Ligas
Agrarias, en mayo de 2006, integrada y motorizada por exmiembros de las

! Véase Grupo de Estudios de Ecologia Politica, Comunidades y Derechos, en el marco del
proyecto UBACyT S840 “Agriculturas familiares en escenarios de reconfiguracién agroalimen-
taria y reorganizacion territorial” (2006-2009) dirigido por el doctor Diego Dominguez.
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Ligas y vinculada a la estructura estatal por medio de la elaboracién de poli-
ticas y gestion de recursos para el sector rural.

Mas tarde, en julio de 2008, en el marco de la realizacién de talleres de
cartografia social en los territorios campesinos,? los miembros de la orga-
nizacion Unién de Pequefios Productores de Chaco en Tres Isletas (Maipu)
enseguida hicieron referencia a las Ligas Agrarias como parte del pasado
reciente de la comunidad y del interior del campesinado en particular. De a
poco fueron emergiendo vestigios de aquella organizacién en la experiencia
propia, y asi fue construyéndose una memoria de las Ligas como herencia
que resuena en los relatos moldeada por las necesidades del presente.

Los talleres de cartografia social y de las Ligas Agrarias se replicaron
en 2011, 2012 y 2013. Poco a poco entre los pobladores rurales aumenté la
disposicién para hablar del tema y la permeabilidad para preguntar sobre el
pasado. En general, en estas reuniones todos los participantes tienen algo
para contar de aquella experiencia, ya sea una anécdota, una duda o la senci-
lla afirmacién de que las nuevas organizaciones campesinas son la continua-
cion de las Ligas con otro nombre. En general, la evocacion de esta historia
emerge atravesada por los mitos, los hitos y los tabties. En muchos casos son
los hijos de los exmiembros, sobrinos o vecinos, quienes reponen ese pasado
en el presente, a veces, mediante la elaboracion de preguntas pendientes, que
nunca fueron contestadas, y cuya respuesta surge en el didlogo grupal. Es lo
que ocurre, por ejemplo, con el tema de la lucha armada, tépico que en los
talleres emergié como interrogante a ser tramitado colectivamente en rela-
cion a las responsabilidades y los compromisos de los pobladores en relacion
al pasado. En otros casos los interrogantes planteados son dirigidos explici-
tamente a quienes constituyen las voces locales “autorizadas” y legitimadas
por la comunidad para contar la historia de lo que pasé en el departamento.

Durante el trabajo de campo tomé contacto con tres trayectorias de vida
campesinas que tuvieron diversa participaciéon en el proceso de moviliza-

2 Se tratd de la realizacion de talleres de cartografia social para la formacién politica ci-
udadana de comunidades y organizaciones campesinas desarrollados por el Grupo de Estudios
de Ecologia Politica, Comunidades y Derechos del Instituto de Investigaciones Gino Germani
(IIGG-FSOC) del cual formo parte desde el afio 2007. Véase proyecto “Construyendo Territo-
rios Campesinos: cartografia social y formacién politica ciudadana” (Programa de Voluntariado
Social) Director doctor Diego Dominguez.
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cién social y radicalizacién politica en el campo durante los afos sesenta y
setenta. En primer lugar, en mi primer viaje de campo en 2007 conoci a don
Ramoén Chévez, participe activo de las Ligas Agrarias en el pasado, fue un
cuadro politico medio que desempefi6 tareas como delegado zonal de Maipu.
Chavez es a la vez un custodio y emprendedor de las memorias, militante de
organizaciones rurales surgidas en democracia, asi como un promotor activo
de las “nuevas” Ligas, reeditadas en la actualidad®. El mismo se refiri6 a la
experiencia de la represion al movimiento liguista y a la comunidad rural en
general cuando le pregunté por los problemas actuales del campesinado en la
zona. Rapidamente Chévez se convirti6 en un “narrador clave” para nuestra
investigacion.

En segundo lugar, durante el trabajo de campo en 2011 estableci contacto
con Osvaldo Quique Lovey, una de las referencias ptblicas mas importantes
de las Ligas de Chaco y de toda la region, por los compromisos politicos
asumidos durante los afios setenta en la conduccién del movimiento.* Este
acercamiento pudo realizarse a través de la organizacién local de campesinos
“Unién de Pequeiios Productores de Chaco” (en adelante, UNPEPROCH),
es decir, a través de una relacién politica que él como funcionario ptiblico
mantiene con actores que representan a la poblacién rural subalterna en la
provincia. Este dato no es menor, ya que influy6 y estructuré el relato de Lo-
vey, quien organizé la evocacién del pasado a partir de las necesidades y los
compromisos del presente, especificamente atendiendo al rol que desempefia
actualmente como Subsecretario de Desarrollo Rural y Agricultura Familiar,
en relacion con las organizaciones campesinas y los reclamos del sector.

En tercer lugar, finalmente, durante un taller de cartografia social, reali-
zado en julio de 2012, mientras participaba del equipo que mapeaba una zona

3 En mayo de 2006 en la localidad de Séenz Pefia, Chaco, se realiz6 el “relanzamiento”
de las Ligas Agrarias, como Asociacién Civil integrada por exmiembros del movimiento Ligas
Agrarias tales como Quique Lovey, quien fue su maximo dirigente y actualmente, a su vez,
desempeiia el cargo de subsecretario de Desarrollo Rural y Agricultura Familiar de la provincia.
Como asociacién civil, Ligas Agrarias tiene como fin atender y gestionar las necesidades del
pequefio productor rural.

4 Lovey fue miembro del equipo nacional del Movimiento Rural y Secretario General de
la Coordinacién Nacional de las Ligas. En 1979, cuando se cre6 el Movimiento Peronista Mon-
tonero en Roma, fue designado Secretario General de la rama agraria.
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del departamento junto a sus pobladores campesinos nucleados en UNPE-
PROCH, surgieron anécdotas de la historia local cuyas huellas permanecian
inscriptas en el espacio habitado. Uno de los pobladores participes del taller,
coment6 que debiamos hablar con su padre, quien habia participado como
delegado de su lote y conocia en detalle “lo que habia pasado”. Un afio mas
tarde nos encontramos con don Jobino Fernandez, quien vive hace poco en el
pueblo y nunca conté su historia en &mbitos ptiblicos y poco fue lo que trans-
miti6 al respecto a su familia. Don Jobino habia participado de las Ligas en
su zona, llegando a desarrollar tareas como delegado de su lote, el 18, donde
vivié durante la mayor parte de su vida junto a su familia. Alli asumi6 res-
ponsabilidades y un compromiso singular en relacién al resto de las familias
campesinas organizadas en el paraje.

Representaciones de la represion en las trayectorias vitales
de don Jobino, Ramoén Chavez y Quique Lovey

La experiencia vivida durante la represiéon asumio caracteristicas singu-
lares en las historias de vida examinadas en la presente investigaciéon. Don
Chéavez permaneci6 preso durante practicamente toda la dictadura militar ini-
ciada en 1976. Su relato esta signado por la referencia carcelaria: la diferen-
cia entre el adentro (de la cércel) y el afuera, insistiendo continuamente en lo
mal que pasaron los compafieros que quedaron “afuera” durante el régimen
militar. Lovey también fue detenido, en dos oportunidades en el marco de
regimenes democraticos, previo y posdictatorial; durante la dictadura, perma-
neci6 escondido en el monte junto a otros militantes liguistas, algunos de los
cuales han sido asesinados, hasta que logré exiliarse. Don Jobino, sufri6 la re-
presién en la colonia; en una ocasion estuvo detenido algunas horas, aunque
él no reconoce necesariamente haber padecido en aquel suceso la situacién de
detenido-desaparecido. En el lote 18 acompaié a varios dirigentes liguistas
que permanecian escondidos en el monte, con quienes mantuvo canales de
comunicacion periddicos; experiment6 amedrentamientos, interrogatorios y
allanamientos de su casa en sucesivas oportunidades.

Quique Lovey fue detenido junto a su esposa y el abogado de la organiza-
cion, Luis Rodriguez, el 18 de abril de 1975 en el departamento de Maipu. Se
trat6 de la primera detencion ilegal de un miembro de las LACH. Permanecieron
111 dias detenidos, primero en la comisaria de Tres Isletas y luego en Resistencia,
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en la Brigada de Investigaciones, hasta que él y su esposa fueron liberados en
septiembre del mismo afio, mientras que Rodriguez fue trasladado a la carcel de
méxima seguridad en Rawson donde permaneci6 preso un tiempo mas.

A medida que pasaron los meses, la situacion represiva se iba agudizando
a nivel nacional y local. En ese mismo periodo detuvieron al padre y al her-
mano de Quique, quienes permanecieron presos en la Alcaidia de Resistencia
durante al menos un afio. Es entonces, en septiembre de 1975, que el grupo de
dirigentes liguistas mas comprometidos, entre los que se encontraba Lovey,
decidi6é esconderse en el monte, escapando de la persecucion, dado que no
encontraban formas para concretar el exilio. Pero también, porque el monte
significaba un territorio seguro, conocido y familiar para el campesinado, por
ello fue un recurso necesario y recurrente. Frente a la persecucién no habia
sitio més efectivo. Permanecieron durante tres afios viviendo en el monte,
hasta que, aprovechando la situacién festiva del Mundial de fitbol de 1978,
lograron salir del pafs rumbo a Brasil primero, luego México y posteriormen-
te Espafia. Luego, la experiencia del exilio se transform¢ en la btisqueda de
métodos para que otras familias liguistas también puedan escapar, ayudar a
salir del pais a otros compaiieros.

Segtn el relato de Lovey, en aquel entonces los dirigentes de las Ligas
como €l eran conscientes de la magnitud de la empresa represiva. Aun a pesar
de haberse escondido en el monte antes del golpe de Estado y perdido los
canales de comunicacién e informacién mas fluidos respecto de la situacién
general que atravesaba el pais, en sus evocaciones Lovey menciona haber
sido consciente de que el avance represivo era producto de una politica de
Estado que se proponia desmantelar la organizacién popular en todos sus ni-
veles. En ese sentido, establece una diferencia entre la dirigencia y las bases
sociales campesinas, en quienes considera que estuvo apuntado el objetivo
de desmantelamiento del movimiento liguista, y que por el propio proceso
de involucramiento y formacion, en aquel entonces las bases no podian di-
mensionar la magnitud de la represién. Enmarca una distincién entre quienes
dimensionaban lo que estaba ocurriendo y el desconocimiento de las bases
sociales menos involucradas, pero no por ello menos comprometidas, esto es,
la falta de informacion que las familias campesinas “anénimas” tenian y a
quienes la represién logré paralizar, desmembrando el lazo social y las redes
comunitarias que sostenian el movimiento.
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De ese modo, en las representaciones que Lovey expresa sobre el im-
pacto de la represion, la paralizacién de las bases fue el terreno desde el cual
se implant6 el proceso de estigmatizacion, de gran efectividad por su persis-
tencia aun con la vuelta de la democracia. Fue confirmado con su regreso a
Machagay en 1984, cuando sus propios vecinos, que habian sido parte del
proceso de movilizacion rural durante los setenta, dejaron de saludarlo, de
hablarle y acercarse por sus supuestas responsabilidades durante los afios de
violencia y terror, porque su pasado liguista lo volvia un ser extrafio y peli-
groso para la comunidad.

Poco tiempo antes del retorno democratico, Lovey volvi6 al pais clandes-
tinamente, permaneciendo en Buenos Aires hasta 1984, cuando emprendi6
su regreso a su colonia de origen en Chaco, en la zona de Machagay. Sin
embargo, al afio siguiente en 1985, fue nuevamente detenido y acusado de
“asociacion ilicita”, por su presunta participacion en la llamada “conferencia
de prensa en Roma” (realizada en 1977 por los montoneros) y por haber pub-
licado supuestamente dos notas en la revista Vencer, de idéntica conduccién.
Por el verano del 85, una patrulla integrada por cinco vehiculos, sin patente,
y numeroso personal armado, lo detuvo, llevandolo a Resistencia y luego a
Buenos Aires, a la carcel de Villa Devoto, donde permaneci6 hasta 1987.°

Por otro lado, el impacto de la represion en la trayectoria de vida de don
Ramoén Chavez asumi6 caracteristicas que aparecen de manera fragmentaria
en sus memorias y en las de su esposa, Mirta. Si en el testimonio de Quique
Lovey la evocacion del pasado asume un caracter compacto, sin fisuras, (ya
ha narrado sus memorias en otros &mbitos del espacio ptblico), en el caso de
don Chavez, por el contrario, su testimonio resulta dificil de comprender, no
solo en relacién a la conexién de las palabras y las ideas que elabora, sino
principalmente por el tono de su voz, sumamente baja, casi imperceptible, y
la disposiciéon de su cuerpo, permanentemente encogido de hombros. Chavez
expresa emociones traumaticas, una “memoria emocional”, es decir, lo que
recuerdan los nervios y la piel (Morrison, 1995, p. 306).

Luego del golpe de Estado en marzo de 1976, don Chéavez quiso escond-
erse en el monte, el lugar mas seguro y mejor conocido por el campesinado,

5 Véase entrevista a Quique Lovey realizada por Mona Moncalvillo. Publicada en Revista
Unidos, N.° 11/12, octubre de 1986.
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frente a los riesgos que implicaba la acentuacién de la politica represiva y de
la persecucion a los delegados en las colonias. Pero fracasé en su intento, al
no poder tomar contacto con sus compafieros que ya se encontraban alli, entre
ellos, Quique Lovey. Junto a su familia padecié la persecucion de manera
cotidiana, con allanamientos recurrentes de la gendarmeria y la policia lo-
cal a su casa y la de sus parientes. Hasta que decidi6 irse, primero a la casa
de su tio, luego de su hermana, quedando aislado del conjunto de familias
campesinas organizadas. Lo buscaban por “guasuncho”, el apodo con el que
se lo conocia en la zona. “Guasuncho” era sinénimo de Ligas Agrarias en
Maipd, la personificacién de la organizacion de las colonias rurales, por eso
su detencion implicaba un impacto simboélico muy alto para el conjunto de las
familias campesinas y de la localidad en general.

La policia detuvo a don Chavez por primera vez en 1977. En esa oca-
sion fue liberado al poco tiempo, pero detenido nuevamente al mes siguiente.
Entonces comenzé una larga trayectoria de encierro con traslados periddicos
de comisarias a penales y carceles de maxima seguridad. De la comisaria de
la provincia de Corrientes, los trasladaron primero a la Brigada de Investi-
gaciones en Resistencia y luego a la Alcaidia. Alli permaneci6é aproximada-
mente un afio y medio. Segtn su relato, esos fueron los tiempos mas duros,
en relacion a las vejaciones sufridas en el encierro (tortura, interrogatorio,
pésimas condiciones de vida). En aquel entonces pensé que no sobreviviria.
Mas tarde, fue trasladado a la Unidad N.° 9 de La Plata, luego a la carcel de
Devoto y finalmente fue llevado a la carcel de Rawson, hasta su liberacion
definitiva en diciembre de 1982.

Durante los afios de encierro, su esposa Mirta con su pequefio hijo de dos
afios, Petete, siguieron sus pasos mudandose de ciudad en ciudad para poder
visitarlo y permanecer cerca de Ramoén. Para sobrevivir Mirta trabajé como
empleada doméstica en casas de familia. En los primeros tiempos, mientras
don Chavez se encontraba preso en Resistencia, Mirta lo buscaba en las comis-
arias de la ciudad con desesperacién. La engafiaban sobre su paradero, como en
otros casos de familiares en btisqueda de desaparecidos, le inventaban historias
sobre desengaiios amorosos, sobre supuestos viajes y huidas a otras provincias,
etc. Hasta que en una de las oportunidades en las que reclamaba por el paradero
de su marido ella misma fue detenida ilegalmente en la Brigada de Investiga-
ciones. Permaneci6 detenida-desaparecida durante un mes.
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Chévez fue liberado a fines de 1982, luego de siete afios de encierro bajo
la condicién de preso politico. Regresé al Chaco con su familia intentando
recuperar su lugar en el mundo, sus afectos y su tierra. Al retornar muchos
compafieros ya no estaban, algunos en el exilio, otros permanecian desapare-
cidos, otros habian sido asesinados. En sus evocaciones rescata la reaccion de
la gente que se sorprendi6 al reencontrarlo en el campo y en el pueblo, pues lo
creian muerto luego de tantos afios de ausencia. Ademas, tras del desarraigo,
don Chavez y Mirta se encontraron con una comunidad rural transformada
tanto en su geografia, por el avance de la frontera agricola via los desmontes,
como en su red de relaciones sociales y culturales, atestada por la migracion
rural tras el desmantelamiento del complejo agroindustrial algodonero.

Un aspecto que destacan Don Chavez y su esposa Mirta es la persistencia
del estigma en torno a las Ligas, que experimentaron con el retorno a Cha-
co hacia el final del periodo dictatorial y comienzos de la democracia. Para
Chévez una manera de sortear la mirada estigmatizante y la indiferencia de
los vecinos en la comunidad fue la rapida vinculacién con la estructura local
del peronismo, desde donde logré reconstruir una red de contencién y una
identidad colectiva, tras la experiencia de la detencion.

Ademas del reacercamiento al peronismo don Chéavez sefiala la identidad
liguista como un elemento que le facilité reintegrarse en la comunidad local,
pese a la negacién y miedo instalado sobre la organizacién. No tanto por lo
que significaban las Ligas en el imaginario social de la region, sino por los
vinculos que tras esta pertenencia habia estrechado durante el contexto de lu-
cha y organizacion. Tras la salida de la cércel y el retorno al campo, la ayuda
recibida por Lovey como por otro vecino a quien durante los afios setenta las
LACH habian defendido del intento desalojo sufrido, fueron posibles por su
pertenencia al liguismo.

Tal como ocurre en el relato de Lovey, don Chavez sefiala que tenia ab-
soluta nocién de que la violencia estatal y paraestatal podia ser un desen-
lace posible en el contexto del proceso de radicalizacion social y derechi-
zacion gubernamental, pero no podia dimensionar que se trataria de un plan
sistematico de eliminacion de la oposicién ni la magnitud que este tendria.

Don Jobino también sefiala haber estado al tanto de lo que ocurria du-
rante el periodo més intenso de represién estatal y paraestatal. Como suceso
emblematico de la violencia estatal, menciona la masacre de Margarita Belén
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que tuvo lugar el 13 de diciembre de 1976, de modo que la represion dicta-
torial es examinada como un fendmeno dirigido a toda la militancia politica
mas all& de su experiencia personal en las Ligas. Por otro lado, al mencionar
la persecucién que padecieron las Ligas, Jobino se percibe con cierta ex-
terioridad a los hechos rememorados, como si él y su familia no hubiesen
experimentado la represion, pese a haber sufrido allanamientos de su casa,
interrogatorios y la propia detencion ilegal (aunque no llegé a permanecer
detenido en un centro clandestino).

Al comenzar a evocar la propia experiencia de la represién en su trayec-
toria de vida, Jobino menciona la cotidianeidad de los amedrentamientos y la
sistematicidad con la cual los militares, la policia y otras fuerzas de seguri-
dad, estatales y paraestatales, sembraron un profundo miedo en el campo. En
su caso personal, menciona la sistematicidad de las “visitas” que recibia de
las fuerzas de seguridad y la insistencia en la delacién. Don Jobino, siendo
delegado del lote, tenia informacién y comunicacién con los dirigentes de
las Ligas escondidos. Incluso antes del golpe del 76 Jobino sufria un control
permanente, recibia esas “visitas” en su domicilio, casi siempre de la policia,
quien lo interrogaban sobre los compafieros, lo instaban a delatar.

Parte de las practicas de resistencia campesina, particularmente de los
liguistas mas comprometidos frente a la persecucién sistematica del ejér-
cito, fue el “perderse” en el monte. Muchos activistas han permanecido
alli, manteniendo el minimo contacto con la comunidad e incluso a vec-
es perdiendo todo contacto. Jobino acompaiié la experiencia de los com-
paiieros de la colonia que “se perdieron”. Vecinos, amigos y referentes de
la organizacién, como Carlos Piccoli estuvieron escondidos en el monte
manteniendo contacto con Jobino aun en los momentos de mayor recrudec-
imiento de la persecucion y hostigamiento de las fuerzas de seguridad. En
el caso de Piccoli, don Jobino siente una profunda estima cuando habla de
él, se emociona por su pérdida y por lo que significé para el campesinado
en la region. Recuerda el periodo de la clandestinidad, y su rol como via de
comunicacion con los compafieros escondidos en el monte. Tanto en la pal-
abra hablada como en el tono de la voz y la disposicién de su cuerpo frente
al recuerdo doloroso, se registra la valoracion de Jobino hacia el referente
liguista por su entrega y conviccién, y también se percibe el lamento por su
destino final de muerte y entrega.
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Uno de los sucesos mas impactantes del relato es la evocacién de su
propia detencién, durante la dictadura, junto a otros militantes de las Ligas,
uno de los cuales se encuentra desaparecido. Llamativamente Jobino no se
asume como un exdetenido-desaparecido, a lo sumo, reconoce, con cierta di-
ficultad, haber permanecido detenido ilegalmente durante varias horas, pero
ese suceso simplemente constituye una anécdota, entre otras posibles, sobre
la dindmica de la vida cotidiana en el campo en contextos de represién. Esa
modalidad de experimentar la detencién se vincula con la rutinizacién que el
hostigamiento tuvo en el ambito rural, la densidad que adquiri6 la represién
en la vida cotidiana del campesinado en Chaco, tornando hechos como la
privacién de la libertad y la incomunicacién en vejaciones automatizadas,
imperceptibles y naturalizadas.

Las memorias “anonimas”: de estigmas, tabues, héroes
y victimas

En las bases sociales que tuvieron participacién en las Ligas las narra-
tivas sobre la experiencia de la represién consisten en evocaciones relativa-
mente inéditas, compartidas por el conjunto de las familias campesinas “an6-
nimas” participes de ese pasado. Expresan el sentido comun y los imaginarios
sociales locales y comunitarios sobre dicha experiencia. Ello se verifica en
los talleres de reflexion sobre las Ligas, donde grupalmente las familias cam-
pesinas recuerdan lo vivido en el didlogo con otros. Sobre todo en los prime-
ros afios del trabajo de campo, las Ligas representaban algo de lo que no era
facil hablar, en parte por miedo, en parte porque ese pasado muy tardiamente
comenz6 a formar parte de la historia local “oficial” y publica, a través de su
ensefianza en la escuela y su difusién por los medios de comunicacién y por
medio de organismos estatales.

En primer lugar, en el proceso de seleccién de la memoria, la “crueldad”
de lo acontecido y la “densidad” de la represion (en relacién a las marcas
corporales, espaciales y sonoras) son adjetivaciones comunes con las que se
evoca la experiencia del pasado, las variables explicativas respecto del miedo
sembrado masivamente en los pobladores y el argumento mediante el cual
explican la dificultad para volver a organizarse y participar desde la vuelta de
la democracia en adelante. Asi lo expresan las evocaciones de las memorias
locales mas anénimas sobre los efectos largo plazo de la experiencia represi-
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va. Por otro lado, en las evocaciones sobre la experiencia represiva reponen
la dimensioén cotidiana y continua de la persecucion en los territorios rurales,
poniendo énfasis en la densidad con la cual las familias transitaron aquel pe-
riodo, e internalizaron el miedo, la desconfianza mutua y el silencio.

Evocar la experiencia traumatica y el tabu solo se vuelve posible en el
proceso colectivo de interaccién social. Para Jelin (2002) lo colectivo de las
memorias es el entretejido de memorias y tradiciones en didlogo con otros,
en estado de flujo constante, con alguna organizacién social y con alguna
estructura, dada por codigos culturales compartidos. Esta perspectiva permi-
te tomar las memorias colectivas no solo como datos “dados”, sino también
centrar la atencién sobre los procesos de su construcciéon, en términos de
emergencia y procedencia®. En efecto, segin Pollak (2006) algunos acon-
tecimientos ligados a experiencias vividas por la persona o transmitidas por
otros; fundados en hechos concretos o en proyecciones o idealizaciones a
partir de otros eventos, permiten un minimo de coherencia y continuidad ne-
cesarias para el mantenimiento del sentimiento de identidad. Asi, en segundo
lugar, en cuanto elemento “invariante” subyace en los relatos el estigma de
haber sido un pueblo “subversivo”, en relacién al hecho, sefialado con ex-
presiones peyorativas, de que las LACH hayan formado parte del accionar
guerrillero. Pero estos sentidos no son planteados tanto como afirmaciones o
acusaciones sino como interrogantes pendientes, cosas que nunca se dijeron,
surgidos por la necesidad de tramitar el pasado para mantener el sentimiento
de pertenencia y continuidad del grupo y del si mismo.

En este marco, adquiere especial relevancia el tema de la lucha armada
y la relacion de las Ligas del Chaco con la organizacién Montoneros. En
las memorias campesinas, esa asociacion es negada una y otra vez, aunque
sobrevuelan los rumores y la pregunta por la presencia de armas y por la
existencia de subversivos en las Ligas. Este interrogante retorna continua-
mente adquiriendo una presencia singular en la transmisién intergeneracional
de la identidad liguista. Emerge particularmente en los espacios grupales de
configuracion de memorias y representaciones sobre las Ligas, en el didlo-

5 En el sentido de Foucault (1992), para quien la procedencia se enraiza en el cuerpo:
superficie de inscripcién de los sucesos. La genealogia, en tanto andlisis de la procedencia, se
encuentra en la articulacién del cuerpo y la historia. Por su parte, las emergencias designan lug-
ares de enfrentamiento, se producen en un determinado estado de fuerzas.
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go vertido durante los talleres de reflexion en el que interacttian antiguos y
actuales compaiieros, los hijos, los sobrinos y otros vecinos vinculados al
pasado liguista. El tépico de las armas y la guerrilla retorna no solo a partir
de coincidencias y acuerdos en torno a la caracterizacién del pasado, sino
también desde los contrapuntos e inflexiones que se van delineando respecto
del recuerdo sobre el pasado.

En la interlocucién entre los miembros de la comunidad, entre “ellos”
frente a los “otros”, el “nosotros” reconstruido en el imaginario respecto de
las trayectorias personales y comunitarias en el pasado puede ofrecer fuertes
contrastes, valoraciones cambiantes y hasta opuestas, segin la narrativa. Por
ejemplo “héroes”, “victimas” o “culpables”. Estas mezclas y contaminacio-
nes que producen las voces de los actores generan un repertorio de respues-
tas variadas que pueden convivir en la narrativa como aspectos de la misma
cultura popular campesina, como un magma en permanente ebullicién (Isla,
2003). Para Da Silva Catela (2003) un mismo episodio de violencia puede
ser usado como emblema de la memoria de las luchas sindicales y obreras
argentinas, o como estigma para una comunidad que recuerda cémo fue ta-
chada de subversiva y comunista. Memorias e identidades estigmatizantes o
emblematicas entran en disputa y negociacion.

Asi, para muchos campesinos evocar la experiencia de las Ligas y de la
represion a través de sentidos peyorativos (hablar de terroristas, extremis-
tas, etc.) no invalida la posibilidad de reconocer, a la vez, en las LACH, un
ejemplo valioso en relacién a la defensa de las propias reivindicaciones y a
la conquista de derechos. A pesar de las dificultades para hablar del pasado
reciente surgen de manera contradictoria y en simultaneo con la presencia del
estigma otras representaciones en los mismos testimonios que reconocen en
las LACH una experiencia ejemplar. Se trata de los mismos testimonios que
asimilan la experiencia de las LACH con la subversién, y al mismo tiempo se
definen como herederos de dicho pasado y responsables de ese legado. Inclu-
so, en ciertos casos, la glorificacion de la experiencia de las LACH emerge
como un pasado inmaculado, pero sin embargo no reeditable en el presente.
Cabe sefialar que estas evocaciones contradictorias, en la mayoria de los ca-
sos, pertenecen a miembros de grupos campesinos surgidos en democracia,
y en ese sentido, posiblemente, las herencias del pasado les resuenen como
pautas para las tareas del presente y las expectativas de futuro. Asi lo carac-
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teriza uno de los militantes actuales de las organizaciones campesinas con
pasado liguista.

La evocacion colectiva del pasado compartido es un proceso creativo,
dado que los procesos de recepcién no son pasivos sino que suponen la ela-
boracién reflexiva y emotiva. Asi, el pasado se presenta siempre como un
contenido “moldeable”, es decir como una cuestién inevitablemente politi-
ca: ademas de ser rememorado, puede ser reactualizado de multiples formas.
En el caso estudiado el sentido otorgado al pasado de manera simultanea
presenta aspectos diversos, sobre todo en relacién al reconocimiento de las
trayectorias de militancia liguista (héroes, victimas, demonios): en las evoca-
ciones se expresan miradas contradictorias que conviven sin poner en tension
el imaginario social colectivo. Por ejemplo, por un lado, en las siguientes ci-
tas se expresa la memoria de las LACH como la de una experiencia de la que
ninguna familia campesina en Maipt pareciera haber quedado afuera. Por el
otro lado, en otros relatos se acenttia el aspecto “peligroso” de la experiencia
de las LACH, recordandolas como responsables de actos “extremistas”, y a
sus miembros como sujetos peligrosos aun cuando, en ciertos casos, se tra-
taba de la propia familia. Tales sentidos emergen en las memorias anénimas
del campesinado.

Nos interrogamos sobre los motivos por los cuales los exliguistas, sobre
todo quienes configuran las memorias y representaciones mas anénimas y
subterrdaneas sobre el pasado reciente (y a la vez mas cotidianas y persona-
les), en sus evocaciones asumen la estigmatizacién como una adjetivacion
escasamente cuestionada. En simultaneo, existen fragmentos del relato que
ofrecen un distanciamiento con el estigma “no somos subversivos”, afirman.
Una hip6tesis posible ante dicha forma de tramitar la experiencia propia y
comunitaria consiste en suponer que tras la estigmatizacion se evidencia un
modo de elaboracién que atin se encuentra “en transito”; que la reflexién
sobre el pasado es un proceso en curso y contradictorio, que aiin no se puede
vivir plenamente con orgullo, sino que las familias campesinas asisten a un
procesamiento conflictivo de esa experiencia.

Diferente es el caso de las memorias de las Ligas que han podido emerger
en el espacio publico, o al menos tener cierta visibilidad tras el relanzamiento
de la Asociacién Ligas Agrarias a partir de mitad de década del 2000. En
efecto, el andlisis sobre la relacién entre el estigma y las memorias de la
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represion puede examinarse desde el punto de vista del papel de los “empren-
dedores de la memoria” (Jelin, 2002), lugar que en mi investigacién asumen
fundamentalmente Quique Lovey y don Chéavez, ambos promotores del re-
lanzamiento de las Ligas como un espacio de gestién de politicas rurales. A
su vez, en ambos casos el nivel de formacién politica y responsabilidades
hacia fuera y dentro de la organizacién es relativamente mayor al del resto
del campesinado con pasado liguista. A través suyo los procesos de estigmati-
zacion intentan ser transformados en virtud. Tanto mediante sus evocaciones
como a partir de las tareas que desarrollan en la actualidad en la ejecucién
de politicas para los pequefios productores transforman las representaciones
vinculadas al estigma y las acusaciones en un ejercicio de comunicacioén y
reconocimiento. Ambos influyen en el sentido dominante de aquellos que se
sienten avergonzados por ser sefialados como “terroristas”; reponen el tras-
fondo de la represion, sus objetivos politicos y econémicos y la efectividad
del proceso dictatorial; transforman el estigma arraigado en el liguismo, tor-
nando humanos a los desaparecidos y célebres (y vigentes) a los compromi-
sos politicos; habilitan la comprension del activismo liguista, sin compasion
pero sin culpa, comprendiéndose a la vez a si mismos; volviéndose vecinos
y recuperando el sentido y la tradicién comunitaria. Asi, diversos elementos
del modo de vida y la cultura propia, en tanto pecados o defectos que los do-
minantes achacan a los dominados tienden a ser transformados de hecho, en
estrategias de resistencia y/o expresiones de un proyecto politico comun. En
ultima instancia, mediante la activacion del vinculo entre estigma y memoria,
estos emprendedores facilitan la convivencia entre los sentidos contrapuestos
sobre el pasado (héroes y demonios), y la tramitacién de cuentas pendientes,
preguntas, dudas, vacios y no dichos sobre aspectos del pasado negados o
dificiles de narrar. Pero también estos emprendedores de la memoria enmar-
can los sentidos otorgados al pasado liguista y a la represién en el contexto
general de los proyectos politicos en pugna (pasados y presentes), poniendo
de relieve en sus propias memorias la necesidad de inscribir el pasado en la
coyuntura politica actual del pais mediante una explicacion teérica y concep-
tual sobre lo evocado.

De algiin modo, en estos relatos se vislumbra cierto salto en la tempora-
lidad, en el sentido de que las nuevas Ligas, surgidas en los afios 2000, hacen
referencia a las LACH de los afios 70 y no a otros relatos e identidades politi-
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cas como por ejemplo los surgidos en los afios noventa y ochenta (la narrativa
humanitaria, el movimiento de derechos humanos, el movimiento piquetero,
o la crisis de los afios 90 sobre el conjunto del campo popular). Ello se ma-
nifiesta principalmente en la seleccién del nombre “ligas agrarias” para un
nuevo espacio politico que tiene diferente estructura organizativa, objetivos y
alcance. Se trata de una experiencia practicamente inédita en la que casi cua-
renta afios mas tarde una organizacion se adjudica un nombre del pasado con
la carga simbdlica, politica y emotiva que lo acompaifia. Ese salto temporal
puede responder a diversos y cambiantes motivos, entre ellos, por ejemplo, la
distancia que posiblemente existié entre las organizaciones de derechos hu-
manos locales, surgidas en los ochenta, y las familias campesinas que habian
experimentado la represién. En Chaco existe una tradicion en cuanto al tema
de los derechos humanos, pues existié una comisién bicameral que investigd
la represion. Quizas esa comision haya trabajado sin conexién con las luchas
sociales del movimiento rural y sus referentes histéricos.

En efecto, en las nuevas ligas no existen referencias a la lucha humani-
taria ni evocaciones sobre la lucha de los organismos de derechos en Chaco.
Lo cierto es que las nuevas ligas estan en gran medida formadas por viejos
dirigentes rurales y del peronismo chaquefio y, al menos discursivamente,
apelan al ideario revolucionario que acompaiié el contexto social y politico
de los primeros afios setenta, en el cual también se inscribieron las viejas li-
gas. Asimismo, se presentan como la continuacién de aquel ideario y como la
materializacién de reivindicaciones interrumpidas por el flagelo de la repre-
sion. Por eso la referencia con las LACH se vuelve practicamente ineludible.

Tras estos testimonios, cabe preguntarse, finalmente, en qué medida fren-
te al intenso proceso de estigmatizacion e invisibilizacién del pasado liguis-
ta, los emprendedores de la memoria (también emprendedores de las nuevas
ligas agrarias) no tienden a mitificar un nuevo relato, el del pasado glorio-
so, mediante la conceptualizacién de su version del pasado (la experiencia
ejemplar y sin fisuras de las Ligas) tanto en el espacio publico como hacia
el interior de la comunidad campesina. Esta nueva mitificacién del relato, en
consonancia con las memorias de la militancia heroica construidas a nivel
nacional, constituye un relato canénico sobre las Ligas Agrarias en Chaco
que sin embargo, soslaya un aspecto central de las memorias: las contradic-
ciones y matices sobre el pasado, aspecto que facilmente puede convivir en
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las memorias locales y an6nimas sobre dicha experiencia que surgen de la
interaccién cara a cara. Es asi como emergen tensiones entre las memorias
puiblicas y las memorias subterraneas sobre las LACH.

Conclusiones

Las historias de vida examinadas proceden de familias campesinas. Pro-
venientes de Corrientes, estas familias migraron a Chaco para la cosecha del
algodoén durante las primeras décadas del siglo XX, y asi fueron asentandose
de manera definitiva mediante al acceso a tierra despoblada, dando lugar a lo
que podria llamarse un proceso de “campesinizacion”. Esta cuestiéon me per-
mitié considerar la existencia de memorias tipicamente campesinas sobre el
pasado reciente en el nordeste argentino, y elaborar una caracterizacion de los
afios de movilizacién social y violencia politica en el campo chaquefio desde
el punto de vista de sus protagonistas, es decir, no “contaminadas” por la mi-
rada de la militancia urbana estudiantil, obrera o eclesial que efectivamente
participé de la experiencia de las Ligas. En segundo lugar, todos los testimo-
nios examinados en la presente investigaciéon fueron vertidos en contextos
grupales, y por ello, los sentidos que circulan en torno a este pasado se cons-
truyen en el didlogo, el intercambio de opiniones, la escucha, el silencio y el
disenso. En el caso de las historias de vida, las evocaciones sobre el pasado
reciente tuvieron lugar tanto en contextos familiares como junto a compaiie-
ros de militancia pasada y actual. Las memorias anénimas del campesinado
chaquefio fueron vertidas en grupos de vecinos y entre miembros de diversas
organizaciones de la provincia, en contextos en donde participaban quienes
habia vivido directamente la experiencia liguista como quienes conocen el
pasado mediante la transmision oral de “los més viejos”. Asi, los testimonios
analizados se construyen en el marco de los debates, acuerdos y desacuerdos,
silencios y no dichos; son influenciados tanto por la relacién establecida con
la investigadora, como por la presencia del grupo de pares (familia, vecinos,
amigos, compaiieros), con quienes interactian cara a cara cotidianamente.

Cada testimonio examinado es singular en relacién a las emociones, ne-
cesidades y expectativas desde donde el pasado es evocado. En primer lugar,
el discurso de Osvaldo “Quique” Lovey sobre su experiencia en las Ligas
Agrarias se encuentra permeado por sus compromisos actuales en la ges-
tién ptiblica del gobierno provincial, enmarcado en el proyecto de gobierno
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nacional. Asi, continuamente establece lazos directos entre las viejas y las
nuevas ligas, superponiendo los proyectos y objetivos de cada una, mas alla
de las divergencias de ambas experiencias en cuanto al sujeto social “Ligas
Agrarias” que representan y obviando las distancias que existen en relacién al
contexto politico, econémico y social en Argentina durante los afios setenta y
la actualidad. En segundo lugar, las evocaciones de don Ramén Chavez estan
organizadas por cierta preocupacion en cuanto a las posibilidades de reeditar
procesos de organizacion y lucha en el campo, tras el miedo sembrado por el
terrorismo estatal y paraestatal, cuyo fin consisti6 en el desmantelamiento del
movimiento cooperativo y de los lazos de solidaridad forjado en las colonias
rurales. Asi, al evocar su experiencia en las Ligas, Chavez hace hincapié en
la vigencia y el alcance que tuvo el proceso de estigmatizacién en torno a la
militancia y la participacion en las Ligas Agrarias. De ese modo, transmitir
la experiencia de las Ligas es para Chavez un mecanismo con el cual suscitar
las condiciones de posibilidad para que resurjan procesos de organizacién y
lucha campesina. Chavez es asi un ferviente emprendedor de las memorias
campesinas en el Chaco. En tercer lugar, las necesidades que impulsan a don
Jobino Ferndndez a evocar su experiencia en las Ligas consisten, no tanto
en sus propios deseos y expectativas, como en un sentido de la responsabi-
lidad histérica que tiene a sus 87 afios por haber vivido algo que las nuevas
generaciones desconocen. Tal es la razén por la cual acordé con la propuesta
de brindar su testimonio para la presente investigacién. Por otro lado, las
evocaciones de don Jobino estan permeadas por cierta honra a los viejos refe-
rentes de las Ligas, con quienes mantuvo un vinculo estrecho, aun durante la
clandestinidad de estos. No conto6 al interior de la comunidad su experiencia
de organizacién y las vejaciones sufrida tras la persecucion. Finalmente, su
testimonio se encuentra moldeado por una intensa emocién: ser incapaz de
contar lo que vivio; sensacién atribuida al hecho de ser campesino, a la falta
de formacion y/o escolarizacion.

Por otro lado, las evocaciones sobre la represion presentan variaciones
segln se trate de elaboraciones ptblicas del pasado o representaciones sub-
terraneas (comunitarias y familiares). En estas ultimas las evocaciones sobre
la represion son relativamente inéditas, a lo sumo compartidas al interior de
las familias campesinas; expresan el sentido comun y los imaginarios comu-
nitarios sobre ese pasado; dan cuenta de la dimension cotidiana y constante
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de la persecucion donde el pasado emerge como “tabti”; en estas evocaciones
existe cierta internalizacién y transmision intrageneracional de la desconfi-
anza mutua y del silenciamiento; resaltan la crueldad y la densidad de la
represion, como variables explicativas del miedo y la dificultad para volver
a organizarse. En segundo lugar, en las evocaciones subterraneas de la ex-
periencia represiva persiste el estigma de haber sido un pueblo subversivo;
la asociacion con la guerrilla sobrevuela en los rumores y murmullos de los
espacios colectivos. Se trata de una representacion que surge continuamente
en forma de interrogante, no tanto como afirmacién sino como duda, como un
pendiente que adquiere una presencia singular en la trasmisién generacional
del pasado. De ese modo, las Ligas son calificadas simultdneamente como
héroes, victimas y culpables. La asuncién de la estigmatizacién como una
adjetivacion escasamente cuestionada, una elaboracion del pasado que atin
se encuentra “en transito”, en curso. Nos interrogamos si ello significa que la
experiencia de las Ligas atin no puede ser vivida plenamente con orgullo; es
decir, si en el campo chaquefio el campesinado todavia se encuentra recor-
riendo de manera conflictiva esa experiencia.

Las memorias oficiales y publicas se encuentran permeadas por el re-
lanzamiento de las nuevas Ligas y los diversos actos de homenaje y con-
memoracion realizados desde mediados de la década del 2000 en adelante.
Destacamos en este tipo de evocaciones la importancia del papel de los em-
prendedores, como Chéavez y Lovey, quienes intentan transformar en virtud la
experiencia que ha sido estigmatizada; tornan humanos a los desaparecidos y
vigentes a los compromisos politicos asumidos en las viejas Ligas; apuestan a
inscribir este pasado en la coyuntura politica actual mediante una explicacién
tedrica sobre lo ocurrido. Las nuevas ligas se referencian en el movimiento
politico de los afios 70, se presentan como la continuacion de aquel ideario y
como la materializacién de las reivindicaciones interrumpidas por el flagelo
de la represion. Nos interrogamos si estos emprendedores tienden a mitifi-
car un nuevo relato, el del pasado glorioso, mediante la conceptualizacién y
teorizacion de su version del pasado (las Ligas como experiencia ejemplar,
sin fisuras) tanto en el espacio ptiblico como al interior de la comunidad cam-
pesina, mitificacién que va conformandose como relato canénico sobre las
Ligas, el cual sin embargo, soslaya un aspecto central de las memorias: las
contradicciones y matices sobre el pasado que facilmente pueden convivir
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en las memorias locales y anénimas, en las evocaciones que surgen de la
interaccién cara a cara, menos “politicamente correctas” ya que permanecen
poco encuadradas y son mas laxas, pues carecen de exigencias publicas con
el presente.

Finalmente reponemos algunos aspectos respecto de la singularidad de
los testimonios examinados en relacién al modo como fue experimentada la
represion. En primer lugar Quique Lovey tiene un relato compacto y preciso
respecto de lo que fue y lo que implicé la represion para el movimiento cam-
pesino. Diferencia entre dirigencia y base social, en relacion a la capacidad
que unos y otros tenian de dimensionar la magnitud de la represion. Mientras
los dirigentes eran plenamente conscientes de la empresa represiva, las bases
campesinas no pudieron dimensionar la magnitud y alcance del terrorismo
estatal y para estatal. Precisamente, para Lovey, el objetivo de la dictadura
militar fue el desmantelamiento del movimiento de masas organizado, las
redes comunitarias y el lazo de solidaridad tejido en las colonias en torno a la
lucha y la organizacién campesina.

En segundo lugar, la represion aparece de manera sumamente fragmen-
taria en el relato de Chavez. Como dijimos, él expresa el pasado a través de
una “memoria emocional”, es decir, a través del cuerpo, la postura, el tono de
su voz, los silencios, la angustia y la tristeza. Estos elementos que expresan
el dolor por lo vivido personalmente y por la derrota colectiva, se apartan
de la l6gica argumentativa. Tal como sefiala James (2004, p. 208) sobre el
relato de vida de la obrera del frigorifico Maria Roldan, entre los esquemas
de coherencia de cualquier relato de vida y la narracién concreta de esa vida,
hay un espacio. En él, la emocion, la pérdida y el duelo estan ineludiblemente
presentes, y por esa razon la coherencia es elusiva. Contrariamente a lo que
ocurre en el relato de Lovey, en las representaciones de Chavez aparece la
cuestion del desarraigo de la familia campesina tras la situacion carcelaria; la
cuestion del estigma perpetrado en la comunidad rural se entremezcla con el
reconocimiento social y comunitario de Chavez como un lider local (Chavez
ve que gracias a la identidad liguista y su rol como delegado se vio facilitada
su reintegracion social en la colonia).

Por dltimo, don Jobino habla de la experiencia de la represion a las Ligas
con cierta exterioridad, pese a que él y su familia sufrieron hechos de perse-
cucion y hostigamiento permanentemente por parte de las fuerzas represivas.
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El ejemplo mas claro de ello es su evocacion sobre su propia detencién ilegal,
la cual no es registrada como tal. Ademads, en el periodo de agudizacién de
la represién tuvo una participacion activa en la resistencia: don Jobino man-
tenia los canales de comunicacién con los dirigentes liguistas perseguidos
que permanecieron escondidos en el monte. Este punto se relaciona con lo
que propone Portelli en su relato sobre la muerte de Luigi Trastulli (citado
en James, 2004). Portelli sefiala que la mayoria de los narradores sittian el
lugar de los acontecimientos de su historia dentro de un “modo” mnemoénico
especifico. Enumera tres modos basicos: el politico, el colectivo y el per-
sonal. Y sostiene que uno de los medios para manejar los acontecimientos
problematicos y mantener su coherencia en la memoria y el relato consiste
en trasladarlos de un modo a otro. Las memorias sobre la experiencia repre-
siva y el desmantelamiento de las Ligas Agrarias, ademéas de la pérdida de
familiares, vecinos y compaiieros, conllevan la idea del fracaso del proyecto
politico. Los mecanismos mneménicos plantean la cuestiéon mas general del
manejo de los recuerdos dolorosos en los relatos de vida. Asi, permiten ne-
gociar el dolor de la derrota histérica y mantener un sentimiento de identidad
y dignidad coherentes. En sus representaciones sobre la experiencia personal
de la represién, y como esta afect6 a la vida familiar y privada, don Jobino
sitda el relato en otro modo, el de “lo politico” (desestimando la experiencia
de la propia detencién), un modo especifico con el cual tramita sus propios
recuerdos dolorosos.
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