
RICARDO MOLINARI: TREINTA AÑOS DE OBRA POÉTICA

En setiembre de 1957 se cumplieron los treinta años de la 
aparición de “ El Imaginero” , la primera colección de poemas de 
Ricardo Molinari. El libro vió la luz en Buenos Aires, bajo el 
signo de “ Proa”  — la editorial que dirigía Evar Méndez; y que 
ya tenía, como antecedentes, nada menos que la edición de “ Don 
Segundo Sombra”  (1926), y las de tres libros de Jorge Luis Bor- 
ges: “ Luna de enfrente” (1925), “ Inquisiciones”  (1925) y “ Ta­
maño de mi esperanza” (1926 )— . “ El imaginero” , pues, apare­
ció en setiembre de 1927. Pero en verdad se trata de una reunión 
de poemas — veintidós en total—  anteriores. La mayor parte de 
ellos —  como manifiesta en unas palabras epilógales el mis­
mo autor— , fueron escritos entre 1925 y 1926; y alguno en 
1921 — El poema del Año Nuevo— , o en 1923 — Poema del 
almacén— , según las fechas consignadas al pie de los mismos.

Ahora bien, quisiera celebrar aquí la publicación de “ El 
imaginero”  porque entiendo que ese libro representa en nuestra 
poesía un jalón dos veces, por lo menos, significativo. En primer 
lugar, porque inaugura una obra individual que, en sí misma, es 
sólido soporte de la realidad poética nacional. Y en segundo lu­
gar, porque creo que en él ya están abiertas una serie de posibili­
dades expresivas, que después experimentarían no sólo el mismo 
Molinari, sino un buen número de poetas de aparición posterior.

Vamos a tratar de ilustrar esta primera observación que
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hemos destacado en “ El imaginero” : su sentido de jalón inicial 
de una obra poética. En esta serie ya está el poeta Molinari, con 
sus hallazgos y su lirismo altamente creador y sugerente. Recor­
demos, por ejemplo, algunos versos de éste su primer libro, y 
comparemos después con otros tomados de su obra posterior:

Todas mis miradas 
se van hacia el sur.
Yo quiero un puerto lleno de veleros 
y una escuadra numerosa 
para que todo el mar sea nuestro 
y las bahías estén alegres.

Hoy que tu sombra me acobarda en el sueño, 
creo que mi horóscopo 
es una rosa deshecha 
que no supo defenderse.
Dame un velero que nunca haya naufragado 
para ir del norte hacia el sur; 
un velero que tenga todas sus velas 
acostumbradas al mar.

(El imaginero, La oda descalza)

Si el viento sur 
moja la cola 
de la veleta, 
la mañana 
se quedará húmeda 
y la noche 
templada
Yo quiero una rosa 
marinera
y un lirio cárdeno.

(El imagineroy Veleta I)

Ah, si el pueblo fuera tan pequeño,
que todas sus calles pasaran por mi puerta.
Yo deseo tener una ventana 
que sea el centro del mundo, 
y una pena
como la flor de la magnolia 
que si la tocan se oscurece.

(El imaginero, Poema de la niña velazqueña)
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El viento del Otoño mueve las hojas de los árboles 
y el frío abre sus manos en una pampa de ceniza.
Yo quisiera estar en el campo junto a un río, 
o al lado de un amigo verdadero, 
porque estoy melancólico.

{El tabernáculoy 1934)

Un sucio resplandor me quema las flores del cielo, 
las grandes llanuras majestuosas.
Quisiera cantar esta larga tristeza desterrada:, 
pero, ay, siento llegar el mar hasta mi boca.

(Odas a orillas de un viejo río, 1940, Oda a una larga tristeza)

No os contentéis, días, no traigáis vuestras húmedas cabezas 
tan levantadas, en el inmenso frío.

¿Quien volverá de vosotros, solitario, con la memoria interminable, 
y la boca sin entendimiento, de amargura?
Inmóvil y ciego quiero cantar otro espacio: cuando el aire 

se llenaba de unas flores,
y el campo era hermoso como mi rostro y pensamientos. (No;

no quiero que nadie me olvide: ni los pastos, 
ni el viento dulce de las llanuras. Miserable y seco, nacido 

para la muerte).
{El huésped y la melancolía, 1946, Oda)

En mi tierra el viento crece dentro de los árboles, 
y la nostalgia corre por los campos dulcemente.
Y quizás, aún, te quiera como a muchos días,
al aire, a las nubes, y a los pájaros que en el otoño vuelan.

Mi país me llena la boca 
de una agria dulzura melancólica, 
y miro sus cielos altos y sus árboles hermosos, 
igual que una conquista. Y con ellos estoy cantando, perdido, 

entre estas islas.
{Esta rosa obscura del aire, 1949, Elegía tercera, VII)

Mi sombra y tu sombra 
nacen de este sueño, 
y yo estoy mirando 
mis cabellos.
¡Mirándolos!
Una vez te quise 
como el aire 
desea al aire,
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sin medida.
¡Cómo el aire 
a unas finas flores!

(Días donde la tarde es un pájaro, 1956, Poemas, III)

Vemos cómo ese tono melancólico que ya estaba en algunos 
poemas de “ El imaginero”  subsiste en su obra posterior. Hay 
una angustia y un deseo de evasión, en Molinari, que parecerían 
originarse en el sentimiento de lo desmesurado, de lo inalcanza­
ble. Así en el Poema de la niña velazqueña, la amplitud del pue­
blo, que el poeta no puede abarcar de una mirada, le hacen pedir 
una ventana que sea el centro del mundo. Y cuando* diez años 
después, dice, en “ El huésped y la melancolía” , Inmóvil y ciego 
quiero cantar otro espacio, tal vez sea porque desea representarse 
el pasado —  cuando el aire se llenaba de unas flores — , y sin 
verlo, fijarlo en el presente con la ayuda del canto. Pero lo 
importante es que ese constante deseo de evasión continúa expre­
sándose, desde el primer libro, con dos elementos constantes, 
ordenados en un mismo esquema sintáctico. Primero es la con­
templación del paisaje exterior — el pueblo, la llanura, el viento 
del otoño entre los árboles, las flores del cielo, etc.— ; y brus­
camente surge el deseo de otra cosa, con la irrupción precisa del 
verbo “ querer”  —  yo quiero, quisiera, una vez te quise, etcétera.

Por otra parte, hemos encontrado una fórmula similar en la 
obra de otros poetas argentinos, posteriores a Molinari. Por eso 
hemos dicho que celebrábamos “ El imaginero”  como jalón do­
blemente significativo: para la obra de Molinari, sí; y además 
para la experimentación que realizarían, después, otros poetas 
de más reciente promoción. Uno de los “ nuevos”  a que me re­
fiero es Juan Rodolfo Wilcock, que, sobre todo en “ Los hermosos 
días”  (1946), ofrece varios poemas donde el lirismo no sólo 
deja traslucir corriente sentimental que los acompaña, sino que 
expresa directamente los cambios y cortes bruscos que va sufrien­
do dicha corriente misma. Y aquí es donde más nos recuerda a 
Molinari, principalmente cuando reitera los elementos y el es­
quema que venimos siguiendo desde “ El imaginero” . Ahora va­
mos a citar algunos ejemplos de Wilcock, porque deseamos que 
esta afirmación quede debidamente ilustrada:

Tal como vuelve el viento en la noche infinito 
y solo, abandonando un sonido, y se pierde, 
quiero pensar ahora en un lago celeste
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entre piedras, por donde me pudiera morir.
Y que allí no llegara el aire con tu nombre, 
que no viera en el agua la sombra de los sauces, 
que encontrara el olvido, las rosas del olvido

Yo quisiera en el viento ver las iglesias de oro.
(Los hermosos días, El viento)

Yo te he visto cruzar los jardines
inmóviles, trayendo el agua,
las inundaciones arbóreas de la noche.
Y quisiera estar en el fondo del mar.

(íd., Febrero II)

Un día me abriré el pecho con las uñas 
para recibir el viento del sudeste 
en la sangre; como si tuviera tus labios vegetales 

por el cuello. Oh doncella
incesantemente virgen entre la savia brillante y las nubes. 
No quiero ver cómo me abandona la piel, 
cómo pierdo los dedos en el aire seco 
del verano: solamente a tus pies sentir el agua.

(íd., Febrero, V)

También aquí tenemos una línea contemplativa — que gene­
ralmente está indicando el paisaje exterior—  línea que resulta 
violentamente cortada por la concreta aparición de un verbo 
“ quiero”  o “ quisiera” . El efecto que produce este verbo es el 
de un brusco cambio del tono del poema. De lo contemplativo 
pasamos a lo desiderativo; y de lo real que se contemplaba, a lo 
eventual o irreal que se desea. El esquema, repetimos —  se trate 
de un fenómeno que conoce su antecedente, o que no lo sabe; y 
de un fenómeno recogido directamente de Molinari, o a través de 
otros que han hecho y hacen poesía por los mismos caminos —  
se encuentra en varios poetas de la promoción de Wilcock. En­
tiendo que esto, en sí, no debe restar mérito a la labor de estos 
poetas que, como Wilcock, cultivan y experimentan algunas 
líneas que estaban en sus mayores. La evolución de la poesía 
universal demuestra que esto es lo que han hecho todos los poetas 
en sus primeras etapas. Después debe estar en ellos el encontrar 
las máximas posibilidades que el campo expresivo de su época 
les haya propuesto. Góngora ya estaba de alguna manera en los 
recursos poéticos de Garcilaso. Sólo que logra dominarlos v
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combinarlos de una manera propia. Y ese ha sido el aporte de 
su poesía. Además, en el caso que estamos tratando, no se trata 
de recursos agotados ni decadentes, sino de líneas frescas, que, 
como ya hemos visto, el mismo Molinari ha seguido explorando.

Y a esto queríamos llegar: a destacar el ejemplo de un poeta 
trabajador, que entiende que su vocación merece, y requiere, una 
atención que debe empezar en el propio respeto de su ejercicio; 
vocación que pide, se la atienda, pues, no con improvisaciones 
fáciles e inconsecuentes, sino con el trato de un verdadero “ mes- 
ter” , de un oficio lento y paciente. Aun sobre ciertas fórmulas 
constantes — que configuran un estilo, y deberán ser señaladas 
y estudiadas con el espacio y el detenimiento que aquí faltan —  
el lenguaje de Molinari se ha ido depurando y afinando a lo 
largo de más de treinta años. (Ya hemos hecho constar que aun 
en “ El imaginero”  hay, con seguridad, un poema de 1921 y otro 
de 1923). Y entonces debemos decir que tal depuración se viene 
efectuando no por gracia del tiempo, sino por obra —  creo yo —  
de esa constante, dedicada y seria práctica de la palabra, del 
verso y del poema.

Prueba de su constancia es la larga serie de títulos que se 
vienen sucediendo desde “ El imaginero” ; y que vamos a recor­
dar ahora, como parte del homenaje que estamos rindiendo a la 
obra de un poeta: “ El pez y la manzana”  (1929), “ Panegírico 
de Nuestra Señora de Luján”  (1930), “ Delta”  (1932), “ Nunca”
(1933) , “ Cancionero de príncipe de Vergara”  (1933), “ Hostería 
de la rosa y del clavel”  (1933), “ Una rosa para Stefan George”
(1934) , “ El desdichado”  (1934), “ El tabernáculo”  (1934), 
“ Epístola satisfactoria”  (1935), “ La tierra y el héroe”  (1936), 
“ Nada”  (1937), “ La muerte en la llanura”  (1937), “ Casida de 
la bailarina”  (1937), “ Elegías de las altas torres”  (1937), “ Dos 
sonetos”  (1939), “ Cinco canciones antiguas de amigo”  (1939), 
“ Elegía a Garcilaso”  (1939), “ La corona”  (1939), “ Libro de 
las soledades del poniente”  (1939), “ Quaderno de la madruga­
da”  (1940), “ Oda de amor”  (1940), “ Odas a orillas de un viejo 
río”  (1940), “ Seis cantares de la memoria”  (1941), “ El ale­
jado”  (1943), “ Mundos de la madrugada”  (1943), “ El huésped 
y la melancolía”  (1946), “ Sonetos a una camelia cortada”  
(1949), “ Esta rosa obscura del aire”  (1949), “ Sonetos portu­
gueses”  (1953), “ Inscripciones y sonetos”  (1954), “ Oda”  
(1954), “ Días donde la tarde es un pájaro”  (1954), “ Cinco 
canciones a una paloma que es el alma”  (1955), “ Inscripciones”
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(1955), “ Elegía a la muerte de un poeta”  (1955), “ Romances 
de las espadas y los laureles”  (1955), “ Oda a la pampa”  (1956), 
“ Oda portuguesa”  (1956) y “ Unida noche”  (1957).

Prueba de su dedicación es que, en treinta años de labor 
literaria, no le conocemos ninguna realización en un campo ajeno 
a la poesía.

Y, por fin, son varios los hechos que indican la seriedad 
con que ha trabajado y ensayado la expresión del misterio poé­
tico. Uno es su propio testimonio, manifiesto en las palabras 
con que cierra su último libro publicado, y en las que dice, refi­
riéndose a “ Los poemas que componen este libro” . . . :  “En ellos., 
como en la mayor parte de mi obra poética, se ha querido —  so­
bre una misma línea — ensayar la más intensa posibilidad de 
recrear la gama de un sentimiento y llevarlo hacia su mayor inti­
midad de belleza. . . ”  Molinari es, pues, un poeta con gran con­
ciencia de su labor. Ya en su obra, por lo menos dos veces 
hallamos la palabra “ Ejercicios”  al frente de una serie de poe­
mas. En “ El huésped y la melancolía”  incluye una serie de 
“ Ejercicios de poesía99; y cita, como epígrafe de los mismos, 
un verso de Góngora — Entrase el mar por un arroio breve—■ 
que resulta misteriosamente sugestivo. En la palabra mar parece 
aludirse a la poesía, como entidad total y abstracta, que se entra
—  se logra—  por unidades mínimas como arroyo breve; es decir, 
por breves ejercicios del verso y de la estrofa. También en “ Días 
donde la tarde es un pájaro”  encontramos una serie de Ejerci­
cios que atestiguan lo mismo. Por último, la prueba definitiva 
de la seriedad con que se ejerce la expresión de la poesía, debe 
buscarse en el panorama mismo de su obra. Odas y elegías
—  alabanza y pena: las dos fuentes esenciales del lirismo —  
hallan cauce en una diversidad de formas poemáticas, estróficas 
y métricas. Encontramos poemas compuestos según moldes de 
características ya clásicas: sonetos, romances, romancillos, can­
ciones, endechas, etc. 0  bien, una variedad de poemas donde 
cada uno está compuesto por una serie de estrofas, homogéneas 
entre sí; homogeneidad que se logra o por el número fijo de 
versos — y encontramos entonces una gama de ensayos de estro­
fas que van desde los doce versos a los tres de los clásicos ter­
cetos— ; o por la medida fija de los versos — desde alejandri­
nos hasta pentasílabos — ; o por la rima — regular libre o blan­
ca— . Y la variedad se multiplica cuando, en un mismo poema, 
las estrofas son homogéneas por la regularidad solamente del
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número de versos; mientras que en otro se trabaja, además, la 
armonía silábica; y en otro, por ejemplo, la regularidad de la 
rima. Pero Molinari no ha trabajado sólo los moldes tradicio­
nales de la versificación española. También sabe abandonar las 
armonías clásicas de la versificación, para ensayar poemas de 
estructura y métrica libres. Posiblemente sea ésta la forma que 
más adopta; y precisamente, la que más concuerda — creo yo —  
con las proporciones de los elementos constantes en este tipo de 
poemas — la llanura, los ríos, el cielo, el viento— , y con lo 
ilimitado y fluctuante de ese sentimiento melancólico y sin so­
siego que los inspira: Oda a una larga tristeza, Oda a mi voz 
melancólica en el Sur, por ejemplo.

En síntesis: treinta años de obra poética. Una concepción 
exigente y responsable de lo que debe ser el ejercicio de la poe­
sía. Una experimentación infatigable, y que cumple con aquella 
exigencia y con aquella responsabilidad; y que queda, indiscu­
tible, en el panorama de formas expresivas que ha ensayado este 
poeta. Pero, por encima de esa variedad, Molinari comunica en 
cada poema, en cada libro y en el cuerpo de su vasta obra, un 
clima que unifica a su poesía: el clima de un lirismo creador 
que nos toca y emociona.

MARTA ELENA GROUSSAC
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