RICARDO MOLINARI: TREINTA ANOS DE OBRA POETICA

En setiembre de 1957 se cumplieron los treinta afios de la
aparicién de “El Imaginero”, la primera coleccién de poemas de
Ricardo Molinari. El libro vié la luz en Buenos Aires, bajo el
signo de “Proa” —la editorial que dirigia Evar Méndez; y que
ya tenia, como antecedentes, nada menos que la edicién de “Don
Segundo Sombra” (1926), y las de tres libros de Jorge Luis Bor-
ges: “Luna de enfrente” (1925), “Inquisiciones” (1925) y “Ta-
mafio de mi esperanza” (1926) —. “El imaginero”, pues, apare-
cié en setiembre de 1927. Pero en verdad se trata de una reunién
de poemas — veintidés en total — anteriores. La mayor parte de
ellos — como manifiesta en unas palabras epilogales el mis-
mo autor —, fueron escritos entre 1925 y 1926; y alguno en
1921 — El poema del Afio Nuevo—, o en 1923 — Poema del

almacén —, segin las fechas consignadas al pie de los mismos.

Ahora bien, quisiera celebrar aqui la publicacién de “El
imaginero” porque entiendo que ese libro representa en nuestra
poesia un jalén dos veces, por lo menos, significativo. En primer
lugar, porque inaugura una obra individual que, en si misma, es
s6lido soporte de la realidad poética nacional. Y en segundo lu-
gar, porque creo que en él ya estan abiertas una serie de posibili-
dades expresivas, que después experimentarian no sélo el mismo
Molinari, sino un buen nimero de poetas de aparicién posterior.

Vamos a tratar de ilustrar esta primera observaciéon que
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hemos destacado en “El imaginero”: su sentido de jalén inicial
de una obra poética. En esta serie ya estd el poeta Molinari, con
sus hallazgos y su lirismo altamente creador y sugerente. Recor-
demos, por ejemplo, algunos versos de éste su primer libro, y
comparemos después con otros tomados de su obra posterior:

Todas mis miradas

se van hacia el sur.

Yo quiero un puerto lleno de veleros
y una escuadra numerosa

para que todo el mar sea nuestro

y las bahias estén alegres.

Hoy que tu sombra me acobarda en el suero,
creo que mi horéscopo

es una rosa deshecha

que no supo defenderse.

Dame un velero que nunca haya naufragado

para ir del norte hacia el sur;

un velero que tenga todas sus velas

acostumbradas al mar.
(El imaginero, La oda descalza)

Si el viento sur

moja la cola

de la veleta,

la manana

se quedard humeda

y la noche

templada

Yo quiero una rosa

marinera

y un lirio cdrdeno.
(El imaginero, Veleta 1)

Ah, si el pueblo fuera tan pequerio,

que todas sus calles pasaran por mi puerta.
Yo deseo tener una ventana

que sea el centro del mundo,

y una pena

como la flor de la magnolia

que si la tocan se oscurece.

(El imaginero, Poema de la nifia velazquena)
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El viento del Otofio mueve las hojas de los drboles
y el frio abre sus manos en una pampa de ceniza.
Yo quisiera estar en el campo junto a un rio,

o al lado de un amigo verdadero,

porque estoy melancélico.
(El taberndculo, 1934)

Un sucio resplandor me quema las flores del cielo,
las grandes llanuras majestuosas.

Quisiera cantar esta larga tristeza desterrada,
pero, ay, siento llegar el mar hasta mi boca.

(Odas a orillas de un viejo rio, 1940, Oda a una larga tristeza)

No os contentéis, dias, no traigdis vuestras hiimedas cabezas
tan levantadas, en el inmenso frio.
¢ Quien volverd de vosotros, solitario, con la memoria interminable,
y la boca sin entendimiento, de amargura?
Inmdévil y ciego quiero cantar otro espacio: cuando el aire
se llenaba de unas flores,
y el campo era hermoso como mi rostro y pensamientos. (No;
no quiero que nadie me olvide: ni los pastos,
ni el viento dulce de las llanuras. Miserable y seco, nacido

para la muerte).
(El huesped y la melancolia, 1946, Oda)

En mi tierra el viento crece dentro de los drboles,

y la nostalgia corre por los campos dulcemente.

Y quizds, ain, te quiera como a muchos dias,

al aire, a las nubes, y a los pdjaros que en el otofio vuelan.
Mz pais me llena la boca

de una agria dulzura melancélica,

y miro sus cielos altvs y sus drboles hermosos,

igual que una conquista. Y con ellos estoy cantando, perdido,
entre estas islas.
(Esta rosa obscura del aire, 1949, Elegia tercera, VII)

Mi sombra y tu sombra
nacen de este suerno,

v yo estoy mirando

mis cabellos.
jMirdndolos!

Una vez te quise

como el aire

desea al aire,
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sin medida.

jComo el aire

a unas finas flores!

(Dias donde la tarde es un pdjaro, 1956, Poemas, III)

Vemos c6mo ese tono melancélico que ya estaba en algunos
poemas de “El imaginero” subsiste en su obra posterior. Hay
una angustia y un deseo de evasién, en Molinari, que parecerian
originarse en el sentimiento de lo desmesurado, de lo inalcanza-
ble. Asi en el Poema de la nifia velazquefia, la amplitud del pue-
blo, que el poeta no puede abarcar de una mirada, le hacen pedir
una veniana que sea el centro del mundo. Y cuando diez afios
después, dice, en “El huésped y la melancolia™, Inmévil y ciego
quiero cantar otro espacio, tal vez sea porque desea representarse
el pasado — cuando el aire se llenaba de unas flores—, y sin
verlo, fijarlo en el presente con la ayuda del canto. Pero lo
importante es que ese constante deseo de evasién continia expre-
sdndose. desde el primer libro, con dos elementos constantes,
ordenados en un mismo esquema sintictico. Primero es la con-
templacién del paisaje exterior — el pueblo, la llanura, el viento
del otofio entre los 4rboles, las flores del cielo, etc.—; y brus.
camente surge el deseo de otra cosa, con la irrupcién precisa del
verbo “querer” — yo quiero, quisiera, una vez te quise, etcétera.

Por otra parte, hemos encontrado una férmula similar en la
obra de otros poetas argentinos, posteriores a Molinari. Por eso
hemos dicho que celebrdbamos ‘“El imaginero” como jalén do-
blemente significativo: para la obra de Molinari, si; y ademas
para la experimentacién que realizarian, después, otros poetas
de més reciente promocién. Uno de los “nuevos” a que me re-
fiero es Juan Rodolfo Wilcock, que, sobre todo en “Los hermosos
dias” (1946), ofrece varios poemas donde el lirismo no sélo
deja traslucir corriente sentimental que los acompafa, sino que
expresa directamente los cambios y cortes bruscos que va sufrien-
do dicha corriente misma. Y aqui es donde mdis nos recuerda a
Molinari, principalmente cuando reitera los elementos y el es-
quema que venimos siguiendo desde “El imaginero”. Ahora va-
mos a citar algunos ejemplos de Wilcock, porque deseamos que
esta afirmacién quede debidamente ilustrada:

Tal como vuelve el viento en la noche infinito
y solo, abandonando un sonido, y se pierde,
quiero pensar ahora en un lago celeste
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entre piedras, por donde me pudiera morir.

Y que alli no llegara el aire con tu nombre,
que no viera en el agua la sombra de los sauces,
que encontrara el olvido, las rosas del olvido

Yo quisiera en el viento ver las iglesias de oro.

(Los hermosos dias, El viento)

Yo te he visto cruzar los jardines
inmoviles, trayendo el agua,
las inundaciones arbéreas de la noche.

Y quisiera estar en el fondo del mar.
(1d., Febrero II)

Un dia me abriré el pecho con las unas
para recibir el viento del sudeste
en la sangre; como si tuviera tus labios vegetales

por el cuello. Oh doncella
incesantemente virgen entre la savia brillante y las nubes.
No quiero ver cémo me abandona la piel,
cémo pierdo los dedos en el aire seco
del verano: solamente a tus pies sentir el agua.

(1d., Febrero, V)

También aqui tenemos una linea contemplativa — que gene-
ralmente estd indicando el paisaje exterior— linea que resulta
violentamente cortada por la concreta aparicién de un verbo
“quiero” o “quisiera”. El efecto que produce este verbo es el
de un brusco cambio del tono del poema. De lo contemplativo
pasamos a lo desiderativo; y de lo real que se contemplaba, a lo
eventual o irreal que se desea. El esquema, repetimos — se trate
de un fenémeno que conoce su antecedente, o que no lo sabe; y
de un fenémeno recogido directamente de Molinari, o a través de
otros que han hecho y hacen poesia por los mismos caminos —
se encuentra en varios poetas de la promocién de Wilcock. En-
tiendo que esto, en si, no debe restar mérito a la labor de estos
poetas que, como Wilcock, cultivan y experimentan algunas
lineas que estaban en sus mayores. La evolucién de la poesia
universal demuestra que esto es lo que han hecho todos los poetas
en sus primeras etapas. Después debe estar en ellos el encontrar
las maximas posibilidades que el campo expresivo de su época
les haya propuesto. Géngora ya estaba de alguna manera en los
recursos poéticos de Garcilaso. Sélo que logra dominarlos v
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combinarlos de una manera propia. Y ese ha sido el aporte de
su poesia. Ademads, en el caso que estamos tratando, no se trata
de recursos agotados ni decadentes, sino de lineas frescas, que,
como ya hemos visto, el mismo Molinari ha seguido explorando.

Y a esto queriamos llegar: a destacar el ejemplo de un poeta
trabajador, que entiende que su vocacién merece, y requiere, una
atencion que debe empezar en el propio respeto de su ejercicio;
vocacion que pide, se la atienda, pues, no con improvisaciones
faciles e inconsecuentes, sino con el trato de un verdadero “mes-
ter”’, de un oficio lento y paciente. Aun sobre ciertas férmulas
constantes — que configuran un estilo, y deberdn ser sefaladas
y estudiadas con el espacio y el detenimiento que aqui faltan —
el lenguaje de Molinari se ha ido depurando y afinando a lo
largo de mas de treinta afios. (Ya hemos hecho constar que aun
en “El imaginero” hay, con seguridad, un poema de 1921 y otro
de 1923). Y entonces debemos decir que tal depuracién se viene
efectuando no por gracia del tiempo, sino por obra — creo yo —
de esa constante, dedicada y seria practica de la palabra, del
verso y del poema.

Prueba de su constancia es la larga serie de titulos que se
vienen sucediendo desde “El imaginero”; y que vamos a recor-
dar ahora, como parte del homenaje que estamos rindiendo a la
obra de un poeta: “El pez y la manzana” (1929), ‘“Panegirico
de Nuestra Sefiora de Lujan” (1930), “Delta” (1932), “Nunca”™
(1933), “Cancionero de principe de Vergara” (1933), “Hosteria
de la rosa y del clavel” (1933), “Una rosa para Stefan George”
(1934), “El desdichado” (1934), “El taberniculo” (1934),
“Epistola satisfactoria” (1935), “La tierra y el héroe” (1936),
“Nada” (1937), “La muerte en la llanura” (1937), “Casida de
la bailarina” (1937), “Elegias de las altas torres” (1937), “Dos
sonetos” (1939), “Cinco canciones antiguas de amigo” (1939),
“Elegia a Garcilaso” (1939), “La corona” (1939), “Libro de
las soledades del poniente” (1939), “Quaderno de la madruga-
da” (1940), “Oda de amor” (1940), “Odas a orillas de un viejo
rio” (1940), “Seis cantares de la memoria” (1941), “El ale-
jado” (1943), “Mundos de la madrugada™ (1943), “El huésped
y la melancolia” (1946), “Sonetos a una camelia cortada”
(1949), “Esta rosa obscura del aire” (1949), “Sonetos portu-
gueses” (1953), “Inscripciones y sonetos” (1954), “Oda”
(1954), “Dias donde la tarde es un péajaro” (1954), “Cinco
canciones a una paloma que es el alma” (1955), “Inscripciones”
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(1955), “Elegia a la muerte de un poeta” (1955), “Romances
de las espadas y los laureles” (1955), “Oda a la pampa” (1956),
“Oda portuguesa” (1956) y “Unida noche” (1957).

Prueba de su dedicacion es que, en treinta afios de labor
literaria, no le conocemos ninguna realizacién en un campo ajeno
a la poesia.

Y, por fin, son varios los hechos que indican la seriedad
con que ha trabajado y ensayado la expresién del misterio poé-
tico. Uno es su propio testimonio, manifiesto en las palabras
con que cierra su ultimo libro publicado, y en las que dice, refi-
riéndose a “Los poemas que componen este libro”...: “En ellos,
como en la mayor parte de mi obra poética, se ha querido — so-
bre una misma linea —ensayar la mds intensa posibilidad de
recrear la gama de un sentimiento y llevarlo hacia su mayor inti-
midad de belleza...” Molinari es, pues, un poeta con gran con-
ciencia de su labor. Ya en su obra, por lo menos dos veces
hallamos la palabra “Ejercicios” al frente de una serie de poe-
mas. En “El huésped y la melancolia” incluye una serie de
“Ejercicios de poesia”; y cita, como epigrafe de los mismos,
un verso de Géngora — Entrase el mar por un arroio breve —
que resulta misteriosamente sugestivo. En la palabra mar parece
aludirse a la poesia, como entidad total y abstracta, que se entra
— se logra— por unidades minimas como arroyo breve; es decir,
por breves ejercicios del verso y de la estrofa. También en “Dias
donde la tarde es un pdjaro” encontramos una serie de Ejerci-
clos que atestiguan lo mismo. Por ultimo, la prueba definitiva
de la seriedad con que se ejerce la expresion de la poesia, debe
buscarse en el panorama mismo de su obra. Odas y elegias
— alabanza y pena: las dos fuentes esenciales del lirismo—
hallan cauce en una diversidad de formas poeméticas, estréficas
y métricas. Encontramos poemas compuestos segiin moldes de
ceracteristicas ya cldsicas: sonetos, romances, romancillos, can-
ciones, endechas, etc. O bien, una variedad de poemas donde
cada uno estd compuesto por una serie de estrofas, homogéneas
entre si; homogeneidad que se logra o por el nimero fijo de
versos ——y encontramos entonces una gama de ensayos de estro-
fas que van desde los doce versos a los tres de los clasicos ter-
cetos—; o por la medida fija de los versos — desde alejandri-
nos hasta pentasilabos—-; o por la rima — regular libre o blan-
ca—. Y la variedad se multiplica cuando, en un mismo poema,
las estrofas son homogéneas por la regularidad solamente del
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numero de versos; mientras que en otro se trabaja, ademads, la
armonia silabica; y en otro, por ejemplo, la regularidad de la
rima. Pero Molinari no ha trabajado sélo los moldes tradicio-
nales de la versificacién espafiola. También sabe abandonar las
armonias cldsicas de la versificacién, para ensayar poemas de
estructura y métrica libres. Posiblemente sea ésta la forma que
mds adopta; y precisamente, la que mas concuerda — creo yo-—
con las proporciones de los elementos constantes en este tipo de
poemas — la llanura, los rios, el cielo, el viento—, y con lo
ilimitado y fluctuante de ecse sentimiento melancélico y sin so-
siego que los inspira: Oda a una larga tristeza, Oda a mi voz
melancélica en el Sur, por ejemplo.

En sintesis: treinta afios de obra poética. Una concepcién
exigente y responsable de lo que debe ser el ejercicio de la poe-
sfa. Una experimentacién infatigable, y que cumple con aquella
exigencia y con aquella responsabilidad; y que queda, indiscu-
tible, en el panorama de formas expresivas que ha ensayado este
poeta. Pero, por encima de esa variedad, Molinari comunica en
cada poema, en cada libro y en el cuerpo de su vasta obra, un
clima que unifica a su poesia: el clima de un lirismo creador
que nos toca y emociona.

MARTA ELENA GROUSSAC
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