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Las imágenes que tiemblan 
se hacen cine

Es posible pensar al cine de Gustavo Fontán como un arte de 
la luz. Sus imágenes mantienen una sugestiva cercanía con 
la indagación de aquellas «relaciones de los movimientos 
entre proyecciones de luz» que László Moholy-Nagy postu
laba como función propia del cine. Aunque en las obras de 
ambos acostumbren a extenderse sombras que son explora
das con insistencia y hasta con obstinación, su ángulo es el 
de las incidencias luminosas. La elucidación resulta parte del 
trabajo del cine cuando la conciencia no se presenta como 
una instancia encubridora sino en tanto actividad enigmáti
ca que anuda la percepción, la intelección y la emoción. En 
El rostro, las filtraciones lumínicas a través del chasis de una 
vieja cámara de cine con la que fueron filmadas ciertas imá
genes velaban parcialmente los fotogramas registrados, pero 
lo que podía ser descartado como defecto fue convertido en 
logro. Ese velado, trasmutado en inesperada revelación, fue 
parte decisiva de la alquimia de aquellas imágenes memo
rables. Del mismo modo avanza Fontán entre sus películas y 
también dentro de cada una de ellas, con un movimiento que 
liga de manera remarcable el plan y lo inesperado, como tam
bién se articulan en su itinerario la coherencia, la tenacidad 
y la modestia. Se trata de mirar, aún cuando no se encuentre 
la imagen que se busca, o más aún, aunque no se sepa del 
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todo qué se está buscando. El cine no es, por tanto, arte de la 
imagen en movimiento, sino más bien arte del movimiento de 
una mirada.
En la Trilogía del lago helado la búsqueda y sus desplaza
mientos dejan huellas particularmente expuestas. ¿Cuándo 
mirar, qué mirar? ¿Qué queda en pantalla de eso que se ha 
querido capturar con la máquina, entre resto y hallazgo? A 
través de esas preguntas, que no dan cuenta solo una inquie
tud intelectual sino también de un estremecimiento que afec
ta hasta lo físico (la cámara no sólo delata al ojo que mira, 
sino a la mano que la porta y al cuerpo íntegro de aquél que 
la sostiene), el cine se abre paso y muestra el proceso de su 
propia marcha. La Trilogía participa de una forma cinemato
gráfica que comparte rasgos con el diario filmado y el ensayo 
cinematográfico. Su lógica hace fundamentalmente a la cap
tura del acontecimiento portador de una reserva de sentido, 
en las dos acepciones del término: como acervo y también 
como reticencia. Si el sentido asoma, será de modo parcial y 
provisorio, cambiante, al precio de un trabajo colaborativo, a 
cargo de realizador y espectador.
Desde hace mucho tiempo Gustavo Fontán tiene presente 
la premisa de Fassbinder: no hay que hacer cine sobre las 
cosas, sino con las cosas. Por otra parte, sus películas no se 
extienden sobre un tema, sino que el tema es el que cobra 
existencia a través de la película. Si se amplía un poco más el 
espectro, podría afirmarse que estas películas no son sobre 
la vida, sino que están hechas con la vida misma, los flujos y 
reflujos de sus ritmos, las distancias y contactos posibles con 
aquello que nos rodea, abrazándonos o aislándonos, con la 
falsa naturalidad y la coraza invisible con que atravesamos lo 
cotidiano, o con la eventualidad de una conexión posible, o al 
menos de algunos efímeros pero vitales encuentros.
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Así como es un cine de la luz, el de Fontán también es un cine 
del tiempo. Por cierto, se trata de esa condición fundante de 
la materia cinematográfica que hace del tiempo una expe
riencia sensible, una cuestión encarada de modo directo por 
la mirada y la escucha. Pero también lo es de ese otro tiem
po, aquél que decimos que hace cada día, el que responde al 
mandato del clima. Por supuesto, no estamos aquí aludiendo 
al lugar común al que apelan aquellos que ante una narrati
va tenue o incierta concluyen que se trata de «una película 
de climas». Se trata concretamente de filmar el tiempo que 
hace. Su cine está hecho con ese tiempo que hace: sale el sol, 
las plantas se mueven por el viento, de pronto llueve y lue
go la Lluvia cesa, eso que pasa es precisamente la duración 
de un temporal o el tránsito de una nube que ensombrece 
el patio. El cine ha sabido desde el inicio explorar esta mis
teriosa conexión: Louis Lumiére se demoraba en las plantas 
o los árboles mecidos por el viento; Eric Rohmer se declara
ba un cineasta meteorológico, aprovechando lo que el día le 
deparaba en cada exterior, más allá de los sucesos humanos 
que perseguía, tan sutil como persistente; Joris Ivens pasó los 
últimos tramos de su vida filmando el viento. Fontán recoge 
ese legado, atento a ese costado indominable del mundo, del 
que esta trilogía da cuenta de manera admirable.
En La vida lúcida, el bello estudio que integra este libro, Roger 
Koza resalta certeramente en el cine de Fontán un constante 
combate contra el automatismo. Aquí hay una clave central, 
que atraviesa tanto los tres films como los textos de este vo
lumen. Hace exactamente un siglo, Viktor Shklovski escribía 
en El arte como artificio que ésta era una práctica orientada 
a liberarnos de los automatismos perceptivos. Materialista 
consecuente, Shklovski recusaba cualquier justificación me
tafísica o trascendente para la actividad artística. La función 
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de esta labor humana, para él, no era otra que la de recuperar 
la intensidad de una percepción averiada por los automatis
mos propios de lo cotidiano: «para dar sensación de vida, para 
sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, exis
te eso que se llama arte». Entre los procedimientos artísticos 
estudiados por Shklovski para cumplir con este propósito, el 
que tuvo más repercusión e influencia fue aquel denominado 
ostranenie, que impactó tanto en Benjamin como en Brecht, 
llevando al desarrollo de algunos términos clave como el de 
distanciamiento, y que hoy se acostumbra traducir en nuestra 
lengua como desfamiliarización: hacer extraño lo cotidiano. 
Pero había otra modalidad indagada por Shklovski, bastante 
menos referida que la influyente ostranenie, a la que llamó 
zatrudnenie. En este caso, de lo que se trata es de enrarecer 
el reconocimiento mismo, dificultar o demorar el acceso de 
lo percibido a lo figurativo. La traducción suena rara y es in
frecuente, pero se entiende si lo traducimos como desfacili
tación. Ella produce una brecha, un retardo entre percibir y 
reconocer de qué puede ser imagen eso visto, oído o leído, 
y que se rehúsa a mostrar de inmediato una forma identifica- 
ble. En ese intervalo que media entre lo sensible en términos 
de trazos, formas, colores o manchas luminosas —o bien en
tre los ruidos inciertos y su vinculación con algún referente fí
sico o su estructuración musical—y su reconocimiento como 
imagen de algo concreto, las películas de Fontán encuentran 
un ámbito que no dejan de explorar incesantemente. En el 
primer film, Sol en un patio vacío, durante el tramo donde se 
atraviesa un viaje en la ruta bajo la lluvia se manifiesta un 
ejemplo magistral de este procedimiento.
La Trilogía del lago helado en pantalla y el libro que aquí pre
sentamos componen un conjunto cuya relación interna y sus 
recurrencias son inusuales. Así como destacamos la condición 
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intermedia, entre diario y ensayo, de los films, también resul
ta crucial La intrincada relación que sostiene este volumen 
con las películas. No se trata de que Fontán haya escrito un 
diario de rodaje en sentido estricto, ni que el Manual para 
sonámbulos, de Gloria Peirano, haya oficiado convencional
mente como guión o tratamiento para los videos. Además de 
la relación entre fotos y textos en las páginas que siguen, que 
rechazan las convenciones de la ilustración para insinuar una 
complementariedad compleja entre imagen y escritura, está 
la relación que ambas voces, La de Fontán y la de Peirano, man
tienen entre sí en el volumen y en los tres films. Desbordando 
los repartos de funciones y las codificaciones que hacen a las 
habituales operaciones de la letra y la imagen en la realiza
ción cinematográfica, este conjunto de palabras e imágenes 
remite a un cotejo —a veces confrontación, otras veces alian
za y fusión íntima— entre distintos estados de la imagen y la 
escritura. La letra y la voz despiertan imágenes tan poderosas 
como los efectos de escritura que produce lo efectivamente 
plasmado en pantalla. Queda expuesto que lo que aquí en
tra en juego no solamente hace al misterio de lo visible, sino 
que también resulta crucial el mundo de esas imágenes que 
surgen de lo invisible, al asomar desde la ficción verbalizada 
o en el relato de un sueño. Una de ellas resuena en el mis
mo título que agrupa estos tres films y la resaltaremos aquí 
dado que su peso se muestra tan crucial como la referencia a 
los sonámbulos del manual de Peirano (ese tan atípico como 
inmejorable modo de empleo para encarar la Trilogía) que 
Koza examina con detenimiento.
Si el Manual para sonámbulos es un texto que reclama su 
conversión en cine, no lo hace en tanto relato, o solamente 
porque la condición del sonámbulo resulta promisoria para 
comprender los estados intermedios de ese otro sujeto de 
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nada fácil comprensión, el espectador de cine, que muchas 
veces ha sido pensado como partícipe de una situación entre 
mundos, entre sueño y vigilia. Aunque históricamente conta
mos con variadas y refinadas teorías del espectador, es bien 
poco lo que se ha pensado sobre el particular estado en que 
se encuentra, mientras filma, aquel que está detrás de una cá
mara. A su manera mixta, entre la letra y la imagen, la Trilogía 
es una contribución sustancial, entre creación artística y pen
samiento, para la intelección de este sujeto poco abordado. 
El estado fronterizo y de relación oscura entre un deambular 
y una percepción dividida, desplazada, entre una mirada que 
encuadra y un cuerpo en riesgo, un estado de alerta abier
to simultáneamente a cierta ensoñación flotante, también se 
ligan con ese andar en los bordes, en la cuerda floja, sincró
nico a cada toma. Pero además de ese estado recóndito del 
sonambulismo en el que reside el íntimo motor imaginario de 
la Trilogía, hay otra imagen inquietante que permanece en 
cualquiera que se asome a estas «imágenes que tiemblan», 
de acuerdo a la certera definición del cineasta. Leemos (y es
cuchamos) el relato de un sueño de Peirano: unos niños pati
nan en un lago helado, sin advertir que la capa frágil que los 
sostiene está por quebrarse. Situación sobrecogedora, de la 
que el cine se ha ocupado no pocas veces, inscripta en ese 
tiempo en tensión por un saber insoportable de eso que está a 
punto de ocurrir y no puede detenerse. En la Trilogía algunas 
imágenes de los sueños de Peirano, entre ensoñación y difu
sa pesadilla, se plasman en pantalla, aunque no ésta. Ante la 
ausencia del lago helado como experiencia visible, otras imá
genes evocadas por el sueño concurren a nuestra memoria 
y dialogan con esa situación que menta un tiempo en el que 
se ligan la dicha temporaria y la cercanía de lo ominoso, el 
evento presente y la inminencia de una catástrofe.

12



EL juego en La superficie de un Lago helado ha sido un motivo 
frecuente de Los viejos maestros en La pintura flamenca y ho
landesa. Los historiadores del arte nos anotician de Los moti
vos presentes en esas pinturas donde el paisaje invernal deja 
adivinar diminutos seres humanos dedicados a todo tipo de 
menesteres, demostrando Las variedades de la naciente vida 
burguesa, sus ocupaciones y diversiones. Incluso se ha desta
cado el costado deportivo del asunto, resaltando que fue para 
entonces que comenzó a practicarse el patinaje sobre hielo. 
En esas minuciosas descripciones queda bastante disimulada, 
dentro del enjambre de motivos a leer en cada uno de estos 
paisajes protagonizados por una multitud de pequeños per
sonajes y objetos aptos para ser minuciosamente escrutados 
en la tela, la tensión fundamental que está en juego en estas 
representaciones: en ellas todo el mundo se desliza en tiem
po presente, como si tuviera la levedad garantizada y el suelo 
firme, mientras en cualquier momento el hielo puede ceder 
y la vida cotidiana queda engullida por el abismo. Un angus
tioso fuera de campo define hasta el menor detalle visible, y 
a veces, como en Brueghel el Viejo, una trampa para pájaros 
instalada en algún rincón de la tela oficia como adverten
cia metafórica para que no se olvide la condición de estos 
humanos. Entre los numerosos artistas obsesionados por la 
pintura de escenas sociales en lagos helados hubo un holan
dés, Hendrick Avercamp, que la llevó a un grado de nitidez 
extrema, con una pasmosa concentración en el detalle visual 
que algunos asocian a su condición de sordomudo de nacimien
to. A la luz glacial de Los paisajes sobre el hielo de Avercamp, 
La anciana vecina de Fontán registrada al inicio del segundo 
capítulo, «Lluvias», se asemeja, apenas cambiando la escala, 
a una de sus tantas figuras, vacilante o a la espera. Aunque 
atraviese ciudades, campos, playas y bosques la Trilogía de- 
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tecta cómo el lago helado se extiende bajo nosotros, cubrien
do una superficie difícil de delimitar, pero que se adivina de 
extensión tan inadvertida como creciente. En ese sentido es, 
y cabe agradecerle, una eficaz cura para la mirada y la escu
cha del espectador, un antídoto contra la diaria ración de em
brutecimiento que amenaza en nuestro entorno audiovisual 
consensuado. Es una invitación a entrar en esas imágenes 
estremecidas, caminando con precaución, ligando lo perci
bido con la comprensión y la emoción, confiando, aún en la 
dificultad, en que esa conexión todavía es posible, para sos
tener ese cuidado de la mirada, que es también un cuidado 
de cierto andar, un modo de hacer habitable el mundo.
Estos films no sólo se ocupan de un presente, sino que tam
bién, entre registro y archivo, revisan la trama extraña que 
el cine suele tejer entre presente y pasado. En tiempos de su 
magistral Sans Soleií, Chris Marker se preguntaba cómo ha
cía la gente para recordar antes de contar con una cámara. 
Seguramente nuestros antepasados recordaban, pero distin
to. Lo que el cine captura se abre hacia una posterior revela
ción de ese tiempo vivido como visible y audible, por medio 
de su conservación y la restitución de algunas de sus eviden
cias perceptibles. Ver, pero distinto. Recordar, pero distinto. 
Podría afirmarse que existe un modo cinematográfico de es
tar en el mundo. Ese movimiento continúa en la era digital, y 
el cine de Fontán asume esa responsabilidad. La Trilogía, aun
que su modestia no aspire a plantearlo en términos que pa
recerían más próximos a la ambición de un tratado, se dirige 
a ensayar no otra cosa que una fenomenología del cine en su 
estado postfílmico. Nuestra relación con el mundo no es algo 
dado ni inmediato. Max Planck daba un excelente símil para 
la situación: es como si al mundo sólo pudiéramos conocerlo 
por lo que de él se hace signo. Pero el problema reside en 
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que esos signos son como lentes cuyas propiedades ópticas 
ignoramos por completo. En esa oscura mediación, ante todo, 
reside un misterio en el que cada película de aquellas que im
portan se arriesga a incursionar mediante sus singulares es
trategias. Este libro y los films de la Trilogía del lago helado se 
demuestran como manifestación consumada de una poética 
en curso, que exhibe su propia evolución y sus obstáculos, sus 
iluminaciones y sus perplejidades. El recorrido propuesto invi
ta a cada lector, a cada espectador, a participar con su propia 
urdimbre en el proceso por el cual, sin abandonar su fragilidad 
constitutiva, esas imágenes que tiemblan muestran su poder y 
terminan dando forma a ese cine que de tanto en tanto asoma 
en nuestras vidas colmadas de pantallas y que cada vez se nos 
hace más necesario.

Eduardo A. Russo
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La vida lúcida

La lucidez es el tenue abismo de la razón. El sonambulismo es 
un fugaz abismo sin razón. La vida ordinaria está en el medio. 
Al decir «vida ordinaria» no se quiere introducir ningún matiz 
de menosprecio, más bien se alude a un estado de conciencia 
disperso, ceñido en responder a las tareas de la cotidianidad y 
Las obligaciones pragmáticas que definen la marcha de cada 
día: una labor, una actividad, una función, una distracción.
En un sentido estricto, el sonámbulo es aquel que sueña como 
si estuviera despierto. No le basta al inconsciente con generar 
escenas nocturnas que representan deseos, fantasías y mie
dos; en la experiencia del sonambulismo, el cuerpo abandona 
el descanso y se pone en movimiento, como si estuviera po
seído por un demiurgo que disocia el psiquismo de la física. 
En efecto, el sonámbulo no solo se desplaza en el espacio, al 
que reconoce sin referenciar, sino que también habla. ¿Quién 
habla? El lenguaje mismo, un sujeto anulado por una fuer
za (inconsciente) que también le pertenece al lenguaje y lo 
desborda. ¿No sucede cada tanto que las palabras usan y se 
apoderan de los hablantes? Es reconocible la experiencia por 
la cual alguien dice algo y sin saber por qué una palabra se 
repite y adquiere un protagonismo que el hablante no ha con
cebido ni tampoco elegido. La palabra se impone, domina a 
quien habla a elegir cómo decir algo. La palabra elige al que 
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habla y no viceversa. El sonámbulo es figurativamente aquél 
que ha sido tomado por algo tan íntimo como extraño que es 
parte de él o ella pero que además no es del todo. Se mueve, 
habla, pero en cierto modo no está allí. Podría ser un zombie, 
un no viviente, que no es lo mismo que estar muerto.
No es en vano insistir en que dicho fenómeno puede ser tras
ladado a otra dimensión de la experiencia. Hombres y muje
res despiertos, mejor dicho, conscientes, se pueden comportar 
como sonámbulos, en tanto que hay algo que les habla y eso 
que habla, habla por ellos e incluso determina el deseo, los 
gustos, los valores, los placeres y los rechazos. He aquí otra fi
gura del sonámbulo, el autómata, un sonámbulo despierto — 
pero no por eso consciente—, pues el autómata se deja llevar 
por los dictámenes del incesante murmullo del discurso (del 
otro), creyendo así que su palabra es suya y asimismo sus deci
siones. El autómata se casa, trabaja, ama y vota. El autómata 
tiene documento de identidad y es capaz de unir el reflejo de 
su rostro en el espejo como una apropiada duplicación óptica 
de sí. Cree ser alguien, y posiblemente lo es, ya que la vida 
de los autómatas consiste en abrazar una forma simulada de 
conciencia o, más bien, un simulacro de autoconciencia. Visto 
así, el sonámbulo es tan solo una versión física del autóma
ta. Un hombre o mujer renuncia sin enterarse a ejercitar una 
vida consciente. Esa cualidad psíquica que define una autén
tica vida espiritual, que no es otra cosa que el repliegue de 
la conciencia sobre sí, no le ha sido dada. Por ahora, o para 
siempre, su conciencia se actúa según una restringida lógica 
de estímulos y de respuestas.
La vida consciente es un abismo, porque la primera constata
ción del advenimiento de la lucidez es entrever que los auto
matismos que rigen el discurso son mucho más poderosos de 
lo que se creía. El flujo del discurso contiene y circunscribe al 
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yo. Por eso pensar es aquí una inflexión; como se dijo alguna 
vez, pensar es pensar contra uno mismo o empezar a exami
nar los automatismos con los que el yo se instituye como tal. 
La vida consciente se pone en juego cuando el autómata se 
descubre a sí mismo como una endeble red de creencias que 
lo organiza. El autómata se confronta así con el vacío y la in
cómoda clarividencia que adviene de saber que de ahora en 
más no se podrá continuar existiendo del mismo modo. De 
aquí en adelante se inicia una contienda. El deber de la con
ciencia es doblegar las ciegas marcas que hasta allí la han 
determinado. ¿Un nuevo alumbramiento? Digámoslo así: la 
vida consciente no es otra cosa que la derrota del autómata, 
el debilitamiento de ese sonámbulo simbólico que puede ha
berse inmiscuido en el espacio de la intimidad para malograr 
la difícil proeza de pensar lo que se piensa.
El cineasta Gustavo Fontán presintió, primero en la literatura, 
luego en el cine, que el escritor y el cineasta pueden trabajar 
estéticamente a favor de esa vida consciente. La suya y la de 
otros. El cine de Fontán es justamente una práctica sonora y 
visual en la que se intensifican los sentidos y la relación es
tricta de la experiencia sensible con la conciencia. La poética 
general del cineasta consiste en ejecutar, sobre las relaciones 
que se establecen entre el lenguaje, la escucha y la mirada, 
una maniobra de inadecuación estructural por la que un todo 
viviente tiende a experimentar una escisión en los enlaces 
sincrónicos del plano sonoro y visual. El sonido se indepen
diza de la imagen, y éstos a su vez del lenguaje, de tal modo 
que la amalgama instituida por el hábito da lugar a una ines
table ontología, donde todavía la comunión del objeto con la 
palabra no está del todo sellada y codificada en el lenguaje. 
Esto es lo que sucede con absoluta precisión e intensidad en 
la magistral Sol en un patio vacío. Los sonidos se dispersan 

19



y no coinciden con Las posibles referencias de su emisión; la 
propia estabilidad de una imagen, una fijación apropiada para 
La clasificación y la manipulación, es violentada por una fluc- 
tuante dispersión generalizada de las partículas de La física 
del mundo. La realidad fluctúa, se mueve, deviene. La apoteo
sis de ese objetivo estético se puede verificar en la hermosa 
secuencia de Sol en un patio vacío (y en varias secuencias de 
La orilla que se abisma, El rostro, La casa) en la que un via
je en automóvil impulsa una reorganización poética de Los 
objetos y paisajes percibidos desde el interior del vehículo y 
los sonidos que provienen del afuera están desligados de un 
naturalismo sonoro. La nitidez necesaria para conducir es re
emplazada por un nuevo movimiento de lo real que permite 
vislumbrar un materialismo poético en el que las formas del 
mundo son expresiones estéticas desentendidas de cualquier 
noción pragmática.
He aquí un laborioso rediseño de la sustancia móvil de la 
identidad, he aquí una modulación de la vida consciente que 
es interpelada por una nueva disposición de todo el orden 
sensible, pues si bien la vida consciente se define por el tra
bajo de la conciencia sobre sí, la sensibilidad también puede 
acelerar la conquista de la experiencia consciente. Sucede 
que la misma sensibilidad ha sido confiscada por el régimen 
estético de los autómatas. La relación con la materia, la bien
aventuranza del tacto, el reconocimiento de los sonidos, la 
apreciación morfológica de las cosas y la combinación de to
dos y todo en el espacio son cuestiones centrales de la vida 
consciente y, por lo tanto, del cine de Fontán.
Todo esto no es del todo novedoso en ese cine, pero sí el tra
bajo en conjunto con la escritora Gloria Peirano. Ambos ya 
habían probado esta afinidad electiva cuando trabajaron al 
unísono en El día nuevo. Este entrecruzamiento estético y 
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amoroso se replicaba en la propia historia de una separación 
de una pareja. El trabajo mutuo detrás de cámara o en el fue
ra de campo permitía que el hombre y la mujer de la ficción 
se separaran. Peirano tomaba la palabra y el sonido, Fontán 
la imagen. El hombre era una imagen, el verbo una mujer. El 
relato de una separación se materializaba en la total disyun
ción entre imagen y sonido que conformaba la materia real 
de ese film.
A Peirano no la avergüenza ser sonámbula y por lo tanto ha 
decidido escribir un insólito manual para quienes son parte 
de ese viaje breve y sin calendario a lo ominoso. Dice: «Los 
sonámbulos no toleran la demanda. Miran fijo hacia delan
te. Pueden atacar si se insiste en hablarles. No lastiman física 
o espiritualmente, sino que van más allá, hacia un territorio 
desconocido, que profundiza los bordes del desgarro».
La escritura no puede coexistir con la experiencia sin sujeto y 
alucinada del sonámbulo, pero al escribir sobre esto se saca 
provecho del trance no deseado para regresar de ese periplo 
con un posible saber acerca del no saberse ni contenerse. La 
escritura intenta poblar el desamparo. En esto, la sabiduría 
misteriosa de Peirano consiste en trabajar sobre la ausencia 
del sonámbulo como ente privilegiado que visita el abismo 
para avanzar sobre otras formas de sonambulismo que ya no 
atañe a los durmientes que caminan y hablan sino a todos 
aquellos que caminan y hablan como si durmieran.
Es que el manual, el diario y las películas de la trilogía prodi
gan una revelación compartida, acaso terapéutica, que nada 
tiene que ver con las categóricas trivialidades de la autoayu- 
da. He aquí una ascesis secular o una inusual práctica conjun
ta: dos artistas eligen doblegar diariamente el sonambulismo 
y el automatismo, ese otro sonambulismo que no necesita del 
colchón y de la noche. Las tres películas de esta trilogía de 
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Fontán condensan toda su obra precedente —hasta se oye 
el tic-tac de El árbol— y en cada caso profundizan la poten
cia del cinematógrafo (digital) para hendir la repetición de 
la vida ordinaria y hallar entre actos mecánicos y espacios 
ordinarios una vía estética que modifica la cualidad intrín
seca de la conciencia y su relación con lo circundante. Si un 
espectador se sometiera a un visionado diario de las tres pe
lículas por un tiempo determinado, las formas de asociación 
del cerebro y los circuitos implicados en la recepción de las 
películas darían como resultado un nuevo equilibrio sensible. 
El diario de Fontán, por otra parte, fundamenta amablemen
te los hallazgos de la puesta en escena. No se trata aquí, al 
menos todavía, de una posible organización discursiva de su 
poética, sus propias «notas sobre el cinematógrafo». No hay 
dudas de que se da a conocer, sin por eso ser indiscreto pero 
sí generoso, la conciencia que ha acompañado el nacimien
to de las imágenes y los sonidos de su trilogía. Taquigrafía 
del alma del cineasta, que está en sus imágenes, sonidos y 
palabras.
El manual de Peirano es necesario porque complejiza las 
cosas, porque los recuerdos del sonámbulo, ahora ya trans
formados en literatura, no niegan la existencia de un fondo 
incierto e ingobernable en el que la muerte coexiste con la 
vida y que parecería cuestionar la feliz hermosura que des
punta en las tres películas. No es así, más bien todo lo contra
rio. Si estas películas existen es porque entran en disonancia 
con los textos de Peirano, oraciones sufridas y a su vez siem
pre vigorosas que remueven las certezas y los talismanes con
ceptuales para ir en busca de una vida nueva, tras reconocer 
un punto ciego en el corazón de la existencia.

***



I

Sol en un patío vacío es un título equívoco frente a lo que 
Fontán (se) propone: atestiguar el movimiento de la materia 
antes de que el lenguaje fije sus límites y establezca diferen
cias entre los entes animados y los objetos. Excepto un texto 
de bienvenida, el resto del film es sólo imagen y sonido en 
un sistema de enlace erigido en la disyunción: lo que se ve 
rara vez coincide con lo que se oye; aquí el sonido espirituali
za todas las apariencias, a veces borrosas o desacomodadas 
respecto de una posible referencia, con lo que se insiste en 
hallar fenómenos materiales todavía sin terminación. Un via
je en subte o en auto durante un día de lluvia adopta figuras 
que a veces sugieren tímidamente la distorsión material de 
las pinturas de un Bacon. La expedición a un jardín puede de
venir en una acuarela viviente; el patio aludido en el título, en 
un teatro fantasmal donde la luz del sol determina el brillo de 
los objetos, como si estos fueran emanaciones estéticas de la 
Tierra. A esta grandiosa elección de registro se suma un labo
rioso y complejo universo sonoro que simula formar un acor
de musical no identificado y renuente a cristalizarse en una 
expresión melódica reconocible, decisión estética coherente 
dado que todo lo que se representa tiende a una expresión 
indeterminada de la materia.
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II

«Si las palabras son continuas —dice Gloria—, existe enton
ces una posibilidad». Un poco después, el propio Fontán dice: 
«Hay una frontera difícil de describir en los sonámbulos, viven 
en la rasgadura del hielo y desde allí hablan. Y lo que quieren 
es hablar, continuamente; que las palabras no cesen jamás». 
En el cine de Fontán siempre está presente una poética que 
organiza el todo; he aquí una declaración indirecta: hacer un 
film cuyo punto de vista esté situado en la rasgadura. Todo 
lo que sucede en El estanque es la combinación de breves 
meditaciones sobre el sonambulismo, escenificadas en algu
nos tramos como si fueran esbozos de los sueños de Gloria 
Peirano, escritora y compañera del director, que además es 
sonámbula. El relato habla de un estanque, de un niño que 
lleva un hacha, de una mujer con cicatrices; algún plano ilus
tra algún recuerdo, otro es una respuesta a una frase dicha en 
pleno trance. Pero todo es enigmático, porque el sonambu
lismo lo es. ¿Qué es un sonámbulo? Un hombre o una mujer 
que habla, se desplaza, abre los ojos, pero sigue durmiendo. 
El Lenguaje suena, pero no hay exactamente un enunciador; 
se habla, sin que alguien hable. Bajo tales coordenadas sim
bólicas, Fontán se aventura en ese misterio. Que haya elegido 
filmar felinos, reptiles y cuadrúpedos no es una casualidad. 
El lenguaje separado de Gloria lo empuja a considerarla, in
termitentemente, animal, pues cada vez que el lenguaje la 
abandona y una entidad ajena la ocupa, ella es pura animali
dad. Es el film más amoroso del director y acaso también un 
film de terror.



Ill

Ninguna cosa, ningún suceso está desprovisto de la poten
cialidad de suscitar la emoción estética. La lluvia, la muerte 
de un vecino, una demolición, una mudanza, la memoria al
macenada en un video casero en el que un niño juega con 
un gato y baila, una caminata en el bosque, la conducta de 
un transeúnte, el reflejo de un ramo de flores en un televisor 
apagado, los operarios de una obra vistos desde una ventana, 
pueden adquirir un matiz estético. Eso es lo que resplandece 
sin prepotencia alguna en Lluvias, película muy cercana a la 
tradición del diario personal de Jonas Mekas, aunque alejada 
del cosmopolitismo de éste y teñida por la característica im
pronta poética de Fontán. La clave de la mirada asumida por 
el director de El limonero real consiste en acopiar signos y 
eventos cotidianos y estetizarlos para que se desmarquen de 
la insignificancia habitual que se les atribuye bajo otro código 
de significación. Dividida en capítulos y acompañada por da- 
taciones no del todo completas, forma elemental de separa
ción que apenas sugiere el paso del tiempo y un cambio en el 
estado de ánimo, la película ostenta un trabajo minucioso en 
su materia sonora que enrarece la apariencia de las cosas. Así 
es como Lluvias prodiga varios momentos de una hermosura 
contundente: las secuencias que tienen lugar en un bosque 
de pinos son inolvidables, intensidad estética reconocible en 
toda la obra del director.

Roger Koza
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SOL EN UN PATIO VACÍO

Marzo de 2014

Desde La ventana de la cocina de mi casa veo un patio. La 
posición y la distancia me permiten solo una vista parcial, un 
fragmento. Me gusta cómo el sol toca ese patio. A veces, una 
mujer cruza la puerta entreabierta; la atraviesa como un re
lámpago y desaparece.

Abril de 2014

Grabo con una primitiva cámara digital. Una mirada directa 
sobre el mundo. Mirar Lo cotidiano. Vaciarlo de lo cotidiano. 
Lo real y su abstracción.«Un mundo en pedazos donde, como en las pinturas chinas, lo pleno y lo vacío se reparten el espacio y nos enseñan la imperfección y el aspecto fugitivo de la existencia.» Raúl Ruiz
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Junio de 2014

Unos árboles que se bambolean en una memoria arcaica. 
Huelo el pasto húmedo, llega hasta mí con las primeras gotas 
de la lluvia. Ese olor despliega un ensueño, un conjunto de 
vibraciones, de certezas vitales.
Volver a oler, a ver, a oír, como si fuera la primera vez. Elegir 
partir.
Ella dice: Hay una casa, siempre se llega a una casa. Hay un 
perro blanco y negro y la pata gastada de una mesa y una luz 
que se esfuma cuando la mirás.
¿Es posible filmar un movimiento del espíritu? ¿Es posible 
filmar ese camino? Irse de una casa para llegar a otra casa. 
En el horizonte, en la fugacidad del plano, en la certeza del 
movimiento, se instala una mujer, como en la bella tradición 
amorosa.
Grabo sólo imágenes que tiemblan. Ese temblor es la condi
ción inefable del viaje. También su belleza.
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LLUVIAS

Mayo de 2015

Llevo a mi padre al médico. Llovizna. Vamos a un consultorio 
en Mármol, frente a una plaza inmensa y vacía. Mi padre va 
serio. Lo veo viejo por primera vez. Va callado y se toma una 
rodilla para bajar del auto. En esos metros, desde el auto has
ta la puerta, la lluvia nos moja un poco. Recuerdo dos versos 
de Daniel Freidemberg: «Acá me trajo el declinar de mi padre, 
o el amontonamiento de los años».

Junio de 2015

Suena el timbre de mi departamento. Atiendo por el porte
ro eléctrico, no contesta nadie. El timbre vuelve a sonar con 
insistencia; es tarde y me sobresalto. Entiendo que es arriba, 
directamente en mi puerta. Abro y me encuentro con Delia, 
mi vecina de piso, una viejita con apariencia de gnomo. Me 
pregunta si tengo Rivotril o cualquier tranquilizante.

Veo a Delia en la puerta del edificio. Aunque está inmóvil, sin 
bajar a la vereda, su cuerpo tiene una tensión, como si todo el 
tiempo amenazara con irse. De su brazo cuelga una cartera. 
Está lista para un paseo que no se decide a hacer. Pienso en 
los desesperados, en cualquier tipo de desesperación. Le saco 
una foto.
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«Permanece en la lluvia atenta. Por su luz, hombre callado por su luz callada. En quien los recuerdos se vuelven lluvia ni bien se da vuelta para evitar unas ramas caídas. Mira avecindarse unos árboles. Callada la lluvia, callado el hombre que por ella avanza, lluvia de su memoria que lo moja.» Arnaldo Calveyra
El portero me cuenta que Delia se murió.

Septiembre de 2015

Operan a mi padre. Es una operación menor, sin riesgos salvo 
los que sus ochenta años plantean. Paso con él dos días en la 
clínica. Pienso en el paso del tiempo, el enrarecimiento del 
tiempo dentro de una clínica. Por la pequeña ventana de la 
habitación se ve una línea de macetas sobre una pared, un es
tacionamiento, el patio de una escuela, algunos árboles en el 
fondo. Lo que se ve por esa ventana no es lo mismo de día que 
de noche. Pienso en el tiempo enrarecido dentro de un hos
pital o una clínica, en la ventana, las macetas, esa liberación. 
Le muestro a mi padre una foto que encontré hace unos días. 
Me tiene en brazos. Él tendría unos veinticinco años, yo uno o 
dos. Le pregunto dónde estamos. Me dice que no se acuerda.

¿Cuál es la distancia entre el cuerpo de mi padre en esa cama 
y el mío en esta silla?
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Vemos con Mario lo que filmé en la clínica. Hablamos del modo 
de filmar a las personas en el espacio. Hablamos del modo de 
filmar la intimidad, vaciándola de sentimentalismo y biografía. 
Probamos pegar algunos planos. Hablamos de los puntos de 
corte, la tensión que una sucesión de cortes puede provocar 
en la sensación de cronología o de suceso casi fuera del tiem
po. Quiero que el suceso esté en el tiempo, y también fuera de 
él. Se ríe. Esa noche pienso en el cruce de tiempo y materia.

Octubre de 2015

Vemos con Gloria Últimas conversaciones de Coutinho. Joáo 
Salles presenta la película. Unos días atrás, vimos con Gloria 
Santiago. Se lo comento a Joáo. Mira a Gloria. «Perdón», le dice 
y ríe. (Amo Santiago es una de las películas más hermosas que 
vi en mi vida). En la presentación, Joáo habla de la memoria, 
de la necesidad de Coutinho de que haya bastante tiempo en
tre el hecho del que se habla y el presente. Dice que Coutinho 
confiaba en esa brecha temporal, en esa distancia entre la 
experiencia y el recuerdo como material para una película. Por 
eso la duda permanente para hacer Últimas conversaciones.

Esa noche Gloria habla dormida. Se angustia. Habla de una niña 
y enseguida entiendo que habla de la niña de la escena final 
de la película de Coutinho. Dice que ella quiere una niña que 
le hable, que le hable todo el tiempo. Que no quiere nada más.

De niño, durante un período alrededor de los ocho años, tuve 
terror a la muerte. No dormía en toda la noche, hundido en mi 
cama, rodeado por la sombra espesa de un cuarto de techos 
altos. En un rincón había un reloj de péndulo que sonaba cada 
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media hora. Las campanadas me permitían registrar el movi
miento de la noche. Todavía tengo la sensación de esa expe
riencia. Las cuatro, las cuatro y media, las cinco. La cercanía 
del día y de la luz. Cuando el primer resplandor entraba por 
las rendijas de mi ventana, me dormía.

Carmela, una de mis alumnas en la Universidad Nacional de 
La Plata, escribe en su proyecto: «Escribir sobre la tristeza que 
desarma el alma. Escribir sobre las cosas que hacemos para 
aplacar esa tristeza».

Pararse en el balcón, mirar la calle. Sostener ese esfuerzo. 
Después de algunos días aparece un hombre, fuma, va y viene 
en la vereda. Estira los pasos como en un rito indescifrable, 
mira sus pies. Hacia un lado y hacia otro, como si la vereda lo 
enjaulara o no pudiera ir más allá.

Diciembre de 2015

El episodio de Delia puede ser el primero de la película. El de 
mi padre el último. Una lluvia inicial, una lluvia final. Entre 
dos lluvias, una mirada sobre la fragilidad.

Enero de 2016

Las conexiones secretas entre los episodios, los hilos invisi
bles que tejen la malla del sentido. Es uno de los esfuerzos, 
quizás el central.
Fechar: 3 de marzo, 8 de noviembre... La precisión de las fechas 
que atan el suceso a un momento histórico, un acá y un ahora.
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No fechar: sin fecha. EL Lugar donde el tiempo se abisma y se 
convierte en memoria o en sueño.
La luz nos revela el mundo. No lo sublime, no la epifanía, sino 
la piel gastada: una cama de hospital, una mesa, una venta
na. Las cosas intrascendentes y los cuerpos, Las energías de 
los cuerpos, la fragilidad de los cuerpos. Ya no lo sublime 
sino el riesgo y el naufragio. Las sombras cuando la luz o las 
aguas se retiran.«Huyó lo que era firme y solamentelo fugitivo permanece y dura.» Quevedo
Febrero de 2015

Filmo, vuelvo a filmar, lo que se ve por la ventana de mi co
cina. Aquel patio, aquel de la casa vieja que rozaba el sol, va 
quedando oculto. Obreros, maquinarias, construyen un edifi
cio entre aquel patio y mi ventana. Filmo a los obreros en el 
pozo. Filmo unas planchas de nylon inmensas, balanceadas 
por el viento, rasgando el aire.«Luego hablaron de otras cosas, pero él no las recordaba ahora porque la memoria se le iba hacia los andenes y todos los andenes estaban como arrasados por la lluvia.» Daniel Moyano
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Voy y vengo con La película. Se arma, se desarma. Le permito 
que tiemble, acepto su sismo. Creo y descreo en ella.

Marzo de 2015

El sol, en esta época del año, entra durante quince minutos 
a la casa de Mario. La habitación y los objetos que están a su 
alcance van de la sombra a la sombra, con ese intervalo de 
luz móvil sobre ellos. Mario quiere registrar ese tránsito de 
la luz y arma un dispositivo con su cámara súper 8 para que 
dispare cada treinta segundos. Coloca algunos objetos sobre 
el piso de madera, se asoma cada tanto para mirar el cielo 
entre las paredes del edificio. El gato llega solo detrás de los 
rayos de sol.

Me acuerdo de una lluvia en Cosquín, donde pasábamos unos 
días de vacaciones. Yo tendría unos seis años. Fue breve y fe
roz. Así permanece en mi memoria, desbordando calles y ríos, 
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aullando con una especie de furia inédita para mí hasta en
tonces. Esa noche soñé con un río que corría por los pies de mi 
cama. Todavía recuerdo ese temor, el esfuerzo para que no me 
arrastre.

Un saber que se funda en la experiencia. Un lenguaje que 
ponga de manifiesto esa experiencia. Un cuerpo bajo la lluvia 
(no hay que filmarlo).

De pronto me acordé de algo. Proyectábamos hace algunos 
años La orilla que se abisma en un pueblo de Entre Ríos. El 
público era variado, algunos habían leído la poesía de Juan 
L. Ortiz, otros no. No eran demasiados los espectadores, unos 
veinte. Quizás por eso pude prestarle atención a una mujer, 
de unos setenta años, en el fondo de la sala, que permaneció 
inmóvil durante el rato que duró la charla posterior. Parecía 
prestar atención a los comentarios, pero también ajena a 
todo, como hundida en un estado indescifrable. Terminó la 
charla, la mujer se acercó y me dijo: «Toda mi vida viví en el 
campo... esa tormenta me dio miedo». Se refería a una peque
ña secuencia de la película. No dijo nada más, me miró unos 
instantes y se fue. Ahora pienso en el poder afectivo de la 
lluvia, de su ligazón emocional con todos nosotros. Hay algo 
primario en ese vínculo con la naturaleza, un modo de estar 
a merced de, una forma de intemperie. La lluvia despliega en 
nosotros un saber de características dobles, ancestral y arcai
co, por un lado: personal por otro.

La distancia entre una lluvia y otra lluvia. La distancia, lo que 
entiendo por distancia en este caso es casi paradojal: es la 
del tiempo y la de la experiencia. (La experiencia es doble, 
la del relato, y la de cada uno con la lluvia). Por fuera del 
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valor metafórico, espero que la lluvia coloque al espectador 
en una especie de sensación de intemperie.

Agosto de 2015

Como en un diario, los episodios no tendrán que ver argu- 
mentalmente entre sí. Serán fragmentos de realidad, una 
multiplicidad de imágenes discontinuas que, en un principio, 
no podrán ser reducidas a la conciencia: fragmentos que se 
resistan a todo discurso inteligible. Solo en la acumulación de 
estos fragmentos y a raíz del canal oculto que los une, debe 
darse el desprendimiento del sentido. No importa el enuncia
do de un tema, sino las conexiones más profundas que dejen 
en la percepción una marca, una cicatriz.

Si pudiésemos asimilar el concepto de voz al de mirada, haría 
mías las palabras de Diana Bellessi: «Las tareas de esta voz: 
permanecer atenta a lo inútil, a lo que se desecha, porque allí, 
detalle ínfimo, se alza para ella lo que ella siente epifanía. Las 
tareas de esta voz: deshacer las cristalizaciones discursivas 
de lo útil y tejer una red de cedazo fino capaz de capturar las 
astillas de aquello que se revela. Atención y artesanía. Las ta
reas de esta voz: desatarse de lo aprendido que debe previa
mente aprenderse, y disminuir así los ecos de las voces altas 
para dejar oír la pequeña voz del mundo».
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EL ESTANQUE*

31 de diciembre de 2015

En el parque de la casa de campo donde pasamos fin de año 
con Gloria vemos un chico con un hacha. El niño nos mira, nos 
pregunta si vimos a su amigo, anda de acá para allá. De su 
mano cuelga un hacha pequeña, de mango rojo.
Esa noche, como suele sucederle en un lugar extraño, Gloria 
tiene sonambulismo. Se levanta, quiere salir. Le abro un poco 
la puerta cuando ya no hay más remedio. Ve una porción de 
pasto; se frustra y retrocede.
«Ahí tiene que haber una escalera para que sea mi casa. 
Traeme la escalera para que pueda salir».

Enero de 2016

Gloria me regala una cámara. Sabe de una inquietud que ten
go desde hace un tiempo: la necesidad de filmar el mundo 
de manera más inmediata, mirar lo contiguo sin mayor in
tervención, mirar lo que sucede, en el momento que sucede, 
robar fragmentos del mundo. Los procesos dilatados de la 
producción de una película, la intermediación de un equipo 
—sentí en su momento— me impedían llegar a una zona de 
la mirada más ingenua, más intuitiva, más visceral.

*Sobre textos de Manual para sonámbulos de Gloria Peirano.
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Además de la cámara, Gloria me regala algunas frases:«Kafka escribe un diario para volver a leer las conexiones que no ha visto al vivir.» Ricardo Piglia«El diario es tan privado y tan instintivo que incluso permite que otro yo se desgaje del yo que escribe, que se separe y observe al primero cuando escribe.»Virginia Woolf
Salgo a hacer unas fotocopias. Son las dos de la tarde y hace 
mucho calor. En la calle vacía, muy cerca de mí, un hombre 
cae de boca al piso. No es un tropezón, se desmoronó. Cuando 
toma conciencia se aplica Ventolín. Lentamente, se reincor
pora. Al rato cuenta: salió de su casa en Colonia Gálvez, Santa 
Fe, hace veinticuatro horas. Llegó hasta Buenos Aires a dedo y 
sólo comió un pan que le dio un camionero. Perdió su trabajo 
hace un mes y va hasta Verónica, a buscar a su padre. Habla 
con sencillez: «Se me acabaron las fuerzas».

Gloria tiene un sueño, habla dormida. Recuerda a su hija pe
queña en la plaza: describe los movimientos, el ir y venir; hace 
mención a su pollera roja. Habla como si lo estuviera viviendo 
o lo tuviera frente a sus ojos de algún modo. Vuelve a descri
bir a la niña, sus movimientos en la hamaca, y en la descrip
ción se hace presente el sujeto que observa, inevitablemente: 
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por el recorte, por el relato, por las emociones asociadas. Es 
un instante de felicidad plena. Eso transmite, eso creo, hasta 
que se pone a llorar. Llora, habla, no entiendo. Hasta que al 
fin entiendo. Dice: «Yo sabía que alguna vez eso iba a estar 
perdido en el tiempo».

Durante varios días quedo impactado por el sueño de Gloria. 
Me pregunto por la intensidad de una escena que deja ese 
fulgor en la memoria. Me pregunto cómo alguien puede decir 
dormido una frase de esa belleza y profundidad: «Sabía que 
alguna vez eso iba a estar perdido en el tiempo».
Gloria me dice que cuando uno pierde algo nunca sabe el al
cance de lo que pierde.«Es mi parte de tierra la que llora porlos ciruelos que he perdido.»Héctor Viel Temperley
Febrero de 2016

En una plaza de Colón, en Entre Ríos, una noche, mientras es
pero a Gloria y a su hija, filmo lo que me rodea. Es tarde y 
el calor, todavía a esa hora, carga al mundo y al tiempo de 
un vapor denso. Todo es lento y sofocante. Alrededor de las 
sombras, como un fantasma, el trencito de la alegría se va 
y vuelve permanentemente con sus luces falsas y su música. 
Esa música y el silencio. Esa música que se obstina y se desin
tegra. Y ese vapor como un polvo gris que cae sobre todos. El 
propósito, ya lo dije: mirar lo contiguo sin mayor intervención 
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que una cámara, mirar lo que sucede, en el momento que su
cede, robar fragmentos del mundo.

Mayo de 2016

Vemos con Mario Bocchicchio imágenes que filmé. Me dice 
que no encuentra nada en varias de ellas: las luces y las som
bras en un patio, la lluvia sobre las plantas (ya está eso, ya 
lo hiciste); la marcha del 24 de marzo (cree que ese tono di
recto no es mío —y lo sé yo también—). Hablamos largo y 
tendido del desasosiego que provoca el avance de la dere
cha, el gobierno de Macri y su ferocidad. Nos reconocemos 
entristecidos, también furiosos, pero profundamente heridos. 
Después editamos las imágenes nocturnas de la plaza de 
Colón. Coincidimos en que ahí se abre un camino.

A partir de la secuencia editada (la de la plaza de Colón) de
cido trabajar con dos patrones visuales que se establecen ahí: 
los autos, las luces de los autos, que se mueven en el cuadro 
(siempre fragmentadas, perturbadoras, como algo que ace
cha), y personas vistas a la distancia (fragmentadas o semio- 
cultas). ¿Por qué? Eso me pregunto, una y otra vez. No lo sé 
con certeza. Intuyo, siento, que hay en esos patrones, en prin
cipio, la expresión de un estado que es fiel a lo que siento.

Le escribo a Mario sobre lo que estoy trabajando (filmar a par
tir de esos dos patrones visuales). Me contesta: «Hay un sus
penso en ese procedimiento que nos va a llevar al sentido de 
lo que buscás, tiene fuerza esa idea, es como si el mundo fuera 
visto por el rabillo del ojo. Las definiciones aparecerán por la 
persistencia del procedimiento». Me quedo pensando en esa 
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cita que te dio Gloria: «Sustancia es Lo qüe ha sido puesto a 
prueba», algo así como «Esto no es una pipa».

¿Es posible que una película nazca y crezca a partir de la per
sistencia en un procedimiento? ¿En qué momento surge el 
concepto, la secreta e imprescindible ligazón de los fragmen
tos? ¿Puede ser sólo intuitivo?

Cada fragmento debe ser lo que es y debe ser un abismo (pen
sar en esto, desarrollarlo). ¿Y entre palabra e imagen? ¿Cuál 
es el agujero?

Gloria escribe Manual para sonámbulos. Me ofrece hacer una 
adaptación para la película. Son fragmentos, como éste por 
ejemplo: «Sueño con unos niños que patinan sobre un lago 
helado. Llevan abrigo de colores, gorros, guantes. El hielo va 
a romperse. Primero se rasgará, nadie se da cuenta. Seguirán 
patinando. Pasarán con sus patines por encima de la rasga
dura. Todo el sueño transcurre en ese lapso de tiempo, antes 
de que el hielo se astille y se fragmente, y un niño caiga en el 
agua helada y muera, cuando todavía nadie se da cuenta de 
aquello terrible que pasará».

La imposibilidad de estar en el mundo.

Filmo la secuencia de los obreros que asfaltan la calle. 
Llegaron inesperadamente esta mañana a la calle de la casa 
de Gloria. Veo todo desde la ventana del dormitorio. El rigor 
de las máquinas, el polvo, el humo, la coreografía robótica de 
los hombres vestidos de anaranjado. Pasan las horas; la luz 
profundiza el dramatismo o lo achata. Si hay sol, la belleza 
es un contrapunto. Si está nublado, la unidad no tiene fisuras.
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La secuencia de los obreros asfaltando la calle habilita algu
nas preguntas. La propia dinámica temporal que le pertenece 
al suceso es una tentación para su edición. La cronología de la 
realidad otorga a la secuencia una posibilidad de estructura 
narrativa. Creo que hay que estar atento a estas tentaciones. 
Nada que se acerque a la cronología en el sentido más llano 
parece ser útil para la película.

A partir de la secuencia de los obreros asfaltando la calle me 
hago otras dos preguntas: ¿Cómo son los equilibrios de los pe
sos en una estructura? (Hay que pensar muy bien esto en cada 
secuencia: ninguna puede tragarse a la otra. Su peso específi
co debe inscribirse de manera precisa e invisible en el conjun
to). Y por otro lado: ¿Cuál es la dinámica de la organización 
de las secuencias a lo largo de la película? ¿Queda definida 
desde el principio y se la mantiene? ¿O el propio devenir de la 
película provoca una acción también sobre la sintaxis?

Entre la voz y la imagen, entre imagen e imagen la rasgadura 
del hielo. El paisaje del desconsuelo. Lo que se pierde, dice 
Gloria, es infinito. La soledad del que mira, la soledad del que 
narra.

Sueño con un espacio portuario, nocturno y desolado, de 
grandes galpones. Hay una luz fantasmal contra las chapas. 
Me muevo con lentitud, como si caminara por un lugar fami
liar que se transformó en otra cosa, una especie de paisaje de
vastado, gris. Durante el sueño, sin dejar de caminar —alma 
en pena— pienso que es eso lo que tengo que filmar.
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Junio de 2016

Gloria ya escribió los textos. Los tenemos presentes con 
Mario, pero decidimos no colocarlos en la película hasta el 
final. Nos guían, estructuran, pero intentamos que los dos re
latos se muevan de manera paralela: a veces se tocan, a veces 
no. Poseen el mismo espíritu, el mismo dolor.

Entiendo que hay que abrir nuevos espacios para mirar y creo 
que deben ser espacios públicos. Mario me propone que vaya 
al zoológico. Me río en principio pero termino haciéndole 
caso. Nada más desolador que ese triste paseo dominical. 
Familias enteras tirándole galletitas al elefante, incluso un 
niño con una gomera, tienen para mí algo desolador, de circo 
triste. Hay algo hermosamente ingenuo, sin embargo, en la 
sonrisa de los niños. Las encuentro entre los reflejos de los 
vidrios del serpentario. ¿Hay algo de esperanza en esas sonri
sas? (¿Tal vez, si dejamos alguna de esas sonrisas en el relato 
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la fisura no será completa, habrá luz, alguna lucecita en algún 
lugar del túnel? ¿O serán el contraste, el reflejo de lo perdi
do?) En el pabellón de las serpientes también encuentro un 
movimiento de sombras: un andar sin sentido de cuerpos sin 
rostro. Soy uno de ellos.

En un callejón, al costado de la estación de trenes Federico 
Lacroze, filmo a unos perros. Es un día gris, atardece. La luz 
gris, sucia, permite recortar con precisión a los perros negros 
contra los adoquines. Están inmóviles, en situación de alerta. 
Mientras los filmo se acercan dos policías. Me miran —hay 
algo perturbador en su acechanza— pero no detengo la ac
ción. Aunque sigo filmando, algo en mi cuerpo se intranquili
za. Al fin, después de un rato, apago la cámara, cruzo frente 
a ellos sin mirarlos, y me voy. (La imagen de los perros y la 
intranquilidad, esa suma.)

«Hay una confianza metafísica en este esperar que la sucesión psicológica de tus pensamientos se configure en una construcción.»
Pavese

Es un impulso el que lleva a ver/recortar fragmentos del 
mundo. Un trozo de materia que contiene la emoción actual 
(primera operación: el plano como catalizador de una expe
riencia). El sentido final surge de las relaciones, fundamental
mente las ocultas, entre esos fragmentos (segunda operación: 
el montaje).
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Un domingo de sol voy a filmar a La Boca. Sobre el río, más 
allá del río y a los costados del lugar turístico, encuentro un 
paisaje desolado. Mientras miro a través de la cámara pien
so en esos fragmentos de materia que me regala el mundo 
y en la necesidad de abismar el plano, tensionado hasta su 
abstracción.

Planos arrancados al mundo: deshechos de su cotidianeidad 
y sus relaciones habituales se abisman. Esa violencia persis
te en ellos y los vuelve disponibles para nuevos vínculos con 
otros planos arrancados al mundo.

Hablamos con Gloria de la película. Me da a leer al rato una 
cita de Rilke: «Así como el lenguaje no tiene ya nada en co
mún con las cosas que designa, los gestos de la mayoría de las 
personas que viven en las ciudades han perdido su relación 
con la tierra, están por así decir suspendidas en el aire, oscilan 
de un lado a otro y no encuentran lugar donde posarse».

Julio de 2016

La película avanza como un río. Filmo, editamos. Respetamos, 
de alguna manera —no estricta— la cronología de los frag
mentos filmados. Como si el tiempo, el avance del año, nos 
diera una clave de transcurso, de movimiento. ¿Un río que va 
hacia el desierto?

Una mirada que no encuentra lugar donde posarse. ¿Qué hay 
para mirar? La película como la huella, lo residual de esa bús
queda. Mirar el mundo sin lugar donde posarse.
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Las secuencias empiezan, en su avance, a configurarse de otra 
manera: no las reúne una acción o un personaje, a veces ni 
siquiera el espacio. Se van uniendo por una conexión secre
ta, un canal que va desde ellas hacia otra cosa. Hay en este 
procedimiento una tensión extrañada, inexplicable. Calle de
sierta, perros inmóviles en un callejón, unos distantes de los 
otros, configurando una figura geométrica, una luz incandes
cente, roja... ¿Qué es esa unión? ¿Qué misterio conlleva? ¿Qué 
estado ficcional articulan esos fragmentos de realidad?

Una película que hable como los sonámbulos, «un continuo 
nocturno y ciego que nadie sabe bien qué es».



Agosto de 2016«Aquí está pintada, en grave deterioro y desolación, la herencia del desgaste que carcome al final/ hasta las piedras.»
W. G. Sebald

Octubre de 2016

Viajo a Valdivia para presentar El limonero real. De regreso, 
filmo en el aeropuerto a través de un ventanal. Llueve. Desde 
donde estoy, puedo delimitar un encuadre sobre el cemento 
mojado. Turbinas en movimiento, hombres reflejados en el 
piso, carros y escaleras que se desplazan: una realidad líqui
da, inestable. Un rato después, a la mitad del vuelo, el avión 
sufre un desperfecto o algo así y durante una hora volamos, 
sin explicación, como en una coctelera. Gritos y desmayos se 
suceden en un conjunto de minutos que quedaron aislados 
del tiempo. Esa incertidumbre. No hay piso donde apoyarse. 
Los sonámbulos están y no están en este mundo: esa frontera, 
delgada, inestable.

Tal vez, la secuencia final tenga que ser una mirada que se 
desplaza sobre las cosas sin saber que mirar, una mirada que 
deambula y ya no sabe cómo mirar.
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Noviembre de 2016

La película se configura en un doble movimiento:
Inmediatez: el plano es la resultante de una mirada que se 
desplaza sobre el mundo buscando una imagen que responda 
a una emoción. El plano es un fragmento aislado (siempre es 
un acto violento) de su cotidianeidad. Arrancado del mundo 
y del devenir, se vuelve abstracto (también profundamente 
real porque es la expresión de un tajo) y desde el abismo de la 
abstracción se vuelve disponible al vínculo con otros planos. 
Construcción: esos planos aislados del mundo podrían entrar 
en infinitas combinaciones con otros. La corriente que los lle
va, el hilo sutil y secreto que los une, construyen la expresión 
única de la experiencia que habita la película. Se parte de 
la experiencia (plano) y se construye (montaje) para que el 
espectador tenga una experiencia similar.
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¿De qué modo este doble movimiento involucra otras dos 
cuestiones: intuición y razón? En principio parecería que el 
primer movimiento contiene una importante carga de intui
ción y el segundo de razón. Esto es verdad a medias porque 
cuando empezamos a juntar las imágenes, a dejar que se 
vinculen unas con otras en ese diálogo único, hay un criterio 
que se empieza a definir y que acciona sobre la búsqueda de 
las imágenes siguientes. La mirada que se desplaza sobre el 
mundo lo indaga con relación al concepto que quedó defini
do. También hay algo de intuitivo, inexplicable, que funciona 
por el contrario cuando juntamos dos imágenes que no per
tenecen al mismo universo. Es una mera comprobación. Esta 
imagen con otra, juntas, funcionan. Una certeza que se abre 
ante los ojos. Por momentos me preocupa el equilibrio de to
das estas cuestiones. Es necesario que las decisiones queden 
ocultas, es necesario no perder el misterio. Y también es ne
cesario el rigor para que el sentido no se disperse y se fugue.

¿Hay una doble naturaleza en cada uno de los elementos 
del lenguaje? ¿Una dualidad necesaria para reponer la 
ambigüedad de lo real?

Los bordes, las cornisas. Una mirada que tenga el devaneo y 
la inestabilidad de quien camina por una cornisa. Las cornisas 
son territorios de los gatos. Por eso, los animales pasean por 
la película con mayor naturalidad que los hombres.

Cuando se habla con la certeza de la derrota, lo dicho es un 
balbuceo. ¿A su vez, una esperanza? Si alguien ve, si alguien 
narra, dice Gloria, se abre una esperanza. Lo dice en la terraza 
de la casa, mientras comemos una noche. Después se levanta
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un viento intenso que mueve las plantas y las enormes ramas 
de la bignonia. Esas ramas arañan un techo de tejas; rasgan y 
se silencian.

Diciembre de 2016

Estas notas son una hoja de ruta. No sirven para entender la 
película. Son sólo su germen y sus aristas, un conjunto de pen
samientos que se ausentan a la hora de realizar la película. 
Estas notas exceden la película y la película se desmarca de 
estos pensamientos. La película surge en los poros de estos 
pensamientos y se afirma en su libertad.
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MANUAL
PARA SONÁMBULOSGloria Peirano





Hablo dormida. Hablo de cuando mi hija menor era chica. La 
niña llevaba una pollera roja. Hablo de los movimientos de 
la niña en la plaza. Después digo que caminamos y nos sen
tamos en el umbral de la escuela. Digo que sabía que alguna 
vez eso iba a estar perdido en el tiempo. Que no habría modo 
de volver.

Es un camino solitario. Un camino nevado, que nunca vi. Un 
zorro aparece en un costado, entre los árboles, y se queda 
quieto. Los sonámbulos tienen los ojos abiertos, pero no ven 
como cuando están despiertos y suelen creer que están en 
otras habitaciones de la casa o en sitios diferentes. Los so
námbulos tienen los ojos como los de los zorros en la nieve.
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Están dentro del mundo, pero están fuera del mundo.

Sueño con unos niños que patinan sobre un lago helado. 
Llevan abrigos de colores, gorros, guantes. El hielo puede rom
perse. El hielo va a romperse. Primero se rasgará. Seguirán pa
tinando. Pasarán con sus patines por encima de la rasgadura. 
Todo el sueño transcurre en el tiempo antes de que el hielo 
se astille y se fragmente, y un niño caiga en el agua helada y 
muera, cuando todavía nadie se da cuenta.

Hay una frontera difícil de describir en los sonámbulos. Parecen 
dormidos, si se los acompaña suavemente hasta la cama o des
piertos, si se los toca con fuerza, si se los trae de vuelta. Los so
námbulos viven en la rasgadura del hielo y desde allí hablan.

En la terraza, donde había un desván y un lavadero, construi
mos un dormitorio, un baño, un estudio. El arquitecto descu
bre una vista extraordinaria desde el dormitorio, abriendo 
una ventana. La ventana es un vidrio con forma de triángulo, 
sellado. Se ve la palmera de la casa vecina, las copas de los 
árboles. Es lo último que se hace, colocar ese vidrio, antes de 
detener la obra en la mitad porque no alcanzó el dinero.

Perímetro es borde, digo una noche. Hablo dormida, me sien
to en la cama. Si hay un rectángulo que tiene un agujero en el 
medio, el perímetro es el borde del rectángulo pero también 
es el borde del agujero. Tal vez sea mejor pensar el perímetro 
como un alambrado. Entonces, si se alambra solo el borde 
externo del rectángulo sirve para proteger todo igual.

Los sonámbulos no toleran la demanda. Miran fijo hacia de
lante. Pueden atacar si se insiste en hablarles. No lastiman 
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física o espiritualmente, sino que van más allá, hacia un te
rritorio desconocido, que profundiza los bordes del desgarro.

Algunas teorías dicen que hay que guardar distancia con los 
sonámbulos. No acercarse a ellos. No solo no tocarlos, sino 
más que eso, directamente no acercarse. Dejarlos que deam
bulen, aunque corran peligro. Desde el centro del dormitorio, 
a través de la ventana triangular que está en la obra que sigue 
sin terminar, se ve la palmera de la casa vecina y las copas de 
los árboles. Si uno se acerca, se ve también el techo recubier
to por membrana y varias sillas viejas apiladas. Se sabe que 
si se despierta a un sonámbulo se lo daña de alguna manera.

Subo a la construcción que sigue por la mitad. Antes de irse, 
los albañiles pusieron un nylon para cubrir una parte de un 
panel de poliuretano que se rompió durante la obra. Si hay 
viento, se escucha el ruido del nylon desde la casa, desde aba
jo. Es una fricción. Veo todo lo que falta. La pintura, los pisos, 
los artefactos del baño, pequeños detalles. No habrá dinero 
para hacerlo en los próximos meses. La obra sin terminar es 
un estribillo, encima de la casa. Todo lo que está sin terminar 
es un estribillo de sí mismo. Vale para las personas, también. 
Las vuelve ávidas. O las vuelve locas.

En enero de 2009, en una ciudad de Suecia, un electricista de 
51 años salió de su casa mientras estaba sonámbulo. Llevaba 
puesto solamente una camisa y ropa interior. Su cuerpo fue 
encontrado la mañana siguiente, a más de 150 metros de su 
casa. Había muerto de hipotermia.

Cada tanto subo y miro la construcción. La planta baja de la 
casa es sombría y húmeda. El primer piso es soleado, aunque 
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llueva. El tercer piso, donde antes había un desván y un lava
dero y ahora está la obra sin terminar, es el piso del viento.

Vamos al campo un fin de semana. En la casa, siguen con la 
obra. Es el verano. Delante nuestro hay un inmenso parque 
lleno de árboles y más allá, el río. De pronto, llega un niño. 
Nos pregunta si vimos a Francisco. Le contestamos que no. Nos 
mira fijo, no parece creernos. Otro niño grita que Francisco 
está ahí, grita desde la casa que está a sus espaldas. Le deci
mos eso, que Francisco está en la casa.

En el camino nevado, el zorro ya no está. El zorro se escapó. 
Lo busco por la habitación, digo que quiero alimentarlo. A los 
sonámbulos hay que ayudarlos a terminar lo que están hacien
do. Buscamos entonces al zorro, lo encontramos adentro del 
placard, acurrucado. Le doy comer. Por suerte, no está herido.

Volvemos al campo. Nos enteramos de que el niño que vimos 
la otra vez es uno de los hijos de la casera, el menor. No lo ve
mos por ningún lado. Nos sentamos en un banco, en el parque. 
No hacemos nada, salvo mirar alrededor. Es un fin de semana 
solitario, las cabañas de alquiler temporario están vacías. Nos 
damos cuenta de que somos los únicos huéspedes.

El chico que vimos en el campo, el que buscaba a Francisco, 
tiene un hacha pequeña, con un mango rojo. Meses más tarde, 
sueño con él. Digo que el niño mató a alguien y que el niño 
está ahí, con nosotros, en el dormitorio. Quiero que él hable 
bajo, porque a mí el niño no me hará nada, pero a él sí.

Sueño con una ronda de bolsas de arpillera que están en la ca
lle. Empiezo a hablar de eso a la madrugada. Algo se perderá, 
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hay que vigilar La ronda de bolsas para que no se transforme 
en otra cosa. ¿Qué cosa?, me pregunta él. Cuando uno pierde 
algo, no sabe de verdad todo lo que va a perder, le digo.

Los sonámbulos son figuras planas, con perímetro. El períme
tro es un hilo rojo, delgadísimo, que puede transformarse en 
una cicatriz.

En el sueño de mi hija también hay un estanque. Un estanque 
con plantas acuáticas que está en medio de la avenida vacía 
por la que cruzamos para ir a la escuela. En el borde del es
tanque hay una mujer en malla blanca, enteriza, parada de 
espaldas, a punto de tirarse de cabeza. Tiene la espalda llena 
de cicatrices finísimas, como líneas de acuarela roja.

En Inglaterra una mujer se subió a una grúa que estaba en 
una construcción y se durmió en uno de los extremos. Al día 
siguiente los bomberos de la región la tuvieron que rescatar. 
El instante más cruel de una pérdida sucede cuando se olvida 
aquello que se perdió.

Los sonámbulos quieren darle de comer a los zorros. Suben y 
bajan de obras sin terminar. Ven estanques con plantas acuáti
cas en mitad de avenidas vacías. Una niña con pollera roja que 
corre delante, en el esplendor del pasado. Son como el niño, 
el del hacha de mango rojo, que ha desaparecido del campo.

Hablo dormida del camino nevado, que nunca vi. ¿Dónde está?, 
me pregunta él. Aquí, le contesto. Lo tengo entre mis manos.

En el campo, a la mañana, antes de irnos, vemos al niño, al 
hijo menor de la casera. Pasamos de casualidad frente a la 
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casa con galería donde vive y lo vemos acostado, a través de 
una ventana. Está en un sillón, tiene los ojos abiertos, fijos. 
Mantengo la distancia para que siga así y no note nuestra 
presencia.

Tal vez haya un modo de volver. De una precisión sobrehu
mana, un único modo. La imagen de la memoria —la niña de 
pollera roja está sentada en el umbral, callada, mirando el 
cielo, a mi lado— ya no forma parte del tiempo. Es inaccesible 
en el puro presente.

Me muestra dos figuras rectangulares superpuestas, que 
se intersectan en una zona. Me pregunta cuál es el períme
tro. Todo es perímetro para mí, lo interior y lo exterior. Lo 
dibujo con un lápiz azul. Prefiero exceso de alambrado. Me 
equivoco.

Sueño con una muñeca de trapo que será desgarrada por mis 
manos. Eso todavía no ha sucedido en el sueño, pero sucederá. 
El porvenir de los sueños es irrevocable. Los sonámbulos lo 
saben, igual que todos, solo que piden ayuda para alcanzar 
ese porvenir, como si, de algún modo, pudiera modificarse.

Me acerco a las ventanas para abrirlas cuando estoy sonám
bula. Toco, con las manos frías, los picaportes de las ventanas, 
trato de girarlos, de ir más allá. No podré abrir la ventana de 
vidrio sellado que está en la obra sin terminar.

Es el niño, le digo. Está acá al lado. Va a lastimarte. ¿Qué tiene 
en la mano?, me pregunta. El hacha de mango rojo. ¿Estamos 
en el campo? No, dice, estamos en tu casa.
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Esa forma de hablar que tienen los sonámbulos. Ese continuo, 
nocturno y ciego que nadie sabe bien qué es.
Los sonámbulos no responden la pregunta que se les hace. 
Toman caminos laterales, desaparecen. Tienen los ojos como 
los zorros en la nieve. Los ojos lejanos en el camino blanco, 
fuera de foco.

¿Es la casa de mi madre? Lo que no llego a explicarle es que 
la poesía de la muerte disolvió la casa. Hay una poesía de la 
muerte y hay una poesía de la vida. ¿De qué lado quedó el 
niño? ¿Y de qué lado está el hacha?
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