Del archivo de escritor al escritor de archivo.
La escritura partitiva de Mario Bellatin
Juan Pablo Cuartas
Tesis para optar por el grado de Doctor en Letras

Directora Cecile Quintana, codirectoras Graciela
Goldchluk y Valeria Sager.

La Plata, 10 de febrero de 2022

LA

% universipaD L P
&1 NACIONAL niversite
7/ DE LA PLATA -

| e
O1L1erSs



Este libro es sin tapas porque es abierto y libre:
se puede escribir antes y después de ¢l
Felisberto Hernandez

Lo que esta escrito no estd ni bien ni mal escrito, no es ni importante ni vano, ni
memorable ni digno de olvidarse: es el movimiento perfecto mediante el cual lo que dentro
no era nada ha surgido a la realidad monumental del exterior como algo necesariamente
verdadero, como una traduccion necesariamente fiel, puesto que aquello que traduce solo
existe por ella y en ella

(Blanchot, De Kafka a Kafka 17)
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0. Introduccion: las derivas verdaderas de una escritura degenerada

Esta tesis doctoral es el resultado de casi una década de trabajo con el archivo
personal de Mario Bellatin, radicado en la CriGAE-UNLP (Area de Critica Genética y
Archivos de Escritores). Alberga gran parte del conjunto total de experiencias, visiones y
conclusiones generado en todos esos afios, y tiene las principales certezas o, mas bien,
persistencias, en cuanto al funcionamiento de ese proyecto de escritura llamado Mario

Bellatin.

En 2014 entregué una tesis de licenciatura que presentaba una constelacion
teorica, filosofica y filologica para entender este fendmeno literario. Era producto,
ademads, de un proyecto de investigacion que definia los manuscritos de escritor como
“vestigios de lo por-venir” (Goldchluk-Stedile, “Sintaxis del futuro), como huellas que
remiten a lo porvenir, mas que a un fundamento original. Esta linea de trabajo fue
provechosa para el estudio del proceso creativo de Mario Bellatin, que tiene como
principal operacion de escritura la reutilizacion del propio archivo. En este marco orienté
la tesina de licenciatura al estudio de esta reutilizacion que se hacia del propio archivo y
lo consigné como los «recomienzos» de una escritura. Comenzaba por donde consideraba
que Bellatin habia comenzado: por su segunda novela, Efecto invernadero (1992), en la
que el escritor habia descubierto las claves de una lengua personal que, con algunas
variaciones, sostiene hasta el dia de hoy. En consecuencia, habia pensado que mi tesis
doctoral abarcaria las novelas més recientes, pero de a poco el camino me fue llevando a
recomenzar a mi también. Primero volvi a Salon de belleza (1994), una novela mas
cercana a Efecto invernadero aunque es posterior, y luego terminé releyendo Efecto
invernadero, reactualizando algunas conclusiones de 2014, confirmando otras y
estableciendo vinculos mas fuertes entre algunas propuestas bellatinianas mas actuales y

aquel venturoso recomienzo publicado en 1992.

El primer contacto que tuve con la escritura de Mario Bellatin fue la lectura de
Efecto invernadero en las clases de Filologia Hispanica dictadas por la Dra. Graciela
Goldchluk. Como suele ocurrir en el primer encuentro con un escritor singular, su lectura
me dejo paralizado ante la puerta de su escritura: como en la famosa parabola kafkiana,
Efecto invernadero estaba alli para su interpretacion, incluso la puerta estaba abierta, pero
el dintel tenia cierto trabajo de orfebre que no podia pasarse por alto. De los numerosos

rasgos particulares de aquella novela, el més llamativo era el sistema de nombres que



organizaba el relato. Salvo el protagonista, Antonio, los demds personajes se nombraban
en funcién del vinculo con aquél: la Amiga, el Amante, la Madre. Goldchluk nos habia
encomendado leer la novela con anterioridad a la clase dedicada a Bellatin, de modo que
pudiéramos llegar preparados. Esto, ademas, nos permitia hacernos de una idea libre de
toda noticia acerca del autor, siempre y cuando no buscaramos nada por nuestra cuenta
en internet. Asi lo hice. Lei la novela y llegué a una lectura que si bien era muy personal
y arbitraria, hasta erronea, era al mismo tiempo veraz. ;Por qué? Comparé la novela con
aquellos relatos de segunda mano que nos cuenta alguien no-cinéfilo que quiere hacernos
la sinopsis de una pelicula: el “muchacho”, el “malo”, el “héroe”. En efecto, en un primer
momento tuve la creencia de que se nos relataba una pelicula vista por el autor. Lo cual
comprobé que era erroneo, luego de concurrir a la clase de Goldchluk. No obstante, era
veraz en cuanto a la forma en que el autor construy6 Efecto invernadero: era una obra
recortada, extraida de un conjunto mayor de papeles. No hubo pelicula ni relato de la
misma, pero si hubo un recorte y un relato de segunda mano sin nombres propios. Esta
emergencia de cierta verdad a través del error es lo que me interesa colocar en el dintel
de esta tesis doctoral: la necesidad de la ficcion o de la forma. Porque no llego a las
bambalinas de Efecto invernadero recibiendo la noticia exterior de como la escribio el
autor (sea por internet, sea en una clase en la facultad), sino de la propia novela, a través
del ficticio, falso e imaginario discurso literario. Con lo cual saco otra conclusion: Efecto
invernadero no es simplemente una obra de imaginacion, de espectros sin realidad alguna,
antes bien, se trata de objetividades ideales pero reales, de apariencias o semblantes con
efectos concretos en virtud de una necesidad especifica. Asi leo mi propia anécdota: no
llego a la comprension de como se construyd Efecto invernadero por una lectura sagaz de
mi parte, sino porque la premisa de como leerla me la otorga la propia escritura, cuya

forma determina mi primera recepcion mas alla de lo narrado mismo. !

Intentaré precisar esta necesidad localizada en un espacio tan ideal y evasivo como
es la imaginacion literaria. Todorov, en su Introduccion a la literatura fantastica, afirma
que “la literatura se parece, mas que al lenguaje corriente, a las matematicas: el discurso
literario no puede ser verdadero o falso, no puede ser valido sino respecto a sus propias
premisas” (8). A esta aseveracion, se puede afiadir una objecidon con dos aspectos. El
primero: si Todorov se refiere al campo de las matemadticas puras, como parece que hace,

la comparacion no abarca a literaturas como la de Bellatin, que si bien tienen sus propias

1 “Toda verdad tiene una estructura de ficcion” (Lacan, De otro al otro 176).



premisas, a diferencia de las matemadticas puras, son escrituras que generan efectos,
incontrolables, incalculables, pero —como veremos mads adelante— reales. El segundo
aspecto se refiere al caso de que la referencia a las matematicas no sea a las matematicas
puras: no hay que olvidar que las matematicas bien pueden ser un discurso
autosustentable, ideal y abstracto, pero cuya aplicacion en lo técnico y en la realidad tiene
efectos que son incuestionables a lo largo de miles de afios de humanidad. La escritura de
Bellatin tiene efectos innegables, pero no remiten a la construccién y ejecucion de un
satélite en el espacio, sino al campo inconsistente, incalculable, pero real, y hasta material,
de creencias y supuestos humanos. Estos ultimos son historicos y singulares; una escritura
que construye en virtud de ellos les responde singularmente. Porque la escritura literaria,
a diferencia de las matematicas, es Unica: se articula como inscripcion singular en una
lengua nacional y en determinado contexto. De aqui se entiende cierta anécdota que

Derrida cuenta sobre Husserl:

La anécdota que me han contado en Louvain, de 1953, es que antes de la guerra, en
el momento en que las amenazas pesaban sobre los manuscritos de Husserl (habia ya
millones y millones de paginas), unos amigos le aconsejaron no guardarlos: “Nohay
que dejar esto a disposicion de los nazis”. Pero Husserl no estaba muy intranquilo,
no compartia la preocupacion de sus amigos: “No importa si es destruido, es la
verdad”. A pesar de todo, tenia conciencia de haber confiado a un archivo los
pensamientos, inicamente los pensamientos en los que el sentido, la necesidad, la
heterogeneidad de la lengua eran tales que podiamos destruir las palabras, el cuerpo
del archivo e incluso la lengua, sin que lo que le importaba antesque nada, es decir,
el sentido, la verdad en su universalidad apodictica, se perdieran,fueran corroidas por
la destruccion del archivo (“Archivo y borrador” 214).

Esto es: si alguien hubiera destruido, antes de su socializacion, la enorme y
faradnica demostracion del teorema de Fermat descubierta por el matematico inglés
Andrew Wiles en 1995, tras siglos de permanecer sin respuesta, por mas doloroso y
desconsolador que fuese reconstruir ese trabajo, siempre estaria la certeza de que se
alcanz6, de que el camino estd por ahi, en virtud del caracter apodictico de las
matematicas®. Con la literatura no sucede lo mismo. No es posible el éxito del Menard de
Borges, y el final de Sanditon, de Jane Austen, nunca concluido en vida por la autora, esta

perdido para siempre. El dictum “No importa si es destruido, es la verdad” de Husserl

2Y esto debe ser matizado: Andrew Wiles reunié practicamente todos los adelantos de la teoria de nimeros
del siglo XX y los incorpord en una demostracion poderosa. Cred técnicas matematicas completamente
nuevas y las combind con las tradicionales de manera antes impensables. Al hacerlo, abrié nuevas lineas
de investigacion para una multitud de problemas (Singh, E/ ultimo teorema de Fermat 347). Esto es, el
caracter apodictico de las matematicas mas complejas en su formalidad no excluye la creatividad y la
invencion bajo el cielo despejado de la contingencia.



deberia reformularse para nosotros: “Importa si es destruido (o salvaguardado) porque es

la verdad”.

Cabe una segunda vuelta de tuerca a la anécdota de Husserl que Derrida no hace.
Una version literaria-tedrica de nuestra parte. Husserl responde “No importa si es
destruido, es la verdad”, pero no en el sentido apodictico propio de las matematicas, sino
porque la verdad nunca podria ser aprovechada o usurpada por los nazis, un conjunto de
seres guiados por una de las ideologias mas falsas de la historia. Se me podria objetar que
matematicas encontradas por los nazis serian bien aprovechadas para construir cohetes
mortiferos por ejemplo, pero dudo que el Teorema de Fermat les fuera de utilidad; incluso
peor, creo que entender la complejidad de ese teorema y su resolucion requiere quizé no
solo la pericia sino el desinterés, la creatividad y la humildad, y sobre todo la autonomia
en relacion a cualquier régimen politico, de un matematico que con semejantes
caracteristicas resultaria en alguien totalmente alejado del nazismo. Esto es
indemostrable; dejemos de lado las matematicas. Si fuera literatura el caso, si fuese un
discurso con premisas propias que en su ejecucién genera mutantes,’ una singularidad
semejante chocaria o seria inutil a las o6rdenes de una ideologia que impone una
particularidad racial como ordenamiento social y mundial. Podriamos decir que una
escritura verdadera le seria inutil al nazi, que rapidamente la colocaria bajo el mote de
“arte degenerado” (Entartete Kunst)* como fue el caso de los libros de Kafka en tiempos
del Tercer Reich (Baez, “El bibliocausto nazi”). ;Por qué le resultaria inttil o al menos
desechable? Porque seria una literatura que no daria voz a una idea o sustancia exterior,
que para el nazi seria la identidad aria, sino que su logica se daria a partir de fendmenos
de superficie a disposicion de cualquiera. Como afirma Georges Canguilhem en su

hermosa semblanza de Jean Cavaillgs, el gran matematico francés asesinado por los nazis:

Después de haber leido Mein Kampfen 1934, Cavailles escribe: “Es caracteristico de estos
pueblos que antes de tener el poder —o de perderlo como Napoledn— su lider tiene la
necesidad de colocar seiscientas paginas apretadas; todas llevando agua al molino de la
pseudo-filosofia”. En cuanto a mi, yo prefiero decir: contra-filosofia, en la medida en que
el principio de semejante sistematizacion, improvisada a fines del condicionamiento

3 Bellatin tendria, como han afirmado algunos, el objetivo “de construir una literatura mutante, que
vuelve obsoleta, o al menos de muy dificil concrecion, cualquier cartografia que procure un cierre o
delimitacion clara y definida” (Camara, “Mario Bellatin y sus comedias del arte...” 412).

4 Entartete Kunst (“arte degenerado”) es la expresion adoptada por el régimen nazi en Alemania para
describir y prohibir practicamente todo el arte moderno.



colectivo, consistia en el odio y el rechazo absoluto de lo universal (Canguilhem, Vie et
mort de Jeabn Cavaillés 18-19, la traduccidén me pertenece).’

Esto que Canguilhem llama “universal”, pensado seguramente desde la disciplina
del homenajeado, las matematicas, es valido para las letras si pensamos ese “universal” en
el sentido agambeniano del paradigma singular: 1a literatura, en esa “inscripcion singular
en una lengua nacional”, en su degenerada exhibicion, es “ejemplar de una regla general
que nunca puede formularse a priori” (Agamben, E/ sacramento del lenguaje 29). Entonces,
Todorov tiene razoén: la literatura “no puede ser valida sino respecto a sus propias
premisas”, pero no porque su verificacion acerca de su falsedad o verdad no sea posible,
sino porque esas “premisas” son conocidas solo a través de la materialidad y realidad de las
letras escritas. Este movimiento entre letras y premisas es su verdad, su necesidad. Y es
solo a través de estas ltimas que llegamos a premisas, reglas, o como sefiala Agamben:
“mas bien es la mera exhibicion del caso paradigmatico la que constituye una regla, que,
como tal, no puede ser ni aplicada ni enunciada” (28). Premisas o posibilidades que son
inutiles a las estrategias propagandisticas de gobiernos despéticos y nefastos: primero
porque son incalculables, indomables, no hay una idea o regla previa y universal que las
conduzca; y segundo, porque no vienen a representar en espejo ni sustancias ni
particularidades. Son singularidades, son la verdad. En nuestro desarrollo de la anécdota
derrideana, podemos afirmar que los nazis tenian razon, y solo en esto podemos estar de
acuerdo: ciertas literaturas les resultaban inutiles y degeneradas, las mismas que para

nosotros son singulares y valiosas.

Yendo a nuestro degenerado, Mario Bellatin, podemos afirmar que hay ahi una
escritura verdadera: no porque diga “grandes verdades™ o sea portadora de un
significado trascendental para la humanidad, sino porque su escritura, “valida conrespecto

a sus propias premisas”, produce y genera lecturas y organizaciones que cambian

5 “Aprés avoir lu Mein Kampf, en 1934, Cavaillés écrivait: ‘C’est caractéristique pour ces peuples qu’avant
méme d’étre au pouvoir —ou en retraite comme Napoléon— son chef ait éprouvé le besoin de pondre six cent
pages serrées; tout finir par la pseudo-philosophie’. Quant a moi, je préférerais dire: contre-philosophie,
dans la mesure ou le principe de cette systématisation, improvisée aux fins de conditionnement collectif,
consistait dans la haine et le refus absolu de ’universel”.

¢ Recuperamos la cita de Bellatin que hace referencia a su relacién con César Moro: “Mi relacion con Moro
se basa mas en un vinculo de orden coyuntural. En una Lima derruida y semianalfabeta, saber que en una
casa de la Bajada de los Bafios muri6 por falta de atenciéon médica un artista que estuvo presente en varios
de los momentos fundamentales del siglo XX era algo que me colocaba a mi, un joven desorientado y sin
ninguna confianza en si mismo, en relacion directa con una serie de verdades grandes, contundentes a nivel
mundial, que eran inversamente proporcionales a las miserias cotidianas, de todo tipo, que creo se siguen
viviendo en una sociedad como la limefia” (Bellatin, “Yo, creo, soy un sefior que escribe”, el destacado es
nuestro).



el estado de cosas en determinado tiempo y lugar (Laddaga, Estética de la emergencia
21-22) o, en otras palabras, produce con su lectura efectos de ruptura y novedad que,
incalculables con anterioridad a su inscripcién, exigen sus propios apremios
interpretativos y determinadas puestas en forma en espacios y con elementos diferentes.
La persistencia casi obsesiva del autor en un conjunto especial de sus obras, de los efectos
y posibilidades formales que las mismas introducen, sera a su vez el nticleo obsesivo sobre
el cual nos centraremos para indagar el recorrido del sentido en esta literatura, conlo cual
buscaremos reducir el foco sobre la figura de Bellatin como performer, como escritor-
artista que va mds alld de la escritura impulsado por un gesto provocador
experimental. Ha sido una respuesta entendible en virtud de la fuerza de la singularidad
bellatiniana, sin embargo, termina por reducir sus libros, su obra y hasta al propio autor a
un Adpax: una expresion que solo se encuentra documentada una vez en una lengua o en

la literatura.’

La premisa de este trabajo es simple: las “ocurrencias” performaticas de Bellatin
hacen sistema con su escritura y hay una necesidad formal que las encadena desde que el
autor dio con una lengua personal en su segunda novela Efecto invernadero (1992). Esta
forma persiste hasta el dia de hoy. Pero no podemos quedarnos con esta constatacion
basada en la visibilidad de una duracion temporal: abordaremos el analisis del
funcionamiento escritural que posibilita aquella duracion. La respuesta al enigma Bellatin
se ubica, entonces, en la escritura y en el proceso de su lectura o, en otras palabras, en la
socializacion de la escritura como principio constitutivo de la misma. Aqui
escenificaremos la figura del testigo-fuera-del-texto que va desde la instancia de lectura
mas sencilla por parte de un tercero hasta la transformacion de la escritura bellatiniana en
las formas de otras disciplinas artisticas. Bellatin hizo escuela de esta tercera instancia en
un sentido literal: con la Escuela Dindmica de Escritores disponia el espacio para que los
alumnos escritores vieran resonar en otro, el maestro ignorante de otras disciplinas —un
pintor, un arquitecto, un fotdégrafo—, aquello que los conformaba pero cuyo saber se les
escapaba. Novedosa, arriesgada y sorprendente como lo fue, la Escuela Dindmica de
Escritores nos permite descubrir, luego de pasar por ella al menos intelectualmente, las

premisas de una escritura que busca pasar por la prueba de un afuera de sus propias reglas,

7El interesante analisis de Alan Pauls “El problema Bellatin” se acerca mucho a esta constatacion. El
articulo comienza dando la nota: “Me cuesta imaginar a Mario Bellatin como un escritor”.

10



la lectura de un socio silencioso.® Y no solo eso, sino que también revela de forma

retroactiva sus antecedentes. Asi, en Efecto invernadero se lee:

La Amiga muchas veces desconfio de la certeza de esos relatos. Habia detalles imposibles
de saberse con tanta precision. Pero Antonio en varias ocasiones dijo que no importaba si
los sucesos eran reales. Lo fundamental era tener una historia coherente y para eso era
imprescindible la Amiga como interlocutor” (Bellatin, Efecto invernadero 89).

Con esta cita podemos juntar a todos nuestros interlocutores hasta aqui: como si
fuera una respuesta directa a Todorov, lo fundamental es cierta coherencia para la cual es
imprescindible la amistad de un interlocutor. Y como en el paradigma agambeniano, esta
coherencia es “ejemplar de una regla general que nunca puede formularse a priori”.
Coherencia que se inicia en la intimidad de la escritura personal y privada pero que
realmente se constituye en otro, en un socio silencioso, de modo que potencialmente es

universal, como lo es el elemento natural de la filosofia segin Canguilhem (18-19).

La tesis comienza en su primer capitulo revisando los axiomas bdsicos de la
escritura bellatiniana: son expresiones facilitadas por el propio autor en entrevistas y
textos autobiograficos, y se refieren a su relacion con la escritura. No obstante, alli mismo
las rastrearemos en propuestas performaticas o en instalaciones que facilmente serian
calificadas como ejercicios al margen de la literatura. Estos son el Congreso de Dobles
de Escritores y la Escuela Dinamica de Escritores Mexicanos. Repasaremos, asimismo,
las otras premisas menos explicitas que participan de la génesis y del sentido de las
construcciones bellatinianas. La primera, que ya mencionamos, es el recorte o division
que, descubierta e inventada en 1992, el autor contintia trabajando hasta el dia de hoy. El
proceso de escritura del autor introduce la sustraccion o division en aquello que escribe,
de modo tal que aquello que nos llega lo hace en forma de fragmento. Pero a esto hay que
afadir que su propio proceso de escritura estd dividido: primero hay una sesion de
escritura que permanece en determinado estado de archivacion; luego viene la
socializacion, sea por medio de la publicacion o por la participacion de un tercero que lee
y ofrece una primera respuesta. Esta segunda parte es de vital importancia: el escritor la

involucrara con tenacidad en la constitucion de sus textos. Hay aqui operando en varios

8 Tomo esta imagen del libro Lacan. Los interlocutores mudos (Zizek ed.) que propone rescatar una serie
de pensadores y artistas con los cuales Lacan habria dialogado de manera mas o menos oculta. La expresion
del titulo hace referencia a dos peliculas llamadas con el mismo nombre: The silent partner. Una es un corto para
la television de 1955, protagonizado por Buster Keaton, en una retrospectiva de un olvidado actor delcine
mudo que es una obvia nota autorreferencial; la otra es una pelicula de 1978 y relata un robo bancariodonde
uno de los cajeros del banco en cuestion anticipa el crimen quedandose con gran parte del dinero y dejando
tanto al banco sin sus fondos como a los ladrones sin el botin.

11



niveles una logica de la parte o del fragmento’ cuyas consecuencias tedricas analizaremos

en detalle a partir del abordaje de elementos teoricos de Benjamin, Derrida y Foucault.

Los capitulos 2 y 3 abordan las novelas “clasicas”, aquellas obras tempranas del
autor donde se consolida su lengua personal asi como ciertos temas sobre los que volvera
constantemente (Cuartas Los comienzos de Mario Bellatin). Son Poeta ciego (1998),
Salon de belleza (1994) y Efecto invernadero (1992). En el escenario planteado por estos
textos se haran visibles los conceptos y premisas literarias conceptualizadas en el primer
capitulo. Para esto, se encarara la lectura de estas novelas partir de sus contextos de
produccion, pero también a partir de nuevas escrituras del autor que, si bien pueden
vincularse con aquéllas a partir de cierta filiacion temdtica o de reescritura, se establecen
como suplementos que, siendo autonomos y novedosos, transforman el estatus de sus
obras de origen. De este modo, las novelas integraran unidades textuales con otros textos
derivativos pero simultineamente singulares: Efecto invernadero y sus reescrituras
sucesivas, pero también conjuntos mas heterogéneos como Salon de belleza y versiones
filmicas, o puestas en escena teatrales de esa novela por parte de terceros pero

interpretadas por el autor en diversos textos.

El capitulo 4 estd dedicado a aquellos textos y propuestas extraliterarias donde se
aprecia la concepcion tedrica que Bellatin tiene de la literatura como practica y como
institucion. A diferencia de los capitulos anteriores, intentamos acorralar las tensiones y
contradicciones que se desprenden de los presupuestos del escritor, tengan una
formulacion tedrica o intuitiva. Arribamos a una idea de la escritura como praxis vital o
como experiencia inescindible de la vida autoral,'® a la cual se oponen ciertas experiencias
relacionadas con su literatura que dependen mas de la interrupcion, del riesgo y del azar.
Se revisa la disputa del autor con la critica como discurso que establece sentidos a partir
de la literatura. “La escritura se me presenta como un todo donde no caben las distinciones
absurdas” dice el escritor para referirse a personajes, trama, contexto, etc. (Bellatin “Yo,
creo, soy un sefior que escribe”). En respuesta a esta afirmacion, respondemos en tanto

criticos comprobando la racionalidad de las distinciones absurdas del propio autor: la

? Privilegiaremos el término parte al de fragmento por razones que se haran explicitas a lo largo de la
tesis.

10 Asi como abordamos la figura de Bellatin autor que hace acto de presencia junto a su escritura, la tesis
intenta replicar esto en lo formal presentando diversas declaraciones del escritor que, en la forma de nota
al pie, se colocan también junto a la argumentacion.
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escritura como un “todo” relacionado con la “vida”, la emergencia de ciertos “milagros”,

los “puntos de lo insdlito” entre otras.

El capitulo 5 trata de replicar la estrategia del propio autor y adjunta recientes
escrituras para dilucidar las obras leidas en capitulos anteriores. Del mismo modo que
Bellatin reescribe, glosa y afade nueva escritura en torno a las unidades textuales
mencionadas (Poeta ciego, Salon de belleza, Efecto invernadero), adosaremos Bola negra
el musical de Ciudad de Juarez (2013), Las dos Fridas (2008) y En tu casa habitaotro
inquilino (2013), como nuevos documentos que consignamos a un hipotético estadode

archivacion de aquellas novelas.
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1. Physis de archivo: la escritura de la discontinuidad
1.1. Los grandes accidentes de una escritura fronteriza

Yo creo que hay dos lineas en este trabajo de escritura, que es lo nico acerca de lo cual
puedo dar fe. No sé si de la literatura, porque entonces tendriamos que definir qué es
literatura, qué no es literatura. Lo que si puedo comprobar es el deseo de escribir y la
cantidad de cosas escritas, cosas tangibles; que sea bueno o malo, ya dependera de otras
subjetividades. Este trabajo de escritura creo que tiene dos lineas: una es “escribir sin
escribir’y, otra, es “escribir solo para seguir escribiendo (Bellatin, “Me siento escritor...”).

“Escribir sin escribir” es el método creativo inventado y descubierto por Bellatin
cuando escribia Efecto invernadero en 1992. Consiste en dos pasos: se redacta una
primera campaia de escritura y luego vuelve sobre la misma para retirar todos aquellos
elementos que “para el comun de la gente es lo fundamental de la literatura: la
imaginacion desbordada, la cantidad de personajes complejos, el lenguaje poético”
(Bellatin, “Me siento escritor...”, minuto 4:40). Lo que resta cuando se desescribe son
los vacios y silencios, y una silenciosa interpelacion al lector para que asuma una autoria

por de mas inquietante.!

La segunda férmula es: “escribir para seguir escribiendo” y parece apuntar en una
direccion futura e incontrolable. Para Bellatin sus escrituras deben generar nuevas
escrituras, y esto tanto a nivel l6gico-narrativo (por ejemplo, un relato que luego propicia
una nueva publicacion, en mezcla con otros relatos), como en un sentido operativo: la
publicacion libera al autor para un nuevo proyecto, asi como propicia lecturas y cierta

experiencia coautoral que busca generar, segun afirmaciones del escritor.

Una de las maneras de hacer posible que la escritura genere nueva escritura es, de algiin
modo, insertar los textos dentro de un circuito donde esta escritura pueda ser compartida
por un otro. Publicar o dar entrevistas lo veo como el precio que debo pagar para seguir
escribiendo (Bellatin, “Entrevista al escritor...” 2016).

Estos axiomas no estuvieron operando desde siempre en el proyecto de Bellatin.
Decimos que comenzaron a funcionar en el afio 1992, con la publicacion de Efecto
invernadero, y que el autor ha llevado mas allé los efectos del sentido y su ruptura, de la
continuidad y la discontinuidad o, en palabras del autor, la frontera entre lo decible y lo

no decible.? Aquella novela constituye un punto de inflexion desde el cual se prepara un

L El autor da una importancia capital a este segundo tiempo precedido por una primera redaccion: “Después
hay un proceso, que es cuando me siento realmente escritor, que es cuando voy desescribiendo” (“Me siento
escritor...”, minuto 4:27, el destacado es nuestro).

2 Una de nuestras premisas serd aplicar esta misma ruptura al “mito de autor” que Bellatin viene
construyendo en los ultimos afios y donde hilvana su vida con la escritura en una continuidad mas o menos
respetada: “No creo tener ninguna duda de que el misterio que acompafa mi vida se encuentra en el punto
de origen de mi escritura. [...]No recuerdo, exactamente, cuando nacio la necesidad de ejercer esta actividad
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camino para adelante y se relee retroactivamente lo que pasa antes. Si bien existen
intentos escriturales previos, y la carrera literaria de Bellatin comienza con Las mujeres
de sal, su primera novela de 1986, la novedad formal que se identifica con Bellatin
coincide con aquella obra de 1992. Cabe resaltar que la publicacion de Las mujeres de sal
es tan interesante como la obra en si: Bellatin encarga a una imprenta cupones de preventa
para la publicacion de Las mujeres de sal, que valian para cada comprador un ejemplar
de la novela cuando fuera publicada con el dinero de los cupones: es decir, vendela novela
antes de publicarla. Se asegura de que su escritura salte el vacio que existe antesde su
socializacion. El gesto excede el célculo comercial, ya que se tratd con cuidado la
elaboracion de estos cupones de preventa, confiados a una imprenta especializada en
tarjetas. Se puede decir, parafraseando a Barthes, que en este punto para el escritor, la
novela estd antes de la preparacion de la novela. Este movimiento, que esta por fuera de
la praxis escritural pero que es operativo para su constitucion, se asemeja a las acciones
artisticas que el autor ensayara afios mas tarde, pero es un movimiento que todavia no
hizo eco en su escritura y que, osado y estimulante, permanece como gesto junto a su
escritura, por fuera de ella. Sera a partir de Efecto invernadero que nacera una forma,
cifrada por el autor bajo la formula a veces confusa de “escribir sin escribir”, desde la
cual se podra entender bajo una luz mas nitida aquella accion que precedid a Las mujeres

de sal.

Lo de escribir sin escribir es un término con el que trato de situar mi propia escritura. No
estoy seguro de lo que es, pero intuyo que tiene que ver con el deseo de dejar una marca
utilizando un instrumento mediador —una maquina de escribir, una computadora, un
iPhone—, y el escribir sin escribir propiamente dicho tiene que ver con el trabajo de
desescritura constante que realizo con los textos que estoy haciendo. Nunca me siento mas
escritor que cuando voy deshaciendo todo lo escrito hasta dejarlo solo en una suerte de
estructura minima, de caracter de andamio casi, donde me gustaria que cada lector
reconstruya su propio libro (Bellatin, “Mario Bellatin se despoja de todo™).

Hay que insistir en que “Escribir sin escribir” requiere, como condicion, una
primera inscripcion sobre la cual volver para desescribir, reducir hasta esa “suerte de
estructura minima”. Este proceso no implica solo una ldgica de construccion que quedaria
fuera de la zona de eso que construye, sino que genera resonancias hacia el interior del

relato. Reproduzco parte de una entrevista que se le hizo en el afio 2006:

-De alguna manera los narradores de tus libros suelen escribir desde un espacio limite.
Pienso, como ejemplo, en los narradores de Jacobo el mutante, Salon de belleza o Perros

tan absurda, que me obliga a permanecer interminables horas frente a un teclado o delante de las letras
impresas de los libros. Y eso, que para muchos podria parecer encomiable y hasta motivo de elogio, para
mi no es sino una condicién que no tengo mas remedio que soportar” (Bellatin, Obra reunida 502).
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heroes, y los sospecho un tanto cerca del borde, desasosegados, dentro de una zona
fronteriza.

-Pienso que escriben desde el silencio, desde la carencia, desde la falta, tanto en su acepcion
de carencia como de infraccion, donde el lenguaje nunca es demasiado poco, tiene siempre
demasiadas posibilidades, para expresar lo que se quiere expresar: aquello que no se puede
decir. Hay como una busqueda constante de escribir sin escribir, de resaltar los vacios, las
omisiones, antes que las presencias. Quiza por eso ese narrador busque a veces escribir sin
necesidad de utilizar las palabras, haciendo uso de elementos de otros medios, tales como
camaras fotograficas o puestas en escena, para seguir construyendo sus estructuras
narrativas. Y alli creo que se encuentra una region fronteriza evidente, donde la palabra
literatura pierde su sentido -en realidad nunca entendi qué significaba realmente el término
literatura- para concentrarse en ser un espacio de creacion de palabras y de estructuras que
no sélo las contengan sino que ademas puedan hacerlas transmisibles. Esa frontera me
parece sumamente interesante porque encontrarse en medio de dos nadas da como resultado
el espacio propicio para la indagacion en una serie de cuestionamientos sin tener la carga
de una retorica determinada que, generalmente, estd plagada de respuestas. En ese lugar
fronterizo, caracterizado por el no tiempo y el no espacio, surgen de pronto muchos caminos
que, a pesar de alejarse en apariencia de una tradicion determinada, permite, por el
contrario, llegar a la esencia de las tradiciones, de los sistemas, del por qué real de algunas
manifestaciones ya sepultadas, que aparecen como muertas, por sus propiasformas. El
término fronterizo siempre alude a algo desconocido. En la primera escena de ElEspejo, de
Andrei Tarkovsky, asistimos a los ejercicios que se le practican a un nifio en apariencia
fronterizo. En México una de las zonas donde mejor produccion artistica se produce es en
la ciudad de Tijuana, simbolo de una de las fronteras mas espectaculares del mundo
(Bellatin, “Hay como una busqueda constante...”).’

“Escribir sin escribir”, entonces, lleva la escritura a una revaloracion de los
silencios y vacios en la pagina. Esto se radicaliza cuando el silencio que se busca en la
palabra llega al uso de otros dispositivos como la fotografia o el teatro, en lo que presenta
un desafio y una complicacion nueva si insistimos en seguir pensando desde el campo de
la escritura. Es decir, “escribir sin escribir” sigue su paroxismo logico hasta abandonar el

campo de las palabras.

En este punto surge, en la cita, la idea imaginaria o figurativa de la “frontera” que,
bajo su mas bésica forma, escritura y vacio, da lugar a narradores ubicados en situaciones
limite que las culturas y tradiciones no pueden cubrir con sus leyes y habitos. El pase de
ejemplos del propio Bellatin, que va desde una pelicula de Tarkovsky a la produccion

artistica de Tijuana, parece apuntar a determinada situacion invariante —la frontera— que

3 Esta entrevista sera reescrita para “Lo raro es ser un escritor raro”, texto incluido en Pdjaro transparente
(2006). Ademas, sera reformulada para una conferencia que el escritor dard en Montreal, en el afio 2017.

4 En esta linea se puede interpretar el “Método del No”, una lista de prohibiciones que el autor suele
mencionar en entrevistas por lo menos hasta los primeros afios de la década del 2000: no adjetivos, no
dialogos, no figuras retdricas etc... (ver Anexo). “Era como una suerte de reinvento propio de la literatura,
comenzando a escribir dentro de un espacio confinado que partia de una tercera voz propia de la juglaria, a
medida que me fuera necesario, que me encontrara en un callejon sin salida con tan pocos elementos, irian
apareciendo las técnicas obvias, pero yo tenia que hacerme a ver a mi mismo como que las iba
descubriendo...” (Bellatin, “Mario Bellatin. Dos libros...” 46).
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cruzaria sociedades y tradiciones culturales heterogéneas. Si se puede pasar de la Union
Soviética de los afios 80 al México actual, es porque primero se escribe desde “el no
tiempo y el no espacio” que ha llevado al autor a construir, por ejemplo, sobre una
sociedad andina cruzada con la China de la Revolucion Cultural de los afios 60 en La
escuela del dolor humano de Sechudn (2001). Pero esto debe llevarse mds lejos: la
“frontera” es un sitio imaginario que solo es posible por la l6gica escritural de Bellatin,
mas precisamente, con su formula “escribir sin escribir”. Porque si es posible fijar una
“frontera”, o un narrador en una situacion limite, es porque primero se ha llevado el
lenguaje a su frontera, a ese espacio “donde el lenguaje nunca es demasiado poco, y tiene
siempre demasiadas posibilidades para expresar lo que se quiere expresar”. Establecemos,
entonces, una primacia de la escritura, de la l6gica de su construccion, sobre los temas,
que si pululan por toda la obra del autor es porque se les ha dejado el lugar vacio para su
provechosa inscripcion.’ Desde el regente del Moridero que cuida a los moribundos en
Salon de belleza, a los escritores caracterizados por la falta de cabeza y por el exceso de
nariz en Biografia ilustrada de Mishima (2009) y Shiki Nagaoka una nariz de ficcion
(2001), respectivamente. Esta paradoja nos interesa aqui: una escritura que privilegia el
corte y el vacio, pero sin llegar a la elision del sentido, aquello que da continuidad a los

enunciados, en principio cortados, fragmentados por alguna frontera.®

Ahora bien, en funcion de lo que decidimos en el comienzo, en la introduccion,
procederemos a destinar al propio autor sus distinciones absurdas. De este modo, la idea
de “frontera”, que Bellatin utiliza para pensar sus temas recurrentes, puede a su vez
convocarse para captar tensiones inherentes a su proceso de escritura. Asi, encontramos
en éste la coexistencia de una idea de ruptura, de silencio, vacio o limite, y otra tendencia
en Bellatin a englobar sus escrituras en un sistema, el conjunto de reglas de la totalidad
de su escritura cuando se consolida en una Obra reunida, para usar el nombre de sus

antologias mas completas. Es la frontera entre el vacio y cierta potencia de unificacion.

Entre los anos de publicacion de Efecto invernadero (1992) y Poeta ciego (1998),

Bellatin ha construido esta lengua personal a base de reducir sus recursos y posibilidades,

5 Seguimos aqui una vieja intuicion de Fredric Jameson que, en un analisis sobre la frase en Hemingway,
sefiala que es la forma de las propias frases, por encima y mas alld de cualquier reflexion conciente, la que
determina la eleccion de la materia prima (Jameson, Marxismo y forma 47).

6 “No es mediante la negacion del sentido que se experimenta el vacio [en la escritura de Bellatin], sino
mediante el gesto que pretende borrar las fronteras textuales y los margenes de su convencion” (Vergara,
“El vacio como gesto”).
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en un intento de “despojar a la narrativa de toda rebaba para descubrir, en el fondo, lo
especificamente literario” (Lemus, “La jornada de la mona...” 2007). Como el propio
autor ha sefalado, es la construccion de un sistema, una serie de reglas que se han
perfeccionado con el tiempo y que han adquirido la formulacion de mantras que
usualmente comparte en entrevistas y textos autobiograficos, como el famoso “escribir
sin escribir”.

“No sigo mas reglas que las que yo mismo me impongo. Caprichosas, arbitrarias, quizas,

pero que responden a un sistema, el cual se va perfeccionando en cada libro. Entonces, la

idea del libro es que sea totalmente fiel a ese sistema. Y que al mismo tiempo, cada uno

pueda establecer con respecto al otro, un vinculo tan particular, que genere la dinamica de
la novela total” (Bellatin, “Chino de risa” 8, el destacado es nuestro).

Esta cita nos propone los primeros esbozos del problema. Por un lado, hay una
insistencia en el sistema, en la “novela total”, que absorberia las obras individuales en una
totalidad mayor. Bellatin no es un escritor de largo aliento, sus novelas son breves, pero
su preocupacion en la escritura y en las reglas que exige, convierte esas obras cortasen
casos o fragmentos de una obra mayor y espectral. Por otro lado Bellatin tensa la lectura,
desafia la mirada del lector con el vacio y el fragmento, con la introduccion de fotografias

o la incursion en otros registros artisticos. Como sefiala Lemus:

Después, a partir de El jardin de la sefiora Murakami, la otra vanguardia: la fusion de
géneros, la elaboracion de apocrifos, los necios juegos posmodernos. Acotado el mundo y
empobrecida la narrativa, la obra de Bellatin va mas alla de la literatura: incluye fotos,
remeda los ready-mades, se resuelve en un oscuro performance. Oculto bajo sucesivos
disfraces, el autor escribe como si pintara o fotografiara. Antes que libros, esboza
mecanismos. Desvaria (Lemus, “La jornada de la mona...”).

La periodizacion de Lemus deja ver, en este sentido, que la cuestion de una novela
total o estructura mayor en la cual se integrarian, al menos en teoria, la escritura y la serie
de publicaciones del autor, replica dentro de cada una de estas obras el problema de una
narrativa que apuesta su duracion a la elision de elementos y a la reposicion creativa de
parte del lector. Los puentes que el autor, y sus lectores mas fervorosos, encuentran y
construyen entre las novelas y la Novela Total (siempre espectral) son un efecto
secundario, una solucion en eco de la vacilante visibilidad de los puentes hacia el interior
de cada novela tomada en su insularidad. Como puede verse, no nos embarcamos en
disquisiciones acerca de la novela como género. Seguimos al autor en el uso que hace del
término: una forma de nombrar el relato de largo aliento o la escritura comprometida con
una (meta) narracion mayor. No solo una historia mayor, sino la historia mayor de la
practica escritural misma, esa novelizacion que Bellatin cuenta sobre sus mismos textos.

Para nosotros, esta historia viene a suplementar los efectos dejados por aquella
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sustraccion de principios constructivos de la ficcion. Siguiendo a Ranciére en este punto,
se sostiene que la ficcidon tiene dos sentidos: uno es la mera imaginacion privada de
realidad, el otro es la historia o argumento que da consistencia a aquella imaginacion no
real. El precio de una ficcion para no ser una simple ilusion es la estructura o la
organizacion de sus partes: porque la historia no se limita a una sucesion de
acontecimientos, sino que es un cuerpo articulado con un principio, un medio y un fin.
Existe una vuelta de tuerca mas para el concepto de ficcion que Ranciére toma de la
recepcion que hace el poeta Mallarmé de la danza de la bailarina Loie Fuller: la historia
es reemplazada por un juego de formas elementales que analogiza el juego del mundo.
En la maravillosa danza de Fuller se puede apreciar como “el cuerpo se abstrae de si
mismo, disimula su forma propia en el despliegue de los velos que dibujan mas al vuelo
que al pajaro, mas el remolino que la ola, mas la eclosion que la flor. Lo imitado, de cada
cosa, es el acontecimiento de su aparicion” (Ranciere, Aisthesis 125). Como aquel arte
del siglo XIX, para Bellatin se trata de hacer caso omiso a las especificidades y
convenciones de la escritura para desplegar formas y poderes previos a esas
especificaciones. Para esto la escritura bellatiniana, al menos en la reflexion constante de
su autor, se acerca a la coincidencia total con su propio acontecer, con la idealidad de un
movimiento que no obedece mas que a si mismo. La physis de la escritura de Bellatin es

esto: mostrar la eclosion, no la flor.”

El problema emerge cuando trasladamos este planteo del lado del consumo de la
misma escritura. ¢Participa el lector de esta misma physis escritural? ;La contempla
fascinado como si viera los movimientos de un Bellatin danzante? ;Dénde estaria el
espacio vacio para que el lector oficie de coautor? Es dificil si no imposible ser coautor
de una danza. La idea de que toda la escritura participa de un mismo proceso,® y que se

escribe para escribir mas, funciona de modo operativo para el trabajo del autor, y se deja

7 En un enfoque similar al nuestro pero con diferencias de fondo que no desarrollamos aqui, Cote Botero
(“Primero publicar, luego escribir”) incluye a Bellatin en una “tendencia” de proyectos representativos de
la literatura contemporanea donde los autores (Mario Bellatin, César Aira y Arturo Carrera) se involucran
reflexiva y creativamente en etapas del proceso de produccion literaria que estan mas alla de la funcion de
escritura. En otras palabras, el procedimiento de escritura en si se impone sobre el producto, la obra
publicada y concluida.

8 Esta idea se reafirma en la conferencia en Montreal referida mas abajo: Bellatin cuenta que en cierto
momento organiza la publicacion simultanea de distintos textos “para que las obras se fueran
entremezclando, tanto para escapar al juego de ser comparadas en funcion de su sucesion en el tiempo,
como por el deseo de que toda mi escritura confluya en un mismo gran libro” (“Conferencia del escritor...”,
minuto 1: 45).
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ver en largos tramos temporales, pero en la lectura especifica de la escritura por un lector
cualquiera, aquella physis se eclipsa para dar lugar al fragmento, a la vacilacion de un
vacio, al limite del sentido o lo indecible. El propio Bellatin compendia el problema en
una conferencia en la Universidad de Montreal: “La idea de lo literario cambio6 y la
escritura quedo intacta: no sabemos qué es literatura, pero si que es la escritura” (Bellatin,
“Conferencia del escritor...”). En este marco, estamos seguros de que hay escritura,
incluso en su fragmentacion y en la violenta y permanente “desescritura” a la que su autor
la somete, pero la literatura involucra un salto en el vacio, una recreacion insolita de los
puentes que el escritor primero destruyd o dejo sin construir, a la espera de que el lector
finalmente realice las conexiones esperables y también las no esperables, y suceda eso

que no definiremos aqui y que estaria ligado a lo que se conoce como literatura.

Para que la escritura funcione, tengo que convencer al otro, que me acompafie sin tener
grandes accidentes. Es el viejo temor de que mi literatura se convierta en experimental o
de que necesite que el lector tenga un conocimiento previo, cuando lo que me propongo es
que ¢l también pueda descubrir cosas a la par de la escritura. Sé que es utopico, absurdo y
falso, pero lo hago como si pudiera ser real que el escritor y el lector, juntos, vayan creando
el libro (Bellatin, “Yo hago todo lo posible para que los lectores no me crean”).

El lector no debe encontrarse con “grandes accidentes” en su camino, pero lo
cierto es que surgen cuando se dice que “el lenguaje nunca es demasiado poco y tiene
siempre demasiadas posibilidades para expresar lo que se quiere expresar: aquello que no
se puede decir” (Bellatin “Hay como una busqueda constante...”). Bellatin no deja una
escritura con demasiadas posibilidades para el lector, antes bien las quita, las substrae, y
no hay lugar para guifios complices ni reenvios culturales o comunicativos: los vacios y
omisiones en su escritura son reales, no son un blanco a llenar por un contenido esperable
y calculado por el autor. Asi, el problema de los grandes accidentes es su propia solucion.
El verdadero problema es que el murmullo de estas discontinuidades sea diluido en el,
por otro lado sonoro y demasiado presente, paso de danza con el que Bellatin conjuga
vida y obra, esa physis escritural que fusiona en una narrativa mayor los fragmentos que
van llegando. Porque podemos seguir este movimiento y contentarnos con la physis que
enerva diferentes escrituras —pero también otras practicas como la fotografia o el teatro—
, sin importar sus especificidades porque se apunta a intuir esas formas y potencias previas
a esas distinciones. Pero la coautoria a la que nos invit6 Bellatin y que, agradecidos, no
olvidamos, requiere un tipo de participacion que no respete demasiado la intima relacién
que el autor ha establecido con su escritura. Un tipo de participacion que introduzca la

suspension, aquella frontera entre lo decible y lo no decible que emerge con el “escribir
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sin escribir”, pero que puede resultar opacada por la continuidad del “escribir para

escribir” mas.

1.2. El archivo y sus dos testigos

El archivo Bellatin se compone, en virtud de la logica de su trabajo, de una gran
cantidad de manuscritos redaccionales, documentos que tienen que ver con el volcado en
la escritura de lo relatado o de lo narrado. En muy contadas ocasiones nos encontramos
con prerredaccionales, que son aquellos documentos donde se planifica por medio de
bosquejos o esquemas tanto el andamiaje estructural como las decisiones primarias del
escritor, sus rechazos, sus convicciones y prescripciones fundamentales. El siguiente
manuscrito forma parte del pequenio grupo de papeles que, en la obra de Bellatin, pueden
reunirse bajo el nombre de borradores prerredaccionales. Es el reverso de un manuscrito
impreso perteneciente a un conjunto de papeles de trabajo previos a 2009, cuando

trabajaba en Biografia llustrada de Mishima (de ese afio) y en Las dos Fridas (2008).

Ofrezco la siguiente transcripcion:
San Jerénimo dijo que los cristianos fueron culpables de haber dedicado a Dios a sus hijos
contrahechos y defectuosos.
Margo Glantz

-Crear una autobiografia siguiendo las coordenadas del abuelo quechua que me acompafia
a los zoologicos. Debe dar un sentido de inacabamiento, y debe tener, como telon de fondo,
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la lucha de Sendero Luminoso. Aprovechar que en los afos de Lima, y sobretodo los
anteriores a la universidad, era un perfecto desconocido. No hay testigos que puedan
desdecir el testimonio. La primera debe comenzar afirmando “;Habra muertes mas
importantes que otras?”’

-cuando era joven buscaba temas-limite para ejercitar mi escritura; a medida que envejezco,
mi propia vida me proporciona lo necesario.

En esta anotacion se lee algo préximo a la formulacion de un principio
imprescindible: el establecimiento de un vacio primero y el borramiento de todo
condicionamiento literario y extraliterario. “No hay testigos que puedan desdecir el
testimonio” para aprovechar que “era un perfecto desconocido”: la proposicion da, por un
lado, libertad de invencidn, pero al mismo tiempo este “perfecto desconocido” estd ahipara
delinear un limite. El misterio esta en que no hay testigos para desdecir lo que de todas
formas se escribe como restos de un testimonio. La persistencia de la forma no se explica
por la charada misma, por la pura invencion. Como ya se pudo comprobar antes,existe
una necesidad de fondo, una ligazén no con un evento o significado que le serviriade
fuente originaria, sino con esa misma falta o incomplitud en el principio, y que es realy
material, no s6lo cognitiva, es decir, que no haya testigos no significa que falten datos y
que se podria, en circunstancias favorables, conseguir la informacion faltante; antes bien,
se trata de una inconsistencia de facto, en los hechos, que no puede ser agotada a fuerza
de contextualizacion. La escritura de Bellatin y aquello sobre lo cual comenz6 a escribir
es una boda sin testigos: por esta misma razén buscard hacer visible sus procesosy

movimientos construyendo su rigurosidad a partir de ella misma.’

El manuscrito antes citado pertenece, como sefialamos, a esa etapa autobiografica

materializada por libros como Biografia ilustrada de Mishima (2009) o Las dos Fridas

? Cécile Quintana sefiala que la escritura de Bellatin anula “las consabidas e inutiles consideraciones sobre
el grado de veracidad de una ficcion” e invita a considerar que “la ficcion tiene que ser creida como ficcién”
y que “Shiki Nagaoka es un personaje de verdad” (“La biografia ilustrada...” 72, el destacado es del
original). Para esto retoma la afirmacion de Todorov en su Introduccion a la literatura fantastica, donde
afirma que “la literatura se parece, mas que al lenguaje corriente, a las matematicas: el discurso literario no
puede ser verdadero o falso, no puede ser valido sino respecto a sus propias premisas”, declaracién que ya
leimos en la introduccion de este trabajo. En un sentido similar, Graciela Goldchluk recupera la
comparacion que Auerbach hace entre la Biblia y la Odisea de Homero para dar cuenta de la naturaleza del
realismo. Asi, con relacién a la Biblia, indica que “la creacion de un mundo auténomo no desdefia hablar
del mundo, pero parece ser condicién necesaria para la libertad de pensamiento” (Goldchluk, “Lecciones
de realismo...” 172). No es casualidad que ambas criticas acudan a dos lenguajes perentorios y definitivos
para hablar de la escritura de Bellatin: la Biblia y las matematicas. La idea de que “no hay testigos que
puedan desdecir el testimonio” nos habla no sélo de la libertad para la ficcion, para escribir cualquier cosa,
sino también de una voluntad para que esa “cualquier cosa” sea definitiva, se sostenga en si misma.
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(2008), y que no se refiere tanto al relato de vivencias personales como al uso y
desestabilizacion del género mismo. Si bien puede verificarse la participacion de
elementos genuinamente autobiograficos, aquello que interesa a Bellatin es acorralar las
reglas de esa forma retorica. En El gran vidrio (2007), por ejemplo, propone la escritura
de tres autobiografias cuestionando la prerrogativa que tiene este género de basarse en el
relato de una nica vida. No obstante, el manuscrito antes citado hace referencia a Sendero
Luminoso en un reenvio a Poeta ciego (1998),'° novela previa a la etapa biografica, cuya
escritura fue contemporanea a las violencias de aquel grupo armado en el Pert de los afios
ochentas y noventas. Mientras que en esa novela, que finalmente seriapublicada en 1998,
Sendero Luminoso era una idea relativamente premeditada, suemergencia en la escritura
de biografias es un “telon de fondo”, es material de archivo para recomenzar la escritura.
En esta etapa no hay una idea premeditada antes de escribir,sino un comienzo sustraido
que en el manuscrito citado coincide con el hecho de que nohay testigos que puedan
“desdecir”, tarea que pertenece al proyecto de escritura bellatiniano. En el manuscrito
también se menciona al “abuelo quechua”. Este personajepertenece a Quechua, un relato
integrado a Lecciones para una liebre muerta pero que también se publico de forma
independiente en Obra Reunida 2 (2013). La historia trata de los recuerdos que un
personaje-narrador tiene de su abuelo, el cual padeci6 el rechazosocial por su lengua
quechua, y a su vez de los recuerdos que este abuelo tiene de una mujer llamada Macaca
y su amante de origen oriental. Quechua esta encabezado por un epigrafe que dice: “Nota
del autor: las posibles contradicciones presentes en el texto pueden ser consecuencia de
que originalmente no fue concebido en el idioma en el que se encuentra plasmado”
(Bellatin, Obra reunida 613). Es decir, el quechua est4 planteadoen el texto como lengua
perdida para siempre pero dejando, al mismo tiempo, una serie de efectos que recorren
todos los fragmentos como si fuera una huella con la forma de los sucesos mas

insospechados:

Era curioso, pues mi abuelo llevaba siempre la cabeza descubierta. Por eso era visible una
pelusa rubia que le crecia por encima de las orejas. Mas de una vez dijo que habia ido
perdiendo los sombreros que quiso comenzar a usar desde que llegé a la ciudad capital.
Parecia que la imposibilidad de llevar sombrero era una especie de venganza. Nunca lo
penso, por supuesto. O por lo menos nunca me lo dijo. Lo vi aparecer fugazmente. Un

10 Poeta ciego relata la historia de una organizacion politico-religiosa comandada por un poeta ciego que la
rige segun preceptos escritos por su propia mano. El asesinato del lider, quien al momento del hecho se
encontraba violando esos mismos preceptos, desencadena una lucha por el poder y por la interpretacion
quasi-legal acerca de la figura del poeta ciego contrapuesto a los mismos principios que establecio.
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espiritu de venganza motivado quiza por no haber podido volver a pronunciar una palabra
en su lengua materna (618).

Las “contradicciones presentes en el texto” que se mencionan en el epigrafe de
Quechua son atribuidas a la ausencia de esta lengua, la cual contamina todo lo que aparece
alli: los sombreros perdidos del abuelo, las configuraciones de las serpientes que
recuerdan al abuelo las formas en que eran sacrificados algunos nifios quechuas, la forma
en que los jardineros abandonaban su trabajo dejando sus instrumentos tirados por el piso,
los ritos funerarios descriptos por Macaca (“inverosimiles” para el narrador), son algunos
de los ordenes que se establecen por la ausencia del quechua.!! Es decir, el quechua como
lengua perdida resuena de modo sintomético en la insistencia de estas configuraciones
dispositivas. Los sombreros perdidos, las formas de las serpientes, terminan haciendo una
textura en el vacio de la lengua prohibida. Y la relacidon de esta ausencia con los elementos
relatados nos devuelve a Poeta ciego, donde la muerte del lider politico establece una
forma andloga para su organizacion: tras su desaparicion fisica, los fieles comienzan una
lucha por el poder que, si bien es fisica y violenta, comienza primero por la interpretacion
juridica del legado del poeta ciego. Los elementos internos —las “contradicciones
presentes en el texto” en Quechua, las facciones fraticidas en Poeta ciego— se convierten
en signos de un comienzo sustraido, en intérpretes del proceso en el cual estdn inmersos,
por lo que la lucha descripta en Poeta Ciego funciona también como una alegoria del
trabajo de escritura, “como si el libro encerrara asi la memoria de su propia génesis”

(Quintana, “La biografia ilustrada...” 72).

Antes de avanzar, es necesario despejar algunos presupuestos tedricos en torno al
archivo y al autor. Este ultimo, como ocurre con el poeta ciego, no escapa al proceso que
desencadena. Y como intérpretes de su legado, también decidiremos sobre las
afirmaciones en torno a su escritura contenidas en diferentes intervenciones del autor, que
seran consideradas desde una doble vertiente. Por un lado son producciones escriturales
que establecen un cierto pacto de lectura: en notas y reportajes, Bellatin sefiala hechos,
aporta datos contextuales, selecciona anécdotas y en este sentido estan sujetas al mismo
régimen que el resto de su escritura (aunque orales, las entrevistas son escritura publica,
destinada a ser publicada). Por otra parte, Bellatin se presenta como un lector de su propio
proceso: desconocer el estatuto diferencial de esta lectura seria un error comparable a

desconocer el propio estatuto de lector. Esta intervencion fuerte del autor debe ser

! Para un analisis mas pormenorizado del relato, remito a Cuartas (2013).
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invertida: no viene a ser una empresa de dominacion de la escritura sino, todo lo contrario,
de la conviccion de que el propio escritor no escapa al impulso auténomo que constituye
su proyecto escritural. Bellatin aparece como intérprete de sus relatos, y esto en el doble
sentido de la palabra: como lector e interpretador de su obra y como personaje en sus
relatos; pero también aparece como autor-lector en las entrevistas, y en todas las
instancias no emerge para imponer un sentido a lo ya escrito, sino para participar como
parte en el efecto de sentido cualquiera que eventualmente surja en una escritura que
niega toda posicion de metalenguaje. Ratul Antelo ya ha definido un proceso semejante
en sus efectos para la poesia moderna brasilefia, donde el proceso creativo surge en un
primer plano y la posicion autonoma de la obra producida sumerge en la enajenacion al
creador y la actividad creativa (Archifilologias latinoamericanas 221). Esta
“enajenacion” no tiene un caracter psicoldgico, sino operativo y, por medio de un proceso
que tiende mas a la desubjetivacion que a la injerencia calculada del sujeto, habilita una
escritura que busca palabras sencillas para avanzar sobre territorios que solo existen
después de ser dichos. Asi, en su conferencia inaugural de las Jornadas de Filologia y
Lingiiistica realizadas en junio de 2017 en La Plata, y publicadas en 2021, Raal Antelo
delineara el contorno de un dispositivo aturdicto o “atolondrado”, que desde Lacan al
trabajo constructivista del pintor uruguayo Joaquin Torres Garcia, se interesa por esos
movimientos que adquieren sus leyes justamente a partir de haber comenzado y haberse
dispuesto a si mismos; como la literatura de un Faulkner, dice Antelo, que va a “narrar
una historia justamente para conocer qué historia es ésa” (“El archivo aturdicto”). Es una
lectura que pasa por el Agamben de Estancias, que lee la poesia moderna desde
Baudelaire hasta Pound como la cosificacion del proceso creativo y como rechazo de la
cosificacién implicita en toda obra de arte (105), y que coloca su punto de partida en
Friedrich Schlegel y el circulo de Jena, plataforma donde se comienza a pensar a la
literatura como “pura energeia”, como instancia en la que aquella se acerca en su proceso
pero se aleja en su producto.'? Estas especulaciones abstractas tienen un asidero bien
concreto en un escritor como Bellatin, para quien la escritura como producto tiene un
estacionamiento provisional a la espera de ser recuperada y reconectada en otros

fragmentos escriturales o artisticos, ya sea por el escritor o por otros creadores. En este

12 Corresponde a una reactualizacion de aquello que Schlegel llama “poesia trascendental”: “se trata de una
poesia reflexiva, una poesia que se contempla a si misma y que lo hace, ademas, de forma infinita, pues da
cuenta no so6lo de si misma (poesia de la poesia, como hemos dicho), sino también del hecho de dar cuenta
de si misma (poesia de la poesia de la poesia), y asi hasta el infinito” (Asensi Pérez, Historia de la teoria
de la literatura 355).
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sentido, Mario Camara (2020) ha llamado la atencion sobre el problema editorial que
plantea el “proyecto Bellatin”, como ¢l lo llama: ;como deberiamos leer la novela Perros
héroes?, la primera edicion de Perros héroes (2003) posee fotografias que no son las
mismas que las que aparecen en la Obra reunida de 2005; ;o qué tipo de relacion
establecer entre Jacobo el mutante 'y Jacobo reloaded o entre las diferentes puntuaciones
que aparecen en dos ediciones de Bola Negra? Llama “literatura mutante” a una escritura
cuyas operaciones vuelven “obsoleta, o al menos de muy dificil concrecion, cualquier
cartografia que procure un cierre o delimitacion clara y definida” (Camara, “Mario
Bellatin y sus comedias...” 412). La afirmacion alcanza, incluso, a cualquier cartografia
propuesta por el autor: si bien Bellatin ha facilitado claves de lectura biogréficas, su
acompafiamiento del proceso es en interioridad, esto es, sus textos autobiograficos no
escapan a su escritura literaria y sus entrevistas terminan siendo material para aquella
escritura, lo cual desestabiliza toda posicion segura de exterioridad o de metalenguaje
desde la cual dominar el sentido proporcionar una cartografia segura de su proyecto

escritural.!?

La literatura de Bellatin es, entonces, una cartografia abierta o una “literatura
mutante”, porque el archivo funciona como condicion de posibilidad de la escritura. Pero
.qué archivo?'* No solo el archivo en su registro compositivo del universo imaginario del
autor, sino esa dimension de la escritura en lo que tiene de mds material aunque sin
abandonar lo significante, y que en Bellatin tiene su gesto minimo en la reutilizacioén de
un fragmento de escritura anterior. Esta dimension, que llamamos physis de archivo y que

se manifiesta en la forma basica de “escribir sin escribir”, caracterizado por esa

13 Para continuar con el punto de referencia anterior, puede afirmarse que estamos frente a la ironia como
la concibe Schlegel: hay ironia cuando no estamos seguros de si ese texto significa una cosa o su contraria.
La mezcla de materiales heterogéneos de la novela, y especialmente de la novela bellatiniana, implica el
juego de sentidos opuestos donde no hay un punto de referencia externo y cuya seguridad nos
proporcionaria una lectura precisa y sin errores. Este es el mecanismo irénico que nos coloca “ante dos
puntos de vista incompatibles y excluyentes entre si, de forma que no se comprende el texto en el que se
dan esos puntos de vista, o bien lo tinico que se comprende es que no se puede comprender” (Asensi 361).

14 El giro archivistico genera suspicacias y hasta temores en ambitos menos formales de la academia,
especialmente cuando se trata de los departamentos de literatura. La acusacion mas frecuente es la de
“positivismo”, porque se alega que quienes frecuentan archivos necesitan ir a materialidades confortantes
que aportan cierta seguridad en los vaivenes del discurso universitario. Pero la acusacion deberia invertirse.
Los archivos no aportan seguridad alguna, y en todo caso desestabilizan la iinica que poseian los detractores del
archivo: el texto u obra publicada, que se mantendria como entidad unica y estable a través de sus
variaciones historicas y especificamente editoriales, ya sea una edicion de bolsillo, una edicion critica o una
traduccion. Esta es la seguridad positivista de los detractores del archivo. Desde el punto de vista de este
trabajo, una edicion de bolsillo o una traduccion, por no ir ya a los manuscritos, implican una diferenciade
naturaleza en la obra, hecho que debe considerarse en la interpretacion.
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reversibilidad dialéctica que moviliza el proceso de escritura bellatiniano: por un lado, el
foco en la sesion de escritura, de la cual el fragmento es la evidencia residual, y en reversa,
el retorno a estos mismos restos para dar inicio a una nueva sesion escritural. Este segundo
aspecto estd estrechamente vinculado con el manuscrito que citabamos al comienzo: se
retorna a aquellas huellas mas cercanas al “origen no iterable” del archivo (Derrida,
“Archivo y borrador” 216), alli donde “no hay testigos que puedan desdecir el testimonio”
y aprovechando que “era un perfecto desconocido”: es decir, antes de la firma “Bellatin”,
cuando no habia destinatarios socialmente determinables de su literatura y en un momento
donde es indecidible, no la veracidad de lo escrito, sino la cuestion de si hay veracidad
que considerar. Para insistir con este punto: que no haya testigos que puedan desdecir el
testimonio significa dos cosas, primero que debe entenderse literalmente, no hay un
testigo que venga a refutar lo narrado, y en segundo lugar significa que no podemos
decidir que lo narrado no sea, finalmente, algo veridico o que tenga sus raices en algo
acontecido. El testigo original es inexistente pero, al mismo tiempo, es ineludible: este
punto problemético se halla perturbando las lecturas que se hacen de esta literatura.'” En
lo concreto de la escritura, en la utilizacion de fragmentos y textos ya escritos, este (no)
testigo original se relaciona con el desconocimiento constitutivo del lector acerca de la
escena primaria'® de cada escritura, de su contexto de enunciacion. Esto abarca tanto las
anécdotas iniciales o incluso el marco referencial de lo narrado mismo. Ante las pregunta
por el uso de diferentes tradiciones culturales, el escritor responde:

Creo que la principal es respetar lo que planteé¢ desde mi primer libro, el generar un no
tiempo y un no espacio real o reconocible. De manera que incluso cuando aparezca la
mencion de algin lugar funcione como una mascara. Es como una especie de evolucion o
involucion de movimiento para no estar quieto, sin decir donde es, cuando es. Pero se trata
de una suerte de mascara o velo, de una apariencia japonesa, o de una tradicion judia, arabe,
china. Es decir, un x jugando con distintos imaginarios, referentes de distintas tradiciones,
con el fin de hacer lo mismo que hice desde el primer libro, que no exista un tiempo y un
espacio reconocibles (“Entrevista a Mario Bellatin” 2).

15 Se reconocera aqui la nociéon de Real del psicoanalisis lacaniano donde se la entiende como una
negatividad con consecuencias. Me remito aqui al trabajo de Alenka Zupancic que explica esto con un
maravilloso chiste de la pelicula Ninotchka (1939) de Ernst Lubitch: el héroe visita una cafeteria y ordena
café sin crema; el camarero responde: “Lo siento, pero nos hemos quedado sin crema. Le puedo traer un
café sin leche?” (La sexualidad en los limites... 64). En ambos casos, el cliente obtiene café solo, pero el
café esta acompafiado de una negacion diferente, el primero sin crema, luego sin leche. La falta en si, la
ausencia, funciona como una caracteristica positiva. Esto ensefia, en nuestra lectura, que la vacancia del
testigo no es puro aire, sino que es real.

16 El término es freudiano y se refiere a la escena de relacion sexual vista, supuesta o intuida por el nifio en
base a ciertas sefias (Laplanche, Pontalis, Diccionario de psicologia 123).
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El testigo original aparece explicitamente nombrado aqui como “x”, y sus huellas
se definen como ese “no tiempo” y “no espacio real y reconocible”!’. Todo lugar
mencionado ya funciona como mascara, todo estd siempre desdoblado por la ausencia y
presencia del testigo original, aquella “x” que el lector sospecha danzando bajo las
mascaras. Al lector de Bellatin le cabe la advertencia que Derrida le hace a los
geneticistas:

Un archivo debe ser a la vez unico y significante. En algunos casos, tenemos que vérnoslas
con la huella del acontecimiento tnico. Pero como es un archivo, saben que lo que capten
ahi de tnico no ha podido inscribirse como tal sino en la medida en que fuera repetible. Ya
lleva su doble en si mismo. Y no ha podido inscribirse mas que sacrificando, excluyendo,
reprimiendo tanta cosas que continian habitandolo (Derrida, “Archivo y borrador” 216).'®

A partir de aqui, viene el establecimiento de una de las condiciones de posibilidad

del archivo: el lugar de consignacion, la exterioridad donde se da la repeticion
significante. Las mdscaras de Bellatin se disponen en el no espacio y no tiempo del
desfallecimiento originario y estructural, no ya de la memoria individual, sino de la
memoria colectiva de los lugares comunes y presupuestos no discutidos.

Es preciso esclarecer nociones relacionadas con el archivo que ya hemos
introducido subrepticiamente. Partimos de la definicion de que un archivo de escritor es
un conjunto organizado de elementos de diversas fechas y soportes materiales, generados
y reunidos por un escritor a lo largo de su existencia, en el ejercicio de sus actividades
profesionales o personales, conservados por su creador o por sus sucesores para sus
propias necesidades o bien remitidos a instituciones archivisticas para su preservacion
permanente (Pené, “En busca de una indentidad...” 29). En este marco mas general,
cuando hablemos del archivo, entonces, nos referiremos a un estado de archivacion, no como
“la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion de los enunciados como
acontecimientos singulares” (Foucault, La arqueologia del saber 169), sino como el conjunto
de escrituras o de objetos efectivamente pronunciados o dispuestos en la medida en que
provienen de un acontecimiento, de un quiebre o comienzo secuencial de un decir singular,
con una duracion material y en un lugar de exterioridad (Derrida, Mal de archivo 9). Nos

alejamos, aunque sin muchas divergencias, de la nocion de archivo foucaultiana. Para

17 Como la pulsion archivolitica que menciona Derrida, nunca estd presente en persona, ni en si misma ni
en sus efectos. “No deja ninglin monumento, no lega ningun documento que le sea propio. No deja en
herencia mas que su simulacro erotico, su pseudéonimo en pintura, sus idolos sexuales, sus mascaras de
seduccion: bellas impresiones” (Derrida, Mal de archivo 10).

180 como afirma en Mal de archivo: “Ya que el archivo, si esta palabra o figura se estabilizan en alguna
significacion, no sera jamas la memoria ni la andmnesis en su experiencia espontanea, viva e interior. Bien
al contrario: el archivo tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento originario y estructural de dicha
memoria” (10).
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Foucault, el término archivo no se refiere ni al conjunto de documentos, registros, datos,
memorias que una cultura guarda como memoria y testimonio de su pasado, ni a la
institucion encargada de conservarlos. El archivo, o al menos la definicion a la que llega
Foucault luego de pasar (hasta fisicamente) por la instancias anteriores, es lo que permite
establecer la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion de los
«enunciados» como acontecimientos singulares (Foucault 170). En el marco de los
archivos de escritores limitaremos la utilidad de las conclusiones teodricas foucaltianas con
respecto al archivo, como asi también cualquier perspectiva que, al decir de Boris Groys,
lleve aguas a “una colectivizacion de textos individuales, al removerlos del controlautoral
y entregarlos al pozo sin fondo de la escritura ‘andénima’ y sin sujeto” (Volverse publico
126). Para precisar mas nuestro objetivo nos servira una distincion lateral que elcritico
foucaultiano Miguel Morey hace en relacion a la diferencia entre los planteos sobreel
archivo que hacen tanto Foucault y Derrida. Para Morey, Derrida introduce un
movimiento que va del archivo al archivar (Escritos sobre Foucault 189, el destacado es
del original), dejando el archivo propiamente dicho del lado foucaultiano. Morey no
desarrolla este punto, pero suponemos que se relaciona con el hecho de que una lectura
arqueologica presupone un archivo ya constituido para hacer posibles sus operatorias,
mientras que un archivo de escritor tiene un indice de estabilizaciéon menor, estd mas
abierto a la llegada de nuevos signos, es decir, estd construyéndose siempre, y la lectura
que se haga de ¢l puede conllevar la consecuencia de adjuntar nuevo material al cuerpo
archivistico, en otras palabras, una interpretaciéon puede generar la bisqueda de otro
documento mas, construyendo ese mismo medio al cual acudié para interpretar'®. Es una

linea que acaso tenga mas relacion con posiciones benjaminianas.?’

Desde nuestro punto de vista, los escritores, o aquello que registran sus archivos,
merecen un analisis que los defina de acuerdo a parametros que los libere de ser réplicas

disidentes a una formacién discursiva mayor. En el caso de Bellatin, esto implicara dos

19 Véase este sefialamiento de Elida Lois: “Archivar e interpretar son, en realidad, actividades
complementarias: seleccionar, clasificar, abrir la posibilidad de interconectar, es brindar propuestas de
lectura, y con esto se esta adelantando un primer intento de interpretacion (“La critica genética y la
salvaguarda...” 13, las cursivas son del original).

20“Se engafa a si mismo de la mejor manera aquel que solo realiza el inventario de lo hallado y no puede
sefialar en el suelo de hoy el lugar preciso en el cual preserva lo antiguo. Asi, los verdaderos recuerdos
deben proceder menos informando que sefialando el lugar exacto en el cual el investigador se apoderd de
ellos. Epico y rapsédico en sentido estricto, por lo tanto, el recuerdo real debe al mismo tiempo proporcionar una
imagen de aquel que recuerda, como un buen informe arqueoldgico no solo debe indicar los estratos delos
cuales proceden sus hallazgos, sino sobre todo aquellos otros que debieron ser atravesados antes”
(Benjamin, “Exhumar y recordar” 400).
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cosas: por un lado, un uso de su propio archivo, de lo que trazado, para volver a hacerlo
presente con diferencias que singularizan cada escritura. El escritor tiene una idea de
archivo en estrecho vinculo con la publicacién y por ende con la creencia de que la
publicacion, la entrega de lo escrito al mundo editorial, es una forma de salvaguardar sus
producciones.?! Por otro lado, porque escribir implicaré lo que aqui llamamos physis de
archivo omnipresente en el proyecto literario del escritor: no s6lo la escritura como trazas
en un papel referenciando determinado universo imaginario, sino como la necesidad de
que esas trazas participen del evento de su propio desarrollo superando la prueba de una
lectura, de un encuentro con otro, un testigo, que le permita colocarse fuera de sus limites.

Es una idea presente en Efecto invernadero, que ya citamos:

La Amiga muchas veces desconfio de la certeza de esos relatos. Habia detalles imposibles
de saberse con tanta precision. Pero Antonio en varias ocasiones dijo que no importaba si
los sucesos eran reales. Lo fundamental era tener una historia coherente y para eso era
imprescindible la Amiga como interlocutor (Bellatin, Efecto invernadero 89).

En este conciso fragmento se encuentra todo nuestro planteo del problema con
respecto al segundo testigo, no ya el testigo ausente en el origen, sino el testigo presente,
en sentido temporal como en el de positividad: la “historia” se sostiene en tanto haya un
interlocutor adecuado, y lo que aparece aqui como referencia ficticia es algo que practica
su escritor, especialmente en aquellos afos, cuando constantemente hace circular sus
escritos entre amigos para salvaguardarlos y someterlos a la prueba de lecturas atentas.
Para Bellatin la escritura sobre la que siempre volvera serd aquella que ya pas6 al otro
lado, la que ya fue leida y se sostuvo de alguna manera. Esta es una de las definiciones de
la formula “escribir sin escribir”, es “no pasar por ese espacio [el de la escritura] peroque
se construya, sin embargo, un libro” (Rios “La estrategia del dolor”). Otro modo de
decirlo es que escribir implicard poner en juego esa discontinuidad simbdlica irreductible
del archivo (Spieker, “Archive and Erasure”), en tanto éste es una construccion separada
para siempre de aquello mismo que simultdneamente presenta (del pasado). Bellatin lanza
los dados: algo quedara escrito, pero no sera una simple concatenacion de palabras, como
las que el propio escritor solia escribir para preparar su maquina Underwood. Lo escrito
tendra cierta hilacion u organicidad que sostenga la mirada del lector, pero al mismo
tiempo sera esta ultima la que también sostenga aquella hilacion. En medio, como hemos

visto, se ubica el “escribir sin escribir” con sus rupturas y vacios que desafian la mirada

21 Es una concepceion cercana a lo que se da en llamar “documentalidad”: la idea de que la inscripcion es
decisiva en la construccion de la realidad social, inscripcion efectivamente real pese a todo y que no esta
condicionada, para existir, de ulteriores interpretaciones (Ferraris, Manifiesto del nuevo realismo 78).

31



del lector. En ocasiones Bellatin se acerca a una solucion coreogrdfica de esa tension: ¢l
insiste en que solo se dedica a escribir (“Yo, creo, soy un sefior que escribe”) y al lector
le queda el reducido margen de enamorarse del proceso escritural mas que de lo escrito
mismo. Es la conviccion de que el arte debe dejar de representar o imitar objetos y hechos
de la naturaleza fisica y de las pasiones humanas para abrazar el poder propio de unos y
otras, resumido en la nocidn griega de physis, su puro poder de producir y desaparecer en
su produccion.?? Si el arte nuevo, explica Ranciére, es un arte de la indistincion de las
artes, no lo es porque mezcle elementos y materiales heterogéneos pertenecientes a
diferentes campos artisticos, sino porque presenta el emplazamiento de un lugar donde
las especificidades de las diferentes artes no se consideran en su forma ya realizada, como
si se lo hace en relacion a “los poderes y formas anteriores a esas especificidades: antes
de la danza esta el movimiento; antes de la pintura, el gesto y la luz; antes del poema, el
trazado de signos y formas: gestos de mundo, esquemas de mundo” (Ranciere, Aisthesis
131). Artificio puro, puro en el encuentro entre la naturaleza y la técnica, afiade Ranciere
para cerrar esta idea cara a proyectos como la Escuela Dindmica de Escritores. Bellatin
ha definido esto mismo en declaraciones en relacion a su vida organizada en torno a la
practica de escribir: “la escritura posiblemente sea una instancia en constante
movimiento. Hacia adelante, hacia atras, nunca una categoria estatica, como muchos de
los supuestos guardianes de la literatura creen” (“Yo, creo, soy un sefior que escribe”),
donde su practica pareceria rozar una intransitividad que, regida por el axioma “escribir
para escribir mas”, reduce el margen referencial del lenguaje y aumenta el foco en la
accion misma, dejando asi poco margen para la actividad constitutiva del lector narrativo.
Otra vez, este es nuestro problema, ;hasta donde es posible esta physis de archivo sin

correr el riesgo del balbuceo autista o del goce de la practica por la practica misma?

22 El concepto de physis tiene una larga trayectoria filosofica, especialmente heideggeriana, que no
recorreremos aqui. Segiin Nancy la gdoig (physis) resultaria en una “venida a la presencia” o “advenimiento
al ser”. La “técnica”, por otro lado, es el modo en que se despliega esa “venida”. “La técnica consiste en
saber como hacer para producir lo que no se produce por si solo. La técnica es una distancia y una demora,
quizas infinitas, del productor con respecto al producto y, asi, con respecto a si mismo. Es la produccion en
la exterioridad a si y la discrecion de sus operaciones y sus objetos”. Mdas adelante, Nancy sefiala que “en
comparacion con una representacion del ‘natural’, entendida como una ‘eclosion de si mismo’, la ‘técnica’
estd con seguridad en falta” (Nancy, Las musas 41). La physis de archivo es, en estos términos, una manera
de nombrar esa indistincidn entre técnica y physis que suele manifestarse en la literatura de Bellatin: es
aquella aspiracion (técnica) a mostrar o presentar a la lectura el proceso de la escritura misma (physis),
aunque sea en la forma de escrituras parciales y en transcurso de construccion.
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Para escapar al solipsismo de una escritura experimental, la escritura bellatiniana
conjuga otra solucion que consiste en sostenerse en este lector, hecho que resaltara de
modo sintomatico en correlacion con el problema de la novela. De modo analogo al
movimiento que, segin Miguel Morey, Derrida haria desde el archivo al archivar, aqui
podemos encontrar una orientacion que va de la novela al novelar, o a los efectos de
novelizacion. En La escuela del dolor humano de Sechuan (2001), por ejemplo, Bellatin
hace uso de una fragmentariedad la que acostumbra poniendo en crisis la consideracion
genérica de lo escrito. Schettini ha enumerado las dificultades para que La escuela del
dolor humano de Sechudn sea considerada una novela: la construccion fragmentaria, la
didascdlica teatral o las sefias antropologicas. Sin embargo, Schettini insiste en que pese
a todo, la obra esta destinada a recibir el nombre de novela porque, escrita para objetar al
género, realiza en ese mismo movimiento lo propiamente novelesco: “escrita para objetar
el género ‘novela’, como las novelas, y para mostrar de qué se hace una novela como, por
ejemplo, Moby Dick” (Schettini, “La escuela del dolor humano™).?* Para el lector, la
lectura hace evidente un fragmento que fue para el escritor un tiempo dedicado a la
escritura. Es un proceso que destaca la discontinuidad por sobre todo, la cual es,
simultaneamente, potencia de continuidad en la medida en que el escritor-lector vuelve
sobre ellos y hace “mucho mas logica las leyes que esos fragmentos estdn creando y
también para encontrar los vinculos posibles que conserven un todo” (Bellatin, “Yo hago
todo lo posible...”). Leyes propias de esa potencialidad especifica de los materiales
(Antelo Archifilologias latinoamericanas), o una escritura que “se ramifica en un archivo
como si fuera por su propio acuerdo aleatorio” (Foster, “El impulso de archivo” 112), o
un escritor que se da el lujo de “no pasar por ese espacio [el de la escritura] pero que se
termina construyendo, sin embargo, un libro” (Rios, “La estrategia del dolor”), diferentes

formulaciones del gesto, la potencia o la physis de archivo.**

23 “Leer la obra atrae al lector hacia el recuerdo de esa profunda génesis: no porque deba asistir al modo en
que se hizo, es decir, a la experiencia real de su creacion, sino porque participa de la obra como del
desarrollo de algo que se hace, en la intimidad de ese vacio que se hace ser; progresion que si toma el
aspecto de un desarrollo temporal, funda la esencia del género novelesco. (Blanchot, El espacio literario
191). En el caso de Bellatin seria un “desarrollo temporal” lleno de obstaculos que lejos de impedir
potenciarian en el lector la construccion de la Novela.

24 Cote Botero propone una lectura similar en torno a un “giro al procedimiento” que Bellatin imprimiria a
su obra poniendo el ojo en el proceso mas que en el producto. No obstante, su enfoque entiende la escritura
de Bellatin como una radicalizacion de sus competencias, como un “procedimiento total” que incluye
produccion, circulacion y recepcion (Cote-Botero lee detenidamente la preocupacion editorial del escritor
mexicano), de modo que todas las partes del proceso de construccion textual “son interrogadas creativa y
reflexivamente ¢ invitan a pensar que la historia de la literatura es la historia de su envio” (“Primero
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1.3. La técnica sumeria: los fragmentos de otro lugar

Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las naturalezas
muertas, que permite la construccion de complicadas estructuras narrativas basandose solo
en la suma de determinados objetos que juntos conforman un todo. [...] La intencion es
que cada capitulo pueda leerse por separado, como si de la contemplacion de una flor se
tratara (Bellatin, Flores 8).

Alrededor del ano 2000, a partir de la publicacién de Flores, “texto cumbre”
(Pardo, “El cuerpo teratologico” 6), Bellatin intensifica una manera de trabajar los relatos
que privilegia el fragmento y delega el sentido al arriesgado salto sobre los espacios en
blanco entre escrituras. Por medio del silencio, la elipsis y la omision, se construye un
“lenguaje de las flores” (Rios Baeza, “El jardin del sefior Bellatin...” 233), o mas bien,
se plantea la posibilidad (la ficcion) de un lenguaje que pudiera autorregularse a si mismo
y que pudiera constituirse incluso a partir de elementos no discursivos. Dejando de lado
obras como Shiki Nagaoka: Una nariz de ficcion (2001) o Biografia ilustrada de Mishima
(2009) donde la unidad del biografiado sostiene, a duras penas de todos modos,el vinculo
entre fragmentos, Bellatin insistird en obras que entrecruzan distintos relatos ydonde se
intercalan fragmentos como La escuela del dolor humano de Sechudn (2001), Jacobo el
mutante (2002), Lecciones para una liebre muerta (2005), que es “suma de todos los
archivos” (Bellatin, “Los nuevos libros de Mario Bellain...”) o El librouruguayo de los
muertos (2012) donde no sélo se cruzan distintos relatos, sino que asi mismo lo hacen
mails personales del autor, forma discursiva sugerida por el uso de la segunda persona
con la que comienza el libro. Frente a este prolifico mosaico de relatos,la critica ha
aventurado hipotesis que dan cuenta de una de las dos caras de la naturalezapartitiva de
la escritura bellatiniana. Esto es, insistir en que no hay Todo o sentido final del cual los
fragmentos se desmigajan. Primero se comprueba que la literatura de Bellatinesta plagada
de fragmentos y sucesos conmutables, luego se concluye que, a fuerza de serretomadas por
el escritor para seguir escribiendo, sean hechos construidos oautobiograficos, se los

define en términos de piezas de un juego de ajedrez (Martinetto

publicar, después escribir” 452). Esta lectura se sostiene y puede ser complementaria a la nuestra; no es,
sin embargo, a lo que apuntamos: incluso en la participacion del aspecto editorial y receptivo (y si
admitimos que estos forman parte de un procedimiento como sostiene Conte-Botero), Bellatin sigue
interrogando la posibilidad de sostener el hilo y la mirada del lector, esto es, la posibilidad de la narracién
misma en la creacion de sentido cuando se lanza a diferentes terrenos, o la idea de “seguir escribiendo por
otros medios”.
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2016)>° o de “cajas chinas” (Palaversich, “Apuntes para una lectura...”, 32),%
imposibilitando la comprension de la realidad narrada porque, en ultima instancia, “lo
unico que es considerado ‘real’ es el discurso, el lenguaje que, ademas, es también
indeterminado” (Martinez Caballero, “La vertiente barroca...” 13). Existe una constante
sintomatica en este tipo de afirmaciones criticas: la obra de Bellatin “enfatiza la dispersion
de elementos” sin “revelar grandes verdades” (Epplin, “Mario Bellatin y los limites...”
111) con el fin de tender “trampas textuales que prometen el desciframiento del sentido”
y aunque admiten una multitud de interpretaciones, “ninguna de ellas combina en un todo
coherente varios hilos narrativos” (Palaversich 31). Si la escritura de Bellatin entra dentro
del campo que todos presuponemos que es la literatura, una escritura cuyo régimen de
sentido se relaciona con la realidad pero no por medio de pactos necesariamente
vinculantes, ;por qué los criticos insisten en exorcizar fantasmas como el del sentido
ultimo de una obra o los correspondientes a los referenciales biogréficos (tal episodio de
tal obra no es o no debe ser leido como un hecho biografico del autor)? En los hechos,
ofrecen la respuesta a una pregunta jamas planteada. Ocurre como si la constantemutacion
y repeticion de elementos dejara como resultado una parabola paradojica cuyosentido es
imposible y est4 prohibido a la vez. Se sospecha que debe haber algo mas. ;Porqué se
piensa, entonces, que la escritura bellatiniana esta sostenida por algo més que ellamisma,
algo rechazado explicitamente por el propio autor??’ Una respuesta posible se vincula con
los objetivos a los que estos exorcismos apuntan. Uno es el fantasma de la totalidad, el
significado final y a la imposibilidad de colocarse en el lugar que nos daria la perspectiva
necesaria para dilucidar qué es escritura o ficcion, qué es lo definitivamente*“real”; el otro

objetivo apunta al autor como personaje “real”.?® Pueden rescatarse varios

25 “En Bellatin todo elemento autobiografico no es verdadero ombligo, y si es ombligo ha sufrido tales y
tantas mutaciones a lo largo de su obra, que se ha vaciado de realidad convirtiéndose en pura pieza de
ajedrez en el tablero de un refinado juego literario” (Martinetto, “Mario Bellatin o la subversion...” 175).

26 “En Flores los hilos narrativos proliferan, las historias se entrecruzan de una manera mas azarosa que
premeditada; cada historia da nacimiento a otra como en un juego de cajas chinas” (Palaversich 32).

27 Acaso se quiera evitar un callejon sin salida hermenéutico que incluso ha requerido explicaciones
religiosas. Nuyts (“La dialéctica entre lo uno y lo multiple”) llega a esta conclusion con respecto a los
dictamenes postestructuralistas y hace una provechosa revision de los conceptos sufistas que funcionan en
la escritura de Bellatin para avanzar mas alla de estas lecturas. Sin embargo, suplantar como hace, el vacio
tras la cadena de significantes bellatinianos por una entidad completa y presente (Dios) no modifica la
situacion que busca releer: ausente o presente, sigue siendo un “significante trascendental” que da sentido
a todos los demas, y entre los cuales el postestructuralismo ya ha catalogado a “Dios” como uno de sus
sospechosos usuales (la Idea, el Espiritu del Mundo”, son otros).

28 “E] autor utiliza fragmentos de su propia obra de la misma manera en que utiliza anécdotas
autobiograficas simplemente porque vida y obra son intercambiables en su universo narrativo: funcionan
como fichas de rompecabezas que se pueden armar de forma siempre diferente y encajar, a pesar de que
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de los topicos sensibles al posestructuralismo (metafisica de la presencia, la muerte del
autor”, etc.), que funcionan como demonios a apaciguar por parte de la critica
bellatiniana. Sin embargo, el fantasma que ronda los fragmentos bellatinianos de que no-
todo ha sido escrito, es lo que desestabiliza el tablero de ajedrez o la armonia de los

arreglos florales.

Veamos el caso de una lectura muy frecuentada por la critica bellatiniana para
delimitar los contornos de este problema. Alan Pauls, en su texto “El problema Bellatin”,
sefala que la figura de “Bellatin escritor” es una impostura, una especie de ficcion mas
del Bellatin “artista”. Hecho que coincide, segin el propio critico argentino, con la
capacidad del escritor mexicano de llevar al limite su bisqueda: “esa otra dimension” en
la cual no termina de instalarse. Esta dimension termina parasitando la ficcion, la
estructura que propone; o en términos de Pauls, el relato tiende hacia otra cosa que no es

¢l. En palabras de Pauls, Bellatin
Establece esos puntos de partida programaticos, verdaderos manuales de instrucciones de
los mundos que vendran, esa operacion, que deberia obligar al libro a cerrarse sobre si
mismo, como las escotillas de los submarinos, y a instalarse en el limbo satisfecho de la
autarquia, produce el efecto exactamente inverso: la ficcion, de un modo imperceptible, se
vuelve adyacente, como subsidiaria, y se pone a acompaiiar, a escoltar, a duplicar alguna
otra cosa, y cuando queremos darnos cuenta —si es que queremos darnos cuenta—, la ley

a la que responde ya no es propia sino ajena, de otro orden, de un orden que no vemos, que
se nos sustrae o que ha quedado fuera de cuadro.

Mas adelante, define su escritura en términos de “resto”, de fragmentos de una
Obra més vasta que se sustrae, que nunca serd presentada ante los ojos del lector.?’ El
otro orden no es ficcion, pero a la vez esta construido por la ficcion, o por la escritura
mas bien. Y pese a que Bellatin suele insinuar en entrevistas y conferencias una serie de
afirmaciones que podriamos englobar bajo el axioma “todo es ficcion” (“so6lo soy un sefior
que escribe”, “escribo para que no me crean”, etc.), no es menos cierto que no termina de
convencernos en la medida en que, como un sintoma que retorna, las suspicacias se siguen

sucediendo, no solo en reincidencias en torno a la veracidad de lo escrito, sino en torno a

la existencia de un vector de ofro orden que estaria afectando lo escrito. Hay otra cosa

sufran en el proceso sutiles o vertiginosas modificaciones por intervencion del tiempo y de la perspectiva”
(Martinetto 176).

2 Aquello que la literatura de Bellatin convoca desde afuera es lo que, para Pauls, pone en peligro su
identificacion como escritor. Es la fotografia, es el happening, es el cine y el teatro. “Bellatin prefiere dejar
que la literatura esté en falta y busca afuera —en la imagen, la performance, incluso la pedagogia
heterodoxa de la Escuela Dinamica de Escritores— las fuerzas capaces de pensar sus vacios y sus limites,
no solo como practica sino como institucion”, dice Pauls.
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ahi que no seria ficcion, pero tampoco algo real porque emerge por medio de una
construccion, si no directamente, si de forma lateral junto a la escritura, ya que, como
afirma la critica bellatiniana, tampoco puede afirmarse que lo que acompana a la escritura

es la vida del autor (su biografia) o la presencia de algtn significado trascendente.

Este cierre sobre si del relato bellatiniano como “las escotillas de los submarinos”,
segun la expresion de Pauls, recibe el nombre de “camara de vacio” en otro texto capital
del corpus critico argentino dedicado a Bellatin, “La escuela del dolor humano de
Sechuéan de Mario Bellatin” de Jorge Panesi. Alli el critico también destaca el trabajo con
la elipsis del escritor mexicano como operacidon retorica por la cual instaura nuevas

relaciones, o nuevas modalidades de esas mismas relaciones, entre la ficcion y lo real.

El arte de la narracion no consiste en la trapisonda de construir espejos explicativos, sino
en montar mundos paralelos cuyas relaciones con el mundo cotidiano (esa madeja de
convenciones) es, a la vez, evidente, imposible y tangencial. Tal me parece el credo estético
de Mario Bellatin. La escritura forma un mundo paralelo, de indubitable contacto
tangencial con el “otro” mundo sobre el que teje, para preservarse a si mismo, un anillo de
vacio (Panesi, “Camara de vacio” 159).

Aqui el “otro” mundo es el de la realidad extraliteraria; no es el otro orden
sefialado por Pauls. Sin embargo, Panesi termina por sefialarlo cuando afirma que “si en
las novelas de Bellatin parece haber una alegoria que no entrega su clave, se trata de un
simbolismo difuso o de una alegoria inestable, algo asi como el simbolo irrisorio del
simbolo, o de la alegoria que buscara sin encontrar el plano de realidad que al fin habria
de estabilizarla” (159). Esta alegoria espectral que no da con su lugar, con el plano de

realidad que la estabilice, es, entonces, el otro orden que indica Pauls.
Un tltimo ejemplo, también argentino:

Perros héroes (la parte escrita) es un texto secundario que existe como residuo: parece
haber sido el argumento de una instalacion plastica, la serie de explicaciones que sirven
para revelar o facilitar el recorrido espacial del visitante. De ahi quiza los parrafos entre los
amplios blancos, semejando comentarios silenciosos que antes, en su tiempo de verdad, o
sea cuando fueron textos funcionales, acaso subrayaron un aspecto, un detalle, un nuevo
agregado material en el conjunto heterogéneo de objetos y combinaciones que el artista
habia armado —y del que quedaron como prueba unas pocos y fragmentarias fotos. Asi,
Perros héroes plantea una relacion singular con sus referentes y con los lectores. En la
medida en que asistimos, supongo, a las migajas de una instalacion, tanto unos como otros
son transitorios, existen mientras dura la lectura. Esos parrafos aislados le han dado algun
sentido a algo que ya no vemos y que probablemente se ha disuelto; pero esa presencia
retorna mencionada, como la tinica forma de registrar su antigua entidad. Ahi se establece
un cambio, es una escena poblada de mutantes (Chejfec, “Cuadros de una instalacion” sp).

Segun Chejfec, este “residuo” que es el fragmento de Bellatin, esta “migaja”, esta

ahi por otra cosa, algo mayor de lo que era parte pero que se ha perdido. El escritor
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argentino no lo explicita, pero esa “totalidad perdida” no existi6 necesariamente como
escrito mayor, como es el caso de Efecto invernadero (1992) modus operandi que Bellatin
ya no mantiene en la actualidad (Cuartas, Los comienzos de Mario Bellatin); es mas, se
genera a partir del fragmento, de ahi su doble faz “mutante”, es un residuo que tiene un

doble espectral, una “minima diferencia” generada en la lectura.

Alegoria sin clave, alegoria sin estabilizacion, fragmento de un todo espectral, mas
nombres para esa escritura de otro orden, escritura que “des-significa” (Saénz, “Hacer
zapping de si mismo” 149) o que carece de totalidad “ya que lo nico real es el discurso”
(Martinez Caballero 13). La suspicacia que genera la literatura de Bellatin, estaconstante
referencia a otra cosa, a otro orden al que alude o al que omite, debe ser leida en términos
ontoldgicos y materiales: no es una vacancia de nuestro conocimiento o un déficit de la
informacion proporcionada por el relato; es en efecto, una falta mas radical que se
relaciona con la incomplitud necesaria de un efecto de sentido en curso. Si la lectura se
encuentra con una alegoria que no entrega su clave, hay que trasladar las quejas
directamente al autor: él tampoco tiene la clave, porque la escritura que nos ofrece
todavia no termina de suceder, sigue su trayecto sin estabilizarse en la medida en que la
“unidad productora”, como se llama al autor en la disciplina archivistica, sigue
produciendo y reescribiendo aquel material archivado. Para decirlo de otra forma: no es
una falta en el pasado, sino un exceso en el presente.’ El arte de Bellatin consiste en
potenciar la frontera entre la escritura como registro y aquel otro orden del cual aquella
escritura procede y forma parte. Es aquello que Spieker (“El gran archivo”) nombra como
discontinuidad simbolica del archivo pero que en Bellatin deja de ser el predicado
estructural de un acervo de documentos para adquirir una funcionalidad afirmativa y
creadora. Es capital no sustancializar ese otro orden de donde procederian los registros o
escrituras, si no se quiere incurrir en la llamada “heterotopia del archivo” decimonoénica:
la idea de que el poder de evidencia de un archivo es un reflejo de su origen en un /ugar
otro, diferente al que el archivo ocupa efectivamente. La irradiacion de ese lugar-otro
quiso ser cancelada por las ciencias de la naturaleza y la nocion de archivo que
construyeron en ese campo. Alli se desprende la creencia de que la archivacion de las

fuerzas de la naturaleza podria devenir en una realidad sélo si los métodos (mecanicos)

39 Incluso en el hipotético caso de un “archivo completo”, no horadado por falta material alguna, no debe
pasarse por alto que es el presente de ese archivo mismo el que se encargara de apuntarle aquello que falta
pero que no se sabia que faltaba. Sera el presente de alguna lectura nueva, de un efecto de sentido novedoso
¢ imposible con anterioridad. En este sentido, al “archivo completo” le falta la falta misma.
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de registro fueran tan efectivos que permitieran eludir la representacion simbolica, esto
es, que se anularan como tales y aquel /ugar otro, la naturaleza misma, fuera su propio
archivo (Spieker 21). Pero Bellatin no tiene en reserva un lugar otro que seria diferente
de la escritura que nos llega: antes bien presenta una “cépsula de vacio” (Panesi) o una
frontera entre la escritura y la propia posibilidad de un /ugar otro, que mas bien es
generado por aquella misma. En esta linea se dibuja en parte el problema especifico de la
literatura de Bellatin, con mayor insistencia en su produccion a partir de Flores (2000) y
su axioma de “escribir sin escribir”: la escritura fragmentaria, las tramas que se
entrecruzan, los personajes que no terminan de instalarse en la narracion, no se presentan
ante la vista como el resultado de un trabajo meditado que dej6é de lado los pasos
intermedios, sino que son esas mismas etapas preparatorias las que parecen llegar a
nosotros, como si efectivamente estuviéramos leyendo papeles del Archivo Bellatin y la
delimitacion cualitativa entre manuscritos y textos éditos tendiera a ser nula. Aquello que
hemos llamado physis de archivo. La apuesta mas significativa en este sentido fue la
publicacion de Condicion de las flores (2008) que reunidé un conjunto de manuscritos
organizados por criticos e investigadores de la obra del autor, sin que éste participara de
la construccion del libro porque temia que la mas minima intervencion lo sumergiera a
modificar todo el material. A diferencia de la “heterotopia de archivo” decimononica,
cuyos registros descansan sobre la certeza de otro lugar, la concepcion de archivo que
regula la escritura bellatiniana descansa en un no-lugar, en una discontinuidad de
principio del archivo, la frontera entre lo que llega procedente de un lugar o experiencias
vacantes: “los archivos no guardan tanto los registros de la experiencia como mas bien su
ausencia” (Spieker, “El gran archivo” 17). El exceso de presente, la sesion de escritura,
radicaliza los contornos brumosos de esa ausencia en la medida en que afiade un

fragmento mas de escritura.’!

Ante esto existen dos peligros que coinciden con riesgos de quien encara la lectura
y organizacion de un archivo. El primero ya lo hemos introducido y se relaciona con la

paralisis que puede generar la desmesura cualitativa de un conjunto de documentos. Esto

31 “Siempre escribi en forma fragmentaria y en muchas novelas encubria la ruptura del discurso tratando de
crear puentes para que pudieran aparecer narraciones continuas. Pero me di cuenta de que era mucho mas
importante hacer evidentes esos fragmentos que son lo que dura una sesion de trabajo, el tiempo que dedico
a la escritura. Lo que hago con esos bloques es volver sobre ellos para hacer mucho mas logica las leyes
que esos fragmentos estan creando y también para encontrar los vinculos posibles que conserven un todo.
Busco entenderme a mi mismo y saber donde estd situada mi escritura” (Bellatin, “Yo hago todo lo
posible”).
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es, no tanto la cantidad de papeles y escrituras, sino los vacios temporales entre uno y
otro, y la interpretacion a la que pueda arribarse. En el campo del arte esta cuestion
reemerge con la oscuridad formal de algunas obras y los problemas de su legiblidad. Si
como afirma Bourriaud el arte es “un conjunto de unidades que deben ser reactivadas por
quien percibe-manipula”, nos haremos la misma pregunta que se hizo el critico de arte
Hal Foster: “;en qué momento esta “reactivacion” se convierte en un peso demasiado
grande para el espectador, en una prueba demasiado ambigua? [...] Aqui existe el riesgo
de ilegibilidad que puede volver a convertir al artista en protagonista y exegeta de la obra”
(“Archivos y utopias” 20). Bellatin es consciente de este problema y ha expresado su
voluntad de que el lector lo acompafie a través de la lectura sin accidentes, en la
comprension de una narracion que no se ahorra proliferacion de vacios y otros accidentes,
sin entorpecer la comprension, como puede verificar hasta el lector mas desprevenido que
se vera sorprendido por muchos imprevistos, pero podré llegar sin tropiezos al final del
relato. El otro peligro que si esta presente es la desproporcion inversa: el equivoco de
lecturas y conexiones apresuradas del lector. Es el caso de la tesista que relata H. S. Liicke:
la joven, llamada “X”, presentd una tesis sobre Joseph Roth basada especialmenteen el
libro La frontera, invencion de Bellatin en Jacobo el mutante (2002). La joven tesista,
mientras escribia la tesis, lee la novela de Bellatin y, presa de una voracidad interpretativa,
y secundada por ese “libro de arena” que es internet (Liicke, “Mario Bellatin y Joseph
Roth”), llega a una lectura que fue demasiado de prisa realizando conexiones ilegitimas
entre la obra de Roth y la novela que Bellatin invent6 para el autoraustriaco.*? El problema
de la tesista X>* es que todos los temas de Roth ya estaban ahi para ser reconocidos. No
hubo un ejercicio de lectura, asi como la plantea Bellatin: hay una lectura como

reconocimiento en tiempos de globalizacion donde la desconexion del

32 En este punto puede hablarse de paranoia. Hal Foster se pregunta “;Qué es la paranoia si no una practica
de conexiones forzadas y malas combinaciones?” cuando analiza los “artistas del archivo”, un conjunto de
creadores que recuperan residuos historicos y con ellos visiones fallidas en el arte, la literatura, la filosofia
y la vida cotidiana en un intento por transformar el no lugar del archivo en el no lugar de una utopia. La
paranoia seria inherente a la constitucion de un archivo. “Para Freud, el paranoico proyecta significado en
un mundo ominosamente vaciado del mismo (a Freud le gustaba insinuar que los filosofos sistematicos son
paranoicos en secreto) [...] ;Podria el arte de archivo surgir, en un sentido similar, de un fracaso de la
memoria cultural, de una falla en las tradiciones productivas? Porque ;para qué conectar tan fervientemente
si las cosas no parecen tan terriblemente desconectadas en primer lugar?” (Foster, “El impulso de archivo”
122).

33 Quiza tampoco exista tal tesista y el critico repita la puesta en escena de Bellatin. Aqui seguimos leyendo
del mismo modo en que los psicoanalistas escuchan: ignorando las negaciones. Si algo se dice, se lo tiene
en consideracion sea o no una falsedad. “Toda verdad tiene una estructura de ficcion” (Lacan, De otro al
otro 176)
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todo (Laddaga, Estética de la emergencia 49) esta simulada bajo la aparente conexion del
todo de Internet, reino del algoritmo, y hay una lectura como conocimiento opresentacion
en ese planteo de lo fragmentario, de hilos narrativos heterogéneos, de elementos insélitos
y deliberadas omisiones que vienen a probar si el lector verdaderamente lee, o mejor
dicho, lo obliga a hacer la prueba de una lectura. “Sélo conuna fe inquebrantable como la
de X podia suplirse tanto espacio en blanco, tanto desierto fotografiado, tanto azar
expuesto de manera infinita y arbitraria”, dice Liicke sobre la pobre tesista, victima de la
literatura de Bellatin. Justamente la prueba del salto del espacio en blanco, de esa frontera
minima, es la que propone el escritor de Flores. Y si el objetivo de este ultimo es “inventar
un sistema literario absurdo pero a la vezcoherente” (citado por Palaversich, “Apuntes
parauna lectura” 27), sus criticos y lectoresdebemos pensar en la posibilidad de un sistema
consistente (esto es, que se sostiene solo),hilvanado por un flujo continuo de la escritura,
pero a su vez abierto a la emergencia deaquello que lo niegue: lo absurdo, el vacio inter-
fragmento, el “milagro”.?* Si el flujo continuo de la escritura de Bellatin no es tal, o si es
una proyeccion hacia atrds de un estado actual de su produccion, a saber, la escritura
fragmentaria por sesiones, se debe a que su escritura es de archivo, por lo material y por
lo fragmentario, porque las regularidades de sus temas y personajes no obedecen a un
proyecto literario premeditado, sino que obedecen al uso recursivo de su escritura

efectivamente dicha y existente. Esta temporalidad ya fue identificada por el autor:

Tiempo de gladiolo
En mis libros a veces descubro que entre una linea y otra, seguida y continua, existen
muchos afios de diferencia. Una infinidad de tiempo entre cuando una y otra fueron
concebidas. Es imposible por eso —por utilizar el procedimiento de ir armando textos, libros,
a partir de fragmentos escritos en diferentes momentos y por distintas motivaciones-que
tenga conocimiento de la trama de mis obras antes de comenzar a construir un proyecto
(Condicién de las flores 16).°

34 Sobre la Escuela Dindmica de Escritores el autor afirma que es “espacio que al mismo tiempo percibo
como parte de mi escritura; un todo conformando una misma palabra” (Bellatin “Hay como un abtsqueda
constante”). Esta idea de la EDE es posible bajo la logica del punto insélito: tanto la escritura como ese
espacio no escriturario funcionan azarosamente en la busqueda de ese milagro producido pero no calculado.
En otra entrevista afirma: “Lo que vamos a intentar es producir es un milagro, afirmaba siempre mi padre.
Un hecho que, como casi todos sabemos, acontece cuando las cosas estan preparadas precisamente para
que no sucedan, o quiza para que suceda de manera casi exacta lo contrario” (“Mario Bellatin y el hombre
dinero” 67).

35 Es un caso de la injerencia material que el archivo introduce en la logica de la escritura: la retroaccion
del significado, el nachtrdglich freudiano, destacado por Lacan (aprés coup en francés) quien le otorgd un
valor conceptual. Traducido como “a posteriori” en espaflol, es utilizado por Freud en tanto
“resignificacion”, es decir, algo adquiere un sentido nuevo con el sucederse del tiempo o en un nuevo
contexto. La temporalidad que funciona aqui es la de los archivos del siglo XX, que desafiaron aquella
imagen clausurada de pasado inaccesible de los archivos decimonénicos con la obstinacion de su presencia
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El tiempo del gladiolo es ese momento que, sin dejar de ser parte de otros
momentos, fija de una vez para siempre determinada secuencia de escritos. Es un
momento que habra sido, que no esta antes de aquello que ha de legislar, sino que viene
después, a partir de aquello que ha legislado: es la lectura, necesariamente a posteriori,
que percibe una decision escrituraria supernumeraria por encima de las més secundarias,
de aquellas que no van mas alld de un cambio en una linea o un parrafo. En el fragmento
antes citado, Bellatin deja percibir que es consciente de la diferencia cualitativa entre las
lineas que escribi6 o modificd y aquella decision que las inscribe en un proyecto mas
vasto. Este “proyecto” se deja ver en los “muchos afios de diferencia” que hay entre una
linea y otra. Propone, ademds, este tiempo bellatiniano que abre territorios que se
descubren al mismo tiempo que se los construye. Un tiempo incalculable del que no se
puede adelantar el costo-beneficio, pero que puede ofrecer milagros: el tiempo del
archivo. Este implica no sélo la participacion del autor en la duracién que exige el retorno
sobre sus papeles o creaciones anteriores, sino también la emergencia, en el presente, de
un suplemento imprevisto bajo condicion del archivo como materialidad que interrumpe

la comunicacion.?®

Si Bellatin trabaja sobre la materialidad del proceso escritural, puede decirse otra
vez que ofrece la preparacion de la Novela mas que la novela misma, lo que podria ser
una figuracion de su propio archivo. Mi propuesta de oracion: Porque su escritura, que
refiere cierto universo pero no con la capacidad expansiva de sus recursos sino en la
economia de orfebre de una escritura que hemos llamado partitiva, apuesta a la
materializacion que tiene lugar en los vacios y silencios de esas formas parcas, vale decir,
a aquella parte del efecto de sentido que esta del lado de la lectura. Cuando se publica su
quinta novela, el escritor afirma: “En Damas chinas siento que hay escenas realmente
surreales. Pero lo que trato de hacer es llevar al lector de la mano a esas escenas, sin
sacrificar el mensaje, al estilo de cierta literatura experimental. Con este libro intento

recoger el inconsciente colectivo que esta como flotando en el aire, armarlo y ponerlo en

y con el futuro anterior, el tiempo anacrénico del acontecimiento, la manera de poner en palabras, de
archivar, un concepto de por si an-archivable (es decir resistente a la clasificacion y estabilizacion). “Es un
tiempo que nunca coincide con los hechos, sino que estd siempre mas adelante o mas atras (lo que habra
sido) condensado y comprimido en la continuidad de los documentos que se acomodan unos junto a otros,
segliin una logica que permite ver capas geologicas de diferentes instancias de ocurrencia” (Goldchluk,
“Archivo y domicilio” 1).

36 En este sentido se corrobora el caracter de parédbasis del archivo, en tanto se resiste a la objetivacion sin
resto de una eventual totalizacion de sentido (Incaminato “El archivo resiste”).
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una forma determinada” (Bellatin, “Chino de risa” 8). Por “inconsciente colectivo” puede
entenderse esa proto-realidad o campo potencial de gestos y afectos impersonales que son
reales, pero que no se actualizan hasta tanto un sujeto o individuo intervenga por medio
de una accion, aqui la lectura. Por ejemplo, Salon de belleza, que puede leerse como “una
novela social, urbana, peruana, y al mismo tiempo como un alegato contra el ministro de
salud porque no hay una politica contra el Sida. También lo puede leer como un relato
medieval, acerca de los morideros” (8). Pero la actualizacion de esta proto-realidad y su
multiplicidad de potencialidades es posible por aquella vacancia en el centro de los relatos
bellatinianos, aquel espectro de otro lugar, otro orden del que esos fragmentos se
separaron y que les daria sentido y redencién, un lugar que no existe pero insiste, es real,
se instala por la escritura misma como el fantasma de un vacio que seria previo a su
registro (en una logica similar a la de Derrida para quien el archivo produce y registra

aquello de lo cual es archivo).’’

1.4. La noble tarea del lector de borradores

La espectralidad de ese otro orden es, para nosotros, algo bastante preciso que
surge como efecto de la fragmentariedad de la escritura. Es esa condicion de la escritura
bellatiniana que se presenta como resultado de una sesion de escritura,*® como cita directa
de una escritura anterior —Jacobo reload (2014)—, como el cruce de lineas narrativas
diferentes, sea por yuxtaposicion de fragmentos en un mismo discurso indiferenciado —
El libro uruguayo de los muertos (2012)— o yuxtaposicion de fragmentos diferenciados
—Flores (2000), La escuela del dolor humano de Sechuan (2001), Lecciones para una
liebre muerta (2005)—, o como reduccion de un texto a un fragmento minimo de si mismo
—Efecto invernadero (1992). Son, para nosotros, la parte, lo que hemos estado calificando
de “partitivo”. Su contorno conceptual surge del trato con el archivo bellatiniano y de los
habitos de escritura del autor mexicano: sus textos llegan como parte de algo mas, y no

solo por el borde tipico de aquello que es un fragmento, sino porque de modo cualitativo

37 “La estructura técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable
en su surgir mismo y en su relacion con el porvenir. La archivacion produce, tanto como registra, el
acontecimiento” (Derrida, Mal de archivo 24).

38 Confieza el autor: “Me siento y escribo lo que sale en ese momento, ese tirdn de escritura, después salgo
de la escritura y me olvido completamente de eso. No es eso de los escritores que se despiertan a las cinco
de la mafiana porque un personaje los levanta y les habla, eso me da cierta risa. Entonces luego se trata de
volver a sentarme a recrear ese espacio, 1o cual se convierte en otro fragmento. Después surgen todas las
posibilidades para hacer con ese material lo que quieras, volverlo una unidad o dejarlo como fragmentos.
Con Flores y Lecciones la decision fue dejarlos como fragmentos” (“Entrevista a Mario Bellatin” 7).
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se experimenta la lectura de un texto anexo, suplementario, donde, retomando una vez

mas la cita de Pauls:

La ficcion, de un modo imperceptible, se vuelve adyacente, como subsidiaria, y se pone a
acompaiar, a escoltar, a duplicar alguna otra cosa, y cuando queremos darnos cuenta —si
es que queremos darnos cuenta—, la ley a la que responde ya no es propia sino ajena, de
otro orden, de un orden que no vemos, que se nos sustrae o que ha quedado fuera de cuadro
(Pauls, “El problema Bellatin™).

Escribir implicara poner en juego esa discontinuidad simbolica irreductible del
archivo (Spieker, “Archive and erasure”), en tanto éste es una construccion separada para
siempre de aquello mismo que simultdneamente presenta (del pasado). Y esto funcionara
en niveles diferentes: tanto si es una escritura que sefiala a otro orden; si es una escritura
que sefiala a otra escritura anterior; o si es una radicalizacion de la discontinuidad —la
lectura de un tercero, una puesta en escena teatral, una versidn cinematografica—
aprovechada por el escritor para la transformacion de sus escritos. Por eso proponemos
hablar de suplemento o de parte. O de fragmento, siempre y cuando se desligue este
nombre de esa nocion de resto que se sospecha nostdalgicamente procedente de un
conjunto mayor y sustancial que se ha perdido o que al menos no se conoce. Pudo
comprobarse con respecto al otro orden bellatiniano: el fragmento viene de otro lado, es
registro de algo mayor que se ha perdido o que por lo menos no se revela. Ante este
camino nostalgico, se abre otro que sostiene la afirmacién del fragmento como resultado
del libre juego de la escritura donde se celebra la sumatoria desligada de las partes. La
disyuntiva es clara: o el suplemento, escritura o fragmento, es el resto negativo de otra
cosa a la cual refleja nostalgicamente, o es el suplemento una escritura siempre nueva, un
encadenamiento afirmativo y gozoso sin origen ni verdad. O el centro de la escritura
bellatiniana est4 ligado a un centro o acontecimiento no escritural, o debemos celebrar
sus fragmentos en el discurrir aleatorio del devenir sin mayor lazo que la sucesion. Dos
formas de lidiar con la discontinuidad simbolica del archivo, dos formas de abordar la
escritura bellatiniana por parte de la critica. Nuestra experiencia con el archivo del escritor
evacua esta encrucijada. En un encuentro con geneticistas y archivistas franceses, el

filésofo Jacques Derrida les senala:

Habran terminado su trabajo cuando el archivo no tenga mas necesidad de ustedes. Es el
momento en que el escritor ha inscripto cierta palabra. Cuando hayan reconstituido el
contexto mas determinable y datado la singularidad del acontecimiento, tendran la
impresion de haber tenido que ver con la “cosa misma” como archivo. Es una tarea
necesaria, noble, infinita, pero siempre sospechada en su resultado, por razones
estructurales. No podran tocar ese punto de origen no iterable sino en la medida en que
hayan identificado una huella que, en su estructura misma, desde el principio fue iterable.
Hay en esto una suerte de contradiccion, de double bind, que no es una catastrofe ni nada
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negativo. Es la condicion del trabajo: si no hubiera este double bind, no habria tarea. Lo
que hace la condicion del trabajo y la suerte del trabajo, es eso que le impedira para siempre
jamas desembocar en las intuiciones, es decir, la exhibicion de lo tinico. Un archivo debe
ser a la vez unico y significante. En algunos casos, tenemos que vérnosla con la huella del
acontecimiento tnico. Pero como es un archivo, saben que lo que capten ahi de tnico no
ha podido inscribirse como tal sino en la medida en que fuera repetible. Ya lleva su doble
en si mismo (Derrida, “Archivo y borrador” 205-206).

La “noble tarea” del lector de Bellatin es analoga: leer algo unico pero a la vez
significante, iterable. Dar con un texto unico, novedoso, pero a la vez ligado a algo

anterior, o que al menos habra de estar ligado.

Derrida fue quien mas penso, o tratd de pensar este problema,* de modo que
nuestro concepto de lo partitivo se abreva en sus desarrollos filosoficos para formarse,
mas especificamente en la nociéon de suplemento que el filésofo francés sustrajo de su
lectura de las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau, en De la gramatologia. Alli Derrida
encuentra en Rousseau el gesto que también se deja ver en el Fedro de Platon, donde se
acusa a la escritura de ser un suplemento de segunda mano que viene a opacar una plenitud
original:

La escritura es peligrosa desde el momento en que la representacion quiere hacerse pasar
por la presencia y el signo por la cosa misma. Y existe una necesidad fatal, inscripta en el
propio funcionamiento del signo, de que el sustituto haga olvidar su funcion de vicariato y

se haga pasar por la plenitud de un habla cuya carencia y flaqueza, sin embargo, no hace
mas que suplir (Derrida, De la gramatologia 185).

Rousseau coloca a la escritura en una serie de suplementos —la cultura, la
masturbacion, el mal de la historia— cuya peligrosidad es proporcional a su nulidad
ontologica. Son elementos que se afladen desde el exterior a aquello que si tiene dignidad
ontologica: la naturaleza, el habla, etc. Como Platon en el Fedro, la escritura se ve
reducida a esta conclusion: “la escritura es mala, en consecuencia, ella no existe, no es

nada; es mala porque no es nada” (Goldschmit, Derrida, una introduccion 43). No

3% En los afios sesenta, con respecto a la lectura estructural del sentido, dice: “En cuanto que se enfoca hacia
la presencia, perdida o imposible, del origen ausente, esta tematica estructuralista de la inmediatez rota es,
pues, la cara triste, negativa, nostalgica, culpable, rousseauniana, del pensamiento del juego, del que la otra
cara seria la afirmacion nietzscheana, la afirmacion gozosa del juego del mundo y de la inocencia del
devenir, la afirmacion de un mundo de signos sin falta, sin verdad, sin origen, que se ofrece a una
interpretacion activa. Esta afirmacion determina entonces el no-centro de otra manera que como pérdida
del centro. Y juega sin seguridad. Pues hay un juego seguro: el que se limita a la sustitucion de piezas dadas
y existentes, presentes. En el azar absoluto, la afirmacion se entrega también a la indeterminacion genética,
a la aventura seminal de la huella [...] Por mi parte, y aunque esas dos interpretaciones deben acusar su
diferencia y agudizar su irreductibilidad, no creo que actualmente haya que escoger” (La escritura y la
diferencia, 400-401, los destacados son del original). Esta es una preocupacion que acompaiio a Derridapor
mucho tiempo. En otra ocasion, con términos diferentes, pero circulando alrededor del mismoproblema, se
preguntaba “si podremos pensar, lo que se llama pensar, de una sola y misma vez, tanto lo que sucede (a
esto se lo denomina un acontecimiento) como, por otra parte, la programacion calculable deuna repeticion
automatica (a esto se lo denomina una maquina)” (Papel mdaquina 32).
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obstante, si Rousseau cede y sostiene todo esto en un escrito de filosofia, es porque
considera que la escritura es un mal necesario que tiene su lugar en deficiencias del
origen. Aqui aparece el concepto de “suplemento” que viene a sostener la economia
argumentativa de Rousseau evitando la incoherencia. No es un concepto con una
presencia explicita en el texto, sino que Derrida lo sustrae, lo despeja como un mecanismo
que sostiene la argumentacion de Rousseau, pero que simultdneamente permite su
desestabilizacion, su deconstruccion, ya que la l6gica del suplemento funciona como una
estructura en la que lo suplementado (el habla) acaba necesitando un suplemento, porque
demuestra tener los mismos rasgos que originalmente se pensaba que caracterizaban
exclusivamente al suplemento (la escritura). En concreto, Derrida revela que el concepto
de suplemento abriga en si dos significaciones cuya cohabitacion es tan extrafia como
necesaria. Por un lado, el suplemento se afade, es un excedente, una plenitud que
enriquece otra plenitud. Colma y acumula la presencia. Asi es como el arte, la fechne, la
imagen, la representacion, la convencion, etc., se producen a modo de suplemento de la
naturaleza y se enriquecen con toda esa funciéon de acumulacion. Pero por otro lado, el
suplemento suple, reemplaza. Para esto, es indispensable el vacié como condicion de
posibilidad: su sitio est4 asegurado en la estructura por la marca de un vacio. Dice Derrida:
“en algun lugar algo no puede llenarse consigo mismo, no puede realizarse sinodejandose
colmar por signo y pro-curacion. El signo es siempre el suplemento de la cosamisma” (De
la gramatologia 185, el destacado es del original). Derrida no pierde tiempoen negar los
predicados atribuidos a la escritura como suplemento; antes bien, los trasladaal habla
misma, que seria a su vez un suplemento. Es el caso de la pedagogia, pilar fundamental
del edificio rousseauniano, donde Derrida va a ubicar otra valoracion del suplemento por
parte de Rousseau. Para éste, la educacion viene a suplir la desventaja enel nifio de una
naturaleza débil o en falta. “Toda la organizacion y todo el tiempo de la educacion estaran
regulados por este mal necesario: ‘suplir lo que falta’ y reemplazar a lanaturaleza” (187).
El suplemento, la educacion o la escritura, constituye un “mal necesario”: obtura el acceso
directo a una plenitud original, a la naturaleza o al habla, pero simultdneamente constituye
la posibilidad misma para que esa pureza original se manifieste en la medida en que ella

misma es “débil” o estd en falta.
La razén es incapaz de pensar esta doble infraccion a la naturaleza: que haya carencia en
la naturaleza y que por eso mismo algo se afiada a ella. Ademas, no debe decir que la razon

sea impotente para pensar eso; ella esta constituida por esa impotencia. Esta es el principio
de identidad. Es el pensamiento de la identidad consigo del ser natural. Ni siquiera puede
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determinar al suplemento como su otro, como lo irracional y lo no-natural, porque el
suplemento, naturalmente, viene a ponerse en el lugar de la naturaleza (190).

En este sentido, Derrida resalta del texto de Rousseau aquello que contradice la
propia teoria del suplemento rousseaniana. Aunque Rousseau califique la escritura de
suplemento no esencial, sus obras la reflejan como lo que completa o suple lo que se echa
en falta en el habla: se hace intervenir a la escritura para compensar las imperfecciones
del habla, como por ejemplo la posibilidad de confusion. “La obsesion de Rousseau por
la escritura y la légica de la suplementariedad le hace decir lo que no querria decir y lo
obliga a revelar lo que querria borrar: la primacia de la escritura y la originariedad del
suplemento” (Goldschmit 45). En la ambivalencia del discurso de Rousseau, Derrida
coloca sus certezas: el suplemento y la escritura amenazan la verdad, pero representan al
mismo tiempo su oportunidad y su posibilidad histérica. No hay pues, lenguaje sin

escritura, origen sin suplemento o ser sin apariencias ni simulacros.*’

Es este matiz especial que buscamos darle al fragmento como parte de una
escritura en discontinuidad simbodlica con su Obra o conjunto mayor de escrituras. Por un
lado, se busca conservar (sin nostalgia) el vinculo de la escritura con un estado anterior,
sea 0 no sea una escritura mas; por otro lado, esta ligazén no supone una temporalidad
progresiva que ordenaria los fragmentos al son de un centro, hecho o conjunto de
escrituras mayor, sino que conservando la alegre “indeterminacion genética”, diremos
que toda ligazon, si la hay, viene dada por la parte misma, por el presente de escritura que
recomienza o renueva los vinculos de una escritura nueva con otra pasada. Nos quedamos
ante la puerta de ambos caminos como forma en que se hace visible la particularidad de
la parte o suplemento partitivo de la escritura de Bellatin, haciendo ver que detenta, en
otras palabras, un comportamiento exerguético: el fragmento de escritura funciona como
exergo, en los dos sentidos del verbo griego exergazomai, es decir, se inscribe fuera de la

obra, y la realiza.*! Asi, este comportamiento partitivo del fragmento se manifiesta desde

4 En La escritura y la diferencia, Derrida también rodea esta cuestion del suplemento en relacién a la
significacion: “La sobreabundancia del significante, su caracter suplementario, depende, pues, de una
finitud, es decir, de una falta que debe ser suplida” (398).

41 Se han escrito notas fundamentales acerca del fragmento y su forma de emergencia exerguética. Lacoue-
Labarthe y Nancy: “El fragmento figura -pero figurar, bilden y gestalten, es aqui obrar y presentar,
darstellen- el fuera de obra esencial a la obra, mas esencial para la obra que la obra misma. Funciona como
exergo, en los dos sentidos del verbo griego exergazomai: se inscribe fuera de la obra, y la realiza (E/
absoluto literario 95). Y un poco antes, Derrida: “Un exergo viene a almacenar por anticipado y a pre-
archivar un 1éxico que, a partir de entonces, deberia hacer la ley y dar /a/el orden, aunque no sea mas que
contentandonos con nombrar el problema, es decir, el asunto” (Derrida, Mal de archivo 15). La formulacion
de Derrida, organizada en términos de ley y orden, se reitera cuando lee “La tarea del traductor”: “El titulo,
desde la primera palabra, dice también la tarea (Aufgabe), la mision a la cual se esta (siempre por el otro)
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la escritura de Efecto invernadero, cuyo recorte final nos deja una parte de la obra y que
funciona como “obra de la obra”, hasta aquellas experiencias que estan por fuera de lo
que se visibiliza como escritura pero que tienen, entonces, una logica que esta presente
en la escritura misma. Como el festigo que Antonio encuentra en la Amiga para constituir
su relato,* Bellatin dard comienzo a experiencias artisticas y pedagégicas donde todo se
jugara en la apuesta por un afuera decisivo, y donde el todo mismo se jugara en la parte,

con esa logica del exergo que “se inscribe fuera de la obra y la realiza”.

1.5. Lo partitivo en el Congreso de Dobles de Escritores Mexicanos: escribir antes
de escribir

El Congreso de Dobles de Escritores Mexicanos es un ejemplo del funcionamiento
exerguético o partitivo de la 16gica escritural bellatiniana, que esta operando en este “suceso
de escritura” como el autor llama en Disecado a todos esos “actos que consistieron en
escribir sin utilizar los métodos clasicos de escritura como, por ejemplo, las palabras”
(Disecado 19).* La pregunta se impone: (Es posible escribir por otros medios? ;Es posible
dar con un exergo que literalmente se presente por fuera de la obra de un modo mas esencial

para la obra que la obra misma?

El Congreso de Dobles de Escritores Mexicanos se realizo entre el 19 de septiembre
al 1 de noviembre de 2003, en el Instituto de México en Paris. Los invitados fueron Margo
Glantz, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, José Agustin. La particularidad de este encuentro
de escritores fue que los mismos se encontraron ausentes. Explica Jorge Volpi: “una
exposicion que no es una exposicion, organizada por un curador que 7o es un curador, un
novelista que no es un novelista, en la que invita a otros tantos escritores que no estaran

presentes” (“Epilogo. Mario el mutante” 226). Ese vaciado, explica Bellatin, tuvo un

destinado, el compromiso, el deber, la deuda, la responsabilidad. Se trata ya de una ley, de un mandamiento
al cual el traductor debe responder (“Desvios de Babel” 8). Con lo cual tenemos, en esta coincidencia de
enfoques, tanto la cuestion del fragmento como también la cuestion de la ley o la necesidad que vincula
esos fragmentos, o que al menos se establece entre esos grandes accidentes.

42 Repongo la cita ya presentada mas arriba: “La Amiga muchas veces desconfi6 de la certeza de esos
relatos. Habia detalles imposibles de saberse con tanta precision. Pero Antonio en varias ocasiones dijo que
no importaba si los sucesos eran reales. Lo fundamental era tener una historia coherente y para eso era
imprescindible la Amiga como interlocutor” (Bellatin, Efecto invernadero 89).

43 El tono humoristico de la idea se disipa cuando lo cotejamos con la misma idea explicada en entrevistas:
“No quiero que se piense que soy cineasta y que también soy fotdgrafo. Yo soy escritor. Lo que pasa es que
uno sigue escribiendo de distintas maneras. No s6lo con el 1apiz y el papel. Incluso ahora escribo en el
iPhone. A pesar de cualquier cosa yo voy a seguir escribiendo” (Bellatin, “Escribir esta por encima de
todo”, sp).
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proposito bien sencillo: trasladar “s6lo ideas” mas alla de un “contexto” o “circunstancia”
como puede ser la presencia del autor. Las palabras del autor vaciado eran pronunciadas
e incluso gestualizadas por dobles (“representantes”, dice Bellatin), “quienes durante seis
meses fueron entrenados —por decirlo de alguna manera— en diez temas por los propios
autores” (Escritores duplicados 4). Ellos fueron: Gabriel Martinez, Cecilia Vazquez,

Marcela Sanchez Mota, Héctor Bourges Valles.**

El Congreso sucedié en una sala normalmente destinada a exposiciones de arte
donde se dispusieron cuatro pequefias mesas, dos sillas por mesa, un microfono y un
“men literario” con los temas creados por los escritores. Por lo tanto, a la vez que los
textos se ofrecian “en forma personal” (cara a cara), las voces de los representantes
(ampliadas por el microfono) podian oirse, simultdneamente, en toda la sala (Escritores
duplicados 4). Ademas, siendo que los autores son mexicanos, y el evento se realiza en
Paris, se requiri6 los oficios de un traductor para las cuatro mesas. La mayoria de los
dobles traspasaban los géneros y/o las edades. Mientras que la performance,
paulatinamente, se fue vaciando: “La primera semana hubo dobles en escena. Durante la
segunda semana se proyectaron videos de los dobles recitando los textos. Luego, solo

imagenes” (Link, Suturas 263).

Del congreso no hay registros filmicos, pero si un libro bilingilie: Escritores
duplicados / Doubles d’écrivains. Alli se pueden leer los “temas” desarrollados por cada
autor, un prologo de Bellatin y un epilogo de Volpi que precisan ese y otros experimentos,
y se nos muestran las fotografias del proceso de “entrenamiento”. En la portada del libro
no se aprecia algun titulo, en su lugar se ven los nombres de los invitados y, en el inferior,
se lee “Un proyecto / un projet de Mario Bellatin” junto a una foto de su rostro. También
hay cuatro objetos que se asocian a los escritores por medio de sus nombres. Si abrimos
el libro, la “caratula” que separa a un escritor de otro es su nombre a la derecha y, a la
izquierda, el duplicado del nombre pero invertido, como visto a través de un espejo.
Luego vienen los diez textos. Después, las fotografias: son tiras de fotos minusculas que
se van agrandando a medida que pasan las semanas (uno, dos, tres y cuatro) hasta que una

solo foto ocupa dos paginas del libro. Este volumen no es un mero registro, es en si mismo

4 Los “dobles” o representantes no eran actores, sino personas con otros oficios ajenos a la escritura literaria
y sobre todo con la actuacion, lo que aleja la propuesta de una busqueda por efectos dramaticos o
performaticos. Una consecuencia de este notable congreso fue la publicacion de El pasante de notario
Murasaki Shikibu en 2011. Alli se relata como la escritora Margo Glantz se transforma en un oficinista o
contador, oficio que ejercia su suplente en el Congreso de Dobles.
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una accion plastica que replica el Congreso de Dobles, evento que Bellatin llama “Suceso

de Escritura” en Disecado (19).
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Ilustracion 0-1 Sergio Pitol entrenando a su suplente

El Congreso de Dobles constituye una experiencia que excede la practica de
escritura pero que sin embargo participa de ella como parte de su propuesta bajo cierta
modalidad que habremos de revisar.* En principio, continuamos y ampliamos las
consecuencias de la intuicion de Jameson cuando analiza la frase de Hemingway
(Marxismo y forma 47): es la forma de la escritura, con sus frases y vacios, la que
determina la eleccion de temas, personajes y hechos. Y si bien suscribimos en términos
generales a las renovadas relaciones entre arte y literatura, o a las figuraciones del arte en
la propia literatura (Rios M., Figuraciones del arte), introducimos algunos matices para
aportar un enfoque que permanezca en lo especificamente escritural al mismo tiempo que
aporte definicion a esa indiscernibilidad créonica entre lo escrito y los lugares (exteriores)
en el Proyecto Bellatin, con la problematizacion que conlleva una préctica de inscripcion
simbdlica, escritural, que se allega a los bordes de otras practicas donde lo que prima es

la plasticidad de las formas y la materialidad de las propuestas. El objetivo es construir

45 Otra experiencia esta en la relacion de la escritura con el teatro, especialmente en la construccioén de obras
como Poeta ciego (1998) y La escuela del dolor humano de Sechuan (2001), pero es un tema ampliamente
trabajado y que citaremos aqui de modo lateral. Marina Cecilia Rios ha indagado de modo muy productivo
en la cuestion de si la practica escritural del escritor mexicano incluye la generacion y produccion de
vinculos estrechos con practicas artisticas tales como el teatro y/o la performance, asi como la dimensioén
que estas practicas adquieren en las ficciones (Rios “La escritura dinamica”).
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un modelo de ruptura suplementaria, discreto y concreto, en funcioén de algunos hallazgos
de Walter Benjamin en sus estudios sobre el lenguaje, para conseguir de este modo
quedarnos en el plano de referencia escritural, que es el que nos interesa precisar en su

acontecer especifico.*®

Los estudios benjaminianos que aprovecharemos son los relacionados a la
traduccion. Aunque la traduccion aparece ya en un escrito de juventud (“Sobre el lenguaje
en general y sobre el lenguaje de los hombres” de 1916) Benjamin trabaja esa practica en
“Die Aufgabe des Ubersetzers” [“La tarea del traductor”], el cual empieza a conjeturar
desde 1921 y se publica finalmente en 1923 como prefacio a las traducciones al aleman
que hace de Tableaux parisiens de Baudelaire. El trabajo, a riesgo de abusar con el
resumen (o la traduccion), se centra en la traduccion literaria y afirma, en abierta
oposicion a la estética de la recepcion, que aquélla no tiene por objetivo hacer
comunicable el sentido de un texto en lengua extranjera. Benjamin desplaza a la
traduccion de su lugar secundario para proponerla como una exigencia propia de la obra.
La necesidad de traduccion esta en la estructura misma de la obra a traducir: es decir, la
traduccion es un momento en la vida de la obra, vida que es més extensa que el objeto
obra en si y que cuenta con una temporalidad propia, confirmada siempre a posteriori.
Benjamin llama supervivencia a esta duracion. De este modo, sustrae la forma traduccion
a la historicidad en general, en la cual tenemos la contingencia de que una obra pueda ser
traducida o no, y en la cual se presupone un sentido de la obra mas o menos delimitado
que puede ser comunicado a un lector especifico. En su lugar, pone sobre la mesa la
historicidad especifica de la traduccion y de la obra traducida, en la forma de una
necesidad o de una organicidad, seglin la cual la obra tiene una vida poéstuma en aquellas

réplicas que son las traducciones.’

46 El enfoque de la intermedialidad no resulta suficiente para delimitar las caracteristicas esenciales de la
escritura de Bellatin. Por sus conclusiones de sumatoria, termina disolviendo la especificidad de la escritura
bellatiniana en los arrebatos de un performer. Lo mismo vale para el enfoque aspiracional de Laddaga,
segun el cual “toda la literatura [del presente] aspira a la condicion del arte contemporaneo” (“Teatros y
escuelas” 14). La conjugacion de la literatura con empresas como, por ejemplo, la EDE darian cuenta de un
nuevo arte de la escritura que reniega de sus limites e injerencias. Estos ensayos, necesarios como son,
siguen siendo productivos en lo relacionado a las practicas extraliterarias, pero descuidan una literatura que
solo aspiraria a otras logicas que aquellas que le corresponden. En este sentido, estos enfoques resultan mas
inmanentistas de lo que estarian dispuestos a asumir: para pensar en una literatura que incursiona mas alla
de sus propiedades deben presuponer, necesariamente, el escenario inverosimil de una literatura anterior
que habria sido especifica y que nunca se habria relacionado con otras artes y territorios.

47“Las traducciones no son las que prestan un servicio a la obra, como pretenden los malos traductores,
sino que mas bien deben a la obra su existencia. La vida del original alcanza en ellas su expansion postuma
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Seglin la lectura de “La tarea del traductor” que hace Paul de Man, la traduccion
pertenece a esa serie de practicas lingliisticas que son esencialmente derivadas de
actividades originales. Es decir, son practicas que operan a partir de un lenguaje primero:
asi como la critica literaria deriva de un texto literario o la filosofia deriva de la
percepcion, pero difiere de ella porque busca el valor de verdad de esa misma percepcion,
la traduccion deriva de un texto original y no del significado que este tltimo detentaria.
Ahora bien, este modelo derivativo, siempre siguiendo la linea benjaminiana, no es
imitativo o de semejanza. “No es un proceso natural: la traduccion no se parece al original
del modo como el nifio se parece a sus padres, ni es una imitacion ni una copia parafrasis
del original” (Resistencia a la teoria 129).*® Es una relacién problematica, porque el
vinculo de la traduccioén se da con lo que del original pertenece al lenguaje y no al
significado como correlato extralingiiistico, de modo que no hay una continuidad
“natural” como la que se da entre significado y lenguaje, sino que hay una deriva
vinculada al original por la ruptura y el comienzo de una vida futura del mismo. Para
Benjamin, la traduccion no transforma un idioma extranjero en uno que podamos
considerar como nuestro, sino que hace radicalmente extrafio ese idioma que creemos que
es nuestro (Jacobs, “The monstrosity of traslation” 756). Extrafio no porque la segunda
version se vea poseida o invadida por inflexiones del idioma original, sino porque es
producto de la imposible captura total de la obra original: nos queda siempre una
traduccion fragmentaria, partitiva y metonimica, a través de la cual nos llegan los ecos
del original, una escritura frente a la otra, sin comunicacion (esto es, sin ligazon de
semejanza). Més precisamente, Benjamin dice que la relacion entre el significado y el
lenguaje del original es estrecha como la que se da entre un fruto y su carozo, pero que el
lenguaje traductor recubre aquel fruto entre los «amplios pliegues de un manto soberanoy
(Ensayos escogidos 117), apenas dejando escapar la luz. La traduccion, a diferencia de la
creacion poética, no hurga en el fondo de la «selva idiomaticay, sino que se enfrenta a la
muralla lingiiistica del original haciendo que resuene «en cada uno de los lugares en que

eventualmente el eco puede dar, en el propio idioma, el reflejo de una obra escrita en

mas vasta y siempre renovada” (Benjamin, Ensayos escogidos 112). Conviene sefialar para este punto que
cuando Benjamin habla de vida, esta hablando de forma y viceversa (Berman, La era de la traduccion 70).

8 La referencia al lazo entre padre e hijo viene dada por el uso del término parentesco por parte de
Benjamin. Berman también la aborda: “no se puede no pensar aqui en la relacion que se instaura entre los
progenitores y los nifios. Esta relacion consiste —para decirlo muy rapido— en que la ‘carne d mi carne’ es,
al mismo tiempo, ‘otra carne’. Y no en vano Benjamin habla luego, a propoésito de las lenguas, de un
parentesco sin semejanza” (91). Desde el caso que nos ocupa, el Congreso de Dobles, también podemos
sostener que entre los suplentes y los autores originales se performa también un parentesco sin semejanza.
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lengua extranjera» (118). En este sentido, los suplentes del Congreso de Dobles de
Escritores Mexicanos son una traduccion-viva que se vincula de modo suplementario o
exergético con el original —los autores reales— y que su ahora de reconocibilidad
especifica, su acontecer mismo, si bien llegd a generar cierto rechazo, corporizo el eco,
en la propia voz y cuerpo de los dobles, reflejando la imagen de escritores en otro lugar.
Esta accion artistica hizo coincidir la separacion radical entre autor y obra, unidos como
fruto y carozo por el lector devoto, con la divisién entre un lenguaje de su traduccion,
siempre en términos de Benjamin. Para este, el original ya estd roto, “muerto” (las
traducciones “matan al original al descubrir que el original ya estaba muerto (De Man
130)), de modo que el objetivo de la traduccion no es alcanzar la fidelidad del original,
sino suplementarla. La traduccion no completa el original como un fragmento que se ligue
al recipiente roto de Benjamin, antes bien la traduccion es el acto mismo de la ruptura:
una vez que la traduccion se instala, el recipiente organico original aparece como un
fragmento que debe ser suplementado. Notemos el matiz temporal que nos interesa: no es
que, primero, el original esta fragmentado y la traduccion viene, en un segundo momento,
a colmar ese vacio; aunque venga luego, la traduccion introduce el primer momento de la
fragmentacion del original. Como ocurre con aquel hipotético “archivo completo” al que
no le falta nada: incluso en su exhaustividad material, una lectura posterior, presente,

podria abrir el archivo mismo a partir de una posibilidad inédita.

A la luz de estas consideraciones tedricas, constatamos que el fragmento en
Bellatin no es el residuo real de una totalidad o conjunto mayor de textos: como dejamos
establecido antes, asi sea pensable un “Universo Bellatin™, éste no esta dado en ningun
lugar sin la participacion activa del fragmento en consideracion.*’ El presente de escritura,
en concreto un fragmento nuevo, lo reestructura al integrarse en su espacio. Se asemeja a
cierta paradoja de lo viejo y lo nuevo: el fragmento emerge de él pero también tiene una
autonomia total a partir de la cual vuelve a modificarlo en la misma medida en que se
inserta en ¢l. Es, para nosotros, cierta partitividad que opera en la escritura de Bellatin.

Con la nocién de lo partitivo se quiere dar cuenta de esta relacion de Bellatin con el

49 Para esta idea nos basamos en los trabajos fundamentales de Nancy y Ranciére: “La fragmentacion no
es, entonces, una diseminacion sino la dispersion que conviene a la siembra y a las futuras cosechas. El
género del fragmento es el género de la generacion” (Nancy-Labarthe, EI absoluto literario 97); “Un
fragmento no es una ruina. Es mas bien un germen. [...] El fragmento es la unidad en la cual toda cosa
fijada vuelve a introducirse en el movimiento de la metamorfosis. Desde un punto de vista filosofico, es la
figura finita de un proceso infinito” (Ranciére, La palabra muda 80).
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fragmento de escritura, pero también con el régimen de racionalidad que esa escritura

instaura.

Introducimos una consideracion mas para determinar el concepto de lo partitivo:
su procedencia gramatical. El nombre proviene de la lingliistica que designa con ¢l la
propiedad de ciertos sintagmas nominales que denotan una porciéon de determinado
conjunto.’® La partitividad es una nociéon semantica que puede tener distintos correlatos
formales. Como definicion de construccion partitiva (Ninguno de mis gatos; La mitad de
las magistradas; L.a mayoria de aquellos nifios), puede adoptarse la siguiente definicion:
una construccion partitiva es una estructura bipartita, articulada en cabeza y coda,
vertebradas mediante la preposicion de (Brucart “Concordancia ad sensum”). La cabeza
estd formada por un elemento cuantificativo y la coda por un sintagma determinante
encabezado por un determinante definido: el articulo definido, un posesivo, un
demostrativo, etc. La coda expresa un conjunto de individuos (extensionalmente
determinado, o presupuesto) del que la cabeza extrae un subconjunto propio de elementos
(o impropio, por ejemplo, en el caso de la totalidad, donde el conjunto del que se extrae

y el subconjunto extraido son coincidentes).

Esta nocion de partitividad lingiiistica, junto a los andlisis de Derrida y Benjamin,
nos permiten la captura de una propiedad homologa que funciona en més de una capa del
proyecto bellatiniano. Asi, en un nivel integral, para Bellatin la escritura es un arte mas,
es parte de un espectro técnico y sensible mayor. Asi lo formul6 cuando echd a andar la
la Escuela Dindmica de Escritores, espacio de encuentro no tradicional donde escritores
y artistas de reconocida trayectoria sostenian discusiones acerca de teatro, guidon y

psicoanalisis, entre otras disciplinas.
Se trata de orientar a los escritores para que se ubiquen en las fronteras de lo literario para
advertir que el ejercicio de la escritura es un arte mds, y que esta sujeto a los movimientos
y reglas que se manejan al considerar la experiencia artistica como parte de un todo que no

se fragmenta en cada una de las practicas particulares (Bellatin, El arte de enseriar a
escribir 9, el destacado es nuestro).

En un nivel poético-técnico, la escritura es una sesion de trabajo del propio
Bellatin, que produce fragmentos que generan posteriormente un todo mayor, o que “se

insertan al conjunto dando una sospechosa idea de totalidad” (Bellatin, La escuela del

50 En las gramaticas del espaiiol, la nocion de partitividad no suele ocupar un lugar relevante en la sintaxis,
puesto que nuestra lengua carece de un articulo o un pronombre partitivo. Como es sabido, en otras lenguas
romanicas existen formas gramaticales especificas asociadas con esta idea (como sucede en francés, lengua
en la que se suele hablar de un articulo partitivo e incluso de un pronombre personal tono partitivo du/des).
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dolor9).Y aun nivel mas elemental, vinculado a la sintaxis, pululan en la escritura ciertas
frases o formulas que la lingiiistica podria definir como partitivas o seudopartitivas.
Emergen especialmente en las biografias o en zonas de relatos en las que se repone un
registro similar al de la biografia, como es el caso del hombre inmévil de Perros héroes.

En Jacobo reloaded:

No existe nadie en el pequeiio condado de Korsiakov que no conozca la taberna de Jacobo
Pliniak, dice uno de los comienzos del libro. Todos saben que, a través de su Ginica ventana,
es posible apreciar el panorama que va desde el centro del poblado, con las torres del
extrailo y anonimo castillo como fondo, hasta la caseta que sirve de hito fronterizo (22).!

En Perros héroes:

Cerca del aeropuerto de la ciudad vive un hombre que, aparte de ser un hombre inmévil -
en otras palabras un hombre impedido de moverse-, es considerado uno de los mejores
entrenadores de Pastor Belga Malinois del pais. Comparte la casa con su madre, una
hermana, su enfermero-entrenador y treinta Pastor Belga Malinois adiestrados para matar
a cualquiera de un solo mordisco en la yugular. No se conocen las razones por las que
cuando se ingresa en la habitacion donde aquel hombre pasa los dias recluido, algunos
visitantes intuyen una atmoésfera que guarda relacion con lo que podria considerarse el
futuro de América Latina. Este hombre suele decir, en su casi incomprensible forma de
hablar, que una cosa es ser un hombre inmovil y otra un retardado mental (9).

Mas alld de la coincidencia parcial con las definiciones de la lingiiistica, nos
interesa esta extracciéon o ya sustracciéon de un subconjunto propio de determinada
totalidad. La novedad de Bellatin, en funcion de su relacion con el fragmento de escritura,
es la proposicion de un subconjunto sin totalidad, o que en todo caso contribuird a generar
cierta totalidad o conjunto mayor. Las biografias que el escritor construye echan luz sobre
esta caracteristica extensiva a toda su obra: el género establece una coda que, al presentar
la vida de un escritor o artista, puede sospecharse sobre su veracidad (“no hay testigos
que puedan desdecir el testimonio”). Y a esta coda el escritor enfrenta subconjuntos
estrafalarios que entran en tension con aquella veracidad genérica. En el mismo comienzo

de Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, puede leerse:

Lo extrafio del fisico de Nagaoka Shiki, evidenciado en la presencia de una nariz
descomunal, hizo que fuera considerado un personaje de ficcion. Hay quienes dicen que el
nacimiento de Nagaoka Shiki presentd problemas debido a lo anormal de su nariz (11, el
destacado es nuestro).

Cuando en Biografia ilustrada de Mishima se nos presenta al personaje de Morita,
quien en la historia real del escritor japonés es quien se encarga de cercenar la cabeza

luego del seppuku, se nos dice:

51 Este pasaje es una reescritura de Jacobo el mutante (2002), donde se halla en las paginas 21-22.

55



Sé que para nadie es un secreto que Mishima tuvo conocimiento siempre de quién le cortd
la cabeza. Fue Morita, su amigo mas cercano, quien cumplié6 de forma impecable las

instrucciones que el mismo Mishima le imparti6é antes de tomar el cuartel donde ambos
hallaron la muerte (51).

En el reverso del primer manuscrito de la carpeta 019, el manuscrito 019.01 _V,

puede leerse lo que parecia el comienzo de una lista abandonada:

1- Por qu

1- La mujer que se entera de la muerte de su marido a través del radio de su coche.

La frase es afiadida al texto del manuscrito siguiente, el 020, al margen:

Trata de recordar pasajes de su propia vida. Sélo le viene a la mente el suicidio.
También el escandalo posterior. El recuerdo de su mujer enteriandose de la
noticia a través del radio de su auto.
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La frase persiste tal cual aparece en este margen en la version publicada. Puede
apreciarse que la primera vez que ocurre, la frase esta escrita con lapicera en el verso de
un manuscrito, de modo que tuvo un caracter separado con respecto al texto y que el
escritor la dejo anotada para que formase parte del relato. La segunda inscripcion de la
frase esta en lapiz negro y al margen del manuscrito siguiente: pertenece a otro momento
de lectura en el que el escritor le encuentra un lugar en la superficie del texto. Esta
busqueda de un lugar a la frase no le resta extrafieza: aun cuando se la lee en la obra
publicada no pasa desapercibido el hecho de que remite a un recuerdo imposible de
Mishima, un recuerdo que no podria haber tenido porque, primero estaba muerto, y aiin
asi no podia estar alli cuando la mujer oia la noticia en el auto. En este caso estamos,
desde luego, ya fuera del dominio conceptual de la lingiiistica y mas cerca de la lectura
que hacemos de la traduccion en Benjamin: la escritura como adicidon de fragmentos no
derivativos, como suplementos que instauran y complican una totalidad siempre
especulativa o espectral. Como los suplentes en el Congreso de Dobles Escritores, s6lo
nos llega una parte del todo. Surge, entonces una pregunta, que nos devuelve a la pregunta
inicial: ;puede afirmarse que hay una “continuada extension de la existencia lingliistica”
en el Congreso de Dobles? O, que es lo mismo, ;es posible escribir por otros medios? (Es
posible considerar el Congreso de Dobles como un “Suceso de Escritura”? Proponemos
afiadir un axioma o mantra como los proporcionados por el autor: “escribir antes de
escribir”. Esto es, antes de la actividad (particular-factica de escritura o de performance)
esta el acto de reestructurar, de disponer la mesa’?, el terreno de determinado universo
simbolico en el que se inscribird aquella actividad. Este axioma nos permite saltar sin
accidentes de la escritura al de los “sucesos de escritura”, porque ya sea que se diga que
realiza una escritura, instalacioén o “accidn artistica”, Bellatin realiza una operacion formal
donde ya encuadra la propia realidad al fijarse en un limite, en una pregunta: ;se va a ver
al autor o se va a escuchar las ideas del mismo? No es un tema nuevo para el autor; en afios
recientes ha tenido una formulacidon mas especifica: la relacion entre autores y sus obras.
En Disecado el “autor Mario Bellatin”, que se le aparece al narrador sentado al borde de la

cama, afirma que con el Congreso de Escritores habia descubierto que “las obras y sus

52 Aqui me refiero a la “mesa de montaje” sobre la cual Ratl Antelo comienza su indagacion sobre el objeto
de la arquifilologia en Arquifilologias latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento (2015). Acudiendo
al prefacio de Las palabras y las cosas, Antelo recuerda que falta el “espacio comun” entre lo cadtico de
las cosas, “lo imposible no es la vecindad de las cosas, sino el sitio mismo en el cual podrian ser vecinas”
(9). “Escribir antes de escribir”, en este sentido, es haber postulado tal espacio provisorio, ficcional, para
que se encuentren las cosas heterogéneas.
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autores se encuentran situados cada uno en espacios diferentes: alternos y contemporaneos,
pero desfasados de una union tal como la podrian percibir los demas” (20). Casi una década
antes de esta “accion artistica”, en la novela Poeta ciego (1998), luego de que el lider de la
secta u organizacion guerrillera fuera asesinado por su esposa, entre los fieles de la secta
surge el siguiente dilema: ;Se debia castigar con la muerte a la Esposa del Poeta ciego, su
viuda asesina? ;No se convalidaba el “crimen” del Poeta Ciego, quien viol6 los tratados
sobre el Celibato Obligatorio, de creacion propia y donde prohibia expresamente las
relaciones sexuales? La Profesora Virginia y el Pedagogo Boris seguirian la doctrina, el
Principio de Celibato Obligatorio, mientras que otra faccion, liderada por el Hermano de
Gafas de Cristales Gruesos, sostendria la figura del lider asesinado, intachable pese a todo
(Poeta ciego 45-46). Entonces, otra vez: ;se sigue al hombre o mujer o se sigue a sus ideas?
(Autor u obra? El problema esta escrito en esa novela publicada en 1998 antes de haber
sido “escrito” en el Congreso de Dobles. Esto no significa que cierta idea en Poeta ciego
haya sido recuperada por el autor conscientemente o no;>* verificar esto no es tan interesante
como el hecho siguiente: un mismo tema o problema (la relacién entre el autor y su obra)
que aparece en un escrito ficcional es llevado a la realidad por el autor, traducido, aunque
sea mediante las formas de una “accidon artistica” y mediante un suplemento que
compromete autores, dobles, y la propia institucion literaria para dar cuenta de la muerte

del original (el autor).

1.6. La eclosion de la Escuela Dinamica de Escritores: una coreografia en la
frontera

La Escuela Dinamica de Escritores (en adelante EDE), que Bellatin cre6 y dirigié
desde el afio 2000 hasta el 2009, es otro tipo de lugar en la empresa bellatiniana y
funcionara en este trabajo como paradigma de lectura para su escritura. La EDE funciond
en la Ciudad de México y consistié, como ya adelanté, en un espacio de encuentro no
tradicional donde escritores y artistas de reconocida trayectoria sostenian discusiones
acerca de teatro, guion y psicoandlisis, entre otras disciplinas. No existia un curriculum
determinado, tampoco niveles o etapas de desarrollo para los alumnos. Los maestros

variaban cada nueve semanas y la literatura en si no se presentaba como centro de

53 Afirma el autor en una reciente entrevista: “El ‘Congreso de dobles de escritores’, no fue una ocurrencia
del momento, provenia desde mis origenes de escritor, que me hacian preguntarme sobre la importancia del
autor. Es el autor quien echa luz a los textos o los opaca, es la complementariedad de parte de la presencia
fisica del autor” (Bellatin, “Mantener el no tiempo™).
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discusion, como si lo hacian, en cambio, cuestiones de danza, fotografia o artes
dramaticas. Entre los maestros de la Escuela se pueden mencionar a artistas como la
compositora Marcela Rodriguez, la fotografa Ximena Berecoechea y la psicoanalista
Laura Benetti. La mayor parte de sus reuniones se llevaban a cabo en el espacio de la
Casa Refugio de Citlatépetl, una asociacion que brinda el espacio para numerosos eventos
literarios, al tiempo que es un proyecto habitacional para escritores perseguidos o
amenazados en sus paises de origen. Los talleres, no obstante, podian trasladarse a otros

lugares, como el estudio del escritor Sergio Pitol en las afueras de la Ciudad de México.

La experiencia de la EDE funcion6 bajo esta idea de hacer dindmica la frontera
entre escritura y las otras practicas artisticas. Se buscaba, en concreto, que los alumnos
participaran de aquellas formas y potencias previas que las convenciones literarias
enmascaraban. En pocas palabras, se buscaba que cada alumno aprendiera su propio paso
de danza.’* Pero antes, Bellatin vaciard a la escritura de sus pretensiones. En el
frontispicio de semejante institucion, Bellatin escribe: “solo hay una cosa que no se puede
hacer: escribir”. La escritura, contenido de ensefianza, simplemente no estd, o por lo
menos no estd ahi donde la buscamos. Puede afirmarse que la ensefianza de escribir, sin
la escritura como contenido, ocurre a nivel de la forma misma de la ensefianza: la formula
“la escritura es un arte mas” (Bellatin, El arte de ensefiar a escribir 6) habilita el desvio
del discipulo por los territorios o experiencias con otras artes. Entonces, la escritura tendra
su lugar, pero en otra escena: “La escritura que se realice en ella serd unicamente la
inducida para buscar cierta finalidad, una suerte de simulacro de la escritura verdadera, la
que se llevaré a cabo dentro del espacio paralelo, intimo, secreto, que los ochenta cursos

que ofrece la escuela ayudaran a crear” (12).

Ademas, la idea de que escribir es “un arte mas” transforma el lugar de esta
practica, al otorgarle un estatus partitivo: la fragmentariza, la considera parte de un todo
y le exige que vuelva a la fila con las demaés practicas artisticas como una mas, negandole
también esa atribucion mal habida que tienen los escritores para hablar con autoridad de

asuntos no escriturales.” Recupero la frase ya citada:

34 Vista hoy, la empresa fue muy ambiciosa porque apostaba por la ocurrencia de la transmision pedagogica
de lo propio intransmisible. ;Como ensefiar la singularidad de la propia relacion con una practica a un otro
que, ademas, se encuentra ubicado en otra practica? Luego de una década, la propuesta de clase de la EDE
despierta la pregunta que Badiou se hace sobre las vanguardias en su persecucion del gesto en detrimento
de la obra: “;se puede anotar rigurosamente una coreografia?” (El siglo 199).

33 “Me sorprende que los escritores quieran opinar de todo™ (Bellatin 2018).
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Se trata de orientar a los escritores para que se ubiquen en las fronteras de lo literario para
advertir que el ejercicio de la escritura es un arte mas, y que esta sujeto a los movimientos
y reglas que se manejan al considerar la experiencia artistica como parte de un todo que no
se fragmenta en cada una de las practicas particulares (E/ arte de enseniar a escribir 9, el
destacado es nuestro).

Este aspecto partitivo de la escritura bellatiniana que, al mismo tiempo, se
manifiesta como prescripcion para los alumnos de la EDE, le permite a Bellatin trabajar
su arte como un gesto de eclosion que seria previo a las estandarizaciones de la practica,
por medio de un avance sobre territorios que le son ajenos pero que a la vez o por eso
mismo dan cuenta de ella de una forma novedosa. Asi pues, hay un encuentro con la
otredad como experiencia (Jay, Cantos de experiencia 20), en concreto, con formas de
construccion foraneas (pintura, arquitectura psicologia), pero que a pesar de ser exteriores
a la propia escritura se convierten en una suerte de interioridad en tanto estan contenidas
en los dinamismos internos propios de cada practica de escritura, especialmente en el

espacio de reflexion propuesto por la EDE.

Estoy convencido de que las formas de construccion narrativas son casi imposibles de
mostrar desde la misma literatura. Como en ella no parece contarse con una retdrica
predeterminada que haya que seguir —y si esto existiera y se acatara daria como resultado
precisamente una mala literatura—, me parece importante acudir a las formas de
construccion de otras artes, para desde la vision que ellas presentan contar con una
perspectiva del arte de narrar (El arte de enseriar a escribir 10).

El funcionamiento de las artes en la EDE no viene a permitir una expansion de la
escritura, de modo que habilitaria experiencias intermediales o experimentaciones de
cruces artisticos. Antes bien, estas disciplinas vienen a colocarse en un frente a frente con
la escritura para que esta refleje su propia alteridad. Configuran una instancia de
exterioridad que testifica los limites no conocidos de la escritura; y pese a algunas
convicciones del escritor mexicano en torno al conjunto de las artes como un Todo, lo
que se pone en funcionamiento no es la unién que disuelve diferencias y bordes, sino la
frontera, el vis-a-vis entre heterogéneos. Es este sentido la EDE es un paradigma de
lectura de la produccion literaria y no literaria de Bellatin, en la medida en que su logica
de funcionamiento ya estd activa en la creacidon literaria mdas personal y menos
colaborativa del autor. En La realidad que intenta parecerse, una publicacion reciente, el
escritor sefiala los lineamientos temporales que persigue en el trabajo con su escritura en

funcion de sus homologias con otras practicas artisticas:

Lo que busco en una puesta en escena es un texto. Lograr que alguien (otro, ustedes, yo
mismo cundo lo hago) transcurra por un espacio paralelo a la realidad, en un tiempo propio.
Por eso tengo en comun con la gente de las artes escénicas, bailarines o coreografos,
transitar en el tiempo. No estamos frente a un arte fijo, como la fotografia o la pintura.
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Nosotros somos quienes creamos el tiempo (Bellatin, La realidad que intenta parecerse
14).

Este espacio separable de la realidad, que surge o tiene su propia temporalidad, es
el que se propicia en la EDE, para que el alumno recorra y, para parafrasear al escritor
Carlos Rios, pase por ese espacio [el de otras practicas] pero que se construya, sin
embargo, una escritura. En ese mismo libro, comenta una experiencia particular que tuvo
con una de las poryecciones del “Cine-vivo”. Esta consiste en una pelicula grabada junto
a estudiantes de cine, con imagenes del vecindario del escritor mexicano. Mientras la
pelicula se proyecta frente a los espectadores, el escritor, sentado junto a la plantalla, lee
un texto que, por lo general, es un fragmento de Salon de belleza (1994), Kawabata, la
escritora, el filosofo travesti y el pez (2015), o incluso algin borrador de Carta sobre los
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ciegos para uso de los que pueden ver (2017).>° Cuando se realizd una proyeccion en

Stanford, EEUU, la diferencia idiomatica supuso un desafio ya que el escritor se negaba
a hablar en inglés o colocar subtitulos en la pelicula, lo cual hubiera dejado de lado su
papel y le hubiera quitado el atributo de cine-vivo a la pelicula. Entonces recurri6 a una
aplicacion del celular que traduce inmediatamente lo que el orador dice en otro idioma

que el que entiende la audiencia. Esta solucién regocijo al escritor:

La sala se convirtié entonces en una puesta en escena. Algo similar a lo que ocurrié en el
templo cuando el perro sentado inmdvil en el altar se enfrento a los asistentes. Me parecio
genial esta transformacion que no hubiera imaginado. En la sala estaba la pantalla gigante,
o leyendo en el celular, y los espectadores leyendo en sus propios celulares. Hubo en la
proyeccion, entonces, una especie de ritual. Me hubiese gustado que durante el trance del
perro alguien entrara de pronto y se preguntara sobre lo que estaba ocurriendo: un grupo de
personas en una iglesia barroca adorando a un perro era lo que aparecia en ese momento.Los
adoradores del altar, el animal inmovil. Escena que aparece del misterio y se ignora su
destino. Eso ins6lito me parece que tiene una fuerza muy grande. Superior, en todo caso, a
lo que solemos apreciar enmarcado en una logica definida. Un instante cuyo devenir estuvo
ya predeterminado. ;Como puede ir llegando el tiempo que ahora les propongo? Sera por
una necesidad, por todo el tiempo por hacer... (...) Estos puntos, llamemos de lo insélito,
son los que yo trato de encontrar en mis libros, siento que ahi es donde esta el quiebre, el
juego, la opcidn del arte, y siento también que hay una fuerza que impide que eso ocurra,
la academia, en el caso de la literatura los estudios universitarios (16-17).

Estos “puntos de lo insélito” escenifican una conjugacion del azar y de la
provechosa necesidad de la obra que, a pesar o mas bien en virtud de la heterogeneidad
de sus materiales, da lugar a que se produzcan esas relaciones o constelaciones de sentido
y que, segun el escritor mexicano, son “quiebres” que la academia y los modos
estandarizados de recibir arte y literatura tienden a opacar, a desestimar. Estas

disposiciones de la alteridad requieren su propio tiempo, que no es el fisico o cronolégico,

36 Abordaremos el “Cine-vivo” con mayor detenimiento en el capitulo 4.
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como se puede entender en lo sefalado por Bellatin. Bien pueden no ocurrir. La EDE se
propuso, en este sentido, como un espacio para que se produzcan estos milagros o “puntos
de lo insolito”: tuvo la forma de una escena teatral (Laddaga, “Teatros y escuelas” 129),
pero sin guion premeditado, sino como una suerte de andbasis griega, un punto donde se
conjuga, a la vez, rigor y desvio, y que si bien puede implicar una trayectoria con una
meta mas o menos definida, no repite caminos previos; inventa el camino sin saber si

efectivamente es el 6ptimo.

Finalmente, hay que rescatar la idea de frontera hacia el interior de la escritura de
Bellatin, como hicimos antes: si es posible fijar una “frontera”, o un narrador en una
situacion limite, es porque primero se ha llevado el lenguaje a su frontera, a ese espacio
“donde el lenguaje nunca es demasiado poco, y tiene siempre demasiadas posibilidades
para expresar lo que se quiere expresar” (Bellatin, “Hay como una bisqueda constante™).
En este sentido, el hecho de que la l6gica de 1a EDE, implicada en la practica escritural
de Bellatin, promulgue la emergencia de quiebres, milagros o “puntos de lo insdlito”, es
posible en la medida en que ella misma estd quebrada y esta en una zona fronteriza: si
una practica artistica debe concentrarse y esperar estas ocurrencias, serd siempre en
funcion de una discriminacion hacia el interior de su dominio. En fin, no todos son
quiebres: ;qué es el resto de la literatura o de las puestas en escena que no generan tales
milagros? La cuestion serd reformular la relacion que se establece entre esos milagros y
la escritura asi como la temporalidad en que se producen. Bellatin se maravilla ante estas
presencias azarosas que su escritura posibilita, por lo general cuando es llevada mas all4
de sus limites, pero debe recordarse que esos puntos insolitos ya operaban en aquella etapa
en la que escribe novelas como Efecto invernadero o Salon de belleza cuando escribia
bajo condicion de anécdotas insolitas. El escritor encontraba una division en eseconjunto
uniforme de lo que llamamos “realidad”: un quiebre, un punto que no podia asimilarse a
las reglas del mundo imperante. Podia ser el destino miserable de un poeta que hizo época,
un cadtico pero ordenado sistema social como el que encuentra en Cuba,la existencia de
algo asi como un moridero. Para el escritor, estos puntos funcionan comocausa para la
escritura, como preguntas sin respuesta que en su misma apertura permitenla construccion
literaria. “Bellatin escribe para preguntarse cosas” (Lopez Alfonso, Mario Bellatin: el
cuadernillo 59). Esto es lo que formulamos como “escribir antes de escribir’:la realidad
fuera de la escritura llevada a su frontera por medio de la captura de lo absurdoo de la

formulacion de una pregunta sin respuesta.
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No me pregunto si tomo o no personajes de la vida real, ni si esos personajes son creibles
y si tienen fuerza, ni me cuestiono si una escena es dificil de escribir. Se trata mas bien de
cuestiones mas abstractas, de dudas que precisamente no he podido resolver después de mis
lecturas tanto de la realidad, de las manifestaciones artisticas como de aquello que notiene
forma ni tiempo ni lugar. De cuestiones del tipo ;/qué pasaria si en un relato se enfrentaran
la belleza y la muerte?, ;sera posible hacer la traduccion de un libro inexistente?, ;puede
un autor haber escrito una obra en un lenguaje que no existe? Asuntosde este tipo, me parece
que mientras mas absurdos mejor (Bellatin, Condicion de las flores23, el destacado es
nuestro).

Esto es lo que formulamos como “escribir antes de escribir”: la realidad fuera de
la escritura llevada a su frontera por medio de la captura de lo absurdo o de la formulacion

de una pregunta sin respuesta.
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2. Una retorica de lo imposible en Poeta Ciego: personajes y otros
subconjuntos partitivos

;Qué clase de espanto ha sido capaz de generar una escritura semejante?
(Bellatin Biografia ilustrada de Mishima, 49)

2.1. Nombrar, mostrar, actuar: escribir sin sangre en las manos (danzar)

La novela Poeta Ciego, de Mario Bellatin, es uno de los textos mas oscuros y
dificiles de transitar de la obra del autor mexicano. Publicada en 1998, pero comenzada
en gran parte desde 1993, relata la creacion y violenta evoluciéon de una organizacion
politico-religiosa que, liderada por un poeta no vidente, pronto adquiere los rasgos de lo
que hoy entenderiamos como una agrupacion fundamentalista inmersa en una lucha
fratricida, una batalla interna por el Poder. La edicion de 1998 comienza con la narracion
del episodio de los Universales, una suerte de reescritura de Salon de belleza. Segin se
lee en el “cuadernillo de las cosas dificiles de explicar”, texto donde el Poeta ciego
consigna sus ensefianzas, existe una Ciudadela Final donde se confina a los contagiados
de cierta enfermedad terminal. Los Universales son jovenes de la periferia urbana de las
ciudades que se acercan a la Ciudadela Final llevando medicamentos que intercambian
por sangre infectada que es proporcionada por los propios reclusos. A este relato, insular
y fragmentario, le sigue la historia del origen del Poeta ciego!. Segun se narra, el poeta
fue recogido por una familia de pescadores y visitado por las habitantes del puerto en
virtud de la sabiduria que el nifio ya detentaba. A los nueve afios dicta su primer poema
y luego emprende un peregrinaje por la costa del pais. Al llegar a la ciudad capital, su
nombre aparece reconocido en todos los diarios de la ciudad. Ingresa a la universidad més

importarte del pais. Una pareja adinerada, precavida por las noticias del joven prodigo, lo

' Tuvo una reedicion en Buenos Aires, a cargo de la editorial Mansalva en 2010, con grandes
modificaciones: el relato de los Universales es elidido y la novela comienza con los origenes del Poeta
ciego. El “cuadernillo de las cosas dificiles de explicar”, de donde se saca el relato de los Universales,
también desaparece. La lucha por el poder de la organizacion también pierde relieve aunque contintia su
desarrollo. Por ejemplo, cuando se narran los origenes del lider, en la primera edicion la division de
facciones ya aparece mencionada: “Los Antiguos Hermanos sostenian que lo encontraron dormido en una
cueva habitada por lobos marinos, y los Nuevos que dentro de una cesta flotando en alta mar” (Poeta ciego
1998, 15). En la ediciéon de Mansalva, en cambio, se lee: “Algunos sostenian que lo encontraron dentro de
una cesta flotando en alta mar, y otros que dormido en una cueva habitada por lobos marinos” (Poefa ciego
2010, 7-8). Los Universales si figuran en Lecciones para una liebre muerta (2007), donde forman parte,
todavia, de la narracion de Poeta ciego recolectada en este libro, y El libro uruguayo de los muertos (2012),
donde integran otra linea narrativa. Cabe agregar que la ediciéon de Mansalva reproduce la que aparece en
Obra reunida (2013), pero el autor considero que esa edicion se debid a un error en el envio de los archivos,
siendo la edicion de 1998 la que reconoce como autorizada.
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adopta creyendo reconocer en el poeta a un hijo secuestrado afios atrds. Ya instalado en
la ciudad, y con refuerzo de los nuevos padres, funda una Organizacion que conforma y
observa ensefanzas, reglas y practicas impartidas por el poeta y, mas adelante,
continuadas por su ayudante-esposa Virginia y un profesor llamado Pedagogo Boris,
quienes lo reemplazarian luego de su muerte. El Poeta ciego es asesinado por su esposa,
luego de que ésta lo encontrara teniendo relaciones sexuales con la enfermera que lo
cuidaba. Queda indeterminada la cuestion de si lo que movi6 a Virginia fueron los celos
o el hecho de que el Poeta ciego, al mantener relaciones sexuales, estaba violando
explicitamente sus propias ensefianzas. Luego de la muerte del Lider, la lucha fratricida
en la organizacion se torna violenta y adquiere atributos legales y hermenéuticos: ante la
ausencia del Padre y de su Palabra, s6lo quedan intérpretes (utilizo esta palabra en los dos
sentidos que tiene: como traduccion-transmision de un lenguaje a otro y como personaque
interpreta papeles dramaticos). Asi, la viuda del Poeta, quien lo asesina, y otros miembros
mas leales al lider muerto, conforman facciones que decidiran si el camino a seguir es

idolatrar al hombre en si mismo u honrar su palabra, su obra y pensamiento.

Poeta ciego presenta diversos aspectos que la singularizan en la produccion
bellatiniana. Uno de ellos consiste en el hecho, admitido por el autor, de que la
organizacion descrita en la novela estd basada en Sendero Luminoso, organizacion
terrorista que desde 1980 hasta aproximadamente 1992, cobr6 la vida de mas de 30 mil
personas en el Perti®. El segundo aspecto es un hecho de archivo: al menos una tercera
parte de los papeles de trabajo del escritor, conservados en la Universidad Nacional de La
Plata, estd conformado por manuscritos de esta obra. Si bien es una de las novelas mas
extensas del autor, es notable que sea la que mas trabajo evidencia o que, por lo menos,
sea la que mejor se conservo a lo largo del tiempo, lo cual no es un dato menor. A esto,
debemos afiadir el contexto de produccion de la novela: el campo literario en el Pert de

aquellos afios. En una entrevista, Bellatin afirma:

Estaban también en el fondo todos esos escritores sociales, que se quedaron mudos de
pronto, porque claro, no podian competir con los noticieros de television. Hubieran tenido
que escribir novelas de veinticuatro horas para poder ganarle a la realidad. Todos esos
escritores que en los afios sesenta, setenta, hablaban de liberacion, de Latinoamérica,
cuando las cosas estaban, entre comillas, de alguna manera tan definidas. Entonces, cuando
esta reivindicacion se dio por si misma y se vio todo el horror, entonces te quedas callado,

2 De acuerdo con la Comision de la Verdad y Reconciliacion, comision peruana encargada principalmente
de elaborar un informe sobre la violencia armada interna vivida en el Pert durante el periodo de los afios
1980 y 2000, Sendero Luminoso provocéd durante el conflicto armado la muerte de entre 31.331 y 37.840
personas en aquel periodo.
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0 agarras un arma o matas, o no sé. Entonces ahi fue que yo me dije como puedo yo fijar
esto, como congelar esto, como puedo hablar de esto, como lo puedo nombrar. O sea, por
qué no lo puedo nombrar. Porque hay una retérica previa, porque yo no quiero entrar en
ese juego ya determinado, porque no quiero entrar en una literatura que no me interesa.
Entonces tuve que inventar esto, este codigo personal (Mario Bellatin, un escritor de ficcion
7).

En esta declaracion puede comprobarse la existencia de una serie de rechazos, que
van desde lo ético a lo politico y hasta lo estético, y que conforman la direccion de una
poética personal del autor. Conforman una serie de imposibilidades para la escritura y
para el autor: la imposibilidad de nombrar, de mostrar y de actuar. La primera se relaciona
con la imposibilidad estética de retornar al realismo, el practicado por los llamados
“escritores sociales”; la segunda es la imposibilidad de competir con los medios
productores de imdgenes, los medios masivos de comunicacion; y la ultima es una
imposibilidad politica que trasciende al escritor y alcanza a cualquier sujeto, y es la
imposibilidad de actuar, la impotente disyuntiva de quedarse callado o, como dice el
escritor, “agarrar un arma”. En sintesis, podriamos afirmar que el problema que el autor
busca resolver en Poeta ciego se identifica con la siguiente pregunta que anuda los tres
impasses: “;Coémo nombrar la violencia sin hacer realismo literario o denuncia politica?”
y “¢Como hacer literatura y con qué derecho luego de tantas muertes?”. En este sentido,
la escritura de Poeta ciego esta marcada por una fuerte tension que la singulariza dentro
del proyecto literario de Bellatin: es una obra convocada por una gran urgencia exterior
como nunca se registrard en obras posteriores, pero al mismo tiempo es una obra que el
escritor no entregara a prioridades ajenas a su programa escritural, que en ese momento

ya solidificaba sus bases.

Aqui privilegiaremos la imposibilidad de nombrar para abordar la cuestion de
Poeta ciego. Esta dificultad no quiere decir que aquella violencia se manifiesta con tal
intensidad que ninguna retérica puede absorberla, sino que, como dice mas arriba en
relacion a los escritores de los sesenta y setenta, el espacio entre “reivindicacion” y
realidad se anul6 por completo dejando la idea en toda la magnitud de su presencia y sus
consecuencias.’ En los términos de la escritura literaria de Bellatin, se relaciona con la
labor bajo la tutela de una idea que desde el principio dirija el proceso o que, en otras

palabras, exija a la escritura su servil traduccion. El cotejo con el espacio de la politica,

3 No se deduce de la deriva teodrica que desplegamos aqui un acuerdo con lo afirmado por el escritor: es
apresurado el vinculo entre lo ocurrido en Pert1 y las reivindicaciones politicas consignadas por algunos
escritores del hoom.
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si es posible delimitar tal esfera, tiene por objeto dar realidad a procesos abstractos y
especulativos como los de la creacion imaginaria, como también mostrar el
funcionamiento en la realidad de abstracciones y conclusiones especulativas, todo aquello
que corresponde a la politica. En todo caso, el “actuar” bajo una idea o principio rector,
que estad completo y no es una parte mas del cuadro de operaciones, so6lo puede terminar
en violencia y forzamiento de aquella realidad o escritura que s6lo le serviria de cuerpo
auxiliar. Es el peligro de lo que Nancy llama “suprarrepresentacion’: una presencia
integral que aniquila toda posibilidad representativa misma porque es un relevo simbolico
cuyo objeto, intencion o idea se cumple integramente en la presencia manifestada (La
representacion prohibida 45-46). En los términos de Bellatin, siempre y cuando se esté
de acuerdo con su razonamiento, la Idea de la revolucion aparece en toda su cruenta gloria
en las aldeas campesinas del Pert. Esto no implica la negacién de toda idea politica en su
obra, como si el rechazo a una idea o sentido cerrado, sea en politica como en el arte. En
todo caso, la idea es una parte mas y Bellatin solo esta siendo consecuente con este

proceder partitivo que intentamos, a su vez, separar de su praxis escritural.

Estas especulaciones tienen grandes consecuencias para el trabajo de Bellatin con
el personaje.* Esta categoria ha sido leida de diversas formas, pero se destacan dos en
especial. Un enfoque hace hincapi¢ en esa indiscutible condicion fronteriza, marginal,
que tienen algunos personajes bellatinianos. Se da cuenta de seres que transitan entre la
belleza y muerte, lo humano y lo animal, sujetos poscoloniales “entre-lugares” que
constituyen un hibrido, que ponen en evidencia un cierto estado de metamorfosis (no
paran de transformarse a causa de diversas enfermedades o simplemente por
envejecimiento) y que existen, se desarrollan, a partir de una falta inicial (la privacion de
un brazo o una pierna, el padecimiento de la ceguera, la imposibilidad de procrear, la
pérdida de un hijo, etc.).” En esta constatacion imaginaria no se descuida el analisis

textual, que por lo general vincula la forma narrativa con la condicion de estos personajes:

4Recupero una cita del autor relevante para este punto: “La escritura se me presenta como un todo donde
no caben las distinciones absurdas —personajes, trama, contexto, etc.— que cierta academia ha tratado
durante afios de establecer, quiza porque etiquetando las cosas les sea mas facil entenderlas —tarea imposible
incluso para el propio autor—, para finalmente tratar de destruirlas, que es lo que suele suceder con lo
clasificado” (“Yo, creo, soy un sefior que escribe”).

5“La obra de Mario Bellatin configura una poética de la desolacion en la que los cuerpos traspasados por
enfermedades, exilios y muertes traman recorridos dentro de un espacio controlado extremadamente por el
Estado y sus guardianes (los mismos ciudadanos que han internalizado con rigor tal disciplinamiento)”
(Quintana, 1., “Escenografia del horror” 488). Este enfoque tiene derivados en funcion del caracter de la
“transformacion”: por ejemplo ffiiguez (2018) y Cherri (2018) se detienen en la corporalidad masculina y

68



En Flores, la tinica verdad es el fragmento. A los cuerpos rotos y desmembrados de los
personajes les corresponde la fragmentacion de la materia narrativa, una serie de historias
paralelas y multilaterales que confluyen en una carambola de soledades apenas iluminada
por la enfermedad (Tarifefio, “Flores de Mario Bellatin™).®

El otro enfoque sumerge aquellas corporalidades en el fondo oscuro de la
textualidad. Para Palaversich, los personajes son “significantes vacios que existen
solamente en la superficie del texto, apuntando al hecho de que son producto de ficcion,
una invencion del texto y no copia de una identidad extra literaria” (““‘Apuntes para una
lectura” 33). Los personajes quedan reducidos a mera funcion narrativa, a un recurso para
la continuacion de la escritura. En este caso también se relaciona la forma del personaje
con la narracion, pero se dice que tanto personaje como trama se ordenan en sintonia de

la deconstruccion narrativa por parte de Bellatin:

La identidad fluida, superficial y desarticulada de los personajes bellatinescos refleja la
desarticulacion narrativa y teleologica del texto postmoderno. El personaje, junto con otro
elemento esencial de la narrativa realista, la trama, son significantes que flotan libremente
en la narrativa de Bellatin, en un infinito juego libre derridiano cuyo sentido es always
already deferred (33-34).

Nuestro camino sera colocarnos en cierto espacio fronterizo entre ambos conjuntos de
lecturas criticas, sin llegar a la oposicion pero tampoco a la concesion total. En cierta
medida repetimos el gesto apuntado en la Introduccion de este trabajo y nos colocamos
ante la puerta de esta disyuntiva no siempre explicitada, sin elegir o eligiendo ambas
rutas de lectura: hay cuerpos mutilados, fronterizos, y a la vez eso es requerido por cierto
lenguaje llevado a su extremo, cercenado de sus posibilidades expresivas. En este sentido,
abordaremos las primeras impresiones que suscitaron los libros de Bellatin, para echar
luz sobre la novedad de una propuesta no siempre visible luego de tantas publicaciones y

experiencias literarias.

En su archivo radicado en la ciudad de La Plata, Argentina, se conserva un
cuadernillo de tapas rojas, anillado, donde el escritor recolectdé afirmaciones
publicaciones dedicadas a su obra por esas fechas (Véase en el Anexo). Lo interesante de
esta coleccion son las lecturas que se hacen de una obra que todavia no ha revelado su
interés por personajes marginales ni se ha entregado al deslizamiento significante

posmoderno. Asi, en la revista Somos el escritor sefiala por donde pasa la acotada pero

su resignificacion a través del cuerpo enfermo, el que sale de la norma, el que “se percibe desde los sentidos
y su relacion sexo-genérica” (Cherri, “Un nuevo vacio para la loca” 48).

6 Klein Jara (2020) también homologa la presentaciéon de estos cuerpos con la forma de la narracion.
También sostenemos esta comparacion siempre y cuando se privilegie la légica formal, de la escritura, de
la cual dependen aquellos cuerpos y partes.
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potente empresa de escritura: “Creo que actualmente no hay lugar para la retorica. Pero
tampoco podemos competir con los noticieros de la television”. Es decir, no hay lugar
para el realismo comprometido (que fracasara en su competencia con la television), pero
afirma que tampoco hay lugar para el lenguaje florido, en una proposicion que recuerda
a la que hiciera Adorno sobre que “escribir poesia después de Auschwitz es un acto de
barbarie” (Prisma 29). En otra entrevista, insiste con este vinculo entre situacion y
lenguaje:
Pienso que la época, la situacion por la que atravesamos, no da lugar para la retdrica.
He querido que la forma vaya con el contenido, y creo que la utilizada es perfecta
para estos personajes que estan encerrados en si mismos y que son tan enigmaticos.
Aunque suene ingenuo, estoy como creando una especie de pre-historia literaria de
mi mismo, en mi poética. Parto de la nada, no tengo dialogo, no tengo color, utilizo
la forma mas elemental de narrar que es la tercera persona, como lo hacian los
juglares. Solamente cuando no pueda decir las cosas de otra manera podra aparecer

un didlogo, un adjetivo o un lenguaje mas amplio, mas abierto (El comercio Cultural
12).

Nos interesa destacar la penetrante conciencia del autor con respecto al lenguaje
que debe utilizar, y por ende de su presente, pero también la conciencia de estar en una
etapa temprana de su empresa literaria, lo cual no significa que tenga una esquema
premeditado que ofrezca tributo a una lectura teleologica de la cuestion, sino que mas
bien se sabe que no se sabe lo que seguird, y que “cuando no pueda decir las cosas de
otra manera podra aparecer un didlogo, un adjetivo o un lenguaje mas amplio”. Es decir
que no hay una posicion de metalenguaje que domine la situacion: esta abierta la puerta
al cambio a partir de impasses estéticos e historicos. Por el momento, estas formas
elementales le bastan para generar el efecto contrario, el de riqueza en la construccion.
En la primera pagina del cuadernillo rojo se registra una serie de reseflas de Efecto

Invernadero:’

La novela de Bellatin nos parece que responde a una nueva exigencia
contemporanea: ha creado una prosa austera, casi gélida, visual, donde las acciones
narradas tienen el atractivo de la estética del distanciamiento. Marcela Garay.
(Garay, “Estética del distanciamiento” sp).

La reciente novela de Mario Bellatin, Efecto invernadero, inicia en el Perti una
vertiente literaria de corte descriptivo-psicoanalista de extrafia y fecunda
profundidad. (...) Bellatin, con tormentoso realismo, ha convertido su determinismo
ideoldgico en una metafora. No hay libertad sin pureza. No hay realidad mientras no

7 Estas notas aparecen consignadas en el apartado bibliografico. Ademas, en razon de su escasa circulacion,
se las retine en el Anexo como aporte para futuros estudios dedicados al autor.
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vayamos mas alla de los nombres y de los mecanismos mentales que nos piensan”
(Mujica Pinilla, R. “Bellatin: vanguardia tormentosa” sp).

Nos enfrentamos a una novela como pocas, escrita sin fines supremos ni
moralizadores. Nos adentramos en la realidad saliendo de ella, valga la paradoja, con
un texto auténtico y que revela un extraordinario dominio del lenguaje (Medo, “El
efecto de Bellatin” 53).

A través de sus apretadas 50 paginas, se hilvana una historia en que las pasiones y
dramas se sus protagonistas van erosionando una atmdsfera fantasmal que, en esas
elusiva tension, se despojan de toda su carga emotiva y termina configurando un
tejido literario que atrapa no por su fuerza, sino por su extrafio y cautivante equilibrio
(Betanzos, “Reseia de Efecto invernadero™).

Las impresiones registradas sobre la segunda novela de Bellatin coinciden,
palabras mdas palabras menos, en entenderla como una obra cuya fuerza sale de un
lenguaje acotado, sin retdrica, y que responde de este modo a una “nueva exigencia
contemporanea”: la de adentrarnos en la realidad “saliendo de ella”, porque “no hay
realidad mientras no vayamos mas all4 de los nombres y de los mecanismos mentales que
nos piensan”. En una situacion que no admite la retdrica, la libertad esta en la pureza, en
el equilibrio. Ahora bien, esta generosa parquedad se evidencia mejor en los personajes
que, a diferencia de una realidad objetiva, no suelen condecirse bien con una retorica
restringida. En la misma entrevista citada mas arriba en E/ comercio cultural, el autor
dice que

La idea es crear personajes arquetipicos que vayan mas alla de si mismos. Siempre es
arbitrario ponerle nombre a un personaje, y aqui le doy nombre s6lo a uno, que es el central,
y se lo doy por algunas razones, entre ellas por un poema de César Moro. Los otros
personajes: La Madre, El Amante, no son prototipos, pero al crearles esta generalizacion

los hago crecer como personajes, les doy un grado mas de universalidad, sin llegar a crear
arquetipos, cosa que no me interesa (12).

En la citada resefia a cargo de Maurizio Medo, poeta italoperuano que se
desempenia en el periodismo cultural, se nos dice que Efecto invernadero inicia una nueva
narrativa peruana con “un nuevo modo de encontrarnos un hecho” (el destacado es del
original). Es que el relato no se limita a recrear la muerte de César Moro, antes bien estas
“instancias histdrico-biograficas se van desvaneciendo”. Conocemos las técticas
bellatinianas citadas por Medo: se prescinde de nombres propios y se ubica a los
personajes en funcién del papel que desempenan en la vida de Antonio (el hijo), decision
que los desindividualiza y, “por momentos, sus caracteristicas sicologicas parecen
trasladarse de uno a otro intercambiando sus roles” (53). Pese a la diversidad de

locaciones, la escena es “melodramatica” y parece contar con un solo acto. Mujica Pinilla
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relaciona estos personajes con los kafkianos, nombrados con apenas una letra, y esa
escenografia minimalista con el mundo mitico donde se puede destacar sin distracciones
los “nudos psiquicos no resueltos” (Expreso, sin pagina). También identifica a los

personajes: el Amante es André Coyné; la pianista es Alina de Silva, prima de Moro.

Marcela Garay, en una nota publicada en el periddico El Peruano, da cuenta de lo
que afirmamos con el uso parco pero potente de los recursos. Recordando la afirmacion
del autor de que en su novela “no hay color”, Garay lo encuentra usado con el extremo

cuidado de un artista preciso:

El negro, por ejemplo, marca el comienzo y el fin de una vida: la Madre concibe a Antonio
en un divan de cuero negro y negro es el color de los pafios que cuelgan de las ventanas de
la habitacion de Antonio en el momento de su teatral muerte. El amarillo de los zapatos que
se utilizaran el dia de la muerte de Antonio. El azul es usado para comentar una realidad
transformada: después de haber fumado opio la pianista y la Amiga ven formas que siempre
se presentaban sobre un fondo azul (Garay, “Estética del distanciamiento”, sp.).

En la mayoria de las criticas y resefias se aprecia una constante: lo onirico, la
atmosfera fantasmal, es lo que mas se destaca, y se vincula de modo estrecho con la
parquedad y el minimo uso de escritura. En concreto, en funcion del enfoque que estamos
construyendo, es una lectura que llega a los efectos de la estrategia partitiva del autor: lo
onirico y espectral aparecen como efecto de esa retorica de la parquedad; o, en otras
palabras, el escritor comienza con una parte y deja la especulacion imaginaria al lector.
Ademads, nos permite justificar nuestra posicion fronteriza con respecto a las lecturas que
se hacen de los personajes bellatinianos: ni solamente personajes mutilados o marginales,
ni solo significantes flotantes en la trama del relato posmoderno. Es una reciprocidad

movil entre un lenguaje que corta y un material mutilado que es invocado.

2.2. idolos sin curvatura plastica

La insistencia en lo fragmentario de la escritura y en el borde corporal dentro del
relato es una constante en la literatura de Bellatin, especialmente a partir de Flores (2000),
pero son rasgos ya latentes, y bastante visibles, en las primeras novelas. La
indeterminacion, el hecho de que “cada parrafo es un universo entero rodeado de lo no
contado” (Garcia Arias, Esbozos de una poética de la novela... 13), o de que cada
“situaciéon de ‘desamparo’, de indeterminacion crea condiciones productivas y
enriquecedoras de lectura” (Saenz, “Hacer zapping de si mismo” 143) esta tanto en la
trama, con las elisiones de ciertos nexos y transiciones, como también en los personajes,

de los cuales nos llegan nombres, partes corporales, fragmentos o bordes. En Damas

72



chinas (2006), los personajes son evocados Unicamente por su indumentaria: el médico
se identifica por el mandil blanco (15), la prostituta, por la falda amarilla (22) y la
enfermera como “la figura vestida de blanco (...), saliendo a la antesala con los guantes
de hule aun puestos" (30). En Los fantasmas del masajista (2009) la voz narrativa nos
adelanta que “una forma de inmortalizar a las personas es por medio de la ropa” (41). En
el relato “Mi piel luminosa” leemos que aquello que cubre a los personajes “sirve para

darle verdadero cuerpo a los objetos” (30)®.

La constitucion del personaje, segin sostenemos, se relaciona con un lenguaje
cercenado (“escribir sin escribir”’) que hacia adentro del relato adquiere otras improntas
como el trazado de determinados bordes (las reglas del universo Bellatin), la repeticion
ceremonial que funciona por una ausencia de sentido que, al mismo tiempo, genera su
funcionamiento (Panesi, “Camara de vacio” 163). Llevadas las cosas al extremo, la
constitucion del personaje sucede a veces por la fijacion en un solo borde, en un aspecto
fisico a partir del cual enciende la constelacion de lo que seria un personaje o una trama.
Se trata de construir personajes y mundos a partir de, por ejemplo, la agonia final (Efecto
invernadero, Salon de belleza), 1a mutilacion fisica (Biografia ilustrada de Mishima o La
escuela del dolor humano de Sechudn), la inmovilidad corporal (Perros héroes) e incluso
la ausencia de sentidos (Carta sobre los ciegos para uso de los que ven), bordes fisicos,
fragmentos que, traidos hacia delante, son la parte que despliega un todo siempre

incompleto.’

Esta incomplitud no involucra un matiz de inacabamiento, sino de génesis
plastica, que seré la respuesta de Bellatin a la imposibilidad de escribir de acuerdo a una
idea premeditada o agenda no literaria. Para desarrollar este aspecto acudiremos otra vez
a Didi-Huberman, quien en su permanente revision de la historia del arte, del arte del
retrato especificamente, ha llegado a una conclusion provechosa para nosotros: los rasgos

de un mal individualizan a una persona tan bien como los de su rostro (Didi-Huberman,

8 Para este aspecto espectroldgico de Bellatin me baso en Paula Klein Jara (2020).

° Esta presentacion partitiva del personaje tiene mucho que ver con la “produccion de presencia” que
desarrolla Hans Ulrich Gumbrecht. “La palabra “presencia” no se refiere (al menos, no principalmente) a
una relacion temporal con el mundo de los objetos, sino a una relacion espacial con el mismo. Algo que
esta "presente" se supone tangible a las manos humanas, lo que implica que puede tener impacto inmediato
en los cuerpos humanos. La palabra “produccion”, por tanto, raiz es usada aqui de acuerdo con el significado
de su etimolodgica (i.e. el latin producere) que refiere al acto de "traer hacia delante" un objeto en el espacio.
Por lo tanto, la "produccion de presencia" apunta a toda la clase de eventos y procesos en loscuales se inicia
o se intensifica el impacto de los objetos “presentes” sobre los cuerpos humanos” (Gumbrecht, Produccion
de presencia 11).
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Exvoto 33), perspectiva que el critico francés percibe en el funcionamiento de los exvotos
anatomicos. Los exvotos eran esculturas de cera o metal en los que los fieles y creyentes,
en la Edad Media, reproducian heridas u érganos enfermos, y que depositaban en el
interior de las iglesias, o cerca de divinidades benefactoras, a la espera de la curacion.
Estos objetos-residuo, “restos de pruebas organicas elaboradas psiquicamente” (20),
también podian ir mas alld de la reproduccion en cera: muletas, bastones, protesis
médicas, camillas, sudarios, espinas ingeridas, etc., objetos a los que el donante esta unido
psiquicamente. A Didi-Huberman van a interesarle los exvotos de cera porque permiten
ganar tiempo psiquico: un cojo s6lo puede legar su muleta como agradecimiento, cuando
yano la requiere; un exvoto de cera que simula una pierna es de tipo propiciatorio, cuando
aun existe el deseo de cura'®. Y la maleabilidad de la cera permite la conversion plastica
del sintoma: como si acompaiara el estado de salud del sujeto, puede pasar de ser una
pierna a un pulmon enfermo, lo cual le da ganancia carnal (25). Si puede decirse que el
exvoto de cera representa a una persona, no lo hace, como el retrato, desde una
representacion visual de la semejanza del rostro, y hasta si se quiere de cierta
personalidad, sino de un sintoma, de una dolencia, y del deseo de esa persona para que

llegue la curacion, la transformacion de ese dolor (28)!1.

Este aspecto votivo esta en la escritura de Mario Bellatin, mas alla de que el suyo
sea un arte intelectual, simbodlico, menos pléstico en el sentido de la escultura o la pintura.
En su literatura el personaje emerge como indeterminado, desarmado, pero su signatura
es corporal: el rasgo que es constitutivo del personaje no es, como en Dickens, por
ejemplo, la avaricia u otra cosa, ni como en Kafka, una letra como nombre, sino que es
algo corporal, una tara o una insistencia en un rasgo fisico. El cardcter es una
escarificacion. Un escritor sin cabeza en Biografia ilustrada de Mishima (2009),
jugadores de voley sin dedos en La escuela del dolor humano de Sechuan (2001), un
entrenador de perros invalido en Perros héroes (2003). Los cuerpos-personajes

bellatinianos coinciden con una particularidad que se narra fragmentada del resto del

10 Este caracter dialéctico del exvoto anatémico —del dolor al exvoto, del exvoto a la curacion— permite ver
el interés que reside como caso para la fildsofa derrideana Catherine Malabou, quien ve en la inscripcion
del tiempo del sintoma en la cera el “doble movimiento del porvenir organico del tiempo y del porvenir
temporal de lo orgdnico (Malabou, La plasticidad en espera 86-87, el destacado es nuestro).

"' Es interesante que, para Didi-Huberman, el exvoto anatomico adquiera, ademds, una concepcion
fantasmal: estas formas votivas son ignoradas por la historia del arte, “y sin embargo estan presentes entre
nosotros y a nuestro alrededor, volviendo una y otra vez y sobreviviendo. Persisten en los fantasmas (en la
extrema plasticidad del figurable psiquico) y en los materiales fisicamente dotados de plasticidad (54).
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cuerpo, rasgo que, a nivel estructural, coincide a su vez con “la inestabilidad en la
narracion, lograda por medio de un montaje discontinuo” (Klein Jara, “Una aproximacion
a la (in)materialidad” 255-256). También, como ya mencionamos, los personajes
aparecen evocados unicamente por su indumentaria (en Damas chinas o Los fantasmas

del masajista)."?

Es necesario ver el reverso de este pesonaje, porque es evidente que no es
meramente una parte corporal, un érgano parcial, sino que es esto y todo aquello que
desde esa parte comienza a dibujarse en los vacios bellatinianos en virtud de los efectos
de novelizacion esperados en la lectura. A partir de esta idea se puede interpretar la
afirmacion de Diana Palaversich acerca de que los personajes bellatinianos son presencias
fisicas que inquietan “por su inmenso poder de desestabilizar todo concepto de la unidad
del personaje y del sentido narrativo” (“Apuntes para la lectura” 36). Si bien falta el
personaje “totalizado”, cerrado en contornos mas o menos definidos, esto no significa que
no exista una potencialidad de totalizacion del lado del lector, que actualizard unpersonaje
detras de todos esos elementos: “la indeterminacion, a su vez, permite que el lector sea
participe del vacio de lo narrado” (Garcia Arias, Esbozos de una poética 18). En este
sentido, debe tomarse esta percepcion de Palaversich y darle todo su peso positivo:ese
obstaculo —la parte corporal- que nos evitaba formar un cuerpo, antes bien es el camino
para eso mismo. Es decir, es a través de ese rasgo fisico, de ese character,”® que se
cristaliza y materializa todo lo demas en el personaje, mas alla de que ese otro “continente
oscuro” tenga las formas de lo inmaterial, de lo espectral. El escritor mexicano ha llevado
mas lejos esta construccion de personajes espectrales —figuras liminales que transitan entre

la ausencia y la presencia— construidos o evocados por medio

12 Resta especular si esto no forma parte de un régimen de visibilidad mayor que excede al escritor. Es
relevante recordar aqui la masacre de Putis, que consistié en la matanza de 123 campesinos a manos del
ejéreito peruano en Putis, una aldea rural en la region Ayacucho del Perti, en el afio 1984, y en el marco
nada menos de la lucha contra Sendero Luminoso. Como destaca Ileana Di¢guez, en su lectura sobre el
cuerpo sometido a la exposicion y la ausencia en el contexto de la violencia latinoamericana, en las fosas
de Putis en Pert1 los tnicos hallazgos después de veinticuatro afios fueron las ropas de las victimas, que
proporcionaron un nuevo escenario a las representaciones de la ausencia corporal. “El vestigio en lugar del
cuerpo, el reconocimiento por la hechura de las vestimentas, por la artesania del tejido, adquiria estatus de
representacion [...] Las mujeres de la comunidad que habian cosido las ropas reconocian las hechuras, los
tejidos que habian pasado por sus manos” (Diéguez, Cuerpos sin duelo 11).

13 Terry Eagleton recuerda que la palabra inglesa character, que equivale a «personaje», también puede
traducirse como «carécter» en el sentido de signo, letra o simbolo. El término proviene de otro mas antiguo,
griego, que servia para denominar una herramienta de estampacion que se utilizaba para imprimir una marca
distintiva. De ahi pasé a ser la marca peculiar de un individuo, su firma. Mas adelante, ambas instancias
pasaron a ser equivalentes, de manera que el simbolo que representaba al individuo se convirti6é en el
individuo en cuestion (Eagleton, Como leer literatura 38).
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de elementos ajenos al cuerpo, en una logica que, en los términos de Gilbert Durand,
podria definirsela como simbdlica, ya que para aquél el simbolo es “signo que remite a
un significado inefable e invisible, y por eso debe encarnar concretamente esa adecuacion
que se le evade, y hacerlo mediante el juego de redundancias miticas, rituales,
iconograficas, que corrigen y completan inagotablemente la inadecuacién” (Durand, La
imaginacion simbolica 21). Es decir, los personajes de Bellatin serian simbolos de si
mismos en tanto son suficientes e inadecuados. Esta suficiencia en lo inadecuado recuerda
una de las caracteristicas principales del exvoto anatdmico: cuando la forma de este
supera el sintoma, lo organico, y pasa a reproducir la figura entera del doliente, pierde la
curvatura plastica y su aspecto partitivo, se vuelve icono, simbolo, se narrativiza (Didi-
Huberman, Exvoto 48, el destacado es del original).'* El simbolo para Didi-Huberman
responde, mas bien, a su definicion corriente: imagen o signo que establece una relacion
de identidad con una realidad, generalmente abstracta, a la que evoca o representa; y que
es muy diferente a la de Durand: el simbolo para éste no lo da todo, es no-todo en
cualquier caso, es un simbolo pléstico en la medida en que mantiene la tension o la
inquietud en su misma suficiencia inadecuada. Esta definicion de simbolo se opone a la
que Nancy ofrece sobre la idolatria en el marco de su andlisis sobre la prohibicion de la
representacion. Segun su lectura de los textos religiosos, en la iconoclastia se condena no
la “imagen de”, sino aquella imagen que, por lo general esculpida, se presenta como la
presencia masiva que se arroga el caracter divino y no reenvia a dios alguno. “El idolo es
un dios fabricado, no la representacion de un dios, y el caracter irrisorio y falso de su
divinidad, obedece al hecho de haber sido fabricado” (22). En este sentido, la complitud
masiva del idolo cierra, a su vez, la relacion entre €l y su iddlatra: “el idolo no se mueve,
no ve, no habla, “se le grita pero no responde”, y el iddlatra, frente a €1, también es quien

no ve ni comprende”.

La condena del idolo no apela entonces al motivo de la copia o de la imagen imitativa: la
motiva la presencia plena, espesa, presencia de o en una inmanencia donde nada se abre
(0jo, oreja o boca) y de donde nada se aparta (pensamiento o palabra en el fondo de una
garganta o una mirada). Mas tarde, los comentarios talmudicos precisaran que, si es licito
pintar -mas que esculpir- rostros (la cuestion se cifie en torno de lo que contiene
aberturas...), de todos modos es necesario que esos rostros no estén nunca completos: la

14 Didi-Huberman piensa la narracion en un sentido historicista, como el ordenamiento confortante de los
hechos en una secuencia con una causalidad fija y con personjes de contornos definidos. Su maestro aqui
es el Benjamin de la Tesis sobre la filosofia de la historia: “El historicismo postula una imagen «eterna »
del pasado, el materialista historico una experiencia unica como éste. Deja que los otros agoten sus fuerzas
en el burdel del historicismo con la meretriz «habia una vez». El permanece duefio de sus fuerzas: hombre
suficiente para hacer saltar el continuum de la historia.” (Benjamin, Ensayos escogidos 70).
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completitud es un acabamiento que cierra, sin acceso, sin pasaje (La representacion
prohibida 25)".

Los personajes de Bellatin, a la luz de estas consideraciones, estaran abiertos,
inadecuados y suficientes. En su indeterminacion e inacabamiento, seran todo lo contrario
a un idolo prefabricado y, en otro nivel, seran coherentes con el rechazo bellatiniano a
una idea politica establecida antes de la accidon que en su cerrazon, como la idea fija o el
lugar comun en arte, establecen un frente a frente inefectivo con la realidad eliminando
toda posibilidad para un espacio efectivo para la transformacion, para los efectos de
novelizacion, espacio como el que se produjo en la EDE y como el que se prepara en los

manuscritos bellatinianos.

2.3. Las sesiones en computadora

Regresando a Poeta ciego, se constata que esta apertura constitutiva del relato,
que vemos especialmente en la construccion de los personajes, fue una direccion de la
escritura que ocup6 mucho tiempo de trabajo. En un principio la obra se llamaba Black-
out (Los cadaveres valen menos que el estiércol) y coincidia con la ejecucion de la
comedia dramatica homoénima Black-out (Los caddaveres valen menos que el estiércol),
con direccidn, adaptacion y escenografia de Gustavo Frigerio, con Karin Elmore y el
propio Mario Bellatin, entre otros, estrenada en Lima en el afio 1993. Es decir que
mientras el escritor escribia Black-out, se llevaba a cabo una puesta en escena con
borradores de la novela, que formaran parte de lo que luego recibird el nombre de Poeta
ciego. A esto hay que agregar otra injerencia importante: Bellatin comienza a usar la
computadora para escribir justamente en esta etapa. Como explica Laura Conde segiin
afirmaciones del autor, se dio una gran inflexién en su escritura justamente entre la
escritura de Black-Out... y parte de Poeta ciego —periodo en el que componia primero en
una maquina de escribir Underwood—, y el momento en el que empieza a escribir en
computadora con Poeta ciego. Los manuscritos producidos con la Underwood se

caracterizan por desarrollar una trama mas detallista, desde un punto de vista que deja ver

15 Nancy cita Salmos 115: 4-8: “Los idolos de ellos son plata y oro, Obra de manos de hombres. Tienen
boca, mas no hablan; Tienen ojos, mas no ven; Orejas tienen, mas no oyen; Tienen narices, mas no huelen;
Manos tienen, mas no palpan; Tienen pies, mas no andan; No hablan con su garganta. Semejantes a ellos
son los que los hacen, Y cualquiera que confia en ellos.”; y también cita Isaias 46: 6-7: “Sacan oro de la
bolsa, y pesan plata con balanzas, alquilan un platero para hacer un dios de ello; se postran y adoran. Se lo
echan sobre los hombros, lo llevan, y lo colocan en su lugar; alli se esta, y no se mueve de su sitio. Le
gritan, y tampoco responde, ni libra de la tribulacion”.
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la arquitectura tanto de la trama como de la organizacion del Poeta ciego. En cambio, los
manuscritos de naturaleza impresa o fotocopiada dejan ver un cambio profundo en la
narracion: se desenfoca lo narrado, se omiten detalles, los contornos de la trama se
difuminan. Por ejemplo, la palabra “secta” para definir a la organizacion del Poeta Ciego
aparece en varias ocasiones en los borradores mecanografiados, pero luego es eliminada,
asi como la légica que anuda los acontecimientos. Se comienza con un esquema mas
“realista”, salvando las distancias, con un narrador que muestra personajes € intenciones
con mas definicion. Con el sucederse de las correcciones, emerge la indeterminacion: no
se sabe qué tipo de organizacion se estd gestando, varios hechos, o mdas bien, la
significacion de esos hechos quedan entre lineas, y hay una cercania inquietante con lo
que ocurre. Esto no significa que esta modificacion en la génesis de la obra deba ser
explicada por la introduccion de la computadora: antes bien, el uso de la computadora
facilit6 la emergencia de una logica de los acontecimientos que ya estaba presente en la
escritura de Bellatin. Es decir, del mismo modo que la posibilidad de adaptar Black-Out...
al teatro se hallaba en la estructura misma de la novela y que “la desprolijidad de un
borrador le da vitalidad a la escritura mas alla del trazo” (Conde, “Mario Bellatin: Una
escritura tridimensional” 5), la estructura de Poeta ciego (o la posibilidad de esta
estructura) tal y como la conocemos en la edicion de Tusquest de 1998 ya se hallaba de
modo inherente en el proyecto literario de Bellatin. La computadora, las condiciones de
produccion de la escritura en este dispositivo, solo oficiaron de catalizadores para la
génesis de la novela tal y como la conocemos en la versién publicada, al tiempo que
proporcioné limites tanto a los diferentes proyectos y novelas como a la forma expresiva

de la escritura misma. Explica el autor:

Empecé hace muy poco con la computadora, hace tres o cuatro afios. Fue un cambio
importante, de verdad. Yo escribia primero con una Underwood, después con otra, una
rusa, era como mas una cosa de no acabar. Ponia una hoja detras de otra, hojas anchas, y
escribia casi sin margen. Y se me iban acumulando las hojas. Las historias crecian, se
ensanchaban, tomaban distintos vericuetos en una expansion incesante. Y pasé algo muy
curioso, cuando me enchufé con la computadora era luego “acaba, acaba, acaba”, se veia
un recorrido hasta un final. Porque ya en lugar de la proliferacion de hojas, el texto en la
pantalla era como esos caballos a los que les ponen anteojeras para que caminen derecho.
Bueno, yo no tengo computadora hasta Salon de belleza y parte de Poeta ciego. (Goldchluk,
“Bellatin escritor de ficcion” 8-9).

A este punto afladimos uno contextual: la escritura con la Underwood y con la
computadora coinciden respectivamente con los dos periodos de la guerra de Sendero
Luminoso. De 1980 a 1992 se vivid en Peru el asesinato masivo de campesinos en la zona

de los Andes, con torturas y violaciones, esto en un marco de gran inflacion econdémica
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que no daba respiro a la poblacion. En un segundo periodo, que va desde la detencion del
lider Abimael Guzman en 1992 hasta 2001, se registré una disminucion en la intensidad
del conflicto armado a la par que el entonces presidente Alberto Fujimori fortalecio su
régimen mediante corrupcidn y la promocion de politicas neoliberales. Cabe recordar dos
hitos historicos, uno cultural, el otro politico. En 1988 se estrena la pelicula La boca del
lobo, dirigida por Francisco Lombardicon, con guion de Giovanna Pollarolo.!¢ Basada en
hechos reales sucedidos entre los afios 1980 y 1983, relata el enfrentamiento de las fuerzas
armadas peruanas contra un enemigo “invisible” en Chuspi, un pequeio pueblo de la zona
de emergencia declarada por el gobierno peruano y asolada por Sendero Luminoso en
Ayacucho. La recepcion de la pelicula fue polémica debido a que el contexto que
describia, la batalla contra Sendero Luminoso, todavia seguia alli: no se separaba de su
entorno al cual buscaba representar, ademas de que el Ministerio del Interior peruano la
consideraba mala publicidad para las fuerzas armadas de ese pais. Pese a esto, fue
estrenada el 8 de diciembre de 1988 bajo la orden directa del Presidente de la Republica
Alan Garcia. El hito politico se da en el segundo periodo. El 17 de diciembre de 1996 en
San Isidro, Lima, Pert, catorce miembros de la organizacién guerrillera peruana
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) tomaron como rehenes a cientos de
diplomaticos, oficiales del gobierno, militares de alto rango y empresarios que asistian a
una celebracion con ocasion del 63° aniversario del nacimiento del Emperador de Japon
Akihito organizada en la residencia oficial del embajador de Japon en el Per, Morihisa
Aoki. Esa misma noche la mayoria de los rehenes, unos 800 en total, fueron liberados;
mientras que 72 quedaron cautivos hasta el 22 de abril de 1997 cuando en una incursion
de las Fuerzas Armadas peruanas se liber6 a casi todos los rehenes (uno fallece en el
intercambio de fuego) y se ejecutd a los guerrilleros cuyo accionar no parecié poner en
peligro a ningtn rehén. Luego de esta accion militar, Fujimori se mostro junto a algunos
de los ex rehenes para cantar el Himno Nacional del Perti, ademas de realizar con ellos
una recorrida triunfal en 6mnibus a través de Lima. La television peruana también mostrd
al mandatario caminando entre los guerrilleros muertos. El rescate fue publicitado como
un triunfo politico que reforzé su linea dura contra los grupos terroristas como Sendero

Luminoso y que ademas incrementd los indices de popularidad del presidente.

16 Es interesante el siguiente dato: en la misma época en que trabajaba en Black-out, Bellatin y Pollarolo
tenian encuentros frecuentes donde leian y hablaban de libros.
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En este sentido, y con este contexto, volvemos a Bellatin y comprobamos que la
escritura mecanografiada, los borradores inacabados y su uso en la escena teatral
coinciden con el momento de maxima violencia de la lucha armada; en cambio, el trabajo
con computadora y la elision de detalles mas “realistas” coinciden con el momento en que
la lucha armada disminuye y aumenta la explotacion mediatica del gobierno de Fujimori,
asi como con la lejania del autor quien para ese momento ya reside en México.La
tendencia a la omision, a la sobriedad en el lenguaje, el distanciamiento del origen, esuna
linea de trabajo que se consolida hasta el presente desde los tiempos de Efecto
invernadero y Poeta ciego. Desde luego que esta evolucion formal no esta determinada
por los acontecimientos politicos que rodeaban al autor en aquellos afios; son los
despliegues de esa escritura los que habilitan la interpretacion y localizacion de los
atributos de aquella realidad peruana.!” Como afirma el critico argentino Jorge Panesi con
respecto al escritor mexicano, “el arte de la narracion no consiste en la trapisonda de
construir espejos explicativos, sino en montar mundos paralelos cuyas relaciones con el
mundo cotidiano (esa madeja de convenciones) es, a la vez, evidente, imposible y
tangencial” (“La escuela del dolor humano” 159). En los términos de “escribir sin
escribir”, esto quiere decir que la retorica bellatiniana no busca contorsionarse
expresivamente para capturar realidad alguna, antes bien, se auto-mutila, reduce sus
posibilidades, para que en el vacio que resta se establezca el espacio para eventuales
lecturas y reposiciones (efecto de novelizacion). Estas caracteristicas se amplifican en
textos posteriores. La tendencia de elidir referentes y otros elementos narrativos, por
ejemplo, se radicaliza en Poeta ciego con el gesto de elidir la elision misma. No se relata
qué elementos han sido eliminados, y esto tiene determinados efectos de lectura. Como
afirma Panesi, “la omision de la elipsis, sin decirnos por qué, oscuramente, sin
explicaciones, refuerza el vinculo con lo elidido” (158-159). En otras palabras, la
caprichosa reconfiguracion de determinada realidad tiene el efecto paradojico de activar
una lectura que tenga aquella tentacion dificil de evadir: ir mas allé de los signos escritos.
Se vuelve tentador el intento de identificar personajes de la novela con integrantes de la

organizacion Sendero Luminoso'®: el Poeta Ciego es, evidentemente, Abimael Guzman,

17 Seguimos aqui a Fredric Jameson en la prioridad de la forma: en un analisis sobre la frase en Hemingway,
sefiala que es la forma de las propias frases, por encima y mas alla de cualquier reflexion conciente, la que
determina la eleccion de la materia prima (Marxismo y forma 47).

18 Como afirma Cecile Quintana, la literatura de Bellatin invita al lector “a potenciar las conexiones entre
estos diferentes materiales que parecieran reconstituir, en sus etapas sucesivas, el proceso creativo como si
el libro encerrara asi la memoria de su propia génesis” (“La biografia ilustrada...” 72).
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llamado “Presidente Gonzalo” por sus seguidores, la Extranjera Ana bien podria ser
Maritza Garrido Lecca, bailarina peruana de gran talento y “senderista” muy cercana a
Guzman, la Profesora Virginia podria ser Elena Yparaguirre, esposa de Guzman, el
Pedagogo Boris podria ser uno de los segundos de Guzman, o acaso Satl Mankevich,
publicista argentino, pareja de Maritza Garrido Lecca, que luego terminé en la campafia
politica de Fujimori, enemigo de Guzman. Sin embargo, son suposiciones cuya
corroboracion probablemente nunca serd efectuada por el autor, o lo serd de maneras
contradictorias. Y de todas formas seria una corroboracion innecesaria o, mas
precisamente, inutil: su escritura realiza el acto diferencial de separarse de la realidad, o
por lo menos de disponer un nuevo espacio para que determinados aspectos de lo real
recomiencen sus posibilidades, y para que en la plena autonomia de lo escrito, lo
problemadtico, la imposibilidad de esa situacion, vuelva a reactualizarse de una manera
diferente, o “evidente, imposible y tangencial”. Con esta ventaja el escritor deja de lado
la representacion realista pero simultaneamente es mas fiel al contexto, a lo que sucede;
no en el sentido de representar fielmente los hechos, sino en comenzar a escribir a partir
de la imposibilidad desvanecida que subyace a esos mismos hechos, con una escritura que
ordena los pocos referentes necesarios para que la relaciéon con aquél sea a la vez
tangencial y evidente. Es de este modo que la escritura se anuda con determinada
situacion sin que esta la determine en su génesis. El problema de escribir en semejante
contexto sin una determinacidon estético-social como la de los “escritores sociales”,
requiere, entonces, un gesto diferencial que permita partir del contexto pero para

separarse de ¢l. Repasemos esta declaracion del escritor:

Los afios que yo vivi cercano a Sendero Luminoso, a los horrores cotidianos, donde el
horror ya genera mas horror y horror, y siempre hay un lugar para el horror mayor, no hay
limites. Entonces, de alguna manera era como una respuesta a eso, interna. Pero,
obviamente no podia yo, no me interesa, hablar de politica ni mucho menos, pero si ver qué
mecanismos pueden generarse para que se establezca un espacio tan terrible de violencia.
Y por eso es que de alguna manera puede verse esa tendencia a como querer comprobar
algo. Puede ser, pero lo unico que yo queria comprobar alli era como hacer literariamente
un texto que sin ser horroroso, me permitiera hablar de horrores. Que no te dé la sensacion
de que tienes las paginas llenas de sangre. Entonces un poco por alli erael reto, de poner
una cosa y otra y darlo, pero que tu ya lo leas como un comic. Eso no lo puedes trabajar
como novela realista (“Mario Bellatin, un escritor de ficcion” 6, eldestacado es nuestro).

De algin modo tenemos que ubicar la “respuesta interna” en el exterior,
considerarla como un dato y no como un capricho subjetivo. Porque lo afirmado por el
autor es cierto: al menos en su totalidad, no hay “paginas llenas de sangre”, pero quien

lea Poeta ciego no deja de percibir que la violencia estd alli latente en esa atmdsfera
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claustrofobica donde la sangre, o estd legislada por la Organizacion, o estalla en ataques

de ira e histeria que dificilmente pueden separarse de aquella atmosfera sectaria.

En la lectura de los manuscritos se replica esta relacion entre escritura y contexto
“evidente, imposible y tangencial’. A modo de ejemplo, podemos leer, en los
manuscritos, la evolucion de una gran cantidad de correcciones sobre un episodio que
podria pasar desapercibido en la lectura de la novela: es la sucesion de acontecimientos
que sigue al asesinato del Poeta Ciego perpetrado por su esposa, luego de que ésta lo
descubriera siéndole infiel. El episodio demand6 correcciones y modificaciones notables
al escritor, en funcion de dos direcciones de la escritura. En el manuscrito 103.12' se nos
revela que en los codigos de la organizacion estaba previsto el ajusticiamiento de la
Esposa del Poeta, pero el Profesor, un personaje cercano al Poeta, interviene esgrimiendo
razones pragmaticas, ademas de teoricas o teoldgicas, desde el punto de vista de la
Organizacién: habia que investigar hasta el final las razones que llevaron a la Esposa a
asesinar a su marido, el Poeta Ciego. Veamos el movimiento de la escritura en el

manuscrito 103.12 (en negrita consignamos una escritura afiadida con lapicera azul):*°

La primera de las tres razones que [el Profesor] dio tenia que ver con la posible intervencion
de las autoridades si los asesinatos aumentaban. Habia que evitar cualquier posible
escandalo. Era suficiente con tratar de ocultar el crimen del Poeta. La segunda se referia
a la posibilidad de estudiar hasta el final las verdaderas causas que llevaron a la Esposa a
tomar tan terrible determinacion. La ultima se referia al hecho de que al desaparecer los
dos esposos, la gloria que acompaiiaba la muerte del Poeta Ciego perdia trascendencia.

19 Ta nominacion de los manuscritos de Poeta ciego corresponde a la utilizada para el ordenamiento y
organizacion interna del Archivo Bellatin. En la actualidad las imagenes de los papeles del autor estan
siendo hospedadas en Arcas y adquiriran la nomenclatura propia de ese repositorio (al momento de escribir
esto, Poeta ciego aun no esta siendo subida a ese sitio por lo cual utilizamos la primera forma de
nominacion).

20 L.a nomenclatura aqui utilizada (numeracion 103) responde a un ordenamiento de los documentos interno
al Archivo Bellatin. Va a diferir de aquella que, en el futuro, adquieran las imagenes de los manuscritos
una vez se salvaguarden en el repositorio de Arcas.

82



g
ALY ¢ {_,..L‘T

bl [ B 0 ey K

T [ =

. Y -I.llll-lu- e -Il".l-lu--l L
B u A N I'rl e rreanl s Lals s

fia ponpoDe naaRr dni Cﬁ-\.'l.ql.
Jessrel ek Flis la @ :..-iﬂ-.l... s is
parminr e priéstiss e de loe prinaipies, g
Bplilsals o sots dnes lis Llewirls & #lag
LR S

EIREEAT] isgerissts que ol vermiogs wiilisse
B mleEd @aFtilile Sl Al 8 B ba Rali EUEERE
w] PMowis Cisga. kntes ds = pongsn ds scwrdo,
By FRafdmar =s mieriels pof la saleoedre o lfers
riFee mi Is ssmmhles,; &= poss ds pla frewie 5l
! P FEAkdE @ knpleviem ub dlptares dewls Eipvie
o Lril TREENES par lE& gl BE §F ScAReElants | |Sver
as-u"' 3 @ saki &h Des eweeata la o derecile. Despeds ds
o HoawaaTld pps eigiteile, Lod Sdeclpulon FTLeedlpelss
EVE T aan rrapesrin 7 dal pass sl ClSige SemeTel,.
wl Ppafemir anlatess refsargs ses bearlas, ls
I:u'n-l.l.lr!.'---h--l.lhdllhlh
difuis, #lid g ssbl]] ebile o -H'll-u...r!l l|
i..-unLl.'LrI FTiE por uE RN, L& prissss

J'l'|l|lr|ll ::1: I:.L:}'l:'-h;ul: w “"1::' |l- p--l-|.1.'|:|.'..‘IIL'_I

gidrklylyliy, B i #oLaF smbgeial fesiils
nochmEnln, -"ll'_l o= referis my & !I paalll=
A% ®iveller hasts &1 Fital las Feplsdarss

| CElImE i Jl.rlll.'rln ¥ 18 Sapums @ Temas imn -rr-bh

| drrmrminssiin, Le Sivies oo Fuieris 5i Seabs de g
ml demspasecer lan dss sspossa, La gleris g II._'\'I—

| haba L smrie del Feaie Ciegs phrdle e e s Lea
mrs sl Frufesar le sls Empartsnts 40 &6 SdaEDbE
Eiw pEEae e o e lpa delmllas dal rmia
Lenge ds wms paul TaE B ErTisois par B da
an Lafe, siFwies semledises o ivlef de arsasie M0

| inm ifsms A iafeear, fEre baF yTrEl U= reiBaiEm
TaBaiminibid wiar Proriss. sbiam afl 4 wim la &
labts marir, ne deks babliey wn dls § L smaEm da
Faila Clepe. ¥l srelésms srjenass sspisre g par
ElaOtres = 'llk-\.ﬂd.-l letareay #0 8] Ramstalr|s t'”'-
rwls dsisléd irmimjs la anfersecs el smbells Gwiids

da Fekla, Dems he dd il i FEniEakd sls A 1
narrenley M—.ﬂ\
P flal LW :a%: dedilella pl eeaFy 5 wia 'llll..'lvll L&

pepalime o im wden S papaliies debleles; =&
i dath tsirkth Ls paleire ¥ M B e
B ek . D& wofeiwere dabar ascar e de sliam
el lew ajep selrmle, oo hees [e spataaile 7 =i
peibel sligidh sd sn ol e dles BC HEEE,

i, I R s
3 C . = .
e :.' 1.‘#_.‘}.'::“ '!.]:.. ?‘\_IEHI

= > F‘"‘"L 7] J._::"’?:.H.J‘

El manuscrito revela una preocupacion por el verosimil que queda obliterado en
la version publicada: la preocupacion por la intervencion de las autoridades, asi como la
indagacion de las motivaciones de la Esposa se eliden, inicamente queda la razén mas
oscura, menos realista, mas cercana a la comprension militante de un adepto a la
organizacion: no ajusticiar a la Esposa para que no se opaque la “gloria” del Poeta muerto.
El Pedagogo Boris (llamado “Profesor” en la version mecanografiada) ante el cuerpo del
Poeta ciego dispone la lectura del “Cuadernillo de las Cosas Dificiles de Explicar”, ultimo

legado del lider muerto. Sin embargo, segin leemos en la version publicada

El Hermano de las Gafas de Cristales Gruesos interrumpi6 en este punto la lectura. Se
coloco frente al Pedagogo y dijo que a pesar de la supuesta importancia que podia tener el
ultimo escrito del Poeta Ciego, no debian perder mas tiempo, sino disponer todo lo
necesario para el entierro. La masa encefalica estaba fuera de su lugar. Hacia calor. No era
correcto que el olor de la muerte fuera el ultimo recuerdo que tuviera del Poeta. Se generd
una discusion. Todos los Hermanos, excepto el Padagogo Boris, decidieron que podian
también modificar la Gltima voluntad del Poeta Ciego y no leer en voz alta el dictado final
(Bellatin, Poeta ciego 50-51).
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21 se materializa la

Con la figura del “Hermano de las Gafas de Cristales Gruesos
otra faccion que lucharé por el legado del Poeta Ciego, mediante la interpretacion de su
obra y voluntad. El “Cuadernillo de las Cosas Dificiles de Explicar” aparece justo aqui,
y el Pedagogo Boris vuelve a leerlo en el salén de baiios donde habian acordado reunirse
luego del sepelio. En su lectura se nos cuenta un suefio que el Poeta Ciego tiene con un
“boy scout” que le relata el futuro de la organizacion con lujo de detalles: esto es, le relata
episodios que se narraran hacia el final de la novela. Mientras que en el primer periodo
de escritura, el mecanografiado, existe una mayor presencia de lo sucedido con la
organizacion en funcidn de lo legal (“Habia que evitar cualquier posible escandalo”), en
las Gltimas versiones, estamos ubicados en un lugar mas interior, en la lucha de facciones
y en la dificultad para apreciar los limites de lo que esta ocurriendo. Este nuevo lugar en
el que la escritura nos coloca esta liberado de las ataduras “policiales” del contexto: es
casi imposible la presencia del campo semdantico del “escandalo”, de la trascendencia
publica de los hechos narrados. De este modo el relato, si recordamos el cotejo de la
escritura de Poeta Ciego con lo que ocurria en Perd, se aleja lo mas posible de la

perturbadora injerencia de lo mediatico en el espacio publico (Chauca, “Fanatismo en

tiempos de guerra” 38).

Esta segunda etapa de escritura de la novela recupera de la realidad peruana la
indeterminacion y lo indiscernible del peligro. Y no en el sentido de la representacion de
los ““escritores sociales”: Bellatin nos sube al escenario de lo que estd ocurriendo y que
por eso mismo es dificil de definir. Su trabajo acerca el punto de vista de la narracion
dejando en la indeterminacion aspectos psicologicos de los personajes, asi como el
contorno de varios de los hechos narrados. Sin representar de modo realista, ofrece en la
forma el conflicto claustrofobico con un enemigo invisible, como se vivid en Pert durante
los momentos mas algidos del conflicto con Sendero Luminoso, y como retratara con otra

logica estética la pelicula La boca del lobo.

2.4. Un a priori vacio: sin testigos del origen
Poeta Ciego nos deja ver, entonces, dos violencias vinculadas a un mismo ntcleo

problemadtico. La primera se relaciona con uno de los aspectos genéticos del terror y la

2l Acaso otra figuracién de Abimael Guzman, quien llevaba gafas de este tipo al ser detenido. Este personaje
y sus acciones no figuran en los manuscritos mecanografiados.
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violencia de Sendero Luminoso: el papel que juega la Idea politica o religiosa que,
proveniente de un texto candnico y sagrado (Marx o Mao, la Biblia), se la impone a la
realidad sin admitir un momento de curvatura plastica para aquella idea, del mismo modo
en que una hermenéutica lo hace con su respectivo “cddigo maestro” aplicandolo con
violencia sobre un texto interpretado. En este sentido, la novela muestra los “horrores”
sin tener tantas “paginas llenas de sangre”. El horror es tedrico y no siempre visible o
sensible. La segunda violencia es estética: si bien Bellatin no acude a una retdrica de
denuncia con una agenda no literaria detras, el trabajo de escritura se hizo bajo el signo
de una idea impuesta por la realidad, en un tiempo en que, al contrario, va construyendo
una poética que busca cortar con presupuestos extraliterarios, lineas que se consolidaran
hasta el presente. Esta violencia estética, simbolica, repite en la escritura la misma
coercion que buscaban imponer los senderistas con una Idea que no surge de la propia

problematicidad de la realidad, sino de manuales maoistas.?

Entonces volvamos a lo de Sendero Luminoso que era asi, esta todo. Me gusta salir de esta
cosa, porque si habia una idea, y era la idea de la violencia. Y ahi ya hay un problema,
porque hay una idea, entonces yo siempre lo primero que trato de seguir y de decirme a mi
mismo, es en contra de una idea. No puede haber ninguna idea de ningtn tipo, de ningin
orden, porque tan peligroso puede ser un libro social, como un libro con una idea estética,
o con una idea de lectura, de demostrar que la literatura también es esta otra cosa. De alguna
manera en Poeta ciego si habia una idea, muy abstracta, hablar sobre qué pasa con la
violencia, cdmo se puede generar una conducta social de ese tipo, y ya. Establecer este tipo
de conducta, de muerte, de no saber qué mas podia pasar, ;y ahora qué? (“Bellatin, un
escritor de ficcion” 7).

Y alli ya hay un problema dice el escritor...

El problema de esta idea condicionante en el comienzo debe conectarse con el
problema que el escritor indica en la misma entrevista, el de la violencia de Sendero
Luminoso y la mudez de aquellos escritores mas politicos que vieron, siempre en palabras
de Bellatin, la reivindicacion de sus demandas en los asesinatos de civiles en Perq.
“Entonces, cuando esta reivindicacion se dio por si misma y se vio todo el horror, entonces
te quedas callado, o agarras un arma o matas, o no s€ (7): como en una suerte derespuesta
de lo real, estos escritores o intelectuales estarian viendo sus ideas politicas, o al menos

los efectos inesperados de las mismas, materializadas en la realidad,” efecto de

22 Como en la lectura que se hizo de Efecto invernadero en la Introduccion, la escritura nos deja ver en
misma forma restos de su génesis (en este caso el contexto politico peruano).

2 Desde luego que dichos escritores renegarian de esta escena de lectura. El vinculo entre idea y realidad
seria distinto para ellos, o en todo caso el que establece Bellatin incluso se consideraria tendencioso en
términos politicos.
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suprerrepresentacion ya definido por Nancy en la forma del idolo sin flexibilidad plastica,
donde la idea se mantiene inalterable mediante la coincidencia violenta con la

materialidad de una figura o autémata.

Esta escena de lectura que ofrece Bellatin es relevante no tanto por su certeza
como por la disposicion tedrico-metodologica que tiene detrds. Es un rechazo permanente
a determinada figura del escritor o intelectual, de aquel que escribe literatura pero que
deviene, también, en intelectual critico: “No me sorprende que les pregunten cosas a los
escritores y les pidan opiniones, lo que me sorprende es que contesten y que se animen a
opinar de todo. ;Qué piensan del calentamiento global, la politica, las migraciones? Y
salen las respuestas” (Bellatin, “Me sorprende que los escritores...”, sp.). Esta urgencia
por intervenir en la realidad es gratuita: los escritores y sus ideales politicos tienen la
ventaja de no tener una efectividad real en tanto se queden en la mera especulacion. O en
todo caso, la linea entre sus ideales y la realidad no esté clara, y todo efecto es dificilmente
determinable. No obstante, Bellatin también al caso en que los pronunciamientos de los
escritores si generan cambios visibles en lo real. En la entrevista citada, Bellatin apunta a
que, de modo paralelo, la realidad les ofrecid un espejo para los efectos de dichas ideas
dejando en el mutismo a esos escritores, porque puede ocurrir que un escritor, o un
intelectual mas bien, tengan a mano los medios para concretar sus divagaciones. No debe
olvidarse que el “Presidente Gonzalo”, como también se lo conocia al lider de Sendero
Luminoso, fue un intelectual académico que llegd a escribir una tesis doctoral llamada
Acerca de la teoria del espacio de Kant, es decir, un trabajo dedicado a uno de los

filosofos que mas reflexiond sobre los limites de la accién humana en base a ideas.?*

Bellatin, por su parte, esta en las antipodas de esta posicion. Desde la literatura,

sostiene un permanente a priori vacio que no sujete su escritura a alguna trama inicial o

24 Guzman, salvando las distancias, es una version mas moderna de aquella figura del “filosofo-rey”, idea
no sélo concebida por Platon, sino que puso en practica en la ciudad siciliana de Siracusa tratando de
convertir en filésofo al déspota que alli reinaba. La empresa termino fue un fracaso. La esperanza de Platon,
quien se dice que sofiaba con una suerte de “reyes fildsofos” en todas las ciudades griegas, se vio destruida
cuando comprob6 que el joven rey era demasiado impulsivo, impaciente y arrogante. En La Republica,
Platon le hace decir a Socrates que una de las clases de almas tiranicas son aquellas que entran en la vida
publica no como lideres, sino como maestros, oradores y poetas; todos los que hoy llamariamos
intelectuales. Estos hombres pueden ser peligrosos, ya que estan “abrasados” por las ideas. Segun afirma
Mark Lilla, “este tipo de intelectual es un apasionado de la vida del pensamiento, aunque, a diferencia del
filésofo, no puede dominar esta pasion: se lanza de manera precipitada a la discusion politica, escribe libros,
pronuncia discursos y ofrece consejos en un frenesi de actividades y apariciones, con los que apenas
consigue enmascarar su incompetencia y su irresponsabilidad (“La seduccion de Siracusa”).
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anécdota premeditada. Es lo que antes llamamos el no-testigo original. Segun lo indica el

escritor:

Creo que haber dado a conocer esos ejemplos explica de alguna manera las razones por las
que no puedo ni quiero detectar o planificar posibles esquemas de ideas principales que
pueda sostener determinado libro. Tampoco quiero tener nada que ver con ideas nodales
que estén debajo de una trama, ni con las diferentes maneras posibles de contar las historias
(Condicion de las flores 21-22).

Esta conviccion es, llevada a un nivel metodico, la pagina en blanco que siempre
busca alcanzar mediante la publicacion: esa “necesidad de tener libre el espacio central
de mi escritura para que se pudiera generar nueva escritura” (27), instancia alcanzada por
la publicacién o la destruccion, replica de modo programatico el blanco de un comienzo
sin planes ni ideas de historias. Existen, si, anécdotas iniciales, como la muerte de César
Moro en la casa de La Bajada en Efecto invernadero (1992), pero no se constituyen en
pretextos que regulen la escritura. Y sin embargo, recientes retornos a Salon de belleza —
la pelicula del “cine-vivo”, el relato “Kawabata, la escritora, el fildsofo travesti y el pez”—
funcionan como insistentes relecturas del autor sobre las primeras condiciones de
escritura de esa obra. No parece haber un a priori inicial que el escritor se lanzaria a
reconquistar, sino que el movimiento de la escritura, incluso en la ficcionalidad de sus
construcciones, genera en retroactivo la sospecha de que aquellas anécdotas iniciales, o
por lo menos el movimiento que inici6 tal y cual escritura, no fueron meros accidentes o
decisiones atadas unicamente a la voluntad del escritor. Como si no bastara asegurar que
tal novela no tiene como causa una anécdota o incluso tal condicion social o de género de
tal personaje, porque el a priori vacio, la afirmacion de que, por ejemplo, no hay un hecho
veridico detras de la escritura, no asegura la libertad de esta lltima: cuanto mas se insista
en que todo fue invencion (Bellatin “Yo hago todo lo posible para que los lectores no me
crean”, 2005), el pacto de lectura que el autor de Flores busca elidir retorna con mas

fuerza.

Reproducimos una pregunta y repuesta de una entrevista realizada al autor en el

afno 2005, en Argentina:

—;La idea es que los textos se sostengan por si mismos y que usted desaparezca
como autor?

—Si, lo intenté pero no puedo por la idea romantica que se tiene de la literatura. Yo
no quiero que me crean, hago todo lo posible para que no me crean (risas). Intenté suplantar
al escritor en E/ jardin de la sefiora Murakami con un traductor pesado que quiere traducir
lo intraducible. En ese libro no hay escritor, es una traduccion de una novela inexistente.
Shiki Nagaoka empez6 por una conferencia que di en el Instituto de Bellas Artes, en la que
invitaron a distintos escritores a hablar de su escritor preferido. Inventé a Shiki Nagaoka
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con elementos ya totalmente inverosimiles, a propdsito, pero me preguntaban como
conseguir los libros y me escribian cartas de Alemania en las que me decian que no
conocian a ese autor (“Yo hago todo lo posible para que los lectores no me crean”, sp).

Si tomamos al pie de la letra las afirmaciones del autor dejando de lado sus
escrupulos y rechazos, ese pacto de lectura que busca evitar poniendo en evidencia su
mecanismo es, en la realidad efectiva, el fendmeno mas interesante y productivo del
proyecto bellatiniano, por lo menos a partir de los afios de escritura y publicacion de
Flores (2000), cuando este a priori vacio se radicaliza hasta la oclusion de anécdotas
iniciales: Bellatin buscara escribir a partir de su escritura, o por lo menos de lo que se
genere desde ella en una pagina en blanco o en otros espacios artisticos pero
extraescriturales. La escritura, entonces, se sostendra por un hecho o cuestion fuera o
antes de ella misma, tampoco lo sera por un voluntarismo de la escritura por la escritura
misma como sostiene el autor, sino por la ausencia real de un testigo entre la superficie
textual y su causa mas profunda. Es una no-existencia que no es puro vacio inefectivo,
sino que afecta, por su no existir, a los elementos que si quedaron en sus alrededores. En
otros términos, no existe el dilema entre la identificacion de una causa original para la
escritura y su falta misma: hay una falta de causa, pero esto mismo posibilita la
identificacion de una causa. El filésofo francés Quentin Meillassoux desarrollé en su
magnifico Después de la finitud (2007) el “principio de factualidad”, segun el cual nada
tiene razon de ser, las cosas tienen determinada duraciéon y luego colapsan, pero no en
virtud de alguna impronta teleoldgica marcando los pasos, sino que deben su

temporalidad al hecho de que no hay tal ley.

Debemos comprender que la ausencia ultima de razén —lo que denominaremos irrazon— es
una propiedad ontoldgica absoluta, y no la marca de la finitud de nuestro saber. El fracaso
del principio de razén, desde nuestra perspectiva, proviene entonces, muy simplemente, de
la falsedad —e incluso de la falsedad absoluta— de semejante principio: porque nada, en
verdad, tiene razon de ser y de seguir siendo asi mas que de otra manera, ni las leyes del
mundo ni las cosa del mundo. Todo puede realmente colapsar, tanto los arboles como los
astros, tanto los astros como las leyes, tanto las leyes fisicas como las leyes logicas. Y no
en virtud de una ley superior que destinaria toda cosa a su pérdida, sino en virtud de la
ausencia de una ley superior capaz de preservar de su pérdida a cualquier cosa de la que se
trate (Meillassoux, Después de la finitud 91-92).

No hay un ente absoluto (Dios, cualquier principio ontoldgico) que ordene el
universo, hay la contingencia absoluta. No hay un ente necesario, solo la necesidad de la
contingencia. En nuestros términos, no hay un a priori necesario, sino la necesidad de la
forma. Solo que, afiadimos, el a priori puede ser confirmado a posteriori, luego del
trayecto emprendido por la escritura o las incursiones del creador en otras formas. Estas

consideraciones filoséficas, que pueden parecer sumamente ajenas al campo de la
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creacion literaria, tienen un fuerte vinculo en tanto el problema que abordan es el de la
“contingencia absoluta” o, en otra formula que Meillassoux usa, la necesidad de la

contingencia (el correlativo a nuestra necesidad de la ficcion).*

No hay un ente o ley
racional detras de los fendmenos, todo puede cambiar. O en otras palabras, todo es
posible, salvo una cosa: la existencia de un ente necesario. Esto puede ser exportado a la
lectura del trabajo escritural de Bellatin, pero con la salvedad de que debemos anadir algo
mas: es el hecho de que pese a todas las tensiones que Bellatin introduce en la narracion
(cortes, elipsis, fragmentos, interferencia de otras artes) €sta persistira como posibilidad
bajo la responsabilidad del lector.?® Estas tensiones no estan todas al mismo nivel y las
correspondientes al trabajo sobre el manuscrito bien pueden ser absorbidas con menor
dificultad por parte del lector. Pero aquellas que tienen que ver con la participacion de
otras artes pueden ser problematicas, si es que no se ha tenido la suerte de concurrir a la

EDE. Nos centarremos ahora en alguna de estas incursiones bellatinescas a territorios

tridimensionales.

A partir de 2005 Bellatin viene incrementando variaciones en su trabajo con la
escritura: al decir de Craig Epplin, desde hace una década el escritor viene ejecutando
“actividades que realizan otros ‘formatos’, interfaces que no son precisamente el libro
escrito, para elaborar experiencias literarias” (“Mario Bellatin y los limites” 114-115).
Esta etapa de profundo cambio en la produccion del escritor, que sigue teniendo a la
lectura como categoria fundamental, se caracteriza por la construccion de una literatura
tensionada con otras artes o registros: las imagenes o la fotografia, el cine, pero también
proyectos editoriales o experiencias en escenarios interactivos y a la vez improvisados
que abarcan desde la performance hasta el teatro. Desde una etapa muy temprana, Bellatin
ha puesto en contacto su escritura literaria con el teatro, como fue el caso de Black-out.
Mas cerca en el tiempo, se han intentado versiones teatrales de Salon de belleza (de la

que el autor propuso una version filmica) y de La escuela del dolor humano de Sechudan.

25 Cabe recordar que la palabra “necesidad” alberga dos acepciones: necesidad como falta y necesidad como
azar o incluso destino.

26 Tomo esta idea de la “responsabilidad” de otro autor alejado del campo de las letras: el argentino Damian
Selci, quien también saca las consecuencias politicas del panorama ontologico que dibuja Meillassoux para
el pensamiento del antagonismo politico mas alla de la hegemonia pensada por Ernesto Laclau. Para Selci,
el antagonismo social no es una forma de conflicto, sino de irrelacion: no hay términos comunes para
resolverlo y esto mismo, justamente, insta a que se construyan. Es lo que llama la “responsabilidad
absoluta” de la militancia politica: “la militancia aborda la irrelacion desde la responsabilidad absoluta:
nada tiene razon de ser, pero algo terminara ocurriendo, y responderemos por ello como si fuese racional”
(Selci, La organizacion permanente 216, destacados del original).
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Esta wiltima tuvo, en el afio 2011, una propuesta de representacion en un escenario muy
particular. Seglin afirma Bellatin, “la idea sera crear teatro ciego donde todos entremos a
un lugar oscuro y los didlogos ocurran sin que nadie vea. En esa obra no habra nada que
ver, s0lo podremos escuchar e imaginar” (Talavera, “Retrata Mario Bellatin”). Es
significativo que el recurso del didlogo, una de esas “técnicas literarias mas arcaicas a las
que todavia no he llegado” (Bellatin, “El escritor y sus dobles” 46), que efectivamente no
aparece en ninguna de sus obras, reemerja en otro terreno, en la traslacion de la obra al
teatro. Sin embargo, ocho afios antes, el 13 de septiembre 2003, en el Teatro Casa de La
Paz, el director vietnamita-parisino Philippe Eustachon dirigio La Escuela del Dolor
Humano de Sechuan del escritor mexicano. Segun explico en los medios,
Fue un pedido que le hicimos a Mario. El empezd a escribir y nos fuimos
encontrando sobre la marcha de la escritura. Discutimos sobre las cosas que nos iba
trayendo y finalmente la terminé. Pero el primer borrador, anterior a la novela, fue
trabajado en un taller en el que Bellatin fue invitado. Ahi, mientras Mario trabajaba
con los actores sobre la base del borrador, siguid escribiendo, y al finalizar el taller
quedod una obra. Sin embargo, sucedid que la editorial Tusquets le pidi6 el texto,
entonces lo transformé un poco para volverlo una novela. Ahora bien, como dice el
mismo autor en su libro, éste se puede leer lo mismo como una obra de teatro que
como una novela. Debo explicar que el trabajo que estamos haciendo para esta puesta
en escena es a partir del libro y Mario siempre ha estado viniendo a ver los ensayos
con los actores. Entonces se dio un hecho interesante, que Bellatin ha vuelto a
escribir una gran parte de la obra. Por eso lo que va a ver el publico a partir de esta
semana son fragmentos de la novela y otra escritura totalmente nueva, que no se
conocen. Y al mismo tiempo hay partes de la novela que no incluimos en este

montaje. Yo dirijo, pero trabajamos con Mario de manera muy estrecha”, refiere
Philippe Eustachon (Pacheco Colin, “Estrenan La Escuela del Dolor Humano”).

La escuela del Dolor Humano de Sechuan, por lo que se desprende de estas
afirmaciones, no preexistid como obra literaria a su puesta en escena. Su construccion,
impulsada por la perspectiva que le da la objetivacion de su escritura al contemplarla
desde la practica de otro arte, sigue la 16gica de escritura de Bellatin, el permanente uso
del archivo, la simultaneidad de la escritura y un corpus de escritura acrecentado. Es maés,
si atendemos a las afirmaciones de Philippe Eustachon, en la puesta en escena no se
incluyeron fragmentos de la novela publicada y al mismo tiempo el autor mexicano ha
generado nueva escritura que no aparece en la version publicada. En este sentido, tanto la
intervencion del escritor como la del dramaturgo se dan en el marco especifico de una
obra que debe ser considerada auténoma en su génesis, es decir, que lejos de ser un
proceso dominado por un sujeto o varios, la escritura, la creacidon, es un proceso con
espacios y tiempos propios, especificos. Si como afirma Raul Antelo “los archivos son

espacios simbolicos semovientes” (“La potencialidad del archivo” 3), en este caso

90



podemos ver en funcionamiento esa “transformacion”, que s6lo es posible porque no esté
funcionando una idea premeditada en el proceso: el autor mismo la juzga ausente en su
trabajo y, ademads, no hay evidencia que demuestre lo contrario a juzgar por lo que se
aprecia en sus manuscritos (no presentan rasgos preparatorios en su mayor parte, no
preparan una idea a desarrollar). Para Bellatin, la cuestion de esa propuesta en particular
tiene que ver con la necesidad de la forma que determina cualquier obra de arte, literaria,
cinematografica “en la cual lo que se trata de decir solamente se puede decir si es que
usas la literatura, o el cine, y s6lo te puedes enterar de lo que estd sucediendo si pasas por
las experiencias que surgen de estas obras” (“Entrevista a Mario Bellatin” 5). Como
consecuencia de estas aseveraciones, una lectura que crea poder extraer un contenido, un

“mensaje artistico” separable de la forma, yerra por completo:

Se pueden presentar los elementos como si fueran la propuesta terminada que
responde a una intencidn previa a la escritura. [...] Yo deseo dar esa sensacion, pero
el proceso no es asi, sino al contrario. Lo que me llama la atencion es que todos estos
elementos estuvieron desde el primer momento, y es lo que creo que hace posible el
supuesto reconocimiento de una escritura como personal (5).

No hay “mensaje artistico”, se trabaja desde un a priori vacio pero en la forma de
presentacion el lector siente que si hubo un a priori del proyecto artistico, un plan inicial;
incluso es un deseo del escritor, segun ¢l lo afirma. ;Significa esto que hay un equivoco
de parte del lector y un célculo engafioso de parte del autor? Segun entendemos con la
idea de una necesidad de la forma, incluso cuando hay equivoco éste debe considerarse.
No puede haber un calculo metalingliistico que compare y discrimine, ni siquiera si viene
de parte del autor. Este mismo, en la frase final, termina admitiendo que los elementos
para pensar en una propuesta inicial estaban desde el principio. Equivocados o no, autor
y lectores tienen razén: no hay un plan inicial o, mejor dicho, si hay un plan inicial pero
constituido a posteriori. La temporalidad que esta operando aqui es la del futuro anterior,
la temporalidad del archivo: ese “mensaje original” que trasmite una literatura tensionada
por su dimension archivistica, por la conciencia de su naturaleza iterativa, no esta antes
sino que viene después; habra de ser con el sucederse de la escritura. En la reflexion de
Bellatin, el resultado de La escuela del dolor humano de Sechudn proyecta la idea de que
estuvo construida conforme a un plan inicial, que estuvo desde el principio. Pero una
lectura mas atenta a los hechos podria afirmar que estamos lidiando con una visién
erronea que, en la entrevista, el autor dispersaria con su confesion. Sin embargo, en la cita
anterior, Bellatin recuerda que aquello que una obra literaria o cinematografica quiere

decir no puede separarse de sus recursos, de su puesta en forma: hay una necesidad
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formal. Entonces, el futuro anterior esta plenamente justificado aqui y, de modo
correlativo, conlleva la siguiente conclusion: La escuela del dolor humano de Sechudan
no es mera fabula, pura ficciéon imaginaria ni tampoco puro juego posmoderno de las
formas, sino que parte de la exteriorizacion de su escritura por la cual el autor podia contar
con “una suerte de objetividad frente a los textos, [...] el proceso de creacion del texto en
tercera dimension antes de publicarlo” (“Entrevista a Mario Bellatin” 4).

La construcciéon de La escuela del dolor... es un ejemplo notable de coémo estan
concentradas en un momento muy breve pero intenso dos dimensiones constitutivas del
archivo, aunque estructural y necesariamente separadas: la singularidad u origen y su
registro, el paradigma de la discontinuidad simbdlica del archivo que utilizamos para leer
la escritura de Bellatin. En su discusion con los geneticistas, Derrida les recordaba que la
situacion ambivalente del archivo, la de ser unico y a la vez iterable, los obligaba a la
“noble tarea” de buscar ese origen no-iterable a partir de huellas que son,simultaneamente
iterables (“Archivo y borrador” 216).2’ La tarea del archivista (la asociacién con la tarea
del traductor de Benjamin es deliberada) conlleva una imposibilidad y la mision de lidiar
con esa misma imposibilidad: buscar ese origen del que sélo quedard un archivo que
siempre sera sospechoso en su resultado por su misma estructura significante e iterable.
Estos dos niveles estan separados y lograr que el archivohable solo, el suefio de Freud, es
tan s6lo eso, un suefio?®. En un punto igualmente extremoal de Freud, pero en sentido
inverso, esta el trabajo del historiador del arte Jean Louis Deotte, quien va mas lejos y afirma
que es razonable desconfiar del testigo y de la memoria viva y desplazar el interés hacia el
archivo dejado por el acontecimiento: “un acontecimientotiene una constitucion archivistica,
cualquiera sea el estatuto del archivo.” (Deotte, La épocade los aparatos 34). Esto no
significa, ni para Deotte ni para Derrida, reducir la singularidada una excusa ficticia que

suplementa el archivo.?’ Esta precaucion seria absurda con respecto

27 “C’est une tache nécessaire, noble, infinie, mais toujours suspecte dans son résultat, pour des raisons
structurelles” (Derrida, Pourquoi la critique génétique 196). Podemos recuperar los términos de Selci: los
geneticistas tienen la responsabilidad absoluta de buscar un origen de por si inalcanzable.

28 Esta es una preocupacion que acompaifié a Derrida por mucho tiempo. En otra ocasion se preguntaba “si
podremos pensar, lo que se llama pensar, de una sola y misma vez, tanto lo que sucede (a esto se lo
denomina un acontecimiento) como, por otra parte, la programacion calculable de una repeticion
automatica (a esto se lo denomina una maquina)” (Papel maquina 32). Por su parte, Didi-Huberman afirma,
en relacion al caracter construido del archivo que “solamente un metafisico ignoraria este caracter
construido del archivo, procurando afirmar atin que “ahora el origen habla por si solo”. Si, por el contrario,
se acepta ese caracter construido, solamente un metafisico consideraria por ello descalificado al archivo”
(“El archivo arde” 6).

2 Por razones de claridad, reemplazamos la nocién de “acontecimiento” por la de “singularidad” debido a
la carga histdrica y conceptual que tiene la primera a partir de los trabajos de diversos filosofos (Badiou
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a los archivos que registran crimenes de Lesa Humanidad, pero debe argumentarse de igual
manera en lo que respecta a los archivos literarios, donde el acontecimiento u origen singular
puede coincidir con una fabulacion subjetiva. En el caso de La escuela del dolor... la
construccion de esa escritura va unida a una puesta en escena donde el autor la ve formarse y
advenir en sus primeras y precarias etapas de archivacion. Los elementos que terminan
finalmente en esa obra, dice Bellatin, ya estaban alli desde un principio, pero no formando
parte de una hipotesis inicial o de una idea programatica, sino que son confirmados luego, en
el proceso creativo, externo e iterativo de la puesta en escena. Unida a esta temporalidad del
futuro anterior, hay también una apuesta a que algo aparecerd, no con la confianza en la
fabulacion literaria, sino en la exteriorizacion y socializacion de la escritura que registra

aquellas imaginaciones personales.

2.5. Cambiar el pasado: la imposibilidad de la narracion realista

Existen proyectos artisticos e historiograficos que dan cuenta de un uso similar de la
temporalidad del archivo, el futuro anterior, y que son contemporaneos a la propuesta de
Bellatin. El cotejo puede parecer injustificado, pero nos ayudard a delinear una misma

logica de trabajo con la temporalidad subyacente a estas construcciones simbolicas.

El primero es el proyecto artistico y de investigacion Querida (a) Diario.
Escrituras intimas de adolescentes lesbianas y bisexuales, conformado por An Millet,
Mana Muscarelli Isla y Delfina Cabrera, que recopila registros escritos por adolescentes
lesbianas y/o bisexuales durante el periodo 1990-2010. Las escrituras abarcan
correspondencias, diarios intimos, bitcoras, entre otros, de una comunidad que no existia
cuando cada integrante escribia en soledad, pero que es en retrospectiva cuando se
reconocen los contornos de un mismo sentir colectivo. Como en el a priori vacio de
Bellatin, hay una carencia existencial en el planteo de este proyecto: no hay un colectivo
constituido en el comienzo, y el diario y la escritura intima tienen lugar sobre esta
ausencia de una constitucion colectiva. Desde una perspectiva historicista, positivista,
podria ponerse en cuestion algunas de las premisas que dan cuerpo al colectivo de estas

escrituras intimas. Por ejemplo, una lectura que colme esa carencia de ser con alguna

2004; Derrida 2006; Lazzarato 2006). En todo caso, por singularidad entenderemos el hecho, aunque sea
indefinible, a partir del cual el archivo existe. También puede pensarse en la nocion de origen tal y como
la desarrolla Agamben para el estudio historico de las lenguas: el origen como “ese punto de coincidencia
entre diacronia y sincronia donde, como estado de la lengua historicamente no comprobado, como "lengua
nunca hablada" y sin embargo real, garantiza la inteligibilidad de la historia lingiiistica y al mismo tiempo
la coherencia sincronica del sistema. Tal origen nunca podra reducirse completamente a "hechos" que se
puedan suponer historicamente acaecidos, sino que es algo que todavia no ha dejado de acaecer” (Infancia
e historia 69).
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causalidad socioldgica o de otro tipo, que generaria efectos similares a los que produce
una novela realista o de denuncia social, rechazados por Bellatin. Pero ya hemos
establecido que esta falta no es sélo epistemolédgica y estos enfoques dejan de lado,
justamente, el bucle temporal del futuro anterior, que es la forma necesaria para que ese
pseudo-ser termine siendo o se haga de un cuerpo. Esta forma ha sido nominada, por

Millet y Cabrera, como “comunidad retrospectiva”.

Se trata de vehiculizar y ensamblar las voces de aquellas adolescencias de un momento
historico en el que reind una inmensa dificultad para poder identificarse, vincularse y
aliarse con otras lesbianas. Escenario que dio lugar a un aislamiento aparentemente
individual que encubria una soledad prefabricada por el sistema heterosexual como tnica
opcion posible. La reunion de estas escrituras logra trazar las lineas que dibujan la
constelacion de soledades que nos era desconocida y descubrir una comunidad
retrospectiva. Es abrir otros modos de habitar el pasado, amplificar la mirada, hacer un
zoom out que acorte las distancias, atar los cabos con un hilo que sirva de sostén (Muscarsel
Isla, “Melancolia del futuro”, sp).30

Entonces, el proyecto Querido diario no busca excavar y dar con una comunidad
que efectivamente no se realizd, sino con la experiencia de su no efectuacion, que no tiene
actualizacion pero si realidad. Es la experiencia de la falta de experiencia (“constelacion
de soledades que nos era desconocida”) la que se busca construir-descubrir proveyendo
un lugar, un espacio de exterioridad, un archivo. Porque la perspectiva histérica que
funciona aqui, y que involucra la temporalidad del archivo, no se revela como la
actualizacion progresiva de potenciales dentro del continuo causal del tiempo, sino que
presenta un campo minado de posibilidades contrafacticas que se vuelven legibles s6lo
retroactivamente a la luz de su repetida no realizacion. La posibilidad puede aparecer solo
como una posibilidad perdida, una posibilidad caducada, una posibilidad arruinada,

incluso una imposibilidad, en un modelo de asincronia histérica de tipo benjaminiano.>'

30 En este mismo camino, Raul Antelo ha proporcionado, en su lectura de Duchamp en Buenos Aires, la
nocion de “comunidad diferida”. Tanto la estereoscopia portatil como el Pequeiio vidrio duchampianos,
como las huelgas de aquellos afios en la capital argentina, configuran un “testimonio no comunicacional de
una escritura, en ese sentido, de una experiencia. Ponen asi al descubierto una inautenticidad que hace que
esa experiencia, como la poesia, no tenga cabida ni identidad en la simple vivencia. Y, por ultimo, auguran
la comunidad diferida de aquellos que, histéricamente, carecen de comunidad” (Maria con Marcel 15-16).

31 Este modelo de no sincronia histoérica ha sido desarrollado por Rebecca Comay en su estudio hegeliano
sobre la temporalidad de la Revolucion Francesa. Comay parte de la reaccion de la intelectualidad alemana
ante aquel evento historico: mientras reinaban el caos y las masacres en Paris, los pensadores alemanes se
congratulaban de lo innecesario de semejante acontecimiento para el pais germanico. Con la Reforma
Protestante, Alemania ya habia tenido una revolucion espiritual que le ahorraba la necesidad de lo que
ocurria en Francia. Esto le permitia afirmar su solidaridad con la Revolucién e incluso disfrutar de una
emocion indirecta en sus terrores, mientras logra suavizar su impacto final. Sin embargo, “la Revolucion
no solo destaca lo sorprendente contraste entre la asombrosa modernidad de Francia y la decrepitud general
de una Alemania atin sumida en los pantanos del absolutismo feudal —diversos retrasos politicos, sociales,
econdmicos y tecnologicos que parecen consignarlo a los remansos de la historia—, "un hecho polvoriento
en el trastero historico de las naciones modernas". También pone de relieve una persistente desalineacion
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Este concepto de “comunidad retrospectiva” podria resultar interesante parapensar
el proceso de escritura de La noche de los proletarios de Jacques Ranciére. En su
excavacion en el archivo obrero francés del siglo XIX, a través de folletos, periddicos y
diferentes archivos (Archivos Nacionales, Fondo Sansimoniano del Arsenal, Fondo
Gauny de Saint-Denis, entre otros), Ranciére descubre la existencia de figuras proletarias
singulares que desajustaban aquello que habia sido considerado caracteristico de su
identidad y de su cultura: poetas-carpinteros, zapateros-poetas, costureras-poetas (Nifio,
“La noche de los porletarios de Jacques Ranciere” 245). Ahora bien, cuando se prepara
para escribir y hacer transmisibles sus conclusiones, y la propia presentacion de estos
personajes en La noche de los proletarios, Ranciére se encuentra en un problema: no
podia adoptar un tipo de narracion de corte realista con una funcidn naturalizante, es decir,
con personajes plantados en determinado espacio, porque justamente ese espacio no
estaba constituido asi como no existia la legitimidad de esas voces proletarias. En otras
palabras, Ranciére entendié que no podia tratar el archivo de los obreros, “las masas
heteroclitas de palabras huérfanas”, haciendo de ellas la expresion de cuerpos y lugares
bien especificados, siempre ya dados, los del trabajador, de la fabrica o de una vivienda
miserable. “Al contrario, habia que olvidar esos cuerpos dados por adelantado para
reconstituir, con sus lagunas, la red de experiencias que ahi se manifiesta, la red de
comunicaciones que ahi se opera, la red de futuro que ahi se proyecta” (Ranciére, E/
tiempo de la igualdad 44). En este sentido, Ranciére buscara un paradigma literario que
evite una romantizacion que, justamente, podria encarnarse en un registro con
pretensiones positivistas. Un discurso de este tipo “habria anulado simplemente lo que
constituia su historicidad, a saber, su abstraccion misma, su desincorporacion” (45). Por
eso acude a escritores como Proust, Joyce o Virginia Woolf, en quienes encuentra medios
para presentar sujetos que no coinciden con su voz, y que por lo tanto revelan que tampoco
lo hacen con su lugar (cuestion que la novela realista resolveria ordenadamente). Aquellos
escritores modernos, en cambio, construyeron los recursos para una situacion en la cual
“la voz no sale del cuerpo ni el cuerpo sale del lugar, sino que es la red sensible de las
palabras la que da a los personajes el poco cuerpo por el que son sujetos y la que instituye

el lugar del acontecimiento” (ibidem). Asi, una escritora como Virginia Woolf ha

entre y dentro de las diversas vertientes de la experiencia alemana: una mezcla de precocidad intelectual y
retraso politico que marca el ritmo de su peculiar transicion a la modernidad. "Somos los contemporaneos
filosoficos de la era moderna sin ser sus contemporaneos historicos", comenta Marx (Comay, Mourning
sickness 2).
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proporcionado un tipo de relato “en el que hay voces que poco a poco se van

entrecruzando y construyen de alguna manera todo el espacio de su efectividad” (idem).

Imagen que es adecuada, también, para esa “comunidad retrospectiva” del
proyecto Querida (a) Diario. Escrituras intimas de adolescentes lesbianas y bisexuales.
De esta forma, la palabra y el archivo vienen a suplementar, como subconjuntos
partitivos, la comunidad infraleve de estas existencias minimas de una manera no
ortopédica, sino que la constituyen enteramente. El archivo es el espacio de su efectuacion
0, como ya leimos con Deotte, la singularidad tiene una constitucion archivistica que,
aunque pueda tener una forma inventiva, estd dando con algo real: la prueba de esto es
que no cualquier palabra puede hacer transmisible esa singularidad; como en el caso de
Ranciére, aquellas voces obreras s6lo podian llegar por medio de los recursos literarios

de Virginia Woolf.

Un tercer caso de este modelo de voces que se cruzan, ilegitimas o exiliadas, y
que luego construyen el espacio de su efectividad , es el libro Voces de Chernobil de
Svetlana Alexiévich, quien gano el Premio Nobel de literatura 2015 por esta obra. Alli la
escritora de origen bielorruso, quien viajo a la zona de exclusién a los pocos meses de la
explosion del reactor nuclear, recolectd testimonios de residentes, soldados, médicos,
entre otros, y luego de diez afios completd este libro publicado originalmente en
bielorruso con el titulo La plegaria de Chernobil (1997). El libro consta de cuarenta y dos
“Monodlogos™ y tres “Coros” que retinen los testimonios recogidos y los organizan en tres
partes —“La tierra de los muertos”, “La corona de la creaciéon” y “La admiracion de la
tristeza”-, enmarcadas por dos capitulos titulados ambos “Una solitaria voz humana”.
Alexiévich libera a las “voces” para que monologuen y hasta canten a coro sin otro
andamiaje narrativo que la contigiiidad de una comunidad perdida en el cosmos. Ademas,
como las apariciones del escritor Mario Bellatin en sus propios relatos, la autora suele
incorporar en sus libros alguna reflexion sobre la escritura del proceso, sobre las
circunstancias de su trabajo de transcripciéon y montaje para construir la trama de
testimonios —muchas veces anonimos, como en “Los chicos de zinc”— y asume en primera
persona el tono y la responsabilidad del hilo narrativo. Por ejemplo, su voz se hace
presente en la “Entrevista de la autora consigo misma sobre la historia omitida y sobre
por qué Cherndbil pone en tela de juicio nuestra vision del mundo” (Voces de Chernobil,
43). La semejanza con Pedro Paramo es notable, especialmente en la parte de los “coros”,

que cierran cada una de las tres partes en que se agrupan los testimonios. Estos coros
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corresponden a los soldados que asistieron como voluntarios o que fueron enviados a
trabajar en la “limpieza” del reactor nuclear sin conocer el peligro de la tarea, o que
trabajaron como “liquidadores” en la zona, en el control de la evacuacién de los
habitantes, la eliminacién del ganado y mascotas en las zonas de mayor radioactividad, y
en el “entierro” en fosas de hormigdn de los automaviles, efectos personales, casas y hasta

la cosecha de las huertas®?.

Aquella imposibilidad de nombrar que dio lugar a Poeta ciego reaparece aqui, en
esta obra construida a partir de Chernobil. En “Mono6logo acerca del paisaje lunar”, un
profesor universitario se queja porque un relato que escribid en torno al hecho es
rechazado por una revista que le sefiala que no es “literario”, sino que es “la descripcion
de una pesadilla”.

(Por qué no se escribe nada sobre Chernobil? ;Por qué nuestros escritores tratan tan poco
el tema de Chernobil?; siguen escribiendo sobre la guerra, sobre los campos de trabajo,
pero de esto nada. Habra uno o dos libros y de acabo. ;Cree usted que es una casualidad?
El acontecimiento aiin se encuentra al margen de la cultura. Es un trauma de la cultura
(144-145).

Mas adelante, Arkadi Filin, un “liquidador”, dice:

Los hombres nunca estan a la altura de los acontecimientos. Siempre les superan
los hechos. Mi padre lucho en la defensa de Moscu en el 42. no comprendid que habia
participado en un gran acontecimiento hasta pasadas decenas de afios. Por los libros, las
pelicula. El, en cambio, recordaba: “Estaba metido en una trinchera. Disparaba. Quedé
enterrado por una explosion. Los enfermeros me sacaron de alli medio vivo”. Y nada mas
(153).

Comparese este fragmento de Anatoli Shimanski, periodista:

Escribir sobre esto ahora, cuando no han pasado mas que diez afos. Un instante. ¢ Escribir?
iMe parece arriesgado! No es seguro. No aclararemos algo que se semeje a nuestra vida.
Haremos un calco. Lo he probado. No me ha salido nada. Después de Chernobil ha quedado
la mitologia de Chernobil. Los periodicos y revistas compiten entre si para ver quién escribe
algo mas terrible, y estos horrores les gustan sobre todo a aquellos que no los han vivido
(195).

Es, en otro lugar del mundo pero en una misma linea temporal, la imposibilidad
de nombrar de Bellatin y la reaccion de ciertos escritores ante la violencia de Sendero

Luminoso. Citamos nuevamente:

Estaban también en el fondo todos esos escritores sociales, que se quedaron mudos de
pronto, porque claro, no podian competir con los noticieros de television. Hubieran tenido
que escribir novelas de veinticuatro horas para poder ganarle a la realidad. Todos esos
escritores que en los aflos sesenta, setenta, hablaban de liberacion, de Latinoamérica,
cuando las cosas estaban, entre comillas, de alguna manera tan definidas. Entonces, cuando

32 En 2003, Svletana Alexiévich visitd México y conocié a Bellatin. Fue en el marco de una conferencia
que dio como parte del ciclo “Cartas del destierro”, en la casa Casa Refugio Citlaltépetl, que dirige el
escritor y editor francés Philippe Ollé-Laprune.
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esta reivindicacion se dio por si misma y se vio todo el horror, entonces te quedas callado,
0 agarras un arma o matas, o no sé. Entonces ahi fue que yo me dije como puedo yo fijar
esto, como congelar esto, como puedo hablar de esto, como lo puedo nombrar. O sea, por
qué no lo puedo nombrar. Porque hay una retdrica previa, porque yo no quiero entrar en
ese juego ya determinado, porque no quiero entrar en una literatura que no me interesa.
Entonces tuve que inventar esto, este codigo personal (“Bellatin, un escritor de ficcion”, 7).

No es un mero reparo moral; antes bien, algo real, pero ilegible por lo cercano,
implica una dificultad retérica, o mas bien una contorsion de la forma: como los
proletarios de Ranciére, seran voces, ya que el espacio comun donde podrian colocarse
no existe: por un lado, la violencia de Sendero Luminoso y el trauma de Chernobyl; por
el otro lado, la escritura. No hay ninguna mesa de disecciéon donde colocar todo: una
novela que siga los acontecimientos de modo lineal es insatisfactoria; acaso quede la
posibilidad de una narracién que no se identifique erroneamente con las ficciones
distopicas ni novelas fragmentarias o cuya apuesta real sea la experimentacion formal,
sino con una forma cuya necesidad sea la del porvenir de algo inexistente pero real,
imposible e ilegible en el presente. Si como afirma Spieker “los archivos no guardan tanto
los registros de la experiencia como mas bien su ausencia; sefialan el punto en donde una
experiencia estd ausente de su lugar apropiado, y lo que se nos ofrece quizé puede ser
algo que nunca poseimos” (Spieker, “El gran archivo” 17), esta conclusion tiene su
reverso: la falta de experiencia es la falta de palabras, el limite del registro. En este
sentido, puede decirse que la imposibilidad de nombrar de Bellatin alude a
acontecimientos que funcionan como un “trauma de la cultura”, y donde sucede que los
seres humanos nunca estdn a la altura de los acontecimientos. No obstante, es importante
enfocar sobre el diferimiento del sentido de esos hechos, o la ilegibilidad de esos hechos
que son, después de todo, acontecimientos de sentido, rasgaduras en la superficie de la
cultura, no por un juego o una intervencion que se hace hacia el interior de la misma, en
términos de juegos formales con el lenguaje, sino porque algo real e irrepresentable deja
ver un rayo de inutilidad en nuestros bienes culturales tenidos por mas seguros, como el
caso de la profesora de literatura que luego de Cherndbil se pregunta qué sucedera con
los clasicos de la literatura rusa: “Los nifios ya no leen a los clasicos. Yo les leo de
memoria a Pushkin y veo que sus miradas son frias ausentes. El vacio. A su alrededor ha

surgido otro mundo” (Voces de Cherndbil 184)%.

33 Un sentimiento similar ha sido percibido cuando se escribia esta tesis doctoral en el contexto de la
pandemia del Covid 19.
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Desde luego que Bellatin no espera a escribir luego de que ocurran calamidades
y, ademas, no hace falta que ocurra la explosion de un reactor nuclear para que
recordemos el fragil y obsoleto mundo de sentido en el que habitamos. Pero si la escritura
de Bellatin es indeterminada, fragmentada, llena de aporias textuales, y si no son so6lo

3

juegos posmodernos con el sentido, queda preguntarse, “;qué clase de espanto pudo
generar una escritura semejante?” (Bellatin, Biografia ilustrada de Mishima 54). La
escritura de estos autores no esta ligada sélo a un real irrepresentable, a una oscuridad
pre-discursiva, sino a un mutismo de las voces actual, no sélo pasado. Puede verse en
Svetlana Alexiévich: nadie quiere oir o leer sobre Chernébil.** Como afirma Manuel
Garcia Pérez, Voces de Chernobyl representa un quiebre frente a la actual retorica politica
de discursos informativamente previsibles donde la deslexicalizacion de los conceptos es
cada vez mas frecuente: “El uso de categorias conceptuales vacias ya de un significado
referencial —equidad , civilidad, justicia social, alianza de civilizaciones, democracia,
tolerancia, bienestar social, igualdad, derechos civiles, fuerzas democraticas, conquistas
sociales, etc...— expresan la ilusion de una realidad monologica” (“Fragmentacion del
lenguaje” 134).3° Y en este sentido, la lectura o recepcion de aquellos sobrevivientes que
vuelven del infierno obliga a recomponer “omisiones histdricas y contextuales, siendo la
ausencia notable de procedimientos formales de cohesion la actualizacion irrefutable de
una mortificada recurrencia” (141-142), en una caracteristica ya denunciada por Giorgio
Agamben sobre los sobrevivientes de Auschwitz, cuyo testimonio es una potencia que
adquiere realidad mediante una impotencia de decir, y una imposibilidad que cobra

existencia a través de una posibilidad de hablar. Lo imposible del campo nazi no tiene que

ver tanto con el horror visual, con un exceso de realidad que nos hace apartar la

3% Candelaria de Olmos (2019) sefiala en esa misma direccion la ausencia de ficciones que tengan a una
madre de desaparecidos como protagonista. Frente a la abundancia de relatos escritos, teatrales y
cinematograficos protagonizados desde el punto de vista de hijos y nietos de desaparecidos por la ultima
dictadura civico-militar argentina, son rarisimas las veces en que una madre cuyo hijo o hija ha sido
secuestrado y después “desaparecido” es quien cuenta la historia, o es contada en una ficcion. Existen todas
las sefales de una resistencia a que la voz de la madre sea ficcionalizada instalandola, en cambio, en otros
espacios de la discursividad social.

35 Ya Roberto Espdsito considera que el “fracaso de los derechos humanos” no se debe tanto a que nunca
alcanzamos la actualizacion de su régimen de sentido, sino que justamente lo hemos logrado: se trata de la
idea, cada vez mas difundida, de que precisamente la categoria de persona tiene la funcion de llenar,
conceptualmente y, por consiguiente, tarde o temprano también de hecho, el hiato ain dramaticamente
abierto entre hombre y ciudadano, que Hannah Arendt habia puesto al desnudo ya al final de la Segunda
Guerra (Esposito, Tercera persona 12). Puede notarse que estas conclusiones se acercan formalmente a las
que Terry Eagleton arriba con respecto a la revision que hace de la palabra inglesa character, que equivale
a «personaje», y que también puede traducirse como «caracter» en el sentido de signo, letra o simbolo.
Nuestra posicion es, como siempre, colocarnos en la frontera y sostener el hiato como instancia productiva
de ambos términos.
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mirada, sino con que faltan las palabras, con el hecho de que el campo de concentracion
establecié un nuevo umbral ético (Agamben, Lo que resta de Auschwitz 131) donde la
falta y falencia de palabras no surge solo de la facticidad oscura de un acontecimiento
traumatico, sino también de un agujero en el sentido, correspondiente a lo imposible, a
algo que no deberia haber ocurrido porque no podria contarse ni narrarse jamds algo asi
sin el riesgo de ser acusado de perjurio.*® Es, retornando al lenguaje bellatiniano, la

imposibilidad de decir o nombrar.

Walter Benjamin también vio venir mudos a los soldados del campo de batalla de
la Primera Guerra Mundial (1914-1918): el mutismo tampoco se debia sélo a la crueldad
de las nuevas formas de violencia, sino a la falta de lugar para tal suceso en el campo de
sentido compartido, aquello que Agamben entiende como un “nuevo umbral ético”. Es
una especie de desconexion similar a la que denunciard la profesora de literatura rusa de
Alexiévich: ;Qué pasa si de pronto nos percatamos de que “toda nuestra cultura no es
mas que un baul lleno de viejos manuscritos?” (188), que recuerda mucho a esta
afirmacion benjaminiana. “;Para qué valen los bienes de la educacion si no nos une a
ellos la experiencia?” (Benjamin, Discursos interrumpidos 168). Pero cuando Benjamin
afirma que las personas se han vuelto més pobres en cuanto a experiencias comunicables,
entiende que la pobreza se da en relacion al lenguaje: en el retorno de las trincheras se
carecia de palabras para transmitir la experiencia vivida. El lenguaje se habia quebrado.
Y es por €ste que tenemos acceso a las cosas: para Benjamin, tenemos acceso a la realidad
en el lenguaje, no a través de ¢él; es en las palabras que las cosas se muestran (Vignale,
“Experiencia y narratividad” 16). En una estampa de gran lirismo, Benjamin coloca como
central este cambio epocal en el cual la técnica se levanta y devela al ser humano en su
precaria finitud o, que es lo mismo, lo quita de ese habitat de sus relaciones sociales mas

inmediatas:

Una generacion que habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontro
indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes habia cambiado, y en cuyo centro,
en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras, estaba el minimo,
quebradizo cuerpo humano (Discursos interrumpidos 168).

La pobreza de experiencia no significa, insistimos, que no puedan producirse

nuevas experiencias, sino que falta o esta en retirada ese espacio social compartido en el

36 No hace falta mencionar los casos de testigos que no son creidos, a los que no se quiere escuchar, y que
van tanto de refugiados de campos o de guerras como de nifios y mujeres abusadas por personajes
“respetados por la comunidad”.
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cual esas experiencias puedan hacerse transmisibles. Es por esto que, en el reverso de esta
pobreza, Benjamin ve surgir toda una caterva de seudo-ciencias o seudo-saberes como la
astrologia, la sabiduria yoga, la “Christian Science”, la quiromancia, el vegetarianismo,
la gnosis, la escoléstica y el espiritismo que vienen a galvanizar, a ocupar el vacio de los
lazos de aquel espacio en ruinas®’. Este nuevo mundo imprime una falta de competencias
y de saberes técnicos y, al mismo tiempo, un exceso de los mismos: los seres humanos
“no siempre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo lo
contrario: lo han ‘devorado’ todo, ‘la cultura’ y ‘el hombre’, y estdn sobresaturados y
cansados” (172). La repuesta de Benjamin es la barbarie, pero en un sentido positivo: son
aquellos artistas que replican empezando siempre de nuevo con pocos elementos y

dejando de lado el pasado.’® Son artistas impelidos a

Comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a pasarselas con poco; a construir desde
poquisimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra. Entre los grandes creadores siempre ha
habido implacables que lo primero que han hecho es tabula rasa. Porque querian tener mesa
para dibujar, porque fueron constructores (169).*

Si seguimos bajo las coordenadas marcadas por Benjamin —la pobreza de
experiencia y la descomposicion de la experiencia narrativa; la posibilidad del
recomienzo barbdrico de la narracion—, el proyecto literario de Mario Bellatin supone un
intento de reactualizar los impulsos fundamentales de la narracién en el contexto de la
narracion escrita, impresa y digital (si sus textos han sido llamados novelas ha sido para
que se adapten al mercado). Pero hay que resaltar que, frente a la falta del elan vital que
moviliza el sentido, la cultura o nuestros mas banales mensajes, la escritura de Bellatin
no repite en espejo la fragmentacion, sino que se propone como recomienzo de la

consistencia, como cercamiento de la narracion donde alli empieza. Para esto se requiere

37 Estos saberes, y el argumento benjaminiano, parecen replicarse hoy en dia con mayor intensidad en la
aparicion de nuevos becerros de oro como el terraplanismo, el movimiento anti-vacunas y, por supuesto,
los fundamentalismos religiosos, que funcionan del mismo modo otorgando un sentido global a la falta de
sentido a nivel local.

38 E] propio Benjamin adoptd metodologicamente esta postura barbara para hacer historia del arte negando
la propia existencia de la disciplina: “Decir que ‘no hay historia del arte’ no es expresar una sentencia
definitiva de inexistencia. Es expresar primero una exigencia, al menos un deseo: que la historia del arte
comience a existir o mas bien recomience. [...] ‘No hay historia del arte’: quien habla asi no juzga desde el
exterior, exige desde el interior ;Qué exige exactamente? Una reformulacion de los problemas, de los
términos mismos que constituyen una historia del arte” (Didi-Huberman, Anfe el tiempo 139, los destacados
son del original).

39 Para el cineasta Béla Tarr, la busqueda de un lugar es la condicion primera para la produccion de una
pelicula. El lugar es el primer personaje de la pelicula, como lo es el puerto que aparece en El hombre de
Londres (2007) o el arbol encima de una colina en El caballo de Turin (2011) junto al cual Tarr hizo
construir la casa que centralizaria todas las acciones de la pelicula (Ranciére, Bela Tarr 74). Este es el
realismo barbaro del cineasta hungaro.
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aquella nueva barbarie nombrada por Benjamin. No la barbarie en sentido negativo,
destructiva, sino una barbarie que, a falta de experiencia, empieza siempre de nuevo. En
el caso de Bellatin tenemos un escritor barbaro que por un lado recomienza su escritura
en cada nuevo libro o texto y, por otro, piensa su proyecto escritural como un “sistema”
0 como un juego con “reglas propias”.** Por mas seguridad que el autor manifieste en
relacidn a este sistema autdonomo, es necesario advertir que comenzo a tomar forma en
determinado momento (con Efecto invernadero) y que la solidez y consistencia de su
funcionamiento se debe no tanto a los comienzos netos, sino a sus constantes recomienzos

a partir de escritura previa.*!

El a priori vacio y los recomienzos barbaros son
inescindibles y esto es el sistema Bellatin: una maquina escritural que, en una especie de
pulsion de repeticion, recomienza la escritura fugandose de ese a priori vacio, que no por

ser vacio tiene menos realidad.

40 «“Con el tiempo se me ocurrid inventar un sistema literario propio, bastante absurdo por cierto, pero que
fuera capaz de explicar las frases, una por una, que iban apareciendo libremente en los textos” (Bellatin,
Obra reunida 509).

4L “Asfi como en los textos de Bellatin la referencia a sus otros libros y la repeticion de fragmentos de
historias de otros libros, mas que un archivo que conserva, resulta en un repertorio que hace avanzar su
literatura —y la literatura, podriamos decir— siempre hacia adelante” (Garramuio, “Obsolescencia,
archivo” 67).
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3. Cuando la escritura corrompe el pasado: un des-bautismo para Efecto
invernadero 'y Salon de belleza:

Efecto invernadero (1992) y Salon de belleza (1994) son dos de las novelas mas
importantes de Bellatin. La importancia de la primera ha sido mencionada en el primer
capitulo: Bellatin descubre su lengua personal en el trabajo con este texto. Salon de
belleza, por su parte, es su novela mas leida, difundida y traducida. Las resonancias de
esta escritura, junto a la importancia historica de Efecto invernadero, implican sucesivos
retornos del escritor a las condiciones de produccion de ambas novelas. Veremos como
Bellatin se acerca a estas obras para interrogar las ruinas del impulso que lo llevo a
redactarlas, para dar finalmente con aquella relacion que unié elementos tan heterogéneos

y cercar el momento bdrbaro de la narracion.

3.1.1. El segundo recorte de Efecto invernadero: Bellatin vuelve al rescate de César
Moro

Mi relacion con Moro se basa mas en un vinculo de orden coyuntural
Mario Bellatin

En una entrevista del afio 2013, Mario Bellatin confiesa que su relacioén con el
poeta peruano César Moro habia sido de “orden coyuntural” (Bellatin, “Yo, creo, soy un
seflor que escribe”, sp). La influencia del poeta surrealista no correria por el lado de la
literatura, sino por los compromisos que un sujeto realiza para poder escribir: el escritor
en su lucha vital contra todo aquello que obstaculiza la practica de escritura y que, en
muchos casos, coincide con aquello mismo que la posibilita. César Moro, cuya imagen es
foto de portada de la cuenta de Facebook de Bellatin desde hace afios, se convierte enel
primer maestro de lo que llamariamos una Escuela Dinamica de Escritores personal de
Bellatin: si es cierto que “no se debe, no se puede ensefar a escribir” (Bellatin, E/ artede
enseniar a escribir 11), en Moro tenemos avant la lettre a uno de esos maestros que enla
Escuela fundada por Bellatin ensefiaban a escribir sin hacerlo efectivamente, que
ensefaban a escribir de modo coyuntural, no transmitiendo e imponiendo preceptos sino
mostrando lo propio a la espera de un efecto en lo impropio, en el otro, el alumno. Moro,
pintor y poeta surrealista, es una insolita figura en los antecedentes de Bellatin, pero la
relacion, el salto entre los dos existié aunque no en las formas imprecisas y a veces poco
problematizadas de la influencia literaria. La aparicién de César Moro se da justo en
Efecto invernadero (1992), obra que es un verdadero parteaguas en su produccion ya
reconocido por el autor en aquellos afios de publicacion y de primeras recepciones de la
novela. Y aqui la figura de Moro escolta la novedad, aunque en los aflos siguientes el

poeta peruano emerja a modo de esquirlas.
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Efecto invernadero se publica en 1992, en Lima, bajo el sello editor Jaime
Campodonico. A partir de aqui la novela aparece en publicaciones pareadas junto a otras
novelas del autor, primero junto a Salon de belleza, en la edicidon mexicana de Ediciones
del Equilibrista, que la publica en 1996 y luego en la edicion limena de Peisa, que en 1999
la publica junto a Canon perpetuo.' Sera compilada, luego, en Obra reunida (2005). Una
de las ultimas ediciones de la novela es de 2014, en Lima, a cargo de Ediciones Copé”.
La novela contaba en sus origenes con cerca de mil o mil quinientas paginas que hoy
estarian perdidas (las cifras varian; en algunas entrevistas el autor habla de 500 paginas).
El escritor realizd un trabajo de depuracion extrema que redujo ese volumen a las
modestas 54 paginas con que cuenta la edicion de 1992. Existe la posibilidad de echar un
vistazo a lo que fue esa novela mas extensa gracias a que se conserva un manuscrito
cercano a esa etapa escritural. Fue salvaguardado por José Carlos Alvarifio, amigo del
escritor. Tiene un ensayo de tapa con una hoja de papel con sello de agua que dice
“Calidad Atlas. Industria peruana” doblada en cuatro. La faz que funciona como tapa tiene
dibujos: un paraguas, los dias de la semana y dos titulos propuestos con un signo de
interrogacion, hechos con tinta negra; con fibra verde un dibujo de rayas a modo de lluvia
y con fibra negra dos teléfonos que parecen no tener relacion. Los titulos ensayados son
“Y si la belleza corrompe a la muerte” y “Nunca llueve los jueves” y estdn escritos con
una letra que no corresponde a Bellatin ni a Alvarifio. Se public¢ tal cual en Condicion

de las flores (2008), con los respectivos datos y fechas sobre su historia y recuperacion.

Como sefnalamos, es con Efecto invernadero que Bellatin encuentra una lengua
personal, un estilo y formas propias, que hace que un cotejo superficial entre esta novela
con Las mujeres de sal, o incluso con “Y si la belleza corrompe a la muerte”, demuestre
una diferencia de naturaleza evidente. Las mujeres de sal presenta todavia rasgos que la
asemejan mas a una novela realista convencional que a cualquiera de las obras posteriores
del autor: hay descripciones realistas de interiores o intromisiones del narrador en la
interioridad de un personaje, algo impensable en la poética que Bellatin proseguira luego.

“Y si la belleza corrompe a la muerte” todavia circula en esta orbita: si bien la atmdsfera

! Estas ultimas ediciones conservan, en principio, los mismos elementos de la publicada en 1992; lo
interesante aqui es el modo de publicacion, que coloca en un mismo volumen novelas distintas pero que
formaban un mismo proyecto, la “trilogia del dolor”, que daba unidad a las tres novelas (Efecto invernadero,
Canon perpetuo y Salon de belleza) sin restarle independencia a ninguna de las novelas.

2 A diferencia de ediciones anteriores de Efecto invernadero, esta de 2014 presenta en su solapa y en la
pagina legal el nombre del autor con doble apellido: Mario Bellatin Cavigiolo. El apellido segundo es el de
la madre, dato que es muy relevante en relacion al argumento de la novela.
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es similar a la de Efecto invernadero, los nombres propios, y la demora retérica en
descripciones y subtramas la colocan mas cerca de esa etapa que de la que se inicia con
la novela de 1992.> A partir de aqui Bellatin comienza un movimiento de recorte que
separa los episodios de la novela, por la elision de los nexos narrativos, y al mismo tiempo
separa la obra de la anécdota inicial, la muerte de César Moro, que si bien el autor nunca
oculta, termina acompanando la narraciéon de un modo paralelo, vale decir, una vez mas,

“evidente, tangencial e imposible” (Panesi, “Camara de vacio” 159).

Este tipo de relacion es la que consideramos al leer los manuscritos. Entre estos
documentos y los textos publicados también se da un vinculo paralelo, cuyo parentesco
es evidente y tangencial, pero al mismo tiempo es imposible: del mismo modo que lo es
“cualquier cartografia que procure un cierre o delimitacion clara y definida” para la obra
de Bellatin (Camara 412), toda consignaciéon de los manuscritos pertenecientes a
determinado proceso escritural, si bien se inicia a partir de la filiacion evidente y
tangencial entre los papeles, no puede instaurar un orden cronoldgico que imprima
jerarquias hacia el interior de los documentos consignados, accion que a su vez
condicionaria futuras lecturas. Le es imposible porque los manuscritos propician lecturas
que afectan inevitablemente ese todo en el cual se los incluye®. Intentaremos, en lo que
sigue, aprovechar esta relacion problematica de los manuscritos con la obra publicada, o
mas bien aquella alteridad que es la diferencia fundamental entre escritura y texto (Lois,

Génesis de escritura 18).

3 Cuando se le pregunta hasta qué edad vivio en México antes de irse a Pert, el autor afirma: “Hasta los
ocho o nueve afios, pero siempre volvi, volvi muchas veces. En ese momento, precisamente cuando yo
estaba en Cuba, que me quedé a empezar este proyecto, ya real. El proyecto real, o sea toda esta
sistematizacion, ya comienza a partir del segundo libro Efecto invernadero, que se convirtié en un pretexto
para encontrar todas estas otras cosas a las que me referia antes, esa estructura, esa sistematizacion, esa
retorica propia (“Bellatin, un escritor de ficcion” 10).

4 Es una operacion de lectura que Borges plasmoé en Kafka y sus precursores, modificando parcialmente un
lectura previa de T.S. Eliot: “Lo que ocurre cuando se crea una nueva obra de arte le ocurre simultineamente
a todas las obras de arte que la precedieron. Los monumentos existentes conforman un orden ideal entre si,
que se modifica por la introduccion de una nueva obra de arte (una verdaderamente nueva) entre ellas. El
orden existente esta completo antes de la llegada de la nueva obra; para que el orden persista tras la llegada
de la novedad, el todo del orden existente debe alterarse, aunque sea levemente. De esta manera de van
reajustando las relaciones, proporciones y valores de cada obra de arte respecto del todo: he aqui la
conformidad entre lo viejo y lo nuevo” (Eliot, Ensayos escogidos 19-20). Lo mismo puede decirse de la
lectura de Borges: cambia la de T.S. Eliot.
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3.1.2. César Moro y el orden coyuntural

La novela relata los tltimos dias de Antonio, bailarin y pintor de cincuenta y cinco
anos que padece una enfermedad que nunca se nombra. Es asistido en sus ultimos
momentos por dos personas que elige, la Amiga y el Amante, a quienes encomienda un
ritual finebre que consiste en determinada disposicion escenografica destinada a la
Madre, quien vendria a demandar el cuerpo de su hijo. La llegada de la Madre y el fracaso
de la voluntad del difunto, por la destruccion de aquella escenografia a manos del Amante,
son las principales acciones mds cercanas en la temporalidad de la narracion: la novela
contiene, ademas, racontos biograficos de Antonio en Europa y de los personajes que lo
rodean. La obra, entonces, ofrece una version imaginaria de lo que habrian sido los
Giltimos cuatro dias de César Moro. Esto no la convierte en una novela sobre la muerte:’
también esta la belleza que, en el relato, se relaciona con la biisqueda de Antonio de
alcanzar una escenificacion para su cuerpo muerto; y fuera del relato, en la escritura del
mismo, identificamos la belleza con todo el trabajo de transformacion y distanciamiento
que alcanza la escritura bellatiniana a partir de aquella anécdota inicial de la cual
comienza. A modo de ejemplo puede revisarse el desplazamiento de los nombres de los
personajes desde Y si la belleza corrompe a la muerte, borrador més antiguo del estado
de archivacion de Efecto invernadero, hasta la version de la novela publicada en 1992.
Antonio es el nombre del hombre del cual César Moro estaba enamorado; Alina, que es
el nombre que la Madre tiene en “Y si la belleza corrompe a la muerte”, era el nombre de
una prima de Moro®. Este desplazamiento revela que hay un vinculo entre la novela y los
ultimos dias de Moro (el escritor bien podria haber obviado esos nombres), pero sin caer

en una direccion que la lleve a una novelizacién biografica de aquel poeta peruano.’

5> Como bien sefiala Ariana Giusti, la muerte no agota el relato de los ultimos cuatro dias de vida de Antonio.
“Quiza esta novela nos esté hablando, al fin y al cabo, sobre la vida: sobre la belleza, sobre los oscuros filos
de la maternidad y del delirio, sobre el cuerpo y la sexualidad, sobre las relaciones indesligables entre el
deseo, el arte y la marginalidad” (Giusti, “Un cuerpo al borde...” 12).

6 La cuestion de los nombres fue importante también para César Moro, que originalmente se llamaba
Alfredo Quizpez Asin. Legaliza el cambio por César Moro y pide a familiares y amigos que olviden el
nombre anterior. En 1948 se entera de que en la Biblioteca Nacional de Lima la ficha “César Moro” remitia
a “Quizpez Asin, Alfredo”: rdpidamente le escribe una carta al director de la biblioteca, Dr. Lazada y Puga,
pidiéndole que enmendara el yerro y que hiciera desaparecer toda referencia al primer nombre (Coyné
“Cay0 la cortina de tinieblas...”, 692). Para el trabajo con los nombres en Efecto invernadero, me remito a
otro trabajo anterior (Cuartas, Los comienzos de Mario Bellatin).

7 El autor tenia una conciencia temprana de este objetivo. Con respecto a Salon de belleza (1994) declara:
“El contenido es un pretexto para crear otra realidad. Intento crear una estética del distanciamiento con
respecto a la realidad. Si no se produce distanciamiento, el hecho narrado se convierte en algo relatado
periodisticamente. La idea es crear un espacio de reflexion entre la belleza y la muerte” (“El salon de la
muerte” 8).
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Las dos cuestiones deben ser consideradas: la construccion de un espacio propio
de la literatura bellatiniana, pero también las sefiales y huellas que la vinculan a aquello
de donde comienza y se separa, con la precaucion de que “no se trata en modo alguno de
hipostasiar un afuera del texto que detentaria la explicacion de su sentido, sino, mas bien,
lo contrario, usar a la historia para hacer descarrilar el consenso decantado en relacion

con ciertos valores” (Antelo, Maria con Marcel 15).

Con esto dicho, hago un breve relevo biografico de César Moro. Nacido en Lima,
Peru, el 19 de agosto de 1903, Moro llegd a publicar s6lo dos poemarios en vida —Le
chateau de grisou, Trafalgar Square—y una larga epistola en versos, Lettres d amour, “la
punta del iceberg de su obra en gran parte ignorada en su época” (Lefort, “Introduccion
de los coordinadores” XXIX). Posteriormente, y en virtud de ediciones pdstumas, la
figura de César Moro comenz6 a rescatarse, aunque sigue siendo una figura marginal si
la comparamos con el otro “César”, el poeta candnico del Pert: César Vallejo. Es notable
siendo que Moro vivi6é en un momento clave de la historia cultural contemporanea. Se
asocia al movimiento surrealista entre los afios veinte y treinta participando de una
fermentacion literaria que determinaria la vida cultural de México durante la Segunda
Guerra Mundial. Las razones de su figura en las penumbras son varias: el desinterés de
Moro por la publicacion de su poesia, la eleccion del francés para la escritura de la mayor
parte de su produccion, y una poesia que no es menos hermética que la de, por ejemplo,
un Mallarmé. Pero como sefnala Lefort, acaso una de las razones principales sea que Moro
fue la encarnacion de un poeta libre de sumisiones como el nacionalismo literario, la ley
de las influencias, o la nocién misma de obra poética y pictorica (Lefort XXX). Y si Moro
persiste en sobrevivir se debe, también segin Lefort, a que un grupo de admiradores

incondicionales, sus amigos, estarian “dispuestos a morir por é1.8

Moro creci6 en el seno de la pequefia burguesia limena, de la que ofrece
denominaciones como: “el ambiente pueblerino desolado y pretensioso” o “la calma
mondtona del charco natal”.’ Fue un medio conservador, marcado por tradiciones sociales
constituidas en torno una estricta division de clases, herencia de la aristocracia colonial
todavia en vias de desaparicion en las primeras décadas del siglo XX. La hipocresia moral

se salteaba estas diferencias a la hora de los adulterios de los amos de casa y la violacion

8 André Coyné, Emilio Adolfo Westphalen, Américo Ferrari, Julio Ortega entre otros.

? Frases epistolares de Moro citadas por Lefort (XXXII).
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de las sirvientas por los hijos de buena familia. En este contexto, se especula con que el
propio Moro habria sido iniciado en el amor por uno de los empleados de su familia

(Lefort XXXII)'".

En los anos que precedieron a su salida a Paris, Moro ya habia decidido su destino
de artista: ademas de la poesia, empieza en 1920-1921 a dibujar y pintar acuarelas, y ya
en Paris afirma en su correspondencia su voluntad de dedicarse a la danza en Europa. En
la capital francesa (periodo 1925-1933) aprende velozmente el francés, idioma que amaba
desde sus estudios en el Colegio Inmaculada de Lima y que adopta para su escritura
poética, participa en el grupo surrealista y tiene un encuentro amoroso con Lev o Ledn,
un joven excadete del Tzar de Rusia, que probablemente fue el primero de sus grandes
amores. Su estadia en Paris estuvo lejos de sus expectativas: renuncia a sus suefos de
tener éxito en la danza, sus exposiciones pictoricas no hallan demasiadas consecuencias

y sus poemas apenas fueron publicados.

En 1933 regresa a Lima motivado por el estado de salud de su madre, que lo
reclamaba con insistencia. Alli, lejos de abatirse por lo conseguido en Europa, comienza
una intensa actividad artistica y cultural. Moro arma en Lima un embridon del grupo
surrealista y retoma las vias, métodos y medios de accion del grupo parisino. Retune su
poemario escrito en francés que sera editado pdstumamente por André Coyné con el
nombre de Ces poemes... y en 1935 expone sus pinturas junto a otros artistas chilenos en
lo que se considera como la primera exposicidon surrealista internacional en América.
Polemiza con Vicente Huidobro, a quien combate con pasquines como Huidobro o el
obispo embotellado. Crea con Westphalen la revista El uso de la palabra, de un unico
ejemplar (diciembre de 1939). Como activista politico, publica junto a Westphalen el
Boletin del CADRE (Comité de Amigos de los Defensores de la Reptblica Espafiola) en
apoyo a la lucha de los republicanos espafoles, hecho que le valdra la persecucion de la

policia dictatorial de la época y su exilio en México.

En México, en una estadia que sera de diez afios, Moro tendra el periodo mas
fecundo de su actividad. Con otro grupo de amigos artistas mexicanos revitalizara la linea
surrealista con la organizacion de la Exposicion Internacional del Surrealismo en 1940 y

luego con sus contribuciones a la revista Dyn, fundada por Wolfgang Paalen. En este

19 Cabe recordar que en Shiki Nagaoka, una nariz de ficcion (2001), este escritor imaginado por Bellatin
también sostiene una relacion con uno de sus empleados de su familia rica, con resultados adversos.
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medio Moro consigue publicar su primer poemario, Le chdteau de grisou en 1943 y Lettre
d’amour en 1944. Apenas inicia este exilio en México, Moro comienza su pasion
devastadora por un joven aspirante a la carrera militar, Antonio Acosta Martinez. Este
amor, que durard un afio, es la fuente del torrente poético que culmina en el “ciclo de La
tortuga ecuestre” compuesto por el poemario epoénimo (dieciocho poemas en espafiol), la
Lettre d’amour en francés y siete Cartas, epistolas de gran intensidad lirica destinadas a

Antonio pero que jamas seran enviadas (Lefort XXXVIII).

Su retorno a Lima viene con cierto desencanto por sus antiguas esperanzas, aunque
sin apaciguar los impulsos de su vocacion artistica. Publica en 1954 Trafalgar Square con
satisfaccion, pero es un oasis en un camino que lo acerca cada vez mas a la soledad, la
pobreza y la incomprension. Muere en 1956, con escaso acompafiamiento enel cortejo

funebre.

La vida tan activa de César Moro deja una gran cantidad de manuscritos, una gran
produccion poética, pero lo cierto es que lo destinado a la publicacion es apenas la punta
del iceberg de una escritura marginalizada tanto en el campo literario peruano como en
lo que corresponde al movimiento surrealista (hay apenas dos ligeras menciones a Moro
en la totalidad de los textos de Breton). Gracias a la intervencion de amigos, entre los que
cabe destacar a André Coyné, la obra de Moro sigui6 persistiendo a la espera de su hora.
Se llevaron a cabo numerosas publicaciones, que no mencionaremos aqui por motivos de
espacio, pero si rescatamos la tltima aventura de los versos morianos: en 2015 Coleccion
Archivos edita la obra completa del autor, incluyendo contenido multimedia (su obra
pictérica) ademas de un rico y extenso aparato critico en un CD, no en el libro, para no

quitarle espacio a una poesia que apenas habia conocido el papel.

3.1.3. Una vida mas para César Moro: la version 2015

Cerca del afio 2015, afio de publicacion de la obra completa de Moro por la
Coleccion Archivos, Bellatin volvid a reescribir Efecto invernadero. En el Archivo
Bellatin, establecido en la CriGAE-IdTHCS (Area de Investigacion en Critica Genética y
Archivos de Escritores) (UNLP-CONICET), se conserva un manuscrito que revela lo que
podriamos entender como un segundo recorte de Efecto invernadero, una reescritura que
reduce todavia mas el relato de 1992. Escrito con computadora, parece ser la version
publicada en 2014, a cargo de Ediciones Copé. Un cotejo entre ambas revela que no hay

mayores diferencias entre ellas, como si las hay si retrocedemos en el tiempo y
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comparamos estas versiones con la publicada en Obra reunida de 2005, y en mayor
proporcion con la primera edicion de 1992. Por una cuestion de claridad llamaremos
version 2015 a este manuscrito: una ultima version de Efecto invernadero, que el autor

no publicd y que acaso no esté en sus planes hacerlo.!!

Es necesario esclarecer los presupuestos desde los cuales se leerd la relacion de
los manuscritos con la obra publicada. Dejaremos de lado aquel orden de cosas que coloca
a los manuscritos como material preparatorio para la versidbn que se conocera como
publicada. Segin esta disposicidon, se parte de esta Ultima para justificar las etapas
anteriores, los manuscritos, con un criterio que lleve del caos y oscuridad al orden y
limpidez de la version publicada completando el circulo tautolégico de sentido. Como
hemos definido con Lois, la diferencia entre el manuscrito y el libro no consiste en el
avance, la estructuracion y el acabamiento, sino en la diferencia de alteridad (Génesis de
escritura, 18, el destacado es del original): cada vez que vayamos a los papeles privados
del autor para encontrar una preparacion del texto publicado, nos encontramos con la total
falta de familiaridad, con el otro del texto. No obstante existieron determinantes fisicos e
histéricos que constituyeron la relacién entre un manuscrito y su version édita sin
necesidad de mayor evidencia, en concreto, el manuscrito es parte de ese proceso que
desemboco en el texto de un libro mediante una direccionalidad cronoldgica que, si se la
eleva a unico eje de lectura, termina obliterando la pluralidad de factores y orientaciones
que estuvieron en juego en la escritura. Es necesario, entonces, construir ese espacio en
comun entre manuscrito y version édita, entre escritura y texto, cuya relacion de alteridad
se acerca tendencialmente a una nocion que trabajaremos: la heterotopia foucaultiana, la
falta de espacio comun. Incluso cuando un manuscrito no difiera en mucho de la version
de un texto publicado, esta separado del texto por su naturaleza de resto de un proceso
que no fue homogéneo y que no esta capturado en la ultima version, en el texto. El
manuscrito, como el pasado benjaminiano, lleva consigo un “indice temporal mediante el
cual queda remitido a la redencion” (Benjamin Discursos interrumpidos, 178), un “futuro
distinto del fututo del lenguaje mencionado (Hamacher Para la filologia, 30, el destacado
es del original). Entonces, pese a que estan vinculados historicamente, relacion que un
repaso contextualizador hard bien en reponer, manuscrito y texto sostienen una separacion

contundente: la relaciéon que mantienen es la del desencuentro y se hace necesaria la

"' E1 2015 no es una datacion, sino un nombre que representa la posterioridad del manuscrito en relacion a
la version de Efecto invernadero publicada en 2014.
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construccion del espacio del reencuentro, el montaje que habilite afecciones mutuas pero

manteniendo las autonomias de cada caso'?.

Volviendo a los documentos en cuestion, localizamos diversas correcciones que
funcionan como puntos criticos en la escritura y que ofrecen un punto de vista

privilegiado para leer. Ordenaremos las correcciones de la version 2015 en tres grupos:

1) el cambio temporal de las acciones: un cambio del pretérito imperfecto al
pluscuamperfecto. Ademas, se introducen perifrasis verbales aspectuales, que indican

accion en el momento de comenzar: empezar a, comenzar a.

2) una reduccion de subjetivemas y modalizadores del enunciado: el narrador

elimina juicios de valor y expresiones de color.

3) y una elision de tramas secundarias: se reduce el background de cada personaje,
la historia de cada uno, que culmina en el encuentro con Antonio, se reduce a lo justo y
necesario para acompanar los ultimos momentos del protagonista. Se destaca la reduccion

de papel para el Amante en la vida amorosa de Antonio.

De algiin modo pueden vincularse los tres conjuntos de correcciones en una misma
direccion. El cambio del imperfecto al pluscuamperfecto apunta, como se sabe, a
presentar como finalizados hechos que ocurren en el pasado: da cuenta de algo ya ocurrido
en el pasado mismo. En el marco de esta reescritura, que a su vez estd colocadaen
determinado momento del recorrido bellatiniano, por lo menos luego de 2014, la
modificacion del tiempo verbal apunta a quitar a los acontecimientos su matiz atélico,
imperfectivo, esto es, ese cariz sin terminacion. El cambio de temporalidad acompaiia a
aquellas reescrituras que tienen que ver con el adelgazamiento del relato.'* El imperfecto
implica una presentacion de la accion mas cercana al tiempo de la narracion; con el
pluscuamperfecto los acontecimientos relatados se alejan mads, y junto a la reduccion de
detalles y subtramas, la historia adquiere una mayor ambigiiedad y una atmdsfera onirica
que surge no por lo relatado en si mismo, por el contenido, sino por la estrategia retorica,

por la forma: si todo se acerca a la dispositio cercana a aquello que Panesi llama “cuento

12 Observamos aqui el citado principio de factualidad de Meillassoux: pese a que pertenecen al mismo
proceso creativo, no hay pasos o nexos necesarios, naturales, de un dominio a otro, y esto mismo es lo que
exige la responsabilidad de contruirlos.

13 No es un dato menor que esta version es contemporanea de las incursiones del autor en el género
biografico, donde se consolida una narrativa del autor sobre sus propios textos. Bellatin noveliza, cuenta,
la historia de sus escrituras.
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popular” (Panesi 164), el relato de un vida, ademas de los vacios de la elision, la acercan
mas a la novela. Cito un fragmento extenso del folio 0027, que contiene diversos ejemplos
de los tres tipos de correcciones. Se trata del segundo parrafo que completamos en la

transcripcion con la frase que termina en el folio siguiente:
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Al ver que la Protegida terminaba habia terminado de acomodar los muebles, en
wnaruma, la Madre le ordend que descolgara los cuadros. A la Madre le causaban
repulsion los tonos de rojo usados en los dleos y las-atrevidas también las mezclas
cromaticas que ignoraba eran obra de Antonio. No podia permitir que los parientes,
quienes no tardarian en llegar, encontraran las paredes con semejantes pinturas. Sin
embargo; ver el descolgamiento de los cuadros dismintyé hizo que disminuyera
la fuerza fisica y moral que la habia invadido al entrar a la casa. Le-pareeié-que-alge
se-mutiaba-pero-no-sabia-qué. Para evitar que la Protegida la viera en aquel estado
de-debilidad, se encerro6 en el bafio. Encontr6 el piso cubierto con restos de telas y
ademas de ceramica. Se tropezo levemente con el sillon que aun no habia ordenado
poner en—ta—ruma—de junto a los muebles que la Protegida habia levantade
acomodado en la entrada. Delante-dela-ventana-del-bafio; la Madre-comenzéd-a—ver
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y la Protegida entraron en la
casa, esperaron encontrarse con el cadaver en la cama. Pero lo vieronen el suelo ¥
abrazadeper-el- Amante. Pesea-su-edad; la La Madre se acerco dendeel-al Amante
y lo obligd a pararse y a salir hasta lograr que se ovillara en un rinconde la entrada.
A la Protegida le asustd pensar hasta qué punto podia llegar la Madrecon su furia.
/Cuando pusieron el cuerpo en la cama notaron que la sdbana lucia unasilueta mas
oscura, ocasionada quiza por los dias que Antonio pasé habia pasado tendido.
Durante las cuatro jornadas que dur6 la agonia, los objetos en el cuarto nosufrieron
habian sufrido grandes cambios. Se mantuvieron intocados el traje doblado encima

de lasilla de Viena y la palangana de fierro enlozado gue-elAmanteHenabacon-agua

luego—de—haecer—elamer. Continuaron en un anaquel de madera lasfiguras que
representaban calaveras, ataudes y escenas de autopsias ejecutadas pormédicos de

mandiles manchados.

Los ejemplos de perifrasis verbales del tipo “empezar a” se diseminan en esta

reescritura. Cito dos fragmentos de dos manuscritos diferentes:

Manuscrito 005
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La Protegida aprovechd la entrega mistiea de la Madre para salir a mirar
encontrarse con el Amante. Lo hizo caminando ligeramente encorvada. Desde que
llegd a la casa empezé habia empezado a sentir que la atmoésfera le oprimia el
pecho. Cemenzaba Habia comenzado a sufrir una creciente dificultad para
respirar. Por ese ese motivo, mientras la Madre rezaba, fue habia ido a la cocina
para prepararse un vaso de agua con sal.

Manuscrito 015
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Pese a que la ultima primavera fue una estacion calida, Antonio no pudo
sobreponerse al frio gue-parecié-nacerle-detoshuesos intenso que sintio todo el
tiempo. Por eso hizo que llevaran uno de los sillones de bambu hasta la ventana-del
bafie ventana de la habitacion. Sentado en ese lugar; estaria protegido de los
vientos sin renunciar a la contemplacion del mar. Las indicaciones precisas que iba
dande empezd a dar para la preparacion de su muerte; hizo que el interior de la
casa comenzara a trastocarse La—m&eﬁ%d&&nteme—s&&aﬁsfefmaba—en—&na—m&eﬁe

FRen : la
Empezaba a pensarse p051c1on del cuerpo yacente asi como el lugar de preciso
para las sillas de Viena y los zapatos amarillos.

Con las perifrasis verbales del tipo “empezar a” se busca dar cuenta de hechos que

inician, se repiten o aparecen en un transcurso estable que permite dejar abierto el plano

temporal del presente y su proyeccion al futuro. Los acontecimientos ya pasados y

acabados tienen una cierta apertura por esa perifrasis verbal que les otorga la posibilidad

de no terminar de pasar, temporalidad que colocaria a Efecto invernadero version 2015

en la orbita de los mitos y de los cuentos populares, como afirma Panesi.
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Por otro lado, se encuentran las elisiones de subjetivemas y todas aquellas
notaciones psicoldgicas. Tomamos como ejemplo un fragmento tachado del manuscrito
027, el primer documento que citamos, donde se relata con cierto lirismo la reaccion de

la Madre luego de encontrarse con el cuerpo de su hijo.

Delante de la ventana del bafio, la Madre comenzo6 a ver el mar con la distorsion que
producen las lagrimas. Poco a poco logréd calmarse y a recuperar de algo de su energia. La
consolaron las olas que vio moviéndose sin sentido. Comprendid que se estaban
cumpliendo preceptos divinos. En una vida posterior, Antonio iba a verse liberado del mal
que lo habia acompanado desde que fuera concebido. Mirando hacia el mar, adquirieron su
verdadera dimension los sucesos que se habian desencadenado después de que recibié la
llamada de la Amiga anunciandole la muerte del hijo.

No solo la Madre y su inspeccion del mar, sino muy especialmente esa
introspeccion del personaje: “En una vida posterior, Antonio iba a verse liberado del mal
que lo habia acompafiado desde que fuera concebido”. El trabajo en esta version termina
sacando hasta esos aspectos que humanizaban a la Madre y que se emplazaban en los
alrededores del nombre con mayusculas. Asi ocurre con la ultima pagina de la novela,

cuando se nos relata el encuentro de la Madre y la Amiga, luego del entierro de Antonio.

Con respecto a las tramas secundarias, se evidencia un gran proceso de elision: la
mayoria de las tachaduras afectan a aquellas que tienen que ver con el pasado de Antonio
o de los otros personajes, especialmente en lo que refiere a las peripecias del Amante. En

el manuscrito 004, leemos

116



L i
i E
b » ki FEe i
i g
ol B £ Vurs i A by o B ! L
sty Bl e sume Amilsak e e
s = ' papkr - s
[ ] = r - L} T
[ .
e, 3 °% | i
o 4 /
Ve Er - '.-'.'II
1 o
W
Arra 1 ¥
' L L1t
" i
Tl
i
il v ' s
[ T — i L T cotimis, vl ol | Wi e, e W
i g [ i D L
3 o 13 i 1 | =T S [
b R e R AR L bis. Wy
i W Tl b b bty il u b l?q.-\.‘-'\h.‘u "\-"'"-J' U
el _|.._?,.,..:_-_..-|1 ..“ S, ek WEe T R .-l‘l
it '} —— e
Fakl - z ¥ " -‘?'_H:-_,,‘.‘.\;. ik
e T . ia gars _

Antonio habia planificado que la Madre lo descubriera rodeado por las sillas de Viena,
los zapatos amarillos manchados de barro y bajo el claroscuro ocasionado por les-pafes
las telas tapando la luz. La habia imaginado entrando en la casa, seguida por la Protegida,
para hallar su cuerpo en un estado previo al rigor mortis. Sin embargo, por su
desesperacion, el Amante habia—variade varié en pocos minutos aquella escenografia.
Después-de-rasgarlas-telas-de-la—ventana;berré Llego incluso a lavar el poema que-se
eneentraba escrito en la luna del espejo de cuerpo entero. Finamente arrojo con fuerza los
frascos de medicina que se encontraban sobre la mesa de noche. La Madre tendria—eue

iba a ver al Amante al lado del cuerpo de su hijo. Fa-furtaharia-que-se-atreviera Se iba a
atrever 1nc1us0 a escuplrlo en la espalda E—lﬁérmaﬁtetema—les—ejes—eﬁejee}des—b—bafba

paeﬁa—u&a*%z—qaﬂe%efa—em%a{—el—dmféel El cuerpo no se encontrarla entonces ni t1b10

ni envuelto en sdbanas, -como Antonio hubiera querido ser hallado-, sino que estaria
rigido y luciendo la pierna y el brazo en extrafias posiciones.

Las modificaciones introducidas en este borrador de Efecto invernadero buscan
dar fuerza a la pregunta acerca de si la belleza puede corromper o imponerse sobre la

muerte y lo que parece ser la respuesta escenificada de Antonio, el rito funerario para la
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mirada de la Madre, violentado por la desesperacion del Amante, que se expresa en un
cambio de tiempo a contramano del predominante en el pre-texto. “Habia variado” como
accion concluida, se convierte en “vari6” generando una proximidad entre las acciones
del Amante y la entrada de la Madre que casi las superpone. En esta version, el pasaje en
el que Antonio debate con la Amiga sobre las posibles relaciones de la belleza y la muerte
tiene pocas modificaciones y las tachaduras son escasas. Lo mismo sucede con lo referido
al rito funerario: el epigrafe sobre el cuaderno de ejercicios de Antonio, que contiene las
formas adecuadas de enterrar a los nifios, tiene s6lo cambios de puntuacién y permanece
inalterado en términos generales. En el final, cuando el cuaderno vuelve a mencionarse,
las correcciones también estan orientadas en este sentido: reducir el relato lo minimo e
indispensable llevandolo, si se quiere, a la sencillez formal de los cuentos populares, y
organizando lo que no ha sido eliminado en torno al nucleo de las posibles relaciones
entre la belleza y la muerte, con la consecuente elision de historias secundarias y el
aumento de la presencia de Antonio y del aspecto ritual, la belleza, en oposicion a la
muerte, aquello que nunca cambia, lo real como definitivo e inmutable.'* En el manuscrito

0029 de la version 2015 que corresponde a ese final se puede leer:

14 César Moro, por su parte, también sostenia una conviccién similar: “Es ese ‘impulso a no admitir lo real
como definitivo e incambiable, a querer superarlo’, en palabras de su amigo Westphalen, lo que llevara a
Moro a buscarse como sujeto que re-crea o define en el ambito de un exilio poético en que se revela ‘la
vida maravillosa’” (Altuna “César Moro: escritura y exilio”, 22).
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En el corto tiempo que medid entre la muerte y la cita, la Madre habia envejecido
notablemente. Casi no podia caminar, pero asi y todo rechazé la ayuda de la
Protegida y se encerr6 a solas con la Amiga en el gabinete de trabajo. Una vez alli,
sacO del escritorio el cuaderno que por mas de cuarenta afios habia mantenido
guardado. Era un cuaderno eseelar, forrado con papel a cuadros. En el centro lucia
una etiqueta pegada-cenfuerza-con lados rojos. La Madre explicd que se trataba
del cuaderno de ejercicios escolares de Antonio, que un profesor le habia entregado
desconcertado por los apuntes alli descubiertos. Le pidi6 a la Amiga que lo
conservara, pero antes la obhgo a leer en voz alta cierta paglna La%m&ga—w&q&e

h&bm—sestemde—l—a—mrsma—peﬁeteﬂ Aqael—f—a%el—mede De este modo la Madre

volvio a escuchar las maneras adecuadas de enterrar a un nifio. Como se sabe, con
flores adecuadas, con los objetos amados alrededor y acempaiiade-de con las
oracmnes que sirven para acompanar los Velorlos E&es&memenfee—mﬁaﬁde—a




El final como se lo conoce en las ediciones de 1992 y 2005, el mismo que se lee
aqui arriba tachado y que da cuenta del “gozo” de Antonio al enterarse de la esterilidad
que el aborto provoco a la Amiga, ha favorecido la interpretacion que descifra el mensaje
de Antonio a su madre como un “Preferiria no haber nacido” (Lopez Alfonso E/
cuadernillo de las cosas dificiles de explicar, 24). En nuestras palabras, Antonio cede y
asume la condena de su existencia homosexual leyendo desde esa hermenéutica materna
que interpreta, desde ciertas lecturas biblicas, una conexiéon fuerte entre impureza
espiritual y corporalidad o sexualidad. Pero Bellatin interviene aqui para liberar a Antonio
de esta hermenéutica asfixiante, al mismo tiempo que libera a la novela misma de
explicaciones y causalidades biograficas. La culpabilidad por la propia existencia deja
paso a la belleza, que en este caso es la conversion de Antonio en una “Ofelia moderna”
(Bellatin Efecto invernadero, 47). El objetivo de estas modificaciones de la version 2015,
si podemos especular, se relaciona con hacer de Efecto invernadero, aquella novela sobre
los ultimos dias de César Moro, una novela sobre las posibles relaciones entre la belleza
y la muerte, asunto que puede afrontar todo aquel que se acerque al arte sin premisas
extraartisticas o con agendas no literarias. La operacion es similar a la que se aprecia en
este borrador: se busca evitar fijaciones identitarias y lecturas causales que, bajo las
formas de una heroicidad espuria como aquella a la que se consagraban algunos escritores
del boom, condene la escritura a la reivindicacion politica o de otra clase. En este sentido,
finalmente, César Moro es el maestro del orden coyuntural: es el poeta que dio lugar o
espacio a las posibles relaciones entre las fijaciones sociales, del terrufio, y la poesia

surrealista venida de Paris.

Mi relacion con Moro se basa mas en un vinculo de orden coyuntural. En una Lima derruida
y semianalfabeta, saber que en una casa de la Bajada de los Bafios murié por falta de
atencion médica un artista que estuvo presente en varios de los momentos fundamentales
del siglo XX era algo que me colocaba a mi, un joven desorientado y sin ninguna confianza
en si mismo, en relacion directa con una serie de verdades grandes, contundentes a nivel
mundial, que eran inversamente proporcionales a las miserias cotidianas, de todo tipo, que
creo se siguen viviendo en una sociedad como la limefia (Bellatin “Yo, creo, soy un sefior
que escribe”: sp).

El exquisito poeta surrealista César Moro y la “Lima derruida y semianalfabeta”
se convierten en figuraciones de la belleza y la muerte. Despegado de esa anécdota, los
términos parecen fuertemente ligados a los ultimos dias de Antonio quien, moribundo, se
entrega a una meditacién acerca del destino de su cuerpo muerto en visperas de la
corrupcion. El par belleza-muerte tiene, en la novela, otra forma relacionada con el

personaje de la Madre, quien debe recibir el cuerpo de su difunto hijo; es para ella que
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Antonio prepara una escenificacion, un cuadro, en cuyo centro se ubicard su cadaver. El
motivo de la belleza y la muerte, entonces, estd duplicado, y la puesta en escena de
Antonio se opone a la Madre, personaje mas cercano a la muerte siempre victoriosa:
Antonio le entrega unas indicaciones escenograficas a la Amiga, aunque sabe que nunca
van a cumplirse, porque, muerto, su cuerpo “iba a pertenecerle enteramente a la Madre.
Estaba seguro que la Madre lo iba a entregar a la nada para que se iniciara la corrupcion
dentro de un cajon cerrado” (Bellatin Efecto invernadero, 47). Asi, Antonio muere dos
veces: la accion artistica de su rito funerario, que de algin modo simbolizaria y buscaria
corromper la primera muerte, termina también arruinada y destruida. El presagio se
vuelve mas oscuro en tanto no es la Madre quien efectivamente destruye la puesta en
escena, sino el Amante, uno de los aliados que acompafiaron a Antonio para enfrentar a
la muerte'>. Aquél, cuando abre la puerta del dormitorio y la luz entra generando una
confusion visual que hace que los objetos se mezclaran entre si, no pudo permitir que
Antonio, su cuerpo, sea un objeto mas entre aquellos que poblaban el cuarto del difunto.
El cuerpo de Antonio es lo abyecto, segin lo formula Julia Kristeva: aquello que perturba
una identidad, un sistema, un orden y que encuentra en el cadaver el colmo de su
manifestacion (Poderes de la perversion, 11). El andlisis de Kristeva sobre la figura de lo
abyecto aparece sorprendentemente de manifiesto en el rito funerario de Efecto
invernadero. Segin la filésofa, “ante la muerte significada —por ejemplo un
encefalograma plano— yo podria comprender, reaccionar o aceptar. No, asi como un
verdadero teatro, sin disimulo ni mascara, tanto el desecho como el cadaver, me indican

aquello que yo descarto permanentemente para vivir” (10).

Para dar sustento a estas afirmaciones, a continuacion citamos diferentes
reescrituras del pasaje donde se narra la reaccion del Amante: empezamos con la primera
edicion (1992), luego seguimos con su reescritura para la version de Obra reunida (2005)
y por ultimo finalizamos con la version 2015. En negrita consigno afiadidos que no estan
en la version citada precedentemente, y tacho escritura que también fue omitida del
documento anterior.

Cuando aquella claridad entr6 en la habitacion, lo objetos comenzaron a confundirse unos

con otros. Perdieron sus limites la silla de Viena, los frascos de medicina y las figuras de
azucar que Antonio habia traido de México. Se fusionaron la sabana y el pecho del

15 La Madre es, sin lugar a dudas, un personaje mucho mas complejo, “una mujer vulnerable, temerosa,
engafada y fragil” (Giusti “Un cuerpo al borde...”, 12). Sin embargo, el proceso de depuracion en el
manuscrito que analizamos reduce, justamente, todo espacio posible para considerar esos relieves... o los
deja en un nivel virtual si es cierto que la lectura termina generando o novelizando los vacios y silencios.
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enfermo, la cama y la palangana de fierro enlozado que se mantenia en un rincén. Pero el
Amante no soportdé que Antonio pasara a formar parte de los elementos del cuarto. Por
eso le quito las ropas, lo arrojo al piso y comenzo a flexionar sus brazos y sus piernas.
También lo frot6 con los pufios para evitar que perdiera calor. Al ver que todo era inutil,
corrio a la ventana y rasg6 de golpe las telas que la cubrian (Bellatin 1992: 12-13).

En ese momento el Amante decidi6 abrir de par en par la puerta de la habitacion.
Los objetos, como antes los olores, comenzaron a confundirse unos con otros. Perdieron

sus limites la silla de Viena, los frascos de medicina y lasfiguras-de-azticar que-Antonto
habia-traide-de-México. Se fusionaron la sabana y el pecho del enfermo, la cama y la

palangana de fierro enlozado que se mantenia en un rincén. Pero al parecer el Amante no
soportd que el cuerpo de Antonio pasara a formar parte de los elementos del cuarto.
Quiza por eso le quitd las ropas, lo arrojo6 al piso y comenzd a flexionar sus brazos y sus
piernas. Lo frotd enérgicamente con los pufios para evitar quiza que perdiera calor. Al
ver que todo era inutil, corrio a la ventana y rasgd de golpe las telas que la cubrian
(Bellatin 2005: 59).

En el manuscrito 004 se lee:

El Amante regres6 y abri6 de par en par la—puerta la ventana dela—habitacién del
dormitorio. Los objetos entonces comenzaron a confundirse unos con otros. Perdieron
sus limites las sillas de Viena y los frascos de medicina. También las figuras de aztcar
que Antonio habia comprado en México. Se fusionaron la sabana ¥ con el pecho del
enfermo, la cama ¥ con la palangana de fierro enlozado que se mantenia en un rincon.

Parece—que—El Amante no—seperté parecié no soportar que el cuerpo de Antonio
empezara a formar parte de los elementos del cuarto. Quizé por eso le quitd las ropas, lo

arrojo al piso y comenzo a flexionar sus brazos y sus piernas. Le-freté6 Empezo luego a
frotarlo con los pufios para evitar que perdiera calor. Al ver que todo era inutil, corrid a
la ventana y rasgo6 las-telas los pafios que la cubrian.

Las modificaciones no revelan una direccion univoca de la escritura; tal es asi que
“los mufiecos de azucar” de Antonio son tachados en la version de 2005 pero vuelven en
la de 2006. Se anaden adverbios como “quizads” que le restan mas certeza a lo relatado,
que impregna de un efecto de indeterminacion a los hechos. Me interesa notar algunos
afiadidos que remiten a lo corporal: primero que nada, el cuerpo de Antonio; en la primera
edicion “el Amante no soportd que Antonio pasara a formar parte de los elementos del
cuarto”, mientras que en las posteriores Antonio es reemplazado por un cuerpo. En
segundo lugar estan los olores, aquello que los cuerpos despiden: “Los objetos, como
antes los olores, comenzaron a confundirse unos con otros”. Esta enmienda es anadida en
la version de 2005 portando quizas una nota realista a la escena: la casa ha estado cerrada
y sus habitantes apenas salen al exterior. Coincide, ademads, con una escritura que desde
los tiempos de “Y si la belleza corrompe a la muerte” viene cerrando el espacio de las
acciones narradas. En todo caso, es eliminada en la version 2015 donde el cerco se ajusta

a lo minimo e indispensable en relacién a Antonio. En todas las versiones persiste la
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desesperacion del Amante: emerge Antonio como objeto, como cuerpo, como lo abyecto,
y aquél no puede naturalizar lo anormal, del mismo modo que le pasaria a un lector
inadvertido que, ante un texto de Bellatin, se encuentre con “una narracion del sufrimiento
que no busca conmover; una enfermedad terminal y lacerante estetizada; el acto de morir,
como una escenificacion de la belleza que depende del grado de espanto que pueda

provocar” (Encinas “Efecto invernadero o el acto de poseer un cuerpo”, 151)!°.

3.1.4. André Coyné, el Amante

Luego de la muerte de Moro, Coyné escribe un obituario encendido que, cotejado
con la escena del Amante y la muerte de Antonio, instala una constelacion o palimpsesto

asombroso.

Cayé la cortina de tinieblas..."”
Cayo la cortina de tinieblas y nos separa.
César Moro ha muerto.

Ha muerto aqui —en Lima— en una Lima que lo desconociera y que ¢l reconocia un poco
menos cada dia.

César, perdoname, no puedo... No puedo hablar de ti como de un muerto.

César, vives en mi. Te has llevado el sol, la luz; me has dejado en la noche en que escribo...
Eras el sol, la luz; lo sigues siendo y lo seguiras siendo mientras te llore, mientras te busque,
a cada esquina de las calles, al norte y al levante de la ciudad mortal de tu ausencia...

César, Aurora. La noche es para mi. Eres el dia. Mis ojos estan ciegos de tu muerte, y no te
ven, no te volveran a ver. La culpa es mia.

César jescucha! Me he quedado ciego, sordo. Pero tii ves y oyes... Perdoname si hablo solo:
tanto hemos hablado en siete afios ;te acuerdas? César, estamos solos, como siempre. Los
demas no entienden, jno importa! Empiezan a hablar de ti porque has muerto; ya confunden
las fechas y los hechos: no perdamos el tiempo —jel tiempo pasa!— en discutir con ellos,
(para qué? Ya te encuentran nombre, categoria, escuela: es su costumbre, pero escapas de
ellos y te ries de los nombres, de las categorias, de las escuelas. Eres libre, como siempre
lo has sido en vida.

iEl hombre maés libre de tu tierra!

i'Y el mas puro!

Poesia en ti era pureza. Pureza: amor. Amor: libertad.

Poesia, fuego. Poesia, juego. Juego hasta la muerte, como el amor. Poesia, llama.

“Llama de amor viva”. Siempreviva, y la muerte... jCésar! la muerte, muerta.

16 En este sentido puede ubicarse una de las dimensiones de la modernidad en la literatura bellatiniana:
“Todo arte, aun el mas antiguo, tiene una dimension que puede ser denominada moderna si expone en la
representacion de las experiencias historicas la cesura, el lugar nuboso, o el gesto incomprensible, que abre
el arte a la alteridad del futuro” (Hamacher Lingua Amissa, 31, el destacado es del original).

17 Publicado en el Suplemento Dominical de El Comercio, n® 151, Lima, 15 de enero de 1956, p. 2. Para
este trabajo se consulta la version que aparece en la Coleccion Archivos (198)
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iEl poeta mas poeta del Pert!

Muchos escriben y confunden la poesia con los poemas; creen que ser poeta es escribir
poemas, publicarlos, y luego escribir mas, publicar mas. jHay una plétora de poetas en el
Pertl! En las antologias, en las revistas, en los libros. En los ficheros, en los salones, en los
congresos.

Odiabas la feria literaria, la habladuria literaria. Odiabas los poetas, esos poetas.
Eras Poeta, el Poeta. Has muerto de serlo; César, hay muy pocos poetas en el Pera.

Poetas porque si, poetas en la vida y en la muerte, poetas en el alba y en el
crepusculo, poetas en el cuerpo y en el alma, poetas en la sabiduria y en el dolor, poetas en
las rosas y en el cielo. jTu! Los demas, no existen: solo hablan...

Recordemos los pafios que rasga el Amante (“Cay¢ la cortina de tinieblas”, o su
renuencia a aceptar que Antonio sea un objeto mas del cuarto (“César, perdoname, no
puedo... No puedo hablar de ti como de un muerto”), o la importancia de la luz en la
escena en que Antonio muere (“Te has llevado el sol, la luz; me has dejado en la noche
en que escribo...”). La cuestion no reside en establecer un palimpsesto que apuntaria a un
uso consciente o no de este texto por parte de Bellatin; acaso no lo haya leido siquiera. El
cotejo de estos textos, el de Coyné y el de Bellatin, no busca establecer al primero como
material del segundo; revelacion que seria no mucho mas que una curiosidad. Incluso
especulando con que el Amante es una figuracion de Coyné (Mujica Pinilla “Bellatin:
vanguardia tormentosa”), lo que debe interesarnos es que la direccion de la novela es la
que reordena el texto del escritor y traductor francés. Al leer ambos textos desde una
dimension anacronica, los énfasis apasionados de Coyné ratifican que en su elevacion de
Moro a “poeta puro”, el traductor-amante no puede dejar que el amado muerto se
convierta en uno de los objetos del mundo. Lo importante es notar que ambas escrituras
presentan una repetida no-realizacion: la de una obra importantisima que sigue al margen
del canon poético y literario, sea peruano o latinoamericano (aunque cada vez menos, es
cierto) y del sofisticado poeta surrealista que muere al costado de una “Lima derruida y
semianalfabeta”. Pero el poeta puro, el Poeta con mayusculas, como arquetipo platonico
que se desprende del texto de Coyné, no puede mas que contrastar con la “Ofelia
moderna” de Bellatin que ni siquiera deja escapar a la propia muerte de su pensamiento
artistico, y que aparece porque fracasa, emergiendo como posibilidad en virtud de la

fuerza de sus obstaculos terrenales's. El epigrafe “Antonio es Dios”, que proviene de un

18 La posibilidad puede aparecer solo como una posibilidad perdida, una posibilidad caducada, una
posibilidad arruinada, incluso como una imposibilidad (Comay Mourning Sickness, 3). En este sentido se
revela la modernidad de Moro, en el caracter malogrado: “En este malograr se preparan (...) el nuevo
oido para las nuevas leyes y la nueva mirada para las nuevas relaciones” (Benjamin citado por Hamacher
Lingua amissa, 21)
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poema de Moro, y que no aparece en la primera edicion pero si lo hace en versiones
posteriores, bien puede funcionar como “un pasaje celestial a la diferencia terrenal”
(Cuartas, Rasic 2013: 75). Es una reflexion que puede entenderse como espiritual pero
que tiene su base terrenal o existencial, y que se relaciona con el rol del escritor como

forma de vida'®:

En general, cuando me preguntan por mis escritores preferidos prefiero en ocasiones sus
biografias; es lo que me interesa, y es en lo que he tratado de indagar en el camino que se
emprende para ser escritor, tan complicado socialmente, sobre todo cuando no publicas, en
ese previo entre escribir o no escribir. Qué interesante la pregunta: yo admiro a muchos
escritores mas por sus biografias que por sus libros. ;Como enfrentan la realidad? ;Cémo
enfrentan el espacio cotidiano? ;Como sobrellevar sus obras frente a tanta vida concreta?
Porque siempre hay formas sociales para alejar a alguien de su maquina de escribir (Bellatin
en Gardufio 2013)%.

Esta preocupacion se relaciona, ya dentro del proyecto escritural bellatiniano, con
el trabajo de una literatura inmanente que se sostenga de sus propias premisas y que no
salga a buscarlas a otro lado, pero en tension con la interferencia de motivos externos (el
caso de César Moro por ejemplo). El trabajo de elision y tachadura en la version 2015
centra la accidon en Antonio (César Moro), en su relacion con la Madre y en la accién
artistica que ofrece como ritual funebre. Libera o separa estos nucleos de aquellas
descripciones y ataduras causales, lo cual no significa una separacion total que lleve todo

12!, Con su segunda reduccion

a la circularidad del significante o del autismo experimenta
compuesta de muchas y enormes tachaduras, Efecto invernadero version 2015 nos
presenta la posibilidad frustrada (no se public6)** de una novela construida con los

escasos elementos de un cuento (me refiero a la extension, a las partes de la trama

19 Con el término “forma-de-vida” Agamben entiende “una vida que no puede separarse nunca de su forma,
una vida en la que no es nunca posible aislar algo como vida nuda. Una vida que no puede separarse de su
forma es una vida que, en su modo de vivir, se juega el vivir mismo y a la que en su vivir, le va sobre todo
su forma de vivir”. En este sentido, entiende que “los modos, actos, y procesos singulares del vivir no son
nunca simplemente Aechos, sino siempre y sobre todo posibilidad de vivir, siempre y sobre todo potencia”
(Medios sin fin, 13-14, los destacados son del original).

20 Graciela Speranza relaciona a Bellatin con Moro en este punto vital y mévil. Como Moro, que “fue de
Lima a Paris, de Paris a Lima, de Lima a México, de México a Lima y materializé los saltos en el collage,
la pintura y en juegos de palabras en una lengua sin fronteras fijas, Bellatin busca una identidad mas 1abil
producto del montaje y de la “traduccion” de la voz propia (Atlas portdatil, 67).

21 Esto con respecto a la forma: hacia el interior del relato bellatiniano, este autismo del significante corre
el peligro de hacer metastasis en la letania narrativa que gira en torno a ritos, ceremoniales y protocolos,
que implican la repeticion y el vacio de sentido sobre los cuales se constituyen (Panesi “Camara de vacio”,
163).

22 Repetimos con Rebecca Comay: porque se frustrd o no se llevo a cabo es que emerge como posibilidad.
“Possibility can appear only as a lost possibility, a lapsed possibility, a ruined possibility, even an
impossibility, and the future as already passed—the predicament is close to what Walter Benjamin will
famously identify as “hope in the past” (Comay Mourning Sickness, 3).
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vinculadas aqui con la vida de Antonio) que, sin embargo, no seria leida como un cuento:
lo omitido deja raiz y la lectura repone y reconstruye, vale decir, noveliza.?* Como afirma
Panesi, “la omision de la elipsis, sin decirnos por qué, oscuramente, sin explicaciones,
refuerza el vinculo con lo elidido” (158-159). Lo novelesco queda a cargo del lector:** la
ambigiiedad, lo etéreo, lo celestial de ese “cuento” seguird teniendo su suelo referencial
y terrenal, aunque en la escritura se lo omita. Esta cuestién aparece con fuerza en el
sistema de nombres en la novela. En Y si la belleza... habiamos visto que, por ser un
manuscrito previo al recorte que dejo lo que hoy conocemos por Efecto invernadero, los
personajes tienen nombres propios. El Amante es Aubert; la Protegida es Julia; y la
Amiga es Margot. La Madre, personaje central de la novela junto con Antonio, tenia
también un nombre propio, “Alida”, como los demds personajes y, correlativamente,
tenia atributos y actuaba particularmente. Mientras que en Y si la belleza corrompe a la
muerte los personajes estan por entero ante nuestros 0jos, actuan sobre una escenografia
evidente y construida, como la que Antonio quiere mostrar a su madre, se puede ver,
volviendo a Efecto invernadero, que es eso mismo lo que falta y lo que a su vez recarga

lo que si esta.

Los personajes y sus acciones aqui no estan capturados totalmente en la escritura;
hay algo que siempre escapa por el hecho de que estan nombrados por sus funciones o
relaciones con respecto a Antonio, quien si tiene un nombre propio pero que, no hay que
olvidar, es un personaje muerto, su nombre es la cifra de una vida ya ocurrida. Recordar
esto es central para comprender las correcciones de la version 2015: estan en su mayoria
en la secuencia de la recepcion del cuerpo de Antonio por parte de la Madre. Los demas
personajes, nombrados en funcidon de su vinculo con el muerto, padecen nuestra lectura
que indefectiblemente imaginarad individuos concretos bajo esos nombres. Nadie es
simplemente una “Madre”. Hay siempre una Alida bajo esa funcion. En Y si la belleza
corrompe a la muerte Margot y Aubert sospechan que los temores de Antonio al tiempo

y su reflejo provienen de “haber sido hijo de Alida. Margot afirmaba que haber tenido

23 Puede pensarse en la nocion de “gesto” propuesta por Roland Barthes en Lo obvio y lo obtuso donde
funciona como un hacer que obra en la propia obra. El gesto, para Barthes, viene a ser algo asi como el
suplemento de un acto. El acto es transitivo, tan solo pretende suscitar el objeto, el resultado; el gesto es la
suma indeterminada e inagotable de las razones, pulsiones, las perezas que rodean al acto de una atmoésfera
(164).

24 No pensamos en las formas de leer en la actualidad: aqui presuponemos que esta versién 2015, en caso
de ser publicada, seguiria siendo leida como un texto mas dentro del proyecto escritural bellatiniano. Incluso
como un capitulo mas en la historia o novelizacion de Efecto invernadero, si recordamos la persistente
narracion que el propio autor hace con sus textos.
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sobre si la presencia imaginaria y real de esa madre, era un hecho capaz de acrecentar
todos los temores” (Bellatin Condicion de las flores, 56, el destacado es nuestro). Mas
adelante, cuando Alida recita las oraciones que habia preparado para el momento de la
muerte de su hijo, leemos que Julia “al verla postrada delante del cuerpo, aprovecho la
entrega de la madre para salir a consolar a Aubert” (84). Este tipo de detalles, que le dan
cuerpo a Alida son impensables en Efecto invernadero, especialmente en sus ultimas
reescrituras. Esa secuencia, en la primera edicion de Efecto invernadero, se describe asi:
“Una vez que el hijo estuvo lavado y vestido, la Madre ordeno a la Protegida que fuera a
llamar a los parientes. Luego comenz6 a rezar en voz alta. Uso letanias recopiladas y
aprendidas con esmero para ser puestas en practica solamente en esa ocasion. La
Protegida aprovecho la entrega mistica para salir a mirar al Amante (Bellatin Efecto
invernadero, 14). Se coloca el sintagma “entrega mistica” y ya no hay Madre en su
particularidad, no hay madre en mintsculas, no hay “a espaldas” de la Madre, cuya
entrada es tan fuerte como su mayuscula. En lo sucesivo leeremos sus acciones a partir
de su titulo-nombre y leeremos a éste, simultdneamente, en relacion a sus acciones:
(cuanto hay de madre en la Madre? ;Esté ese individuo, que no estd pero que reponemos,
a la altura de su titulo-nombre, como sera el caso de los “suplentes” en el Congreso de
Dobles de Escritores Mexacanos? La Madre en la novela tiene diferentes funciones que
atribuiriamos a un concepto de madre mas o menos extendido y casi fracasa en todas.
Jura no dejarse tocar jamas por su marido, negando asi también su papel de esposa-
amante. Cuando podria haber una distribucion clara de los papeles, la “querida” de su
marido para el sexo y la Madre para la reproduccion, ella también se niega a la
reproduccion. Su marido muere en una pieza alquilada con su amante, la “querida”, y los
colegas del difunto trasladan su cuerpo a la cama matrimonial. En el funeral, la Madre
ensaya testimonios falaces de los Ultimos momentos de su marido y hasta inventa un
mensaje de éste a su hijo. La inquieta que la habitacion descripta por los colegas de su
marido difiera de la habitacion que ella imagina. Olvida, también, el horario de las
comidas de Antonio y su cuiada se lleva al nifio a su casa en varias ocasiones. Y en el
capitulo 10 de la primera edicion, leemos que Antonio quiere negarle expresamente el
papel de “Madre doliente™: “Antonio le oculté a la Madre la existencia de la enfermedad

terminal. De este modo pretendi6 negarle la posibilidad de convertirse en una Madre
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doliente ante el cuerpo moribundo del hijo” (Bellatin Efecto invernadero, 50).%> Una
objecion que podria hacerse a esta lectura es que no hay derecho a cotejar el titulo-
nombre con sus acciones, como si fuera posible disociarlos: el problema es que tenemos
un titulo-nombre que lleva en si esta escision. Nombra un personaje y coloca sus acciones
bajo determinado papel desde un comienzo. La lectura reactualiza asonancias y
disonancias. Esta la Madre y esté el individuo que soporta el nombre. Porque se ve que
soporta con gran dolor ese nombre y se lo ve mejor que si el escritor nos dijera que Alida

sufre el papel de ser madre.?®

El problema de los nombres viene a presentar /a ocasion para un des-bautismo,
para una desescritura, operacion que Bellatin lleva a cabo en sus Ultimas etapas de
produccidén y que en este trabajo recuperamos como operacion de lectura. Esto es,
abrimos sus obras en su devenir genético capturando sus posibles latentes, llegando a la
alteridad que la obra se permite sin llegar a la desindentificacion total. Si la minima
tension entre el nombre y su referente da la justa medida de ese nombre, de esa
abstraccion, de igual manera procedemos para leer la tension entre una obra y su nombre,
entre el nombre “Saldn de belleza”, por ejemplo, y aquel conjunto de escritura que puede
identificarse con aquel nombre. No de otro modo se comporta Bellatin y el sondeo de las
acciones de la Madre es homoélogo al que el autor realiza con algunas de sus
producciones, como Efecto invernadero o Salon de belleza: recapitula, relee y reescribe,
hasta el punto en que se pierde cualquier certeza sobre esas obras (no es casual que con
este movimiento las novelas también emerjan como nombres propios, por lo general en

mintsculas, como si de personajes se tratara).?’

1, acepcion de “Madre” que podria explicar positivamente el fracaso de todas las demds acepciones es
el religioso: “Madre” es un titulo religioso también. Lo cual aportaria sentido a las referencias biblicas en
el capitulo 1 de la novela.

26 Ariana Giusti destaca también que la Madre concebiria a Antonio luego de ceder y aceptar a su marido,
no para recuperarlo de la relacion de éste con su amante, sino como un intento desquiciado de acercarse a
esa otra mujer misteriosa y desconocida. En el encuentro con el marido, mientras éste le metia las manos
bajo las ropas, la Madre “intuy6 la presencia de la querida [...] tuvo la sensacion de no ser acariciada por
unas manos masculinas sino por unas manos de ufias cubiertas con un esmalte resquebrajado” (Bellatin
Efecto invernadero, 27). Esto nos obliga, dice Giusti, a pensar a la Madre “como alguien mucho maés
identificada con su hijo de lo que creiamos en un principio; identificada a tal manera que, al rechazarlo y
castigarlo, en realidad, intenta rechazar y castigarse a si misma” (“Un cuerpo al borde...” 18).

27Una lectura lateral nos proporciono esta idea. Graham Harman (“The Well-Wrought Broken Hammer”),
en su “ontologia orientada a los objetos”, propone una metodologia critica de los textos literarios que se
aleja tanto de verlos como subproductos laterales de la escritura en su practica intransitiva (Barthes), como
de resultados de Obra o universo mayor, sea éste un universo imaginario del autor o el contexto historico
donde surgieron los mismos textos literarios. Asi, propone tomar una obra e introducir elementos que la
alteren sin llegar al punto en que se termine por no reconocerla, es decir, que se llegue a una
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3.2.1. Salon de belleza: 1a preparacion de la novela

La unica satisfaccion verdadera que un escrito publicado puede darme es
cuando, por algunas cartas de lectores desconocidos, puedo convencerme de que el
escrito ha respondido a una demanda que se ignoraba = definicion de libro vivo

(Barthes, La preparacion de la novela 210)

Salon de belleza, cuarta novela publicada de Mario Bellatin, ha sido incluida
recientemente en antologias sobre enfermedades, pestes y pandemias, especialmente en
razon de los estragos internacionales ocasionados por el Covid 19.® Cabe recordar que
en un comienzo la novela tuvo como horizonte otra pandemia (el VIH)* y que
completaba la trilogia biblica de la peste, la guerra y demonio: Canon perpetuo (1993) es
la guerra del individualismo y un sistema; el demonio y la carne es Efecto invernadero
(1992) y la peste corresponde a Salon de belleza (1994). Con lo cual tenemos un marco
biblico que estrecha fuertemente los lazos entre las obras.’® Sin embargo, las recientes
pandemias a nivel global privilegian uno de los términos de la trilogia: Salon de belleza
se dispara y no solo por una recepcion lectora y critica mas atenta, sino por el propio
autor, que retorna a la obra publicada mas no terminada, como si la corroboracion
pandémica le diera la razon para volver a esa cantera que sigue irradiando nuevas
posibilidades escriturales. Escritura con una autonomia sin determinaciones de otra indole
que ella misma, pero una autonomia que se correlaciona con la aparicion de nuevos

contextos materiales. Esa es la paradoja que hay que pensar. Porque el escritor no renuncia

a su libertad inventiva entregandose a retdricas sociales®!, pero puede notarse

desfamiliarizacion total y el nombre de la obra ya no le convenga. De este modo, se llega a la constatacion
sustancial de que determinada obra no es meramente una pura especulacion imaginaria que acompafia como
una sombra residual la historia en que emergi6 o el trabajo con la escritura.

28 Véase Flores, G. “Los virus y las epidemias, contadas en cinco novelas de ficcion”, en EI Comercio, y
Bar6 Olivares, C. “Némesis, La peste, Decamero6n y hasta La Biblia; los libros en tiempos de coronavirus”,
en La Razon.

2 Lo relatado en esa obra parte de una anécdota que Bellatin retoma a grandes rasgos, sin entrar en detalle
para no dejarse determinar por el hecho: “Parti de una noticia que encontré en un diario. Alli decia que
habia un peluquero que recogia enfermos de SIDA en un barrio marginal de Lima... A partir de este
momento ingresd mi propia invencion” (Coaguila “Deseo la ambigiiedad”, 25).

30 Se trata de elementos biblicos en una disposicion secularizada. “En cierto modo, Poeta Ciego constituye
un punto de inflexion en la narrativa de Bellatin —con todas las reservas que exige una obra en continuo
proceso—, pues supone una secularizacion de los viejos temas, o mejor, de sus presupuestos: el arte, la
conciencia culpable, la familia social” (Lopez Alfonso Cuadernillo de las cosas dificiles de explicar, 51).

31 Para esto, recuérdense las reacciones del escritor durante el contexto de produccion de Poeta ciego, su
sexta novela en orden de publicacion, que analizamos en el capitulo 2.
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que tampoco busca una escritura ludica o “experimental”, como parecen subrayar algunas
lecturas criticas. La literatura de Bellatin esta plagada de elementos conmutables a fuerza
de ser retomados por el escritor para seguir escribiendo; sean hechos construidos o
autobiograficos, acaban siendo explicados en términos de piezas de un juego de ajedrez
(Martinetto 2016)*? o de “cajas chinas” (Palaversich 2003, p. 32),** limitando cualquier
tipo de inteleccion que vaya mas alla de lo escrito, porque en ultima instancia, “lo Gnico
que es considerado “real” es el discurso, el lenguaje que, ademas, es también
indeterminado” (Martinez Caballero 2011: 13). La cuestion que se plantea al leer estas
consideraciones criticas es la siguiente: la constante mutacion y repeticion de elementos
nos deja una decepcionante variacion cuyo juego ya hemos visto y que podemos adivinar
en cada nueva lectura. Un callejon hermenéutico sin salida que incluso ha despertado
explicaciones religiosas o sustancialistas (Nuyts 2019). Este circular desgastante suele
cortarse por medio de un esquema representativo que toma los nombres “Moridero” y
“enfermo” como mediaciones estéticas o retoricas de un referente problematico (SIDA).
Es el camino de la lectura en clave biopolitica. El nuestro sera uno que responda a la
siguiente pregunta: ;como funciona una escritura incondicional, tendiente a una
concepcidn intransitiva de su proceso, pero que tiene su productividad en contextos
concretos y materiales, como pueden serlo una nueva pandemia, el feed-back o las
lecturas que despierta, o lo producido por otros artistas como las puestas en escena de
terceros? Desplegar esta pregunta, creemos, aportara inteligibilidad a la racionalidad del

proyecto bellatiniano.

Salon de belleza aparece publicada por primera vez en 1994, en la edicion de Jaime
Campodonico (Lima). Tendra nuevas ediciones en 1995, en 1997, en 1999 y en sendas
recopilaciones de sus relatos tituladas Obra reunida de 2005 y 2013.3* Todas son
reediciones de la novela, sin mayores cambios significativos. La novela vuelve como una
especie de ritornello en la produccion de Bellatin, y no sélo en el espacio de lo publicado

por el autor ya que se realizaron representaciones teatrales de la obra. Ademas

32 “En Bellatin todo elemento autobiografico no es verdadero ombligo, y si es ombligo ha sufrido tales y
tantas mutaciones a lo largo de su obra, que se ha vaciado de realidad convirtiéndose en pura pieza de
ajedrez en el tablero de un refinado juego literario” (Martinetto “MB la subversion de la ficcion”, 175).

33 “En Flores los hilos narrativos proliferan, las historias se entrecruzan de una manera més azarosa que
premeditada; cada historia da nacimiento a otra como en un juego de cajas chinas” (Palaversich “Apuntes
para una lectura”, 32).

3% También fue el texto que dio comienzo a Los cien mil libros de Mario Bellatin y el primero con el cual
establecié relaciones con la editorial Eloisa Cartonera.
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de sus reediciones, el texto o su archivo retorna, por ejemplo, en Lecciones para una
liebre muerta (2005), obra compuesta por fragmentos pertenecientes a diversos relatos,
algunos ya publicados como es el caso de Poeta ciego y Salon de belleza. También deben
contarse sus incursiones en el cine, en lo audiovisual al menos: en sus sesiones de “Cine
vivo”, Bellatin ha llevado a cabo lecturas en vivo mientras proyecta escenas filmadas en
su zona residencial. Aqui nos enfocaremos en cierta inflexion percibida por el autor con

respecto a la recepcion de Salon de belleza. En una entrevista ya citada, el escritor afirma:

Yo vi que gané la batalla frente a ese libro cuando surgid la epidemia de la gripe aviar,
porque hay una semejanza: una cuenta pendiente que tiene la humanidad, porque de
acuerdo con la gripe espafiola de 1919, que arrasé con el mundo, hubo treinta millones de
muertes en una época en que ni siquiera habia comunicaciones como las que hay
actualmente, que apareci6 y desaparecio. [...] Y la batalla ganada fue que en un diario de
Meéxico, cuando pusieron libros de peste incluyeron también Salon de belleza. Entonces
lograron sacarlo del contexto en donde habia sido escrito. La idea ilustra de una manera
mas clara que puede funcionar un libro, un texto determinado, a partir del entorno, pero
también puede funcionar de otras maneras. (Bellatin “Me siento escritor”, s.p.).

En el afio 2006, antes de que la gripe aviar avanzase sobre América Latina, el
escritor ya habia sefialado su voluntad de separar Salon de belleza de su anécdota inicial.
En una entrevista de aquel afo, introduce una nota mas matizada con respecto a lo que
esperaba con la recepcion de la novela: ya suponia que la fisonomia del HIV iba a
cambiar, lo cual nos hace sospechar que el distanciamiento retorico que tiene Salon de
belleza provendria de un célculo (Bellatin “Hay como una bisqueda constante).** Sin
embargo, en la misma entrevista, cuando se le pregunta por la existencia de un Moridero
real, en Villa el Salvador, en Lima, afirma: “De alguna manera era como la constatacion
de que el texto estaba haciendo uso de una suerte de imaginario colectivo. En distintas
ciudades del mundo se produjo un efecto similar. Se sabia en cada una de esas urbes de
la presencia de un lugar semejante”.’® Esta nota es la que nos interesa: el calculo existe,
como en todos los escritores, pero este surgimiento producido por la obra, por una
escritura distanciada de lo real y sus reflejos, sera esa “batalla ganada” que el escritor
celebrard afios mas tarde, luego de los efectos de la gripe aviar, a la cual le sera fiel y no

dejard que quede en la mera constatacion.

Esta “batalla ganada”, la liberacion de la novela, no termind solo en esta

constatacion. La edicion de Salon de belleza de 2015, a cargo de la editorial Malisia,

35 La entrevista fue recuperada por el autor para formar parte del relato autobiografico “Lo raro es ser un
escritor raro”, en Pdjaro transparente (2006).

36 Misma entrevista, sin paginacion. En Pdjaro transparente se omite la anécdota del moridero en Villa el
Salvador, pero se sefiala el descubrimiento de nuevos y reales morideros (116).
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presenta variaciones significativas en relacion a las ediciones anteriores. Primero hay una
separacion de aquello que mantenian fusionado las glosas anteriores de la novela
(Lecciones para una liebre muerta (2005), Disecado (2011)): por un lado, el texto de la
novela de 1994, y por otro lado, el relato del filosofo travesti en un texto titulado
“Kawabata, la escritora, el filosofo travesti y el pez”’. Ademas hay ilustraciones de Zsu
Szkurka, quien también habia trabajado con Bellatin en El perro de Fogwill de 2015 y
Jacobo reload un aio antes. En cuanto a las reescrituras se relacionan con los nexos de
los episodios relatados: los grandes fragmentos en que se divide el relato estdn
encabezados por frases, adverbios o conjunciones que no estaban en el texto canonico.
Las modificaciones que nos interesan aqui tienen que ver con la “enfermedad” tal cual

aparece en el relato y tal cual, como veremos, fue leida por la critica.

En cursiva destaco el texto que serd eliminado de una edicion a la otra. Asi, en la

version de 2009, cuando el narrador relata su visita a los Bafios, leemos

El agua espesa, alterada por las burbujas de los motores de oxigeno y por las selvas que se
creaban entre las plantas acuaticas, se parecia al sotano de estos Bafios. También vivia el
extrafio sentimiento producido por la persecucion de esos peces grandes que buscaban
comerse a los chicos. En esos momentos la capacidad de defensa, lo rigidas que pueden ser
las paredes transparentes de los acuarios, eran una realidad que se abria en toda su plenitud.
Pero aquellos son tiempos idos que nunca volveran. Actualmente mi cuerpo esquelético,
invadido por llagas y ampollas, me impide seguir frecuentando ese lugar (19-20).

Mientras que en la de 2015, se lee

Revivia el agua espesa, alterada por las burbujas de los motores de oxigeno, asi como las
selvas que se creaban entre las plantas acuaticas. Experimentaba también el extrafo
sentimiento producido por la persecucion de esos peces grandes cuando buscan comerse a
los mas pequefios. En esos momentos la capacidad de defensa, lo rigido de las transparentes
paredes de los acuarios, se convertian en una realidad que se abria en toda su plenitud. Pero
ahora aquellos son tiempos idos que nunca volveran. Actualmente mi cuerpo esquelético
me impide seguir frecuentando ese lugar (12).

Las “llagas” y “ampollas”, lo mas caracteristico de la enfermedad, no aparecen en
la version de 2015. El escritor busca darle menos peso a los elementos que dirigen la

lectura de Salon de belleza a relacionarla con el SIDA.

Otro ejemplo, relacionado con el tnico moribundo con el cual el narrador traba

relacion:

Tampoco se vaya a creer que yo era un suicida y me entregué totalmente a ese muchacho.
Antes de hacerlo tomé mis precauciones y no creo que haya sido precisamente él quien me
transmitio los gérmenes. Pero como ya sefialé antes, mis gustos cambian con frecuencia y
de un momento a otro dejé de interesarme por completo. Retiré la pecera del lado de su
cama y lo traté con la distancia que me impongo para todos los huéspedes. Casi al instante
el mal atacé todo su cuerpo y no tardé mucho en morir (27).
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Mientras que en la edicion de 2015

Tampoco vayan a creer que yo era un suicida y me entregué totalmente. Antes de hacerlo
tomé mis precauciones. Pero, como dije antes, mis gustos cambian con frecuencia. De un
momento a otro dejoé de interesarme por completo. Por esa razon, en determinado momento
retiré la pecera del lado de su cama y lo traté con la distancia que me impongo para todos
los huéspedes. Casi al instante el mal lo ataco con violencia. No tardé en morir (16).

Como vemos, los “gérmenes” desaparecen de la edicion de 2015. Las reescrituras
apuntan a retrasar todo lo posible la llegada del “mal”, de la enfermedad, y de esos detalles
que rapidamente le darian un contexto concreto (“llagas”, “ampollas” y “gérmenes”). Es
una decision creativa muy sutil, que busca desligar la novela de su contexto de
enunciacion, sin que eso la aleje tanto llevandola a un relato abstracto que no ofrezca
ligazones con la realidad. Finalmente, el narrador enferma en ambas versiones, pero es
una enfermedad que al no presentar “llagas”™ o porvenir de “gérmenes” puede sercualquier
enfermedad, en cualquier momento y lugar. Se puede ir més lejos en la lecturade estas
modificaciones y sefialar que la “llegada del mal” dentro del relato, la enfermedad, va
volviéndose indistinguible de aquella lectura que busca descubrir tras el nombre
“enfermedad” una descripcion literal del SIDA. La enfermedad literaria, o cierta“retorica

del lector’”’

que debilita el cuerpo de la obra, liga lo escrito a ese referente o contexto
inicial: Bellatin reescribira para desplazar todo lo posible esa lectura.*® Es un rechazo que
no viene dado por una cuestion de gusto o de capricho subjetivo, sino porqueel escritor ve
que realmente la obra va cambiando frente a él. Porque paradojicamente, Salon de belleza
adquiere mas autonomia siempre en funcion del contexto que, nuevo cada vez, es cierto,
viene a activar una siempre renovada pertinencia. Las reescrituras dela version de 2015
muestran que el escritor trabaja a partir de las consecuencias de la “batalla ganada” por la
novela ante el paso del tiempo y de la caida del primer contexto que la sujetd. Por un lado,
esta “batalla ganada” es una especie de liberacion de la obra, que puede funcionar en otros
“entornos”, pero simultaneamente es la espera de un encuentro con esos mismos entornos.
Es lo que entendemos como plasticidad de la escritura bellatiniana: es un momento de la

construccion narrativa que no se rige por unaidea o plan inicial, sino que observa la

confluencia temporal de factores que ofrecen a

37 «“Adverti entonces la presencia de una retorica del lector —muchas veces ignorada por pensarlo como
suerte de fabula rasa—, que suele adelantarse a lo que esta por leer. Quien lee parece que no tiene otra salida
sino quedar siempre desilusionado, pues es casi imposible que una obra encuadre perfectamente con
determinada fantasia” (Bellatin Pdjaro transparente, 108, el destacado es del original).

3% “Lo que mas amenaza la lectura: la realidad del lector, su personalidad, su inmodestia, su manera
encarnizada de querer seguir siendo él mismo frente a lo que lee, de querer ser un hombre que sabe leer en
general” (Blanchot E! espacio literario, 187).
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determinada escritura la posibilidad de cambiar, mutar de modo vertical. No es la
horizontalidad de una historia que se sigue contando, que también se da en Bellatin, sino
la espera programatica por efectos no programados en la transmision y difusion de esa
escritura. Vale recordar el proceso de trabajo del escritor, al menos en la etapa en la que
escribe y reescribe Salén de belleza.®® Es un proceso de escritura consistente en dos

etapas. Primero, en palabras del autor, produce

Una serie de material de escritura sin finalidad determinada, es decir, determinado libro
o historia; y después viene el proceso de armar esa escritura para darle una forma que le
permita ser transmitida, y asi convertirse en un sistema de flujo. De esta manera consigo
librarme de esa escritura y generar nueva volviendo al estado original. Recién con la
publicacion los textos se convierten en una suerte de archivo, puesto que si no estarian
destinados a desaparecer, lo que me ha pasado con casi todo el material no publicado.
Nunca me he tomado el trabajo de guardar nada. Entonces el verdadero archivo es el que
se crea cuando la palabra se fija en una edicion. Lo que no significa que los textos estén
terminados (“Entrevista con Bellatin”, p. 1).

El escritor maneja una concepcion del archivo, por lo menos en esta cita,
que coincide con la publicacion, con el dar a conocer, con el estatuto social de lo editorial.
Como esta “destinado a desaparecer”, el archivo funciona aqui como “instituyente y
conservador” (Derrida Mal de archivo, 15). Esto, el escritor lo afirma, no implica una
formulacion definitiva para los textos, ya que siguen evolucionando como bien lo vimos.
(Pero entonces qué queda fijado en esa institucionalizacion de la primera edicion? ;Habra
que decir que se instala o simula una version originaria que fija el errar de una escritura
que, sin embargo, le sobrevive? Vale la pena destacar, en la misma entrevista, cuando
Bellatin se refiere a una puesta en escena de Salon de belleza, que le permiti6 tener “una
suerte de objetividad frente a los textos” (“Entrevista a Mario Bellatin”, 4). Como ocurrid
con Shiki Nagaoka, que primero fue una conferencia que el escritor convirtié en relato a
la luz de las reacciones de lectores académicos, Bellatin parece privilegiar cierto “estado
de archivacion” de sus producciones, un cara a cara con su escritura objetivada. En la cita
de mas arriba, se puede notar que la objetivacion es de corte operativo: se busca dar con
una “serie de material de escritura” para luego realizar las subsiguientes operaciones
(hacerla mas transmisible, “escribir sin escribir”, etc). Esto no es algo que lo singularice
por si mismoj; acaso sea una practica o habito comtin a muchos escritores. La especificidad

bellatiniana esta en la coincidencia entre objetivacion y socializacion, la entrada al

3 En la actualidad, el escritor se encuentra trabajando en sesiones de escritura en su underwood portatil:
las sesiones consisten en la escritura de relatos que puedan desplegarse en el tamafio de una pagina y por
medio de una sesion de escritura que no tenga un segundo momento de correcciones.
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“sistema de flujo”*

que hace que ambas dimensiones converjan. Esta etapa convierte el
momento de la publicacién en un punto de partida sin mayor jerarquia que las respuestas
que despierta. Una obra, un fragmento de escritura, pasa a ocupar el lugar que antes
ocupara la anécdota del peluquero que auxiliaba a VIH positivos. Vale recordar, como
seflalamos antes, que incluso las propias obras publicadas adquieran nombres de
personajes cuando el escritor habla de sus condiciones de produccion (ejemplo: Salon de
belleza en Lecciones para una liebre muerta), gesto que no deja de ser problematico,
ambiguo, y que marca las producciones mas recientes del escritor.*! La escritura del
fragmento se hace mas visible en tanto fragmento: ya sea que esté visibletipograficamente
como en Lecciones... o que se deduzca de lo digresivo de su escritura como en E/ libro
uruguayo de los muertos (2012), su libro mas extenso, pero que acusa lo fragmentario en
la multiplicidad de narraciones; o como en E/ gran vidrio (2007) que jaquea el sentido
con el planteo de “tres autobiografias”, donde parece ficcionalizar este hecho de escribir
diversas cosas al mismo tiempo. En todo caso, la pasion por el encuadrey el delineado —
“No hay artista del fragmento que no sea un maniatico del encuadre y el delineado” (Pauls
“El problema Bellatin”)— aumenta proporcionalmente con el distanciamiento de las

novelas clasicas (la etapa de Salon de belleza).*

La apertura del “Sistema Bellatin”, su
definicion “performer” (Laddaga, “Teatros y escuelas”), la economia de los festivales,
congresos, asi como la fluidez de los dispositivos digitales, predispone al autor a una
escritura de corto aliento, de fragmentos que entran al “sistemade flujo” y se instituyen
con mayor rapidez, siguiendo aqui el sentido de ‘“archivo” que usa Bellatin en la

entrevista citada. En este sentido, el retorno de Salon de belleza es el

40 También hemos consignado este “sistema de flujo” como la injerencia del testigo o del otro como
instancia constitutiva del sentido.

41 “Escribi Saldn de belleza cuando escribia Salon de belleza, escribi Efecto invernadero cuando escribia
Efecto invernadero, 1o mismo con Canon perpetuo, pero no escribi Flores cuando escribi Flores y lo mismo
sucedié con Lecciones. Lo que hice fue la segunda parte, la parte de construccion. Construi Lecciones
cuando construi Lecciones y 1o mismo con Flores. Con escrituras diversas, de diversos tiempos, situaciones
y circunstancias. El reto era lograr que eso fuera una propuesta y formara parte de un cuerpo auténomo”
(“Entrevista a Mario Bellatin”, p. 7).

42 Entendemos por etapa clasica del proyecto escritural de Bellatin al conjunto de obras con las cuales
consolido determinados rasgos de escritura que persistiran mas o menos hasta el presente. Es asi que, si
bien su primera novela publicada es Las mujeres de sal (1986), sostenemos que es a partir de 1992 con
Efecto invernadero que el escritor descubre y construye una lengua personal, proceso que arbitrariamente
finalizamos en Obra reunida de 2005, incluyendo novelas fundamentales como Salon de belleza (1994),
Damas chinas (1995), Poeta ciego (1998), La escuela del dolor humano de Sechudn (2001), entre otras.
Bellatin sigue trabajando su escritura hasta el presente, pero el cotejo de las obras y sus borradores nos da
la pauta de que el “Sistema Bellatin” se apuntald, en términos generales, en los afios de aquella “etapa
clasica” (Cuartas Los comienzos de Mario Bellatin).
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de su pérdida, en la medida en que desescribe lo ya escrito, lo ya instituido, lo ya
“archivado”, por medio de una logica temporal que es propia de la lectura e interpretacion
de archivos, del mismo modo que, como ocurre en Benjamin, una traduccién no
reproducia respetuosamente un original sino que lo ponia en cuestion. Podria formularse

el fendmeno en estos términos: la preparacion de la Novela viene después de la novela.®’

3.2.2. De la llegada del mal a la emergencia de los peces

Es necesario trasladarse al momento en que efectivamente la novela se estaba
preparando para ver si lo que se visibiliza ahora ya tenia algun tipo de manifestacion en
ese entonces. Repetir la operacion de Bellatin con sus papeles viejos, ganar la batalla para
esas primeras escrituras, pero sin la ventaja de contar con ese recorrido historico que
emanciparéd a la novela de su anécdota inicial. Tenemos, eso si, un recorrido historico
“menor”: el que hace la escritura a través de las distintas versiones. Porque Bellatin repite
el gesto de socializar y convertir su escritura cuando entrega en salvaguarda sus
manuscritos a un grupo de investigadores en critica genética de La Plata, que los estudian
y organizan en el marco de un Archivo Bellatin establecido en la CriGAE-IdTHCS (Area
de Investigacion en Critica Genética y Archivos de Escritores) (UNLP-CONICET). Es
decir, sus propios papeles de trabajo, sin pasar por instancias editoriales, constituyen un
caso mas de esa obra en movimiento, no un camino hacia la obra, hacia su preparacion,
sino la obra yendo hacia ellos, en la medida en que, a partir de una operacion critica
explicita y puesta en circulacion, se convierten en pre-textos de una creacion literaria.**
Este pre-texto, con el que ahora trabajaremos, es uno de los primeros manuscritos de
Salon de belleza, cuando los rasgos mas identificables del autor todavia no se han hecho
cuerpo. Es que el lenguaje bellatiniano no siempre ha sido “preciso, frio y casi clinico”
(Palaversich 2003, p. 34). Si bien puede notarse que Salon de belleza esta dicha con un

gran desapego emocional,* esto no es totalmente cierto, o lo es sélo parcialmente si

43 Ya sefialamos que Cote-Botero (2015) también llega a la conclusion barthesiana, pero se refiere a los
procesos concretos de preparacion editorial de la novela. Aqui entendemos el procedimiento como
especificamente escritural siendo el reverso editorial una de sus consecuencias logicas.

# Seglin relata Ratil Antelo en su trabajo con el archivo de Oliverio Girondo, las variantes escriturales del
poeta no fueron consideradas “un hecho irreversible”; antes bien, se procedio bajo la hipotesis general de
que “una obra no consiste en un texto; al contrario, es el texto (un gesto, una corporalidad) lo que persiste
en cuanto obra (es decir, en cuanto operacion colectiva y transtemporal) (Antelo “Politica de archivo”, 713).

45 “La emotividad no se asoma ni en las escenas que se refieren a la sexualidad ni en aquellas donde seria
habitual esperar la compasion como en Salon de belleza donde el narrador-protagonista atiende las
necesidades basicas de los moribundos™ (Palaversich 2003: 35).
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atendemos a la visibilidad de ese decir. Me refiero a los peces, que en la novela tienen
una atencion mas perfilada, a diferencia de los personajes humanos, que no tienen nombre
ni profundidad.*® Existen algunas lecturas criticas que hacen foco en esta presencia de lo
animal en la obra del escritor mexicano,*’ pero aqui nos interesa ir mas alla de lo
figurativo o imaginario y aportar inteleccion a la génesis de estos peces: creemos que
estan ahi flotando en ese lenguaje “frio y casi clinico” porque son producto del
movimiento del lenguaje, de su construccion, y no un elemento planificado antes de la

escritura.

Al menos en los papeles, habia otra cosa en el lugar donde ahora estan los peces.
Uno de los primeros borradores de la novela revela que Salon de belleza estaba planteada
en tercera persona: el protagonista, que en la version actual corresponde a un narrador en
primera persona, es en estos documentos el “duefio” del salon de belleza que esta
acompaifiado por otros dos “estilistas”. Puede suponerse con seguridad que estamos en
presencia de una de las primeras versiones del relato: el borrador esta escrito en una
maquina de escribir underwood, dispositivo que Bellatin usé en sus comienzos, y ademas
se registran varios ensayos de un comienzo para la propia novela, varios incipits
recomenzados en cada papel e incluso tenemos el caso de un incipit recomenzado en un
mismo documento. Este comienzo de la novela sera relegado, desplazado hacia el interior
de la novela, y remplazado por el relato de los peces. Recupero la primera parte del folio

1 de ese borrador (Figura 1):

46 «“Se podria decir que los peces tienen una identidad mucho més perfilada y definida que cualquier otro
elemento de la novela. Esto se evidencia especialmente si los comparamos con las personas: ninguno de los
personajes tiene nombre propio, ni siquiera el narrador, y sin embargo si tenemos una lista
considerablemente extensa de razas de peces (Rodriguez-Abruiieiras, “Enfermedad, identidad y
simbolismo™ 238).

47 Véase Oliveira ,“Ficciones de la animalidad” (2018) y Fernandes Ciprestre, “Mario Bellatin: lo anomalo
y lo animalesco” (2018).
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Fig. 1 (ID be.PL.NSb.01.001)

El salon de belle

Antes de convertirse en un lugar usado exclusivamente para morir en paz compariia,
el salon de belleza cerraba sus puertas a las ocho de la noche...

El sintagma inconcluso “El salén de belle” corresponde al incipit “El salén de
belleza cerraba sus puertas a las ocho de la noche...”, abandonado aqui, en la misma hoja,
por lo que sigue, un comienzo mas fuerte en informacion ya que mediante la adicion de
la subordinada temporal “Antes de ser”, plantea el asunto principal de la novela en esas
pocas lineas. Es notable la insistencia y el trabajo en este incipit: sera retomado en cada
folio de este borrador. Este estado de escritura lleva aguas a la idea de que este era un
comienzo de la novela, y que un rapido vistazo a las tltimas versiones deja ver que ese

incipit queda relegado por el relato del narrador en primera persona sobre su aficion a los
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peces y acuarios.*® Este tltimo es la otra clave: el protagonista, que en la version actual
corresponde a un narrador en primera persona, es en estos documentos el “duefio” del
salon de belleza, que esta acompafiado por otros dos “estilistas”. No hay mencion de los
peces. Nuestra hipdtesis es que los peces emergen con ese narrador y que el relato del
cuidado de esos animales est4 hecho para ser referido por una primera persona que refleje
los afectos, la atencion y el cuidado minucioso, elementos que en un relato en tercera
persona se perderian, o que exigirian mayor descarga verbal en la descripcidon, opcion que
ya en esos momentos Bellatin estaba dejando fuera de la mesa.* Si los peces estan mejor
definidos que cualquier elemento de la novela, incluso que los personajes humanos, es
por el vinculo especial que el narrador traba con ellos. Con el cambio de narrador, en
consonancia con la lengua propia que Bellatin estaba construyendo, genera la condicion
de posibilidad del relato de los peces, que tan importante serd para la lectura de la critica,>
como para la que el propio autor hace cuando piensa la novela como “un espacio de
reflexion entre la belleza y la muerte”. La lectura de un documento mas, correspondiente
al manuscrito numero 5 de este conjunto de papeles, permite apreciar un paso intermedio
de este proceso que venimos analizando. El documento en cuestion (Figura 2) estd mas
proximo en el tiempo: fisicamente el papel estd menos amarillo por el paso de los afios,
incluso la tinta se presenta mas oscura; y en base a nuestra hipotesis de lectura, ya presenta

un narrador en primera persona con la introduccién de la aficion por los peces:

* Quedd un vestigio del viejo incipit. Asi comienza la edicion de 2009: “Hace algunos afios mi interés por
los acuarios me llevo a decorar mi salon de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salon se ha
transformado en un Moridero, donde van a terminar sus dias quienes no tienen donde hacerlo, me cuesta
trabajo ver como poco a poco los peces van desapareciendo” (Bellatin 2009: 11, el destacado es nuestro).
Vemos en cursiva, oculto, el comienzo de la underwood, que se repite en la pagina 23: “Antes de convertirse
en un lugar usado exclusivamente para morir acompafiado, el salon de belleza cerraba sus puertas a las ocho
de la noche”, pero que permanece aqui como un recordatorio sintomatico. Las modificaciones se conservan
en la reescritura de 2015.

4 Es decir, la correlacion no es historica, diacronica, no tenemos datos para vincular narrador en primera
persona con la subtrama de los peces, pero si entendemos que ambos elementos son concurrentes para la
eficacia sincronica del relato.

30 Vale afiadir un fragmento de Lecciones para una liebre muerta donde el propio escritor hace mencion de
como el tema de los peces y la enfermedad ha sido leido y entendido. “Algunas personas creyeron descubrir
la presencia de una enfermedad en particular mientras leian salon de belleza. Otras encontraron similitudes
con los morideros que en la edad media servian como ultimo lugar para todo género de apestados. Algunos
mas hallaron una serie de metaforas o puentes entre los peces y los personajes enfermos” (Bellatin 2005:
131, el destacado es del original).
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Fig. 2 (ID be.PL.NSb.01.005)

En el cuarto renglon leemos: “Desde un primer momento pensé en la utilizacion de
peees peceras de grandes proporciones. Un amigo de mi hermano tenia como aficion los
peces y muchas veces habia pasado horas observando como se movian dentro de las
peceras”. Este documento hace las veces de “eslabon perdido” entre Salon de belleza-
tercera persona y Salon de belleza-primera persona: si bien ya esté el narrador de primera,
todavia estd demasiado particularizado, tiene un hermano y un amigo de éste que lo
introduce al mundo de los acuarios. Estas referencias desapareceran cuando llegue ese
narrador indiferente, tendiente a lo neutral de las ultimas ediciones, que estructuralmente
nos acerca a lo referido pero en un movimiento que nos aleja: ya no hay hermano ni amigo
del hermano, ya perdimos ese provechoso punto de vista que nos daba la tercera persona.
Pero ahora tenemos los peces, que s6lo pudieron salir a flote con un narrador fervoroso

que, esta vez si, no sustrae detalle alguno del comportamiento y cuidados requeridos por
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esos animales. Es la pequena “batalla ganada” para lector. El distanciamiento del lenguaje
bellatiniano no nos deja un cuerpo textual en el aire, sin lazos con la realidad: desde unos
pequenos peces hasta una pandemia global, algo termina por hacerse presente
obligandonos a releer porque lo ya escrito sigue moviéndose. De ahi que el escritor
rechace vincular Salon de belleza a un referente primitivo como si fuera su “escena
verdadera”: esta lectura es la llegada del mal, el quietismo moribundo de su letra, la
muerte fijadora. Implicaria, para retomar los términos planteados al principio de la tesis,

un testigo presenciando el origen.

3.2.3. El origen de Salon de belleza: del tema-limite a 1a composicion por trayecto
Salon de belleza encierra en su pasado de manuscritos un futuro distinto a su actual
presente de publicaciones. Los manuscritos de esta novela conservados en ARCAS se
componen de dos grupos: analogicos y digitales. Los primeros son papeles
mecanografiados, escritos con la underwood portatil que Bellatin utilizaba a principios de
los afios noventa. El segundo grupo se constituye de documentos digitales, ya sea escritos
en computadora, ya sea impresos o reproducidos por el uso de fotocopiadora. Esta
discriminacion de dispositivos y documentos es significativa en el caso que nos ocupa. Si
bien Bellatin, en el momento en que escribe Salon de belleza, ya ha encontradoel camino
para una lengua personal, todavia se encuentran vestigios de una escritura que
tendencialmente sera dejada de lado: un registro mas realista, con referentes locativos,
todavia persiste en estos borradores. Esto cambia con el paso a la escritura en
computadora, donde se evidencia una mayor seguridad que, si bien puede ser efecto de la
ausencia de tachaduras, se aprecia en comparacioén con los documentos analdgicos una
mayor solidez en la narracion y en la soltura de descripciones mas liberadas de rasgo y

detalles.

El manuscrito be.PL.NSb.01.001°" (Figura 1) que mencionamos anteriormente es
un mecanografiado cuyas correcciones mas importantes se relacionan con los aspectos
locativos del salon de belleza. Contiene un fragmento donde se busca instalar el tema de
la novela rapidamente —la conversion del salon de belleza en moridero— comenzando con
el lugar en el cual se ubica el establecimiento en cuestion, pero con una direccion de la

escritura que resultara problematica para tales fines, porque intentard emplazar el salon

51 Esta nomenclatura corresponde a la establecida en el sitio Arcas.
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de belleza al mismo tiempo que se trabajard en la elision del territorio, o en la

desterritorializacion del salon de belleza (Mente “Salon de Belleza de Mario Bellatin”).
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Transcribo la ultima parte del manuscrito:

El salon de-beHeza quedaba en un area marginal, distante una hora del centro de la
ciudad. Estaba alejado de las lineas de transporte. Para tomar uno de los
autobuses de servicio publico, habia que efectuar una regular caminata a
través de Para llegar a los paraderos de las lineas de transporte, habia que hacer
una caminata de por lo menos diez minutos de pistas un camino sin asfalto y carente

también delservieto de alumbrado publico.
En el manuscrito NSb.N.A.1.0003, de la misma carpeta, los cambios son
integrados y se reduce todavia mas la descripcion del territorio donde se emplaza el

establecimiento:
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Figura 3 (be.PL.NSb.01.003)

El salén quedaba en un area marginal. Estaba tan alejado de las lineas de transporte-
que para Para tomar uno de los autobuses de servicio publico; habia que efectuar
una considerable caminata XXXXXXXXXXXXX

El manuscrito NSb.N.A.1.0004 parece una version anterior a la que se lee en
NSb.N.A.1.0001 porque incluye mayor desarrollo descriptivo del paisaje urbano, pero
por el afiadido en lapicera azul de lo que sigue a ese episodio puede considerarse que lo
sucede. De todas formas, si no se pueden tener certezas absolutas en cuanto al orden
cronoldgico, nos queda la seguridad de que se aprecia un considerable trabajo con

respecto al territorio por la cantidad de variaciones encontradas.
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Figura 4 (be.PL.NSb.01.004)

El salon quedaba en un area marginal, distante-unahera-del-centro-dela—ciudad.
Estaba alejado de las lineas de transporte. Para tomar uno de los autobuses de

servicio publico, habia que efectuar una considerable caminata a través de un
camino si-asfaltar y carente también-de alumbrado piblice.

El manuscrito NSb.N.A.1.0006 incluye otra version:
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El salon de belleza cerraba sus puertas a las ocho de la noche. Era ura buena hora
para hacerlo, pues a muchas de las clientas les atemorizaba la oscuridad deda que
daba la calle sin faroles y la fama que habia adquirido la zona donde estaba ubicado
el salon.

La “fama”, un término demasiado sugestivo, como el de “faroles”, muy regional,
desaparecen luego sin vacilacion alguna, por el mismo movimiento que realiza la escritura
en la construccion-deconstruccion del territorio. Sin embargo, el tema mas interesante de
este folio es la estrecha relacion entre el transporte publico, que puede entenderse como
figura del territorio o del desplazamiento, y el trasvestimiento o el devenir mujer de los
estilistas. Para estos, travestirse implicara movilizarse, cambiar de territorio, ir del margen

en el cual se sitta el salon para ir al centro, a la ciudad.
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El tnico momento del dia en el cual abandonaban la ropa de mujer era cuando
hacian el viaje de ida o de vuelta. Habian comprobado que como mujeres corrian
un grave peligro en los medios de transporte publico y sobre todo en la caminata
que tenian que efectuar desde la carretera que conducia a la ciudad.

En el documento NSb.N.A.1.00011 se puede leer con mayor detalle las

consecuencias de este viaje que coincide con la transformacion.

Figura 5 NSb.N.A.1.00011
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Les habia ido mal las veces en que habian intentado viajar con las ropas de mujer.
Incluso una vez estuvieron a punto de ser asesinados por unos sujetos que los
persiguieron con arma blanca los dos kilometros que debian correr entre la carretera
y la zona donde estaba ubicado el salon.

Este episodio seria algo lateral en la historia de Salon de belleza si no fuera porque

el autor hace una lectura del mismo en Underwood portatil. Modelo 1915.

La belleza logré entonces ser representada. Se materializo en un salon de estética situado
en un barrio marginal, como el que aparece en los alrededores de cualquier ciudad
superpoblada. El negocio constaba del salon de belleza propiamente dicho, y de un galpon
posterior donde dormian los estilistas. Habia sido construido por etapas, a medida que iba
produciendo dinero. El lector se entera de que se encuentra alejado de los servicios de
transporte publico, que para llegar hay que efectuar largas y peligrosas caminatas. Infiere,
también, que los clientes, en este caso las clientas pues en el libro se lee que el publico
masculino no acostumbra utilizar sus servicios, son pobladoras de las cercanias. Mujeres
pobres, que pese a su condicion se permiten un tiempo, ahorrando el dinero necesario, para
recibir sesiones de belleza. El texto las sefiala como mujeres ajadas que, sin embargo,
abrigan una extrafia esperanza al ser tratadas en el salon. En fin, gente mas cercana a la
muerte que a la vida (Obra reunida, 510-511)

Ese lugar tan inusitado, y que se asocia rapidamente a la trama de la novela, el
Moridero, queda en un segundo lugar con este foco que el autor hace tanto con su
reflexion retrospectiva como con el trabajo de escritura que le lleva la formulacion de
esas “mujeres pobres” o “mujeres ajadas”, mas cercanas a la muerte que a la vida. Bellatin
no dice sencillamente esto en la novela: el lector “infiere” estas caracteristicas de modo
espacial, territorial, por los servicios de transporte, sin recibir mayores datos de un
narrador que se ahorra las explicaciones e informaciones. En Bellatin, esto significa evitar
retoricas realistas, pero supone una gran contorsion porque al mismo tiempo debe dar
cuenta de aquellas condiciones sociales que hacen que aquellas mujeres estén cerca de la
muerte, pero simultdineamente busquen la belleza. Esto es, la escritura busca no abandonar
el “tema-limite” que sirve de motor para su escritura,>? y que se relaciona con aquello que
hace mas singulares a estas mujeres: esa obstinacion impertinente que un lector distraido
0 una retorica realista y social juzgarian de curioso o caprichoso detalle anecddtico, pero
que, como los obreros-poetas de Ranciére, se singularizan justamente por no pertenecer
a las casillas con las cuales una sociologia de corte marxista armaria su tipologia social.
Pero lo que un critico académico podria definir, en otro ambito, como una rara avis, es
antes bien un efecto reificado de la falta de medida comun para diferentes 6rdenes de

espacios y objetos. Este Salon de belleza donde el moridero queda en segundo plano, nos

52 Recuperamos la transcripcion del manuscrito citado en el primer capitulo: “cuando era joven buscaba
temas-limite para ejercitar mi escritura; a medida que envejezco, mi propia vida me proporciona lo
necesario”.
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presenta un “doble juego” que aparece en otras obras posteriores de Bellatin: “La escuela
del dolor humano de Sechudn es muy andino, pero no sé si quiero que se sienta asi, porque
aparentemente hay un doble juego en donde todo transcurre en una especie de China
utopica” (Bellatin 2005c). La mixtura chino-andina de aquella obra sigue la linea
empezada en Efecto invernadero y Salon de belleza, la falta de un espacio comtn para
términos heterogéneos como la vida y la muerte, pero mucho mas interesante, la falta de
espacio comun para términos bien terrenales: mujeres pobres, de barrios con “fama” o
marginales, y su insistencia en el embellecimiento. En este sentido, desde la critica
dedicada al autor se ha trabajado el concepto de “heterotopia” para dar cuenta de ese lugar
fronterizo que, si puede decirse que estd “caracterizado por el no tiempo y el no espacio”
(Bellatin 2006a), es porque primero se busca dar con la grieta 16gica, se quiere acorralar
los vacios entre los grandes accidentes, “aquello que no se puede decir” (Ibid.).>* Se hace
necesario, entonces, hacer un balance de lo que el nombre heterotopia puede y no puede

nombrar de la relacion de la escritura y el tema-limite bellatiniano.

El concepto de heterotopia aparece, dentro del corpus foucaultiano, en el famoso
prefacio de Las palabras y las cosas (1966) que abre con la cita de Borges. Luego,
Foucault volverd a la nocidn, al menos explicitamente, en posteriores conferencias
(dejamos de lado las implicancias teoricas del concepto en otros trabajos suyos). En este
segundo momento, le dard una inflexion que difiere del planteo inicial, al menos en un
matiz que para nuestro trabajo sera decisivo. En Las palabras y las cosas, 1a heteropia
tiene una encarnacion lingiiistica siendo la simultaneidad y yuxtaposicion de 6rdenes de
inteligibilidad heteroclitos para diferentes cosas. Brevemente, es la ausencia de unespacio
comun donde esas cosas estarian ordenadas: asi, a los animales que acaban de romper el
jarron”, le siguen los “que de lejos parecen moscas” y no sélo falta el marco donde
podrian vincularse, sino que también falta una ley de necesidad que haria que a una cosa
le siguiera la otra. La “época clasica”, segun Foucault, aseguraba un cuadro de

representacion donde las cosas se podian ver, lo cual permitiria el poder decirlas.

Las heterotopias inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque
impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarafian,
porque arruinan de antemano la "sintaxis" y no sélo la que construye las frases —aquella
menos evidente que hace "mantenerse juntas" (unas al otro lado o frente de otras) a las
palabras y a las cosas. Por ello, las utopias permiten las fabulas y los discursos: se
encuentran en el filo recto del lenguaje, en la dimension fundamental de la fadbula, las

53 Recordemos la nocion de “irrelacion” que tomamos de Selci (2020) quien la piensa en funcion del
antagonismo social. Este no seria una forma de conflicto, sino de irrelacion: no hay términos comunes para
resolverlo y esto mismo, justamente, insta a preparar el espacio para que se construyan.
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heterotopias (como las que con tanta frecuencia se encuentran en Borges) secan el
proposito, detienen las palabras en si mismas, desafian, desde su raiz, toda posibilidad de
gramatica; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases (“Espacios
otros”, 11-12, los destacados son del original).

Lo que emerge en el texto de Borges es el sitio en si mismo, como colapsado. Para
decirlo de otra manera, Borges en realidad no entrega otro orden, sino que entrega la
imposibilidad de un orden. La heterotopia es menos un orden-otro que el Otro del orden,
y so6lo de ¢l aprenderemos a distinguir o6rdenes diferentes de aquel del que somos
contemporaneos (Gros “De Borges a Magritte”, 18). Se puede ir mas lejos y convenir en
que Borges logra algo imposible con algo posible, en que convierte “la alegre
enumeracion de seres en la existencia solamente improbable en una absurda e inquietante
maquina para deshacer el orden, para esquivar cualquier lugar comun entre los signos y
los seres que designan” (Sabot “Los juegos del espacio y del lenguaje”, 36, la cursiva es

del original).

En sus escritos mas politicos, y especialmente en “Los espacios otros” de 1984,
Foucault le da una inflexion al concepto de heterotopia que es importante remarcar. De
algin modo, la localiza: utiliza el concepto para referirse a aquellos lugares o
emplazamientos que, aunque dispuestos dentro de la sociedad, constituyen su afuera
porque contienen todo lo que aquella rechaza para constituirse propiamente. Estos contra-
emplazamientos se oponen a las utopias en dos sentidos: primero, tienen un lugar real y
especifico, a diferencia de las utopias que son mas especuladas o imaginadas que reales;
segundo, no guarecen en ellos valores deseables para la cultura que los separa. Lugares
que antafo se reservan para individuos en estado de crisis: adolescentes, mujeres en
periodo de menstruacion o parturientas, aunque estos espacios ya no existan; Foucault los
llama “heterotopias primitivas”; y lugares para individuos en ‘“desviaciéon”, como
prisiones, casas de reposo y clinicas psiquiatricas (Foucault afiade el caso del geriatrico

que conjuga ambas categorias).

El ultimo rasgo de las heterotopias es que tienen, en relacion con el espacio restante, una
funcion. Esta se despliega entre dos polos extremos. O bien tiene como papel el de crear un
espacio de ilusion que denuncia como mas ilusorio aun todo espacio real, todos los
emplazamientos en cuyo interior la vida humana queda tabicada —tal vez sea éste el papel
que han desempefiado durante largo tiempo aquellas famosas casas de lenocinio de las que
toca prescindir por ahora-; o bien, al contrario, creando otro espacio, otro espacio real, tan
perfecto, tan meticuloso, tan bien arreglado cuanto el nuestro estd desordenado, mal
organizado y enmarafiado. Seria la heterotopia, no de ilusion, sino de compensacion, y yo
me pregunto si no es un poquito de esta manera que habran funcionado ciertas colonias.
(Foucault “Espacios otros”, 24-25).
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En sus ultimos afios, Foucault ya piensa en la heterotopia como un espacio que, si
bien subvierte las reglas de la sociedad en cuyo margen se emplaza, siguen siendo una
funcién de aquélla. “Tal vez se podrian clasificar las sociedades por las heterotopias que
prefieren, segun las heterotopias que constituyen” (E/ cuerpo utopico, 22), dice Foucault
pensando en algo distinto a esa estrafalaria enciclopedia borgeana que revela la

imposibilidad de pensarla porque justamente mina secretamente el lenguaje mismo.

La heterotopia, en el primer sentido del término, tiene una participaciéon mas
estructural en relatos de Bellatin surgidos a partir del afio 2000 y que, con Flores como
punto de inflexion, ofrecen una madeja de lineas narrativas que por lo general secontrarian
y de ese modo ofrecen una ruina del espacio en el cual se leen (imposibilitandola unidad y
totalidad de esa escritura contenida en un uUnico libro). Sin embargo, los espacios
presentados en novelas como Salon de belleza o El jardin de la sefiora Murakami son, en
este sentido, heterotopicos, cuya trascendencia modeladora otorga significado a través de
un flujo inmanente de experiencias desconectadas de los demas ysin referencia a ninguna
instancia externa (Ortiz “El concepto de heterotopias”, 201). Porsu falta de referencia a
un mundo externo, podria pensarselas como utopias realmente existentes, ubicadas en el
espacio real y concreto de la propia realidad (19). Es necesariorecordar la obviedad que
Foucault se obliga a recordar, a saber, que no vivimos en un espacio “neutral y blanco”;
insiste sobre ello porque sentimos que el espacio es neutro, oal menos nos movemos como
si el espacio nos fuera indiferente. Del mismo modo piensael cuerpo, esa “topia
despiadada”: “el cuerpo es lo contrario de una utopia, lo que nuncaesta bajo otro cielo”
(7). El espacio pensado por Foucault es un emplazamiento donde seanudan cuerpos,
objetos y palabras. A modo de estrias, este espacio alberga esos “contraespacios”
llamadas heterotopias, espacios que tienen otro funcionamiento, que estan ubicados en el
mismo espacio “neutral”, pero que le imponen otra ley. El ejemplo de Foucault pertenecen

a la infancia: el jardin del fondo, el desvan o el galpon, la cama de los padres.

Como aquel espacio “neutral”, el cuerpo también es neutral cuando est4 sano; es
la enfermedad la que lo vuelve sensible, accidental, al menos es la experiencia que se nos
narra en Salon de belleza (Torres Ceballos “El espacio heterotopico”, 86-87). En este
sentido también pueden pensarse la complicacidon urbana y geografica que conlleva la
orientacion sexual de los estilistas, que tienen la necesidad de recorrer un espacio lleno

de peligros y grandes accidentes. A diferencia de los personajes de Efecto invernadero,
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que ya cuentan en el nombre con su identidad o funcion, los estilistas hacen el recorrido
contrario: no tienen una identidad sexual hasta tanto no hacen el recorrido obligado por
una situacion malograda (viven en la periferia, no hay transportes publicos).’* Son
radicantes: “‘existen Unicamente bajo la forma dinamica de su errancia y por los limites
del circuito que delinea, y que son sus dos modos de visibilidad: en otros términos, es el
movimiento lo que permite in fine la constitucion de una identidad” (Bourriaud

Radicante, 61).%°

El matiz de Bellatin tiene que ver con que presenta no tanto lo comtin como los
intersticios que lo subvierten: su escritura hilvana un “trayecto por composicion”
heterotdpico,’® un mapeo a-normal, no lo es sélo por lo que dice, por la construccion de
ese “universo coherente pero absurdo” (Palaversich “Apuntes de lectura”, 27), sino
porque su escritura misma se estructura alrededor de un nudo heterotdpico donde no hay
espacio comun para los elementos. Estas lecturas que se apoyan en la heterotopia
foucaultiana o, méas concretamente, en “Los espacios-otros™’ terminaran viendo, por
supuesto, un orden estrafalario y excluido de la sociedad o de la anormalidad: alli veran
lo “mutante”, los monstruos. Pero Foucault deja en claro, en Las palabras y las cosas,
que la monstruosidad no altera ningin cuerpo real, en nada modifica el bestiario de la
imaginacion, sino que estd en los vacios que separan los cuerpos y cosas. “Nos son los
animales “fabulosos” los que son imposibles, ya que estan designados como tales, sino la
escasa distancia en que estan yuxtapuestos a los perros sueltos o a aquellos que de lejos
parecen a moscas” (10). La monstruosidad de Borges, dice Foucault, consiste en que el
espacio comun del encuentro se halla ¢l mismo en ruinas” (10). Esta monstruosidad

también se encuentra en Bellatin, pero a diferencia de la del escritor argentino esa

5% Podria pensarse en la nocion “forma-de-vida” acufiada por Agamben, ya que en la persistencia de esa
forma de vida se les va la propia vida.

33 Para lo cual, y siempre siguiendo a Bourriaud, nos separamos de la nocion de rizoma para la lectura del
espacio o territorio: aquella nocion deleuziana y la de “multiplicidad” terminan negando el sujeto, categoria
que Bourriaud sostiene a condicion de que se la mantenga abierta en funcién del trayecto.

%6 Es la denominacion con la cual Nicolas Bourriaud retine los trabajos de artistas como Thomas Hirschhorn,
Jason Rhoades, Rirkrit Tiravanija o John Bock. Segtin Bourriaud, todos presentan una caracteristica comun:
la dispersion espaciotemporal de sus componentes. ‘“Para el que mira, no hay ninguna forma
inmediatamente reconocible (sea geométrica u orgénica), ningin acuerdo cromatico, ningin dibujo
aparente, que venga a organizar lo que aparece como la reunion aleatoria de elementos dispares. Hay que
penetrar las instalaciones, entrar en la logica interna que estructura el espacio de la obra” (Radicante, 134).

57 Larisch, S. “Mario Bellatin’s Salon de belleza and the prouction of space”; Torres Ceballos, P. “El espacio
heterotdpico del Moridero en Salon de belleza de Mario Bellatin”; Ortiz, M.P. El concepto de heterotopias
de Michel Foucault en dos novelas de Mario Bellatin: Salon de belleza y Damas chinas”.
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mostruosidad no es inventada sino buscada y cercada: no es la del Moridero, heterotopia
emplazada en un salon de belleza, sino que es la falta de espacio comun entre la belleza
y la muerte, motivo que comienza en Efecto invernadero y continia en Salon de belleza.

El autor lo explicita en Kawabata, la escritora, el filosofo travesti y el pez:

Similares quiza a los cuestionamientos que se presentan en el libro Salon de belleza: las
posibles relaciones entre la belleza y la muerte

Esos dos elementos habian aparecido por primera vez en un libro anterior: Efecto
invernadero.

En aquel texto el personaje central, Antonio, una vez que siente la cercania del fin se hace
una pregunta que alude al tema.

Mirandose desnudo e un espejo de cuerpo entero formula una idea que en apariencia es
opuesta a lo que se cree de manera natural, que es la muerte la que corrompe a la belleza.

Es aquella duda la que trasladé de un libro a otro (Salon de belleza 2015, 53).

No hay espacio comun entre la muerte y la belleza, asi como no lo hay entre la
literatura y la violencia de Sendero Luminoso, pero en ambos casos, se tienen resultados:
un Moridero, una secta religiosa, heterotopias en el sentido que Foucault le da en los afios
80, pero que responden o son soluciones a la heterotopia literaria y lingiiistica de Las
palabras y las cosas, a la ausencia de un espacio comun donde esos elementos se
encuentren. Los héroes y heroinas de estas heterotopias son los estilistas y las “mujeres
ajadas” que visitan el salon de belleza. No son freaks en si mismos, no tienen una
identidad que los singularice, antes bien lo que los hace especiales es el trayecto que
realizan y la presentacion del intersticio entre elementos que estan juntos. Lo mismo vale
para la literatura de Bellatin: no tiene nada de especial, importa el trayecto que propone

y las cosas que junta en el relato.

3.2.4. Giuseppe Campuzano: freaks vs rara avis

El elemento mas importante que Bellatin rescata del archivo o de la historia
escritural de Salon de belleza es el tema-limite del “filosofo-travesti”. Sea en entrevistas
o en textos literarios como Lecciones para una liebre muerta, Bellatin ha desenterrado la
presencia de Giuseppe Campuzano en sus primeras producciones®®, especialmente en
Salon de belleza donde el filésofo-travesti queda vinculado explicitamente a la

produccion de aquella novela con Kawabata, la escritora, el filosofo travesti y el pez 'y

58 Ast lo atestigua en Disecado (48) y El libro uruguayo de los muertos (55).
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antes en Lecciones para una liebre muerta. Como César Moro en Efecto invernadero, no
se menciona a Campuzano pero sobrevuela la novela. Es un origen en el sentido
agambeniano: no es una causa que diacrénicamente determina lo que le sigue, en este
caso Salon de belleza, sino que es un elemento que hay que presuponer al comienzo para
garantizar la legibilidad sincrénica de lo que le advino.* Las afirmaciones mas recientes
de Bellatin con respecto a la importancia de Campuzano en la escritura de la novela son
una evidencia de este caracter de origen: el filosofo travesti no aparece en la novela sino
que lo hace posteriormente, como si llegara del futuro siendo que estuvo desde el

comienzo.

Frank Guiseppe Campuzano Espinoza, conocido como Giuseppe Campuzano, fue
un filésofo, investigador, artista multidisciplinar y activista travesti peruano que investigo
sobre la historia del travestismo en Peru, la sexualidad y sus construcciones de identidad,
por medio de una conceptualizacion del travestismo no como la imitacion de la mujer
sino como el ejercicio de libertad de una persona rompiendo convenciones. Campuzano
concebia el travestismo en clave liturgica, similar al ritual que el sacerdote lleva a cabo,
o el que el chamdn realizaba en las culturas originarias. A partir del afio 2003 y hasta el
2008, comienza un trabajo arqueoldgico-artistico llamado Museo Travesti del Peru,
donde recopila documentos, objetos, imagenes, mitos y tradiciones orientadas a la
conceptualizacion del travesti como una entidad artistica, autonoma, y por medio de un
principio metodolégico que replica lo irreverente de su objeto: “como musas travestidas,
alentamos la interpretacion e impugnamos la autoridad” (Campuzano Museo Travesti del
Peru, 8). Esta identidad, que cuenta una historia propia dentro de la configuracion cultural
de Perq, llega a épocas precolombinas ya que Campuzano rastreara y dara con imagenes
de personajes preincas con atuendos masculinos y femeninos, y de cuya sexualidad

original no se dan indicios.

El MUSEO TRAVESTI DEL PERU nace de la necesidad de una historia propia —una
historia del Pert inédita—, ensayando una arqueologia de los maquillajes y una filosofia
de los cuerpos, para proponer una elaboracion de metaforas mas productiva que cualquier
catalogacion excluyente.

Museo «falso» —como el apelativo de «falsa mujer» con que este lenguaje maniqueo nos
adjetiva. Museo embozado, cuyas mascaras —la artesania, la fotocopia, la gigantografia,

59 En la reconstruccion de las lenguas indoeuropeas, Agamben afirma que ese “estado de la lengua” funciona
como un origen en la medida en que “no es remitido diacronicamente al pasado, sino que antes bien garantiza
la coherencia de sincronica del sistema” (Agamben Infancia e historia, 209). Lo llama “arkhé historica”.
Recordando a Dumézil y su nocién de “ultra-historia”, sefiala que “es algo que todavia no ha dejado de
acaecer y que, exactamente como en el sistema mitico, garantiza la inteligibilidad de la historia y su
coherencia sincronica” (211).
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el «banner», esos sistemas de producciéon en masa— no ocultan, sino, al contrario,
muestran. No camuflan, sino travisten (9).

El vertiginoso sucederse de las copias y mascaras esta conjugado con el rigor con
que Campuzano revisa la historia critica del arte y sus representaciones. Ofrece una
“historia—problema que selecciona y analiza sus objetos y temas desde preguntas
puntuales y perturbaciones especificas” (Buntinx, G.; Torres, S. “Micromuseo”, 12). La
alegre acumulacion de objetos, imagenes y textos del Museo Travesti del Peru consiste
en el “reordenamiento critico de una visualidad conocida pero generalmente ignorada en
la complejidad profunda de sus sentidos y quiebres” (idem). Es la busqueda de
reconocimiento para algo ya conocido: “la llamada de atencidon necesaria” (11) dird
Bellatin en un texto incluido en la publicacion del libro del Museo, donde ademas el
escritor mexicano vincula el Museo Travesti con el Museo Portatil de Duchamp y con
una clase de Beuys, donde se buscaba integrar la entera historia del arte (“Tener a la mano
lo que no esta llamado a existir”, 10). Cabe recordar que El gran vidrio, de 2007, y
Lecciones para una liebre muerta, de 2005, ya habian recuperado los nombres de esos
artistas que incorporan el museo como parte de su obra. Es una de las dos operaciones
campuzanas que mas interesan a Bellatin desde aquellos afos hasta la actualidad: ofrecer
una pequefia totalidad, una simultaneidad de épocas. “Una de las razones de ser de un
museo portatil —como la pieza donde Duchamp pretendia hacer portable la historia del
arte o Beuys intentaba resumirla en una sola leccion— es poder convivir en simultdneo
con todas las épocas en ¢l registradas. Otra, tal vez, sea conseguir lo imposible”, afirma
Bellatin (10-11). La ultima operacion, mencionada en la tltima frase, se vincula con
aquellos “puntos de ins6lito”, a saber, con decir lo imposible, con la conjuncion del azar
y la necesidad escritural o artistica, lo sobrenatural del arte, que no se relaciona
evidentemente con un orden metafisico sobrenatural mas alla del orden prosaico de
nuestra realidad, sino con una emergencia imprevista con efectos incalculables sobre ese
mismo orden prosaico en el que vivimos. Es el “milagro”, como se lo entiende en E/
hombre dinero (2014), donde se lo define como un hecho que “acontece cuando las cosas
estan preparadas para que suceda de manera casi exacta lo contrario” (E/ hombre dinero,

67). En términos semejantes introduce lo “imposible” en el texto del Museo Travesti:

Que alguien se atreva a hacer no un libro sino a crear su propio museo s una mision tan
fuera de toda logica que hace posible que alli se establezca una suerte de hecho
sobrenatural. O la aparicion del arte, que es algo similar. No hay ninguna condicion real
para que este museo exista. Para que se decida su creacion, su caracter portatil, su forma en
libro. Ese es el verdadero milagro. Tangible. Concreto. De bolsillo. Donde se puede
concentrar el universo entero a partir de unas cuantas imagenes y de ciertos fragmentos,
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restos, que siempre estuvieron presentes, pero que nadie pudo detenerse —hacia falta el
milagro para que esto sucediera— y contemplarlo en toda la fascinacion que su oscuridad
luminosa produce. Se trata de un Museo —es que es imposible, insisto, que exista este
Museo— donde el horror se instala en la mirada del otro y no en el de sus protagonistas. Es
de tal magnitud el espanto que no podemos dejar de sorprendernos a cada momento con
una mueca de sonrisa congelada en nuestros rostros. Las imagenes y los textos van
evolucionando en su propio panico hasta convertirnos tal vez en alguno de aquellos
hombres que trabajan con la carne muerta que se procesa en esa extrafia isla situada, dentro
de mis suefios al menos, frente a las costas del sur. Las auras que quedan al final del
recorrido saben que lo Uinico que se puede poseer es lo que esta llamado a no existir” (Museo
Travesti del Peru, 11).

El milagro, finalmente, es que aparezca ese lugar comun para que puedan
converger términos que de otro modo permanecerian separados e inefectivos, incluso
contradictorios. Ya se trate esta ausencia de lugar comun la moderna fragmentacion de la
experiencia que segin Benjamin trae aparejada una reconfiguracion de las posibilidades
narrativas (Di Pego “La ambivalencia de la narracién”, 138), o directamente se la formule
como una realidad sin lugar y de voces sin comunidad que requiera una forma coral para
su expresion con Ranciere (2010) y Cabrera & Millet (2020), para Bellatin se tratara de
ofrecer un trozo de esa realidad fragmentada, una ruina escenografica donde ocurra el
milagro, lo sobrenatural de lo que el arte es capaz. Efecto invernadero, Salon de belleza,
Perros héroes, Disecado (las acciones artisticas relatadas ahi), Las dos Fridas, Carta para
ciegos..., son ejemplos donde Bellatin cuenta algo real que es tan insélito que se lolee

como ficcion, como ocurrencia, en un gesto que divide ese real de si mismo.

Si la escritura literaria es condicion constitutiva de toda objetividad ideal, es decir,
si la escritura promueve mas que un encadenamiento de frases y ofrece un universo
imaginario, a veces absurdo, en ocasiones ocurre el fendémeno inverso y Bellatin va a
buscar algo ya constituido —ya escrito— en lo real para hacerlo pasar por objetividad ideal,

por ficcion. %

Esto no implica una novelizacioén de esa singularidad: con La escuela del dolor
humano de Sechuan comprobamos que no es una historia sobre los jugadores de voley a
quienes les cercenaron los dedos y que, por esa misma mutilacién, pueden golpear con
mayor fuerza la pelota. Estos personajes aparecen como un fragmento mas entre aquellos
que Bellatin exhibe en aquella obra, es decir, aparecen como fragmentos, como

suplementos partitivos desgajados de cierta totalidad. Como lo sefialamos, lo freaks, lo

60 “Mientras no esté grabada en el mundo o, més bien, mientras no pueda estarlo, mientras no sea capaz de
prestarse a una encarnacion que, en la pureza de su sentido, sea mas que una sefializacion o un ropaje, la
objetividad ideal no se halla plenamente constituida. El acto de escritura es, pues, la mas alta posibilidad
de toda "constitucion". (Derrida, Introduccion a “El origen de la geometria”, 86).
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sobrenatural, no constituye una singularidad en si misma, sino de un “espacio en comun
en ruinas” para Foucault, o de un lenguaje llevado al limite, al silencio, a la carencia, a

decir lo que no se puede decir, segin Bellatin.

Aquel espacio en ruinas, esta frontera de lo decible, constituyen un hiato en la
lengua que, no obstante, no se reduce a esta instancia si no que esta en el mundo en el que
esta lengua se enuncia. Los “temas-limite” (César Moro, el Moridero) proporcionaron a
un joven Bellatin todo lo necesario para escribir. Luego, entran en escena situaciones
especulativas que tendran en la pregunta su formulacion lingiiistica. Son preguntas
absurdas que el autor se hace para activar la escritura y que, por lo absurdo de los
escenarios planteados, o justamente porque son imposibles tales escenarios, tales
preguntas estdn mas del lado del lenguaje que de lo real, pero de un modo que, como las
heterotopias, terminan minando el lenguaje y el pacto de lectura. Recupero una cita del

autor:

No me pregunto si tomo o no personajes de la vida real, ni si esos personajes son creibles
y si tienen fuerza, ni me cuestiono si una escena es dificil de escribir. Se trata mas bien de
cuestiones mas abstractas, de dudas que precisamente no he podido resolver después de
mis lecturas tanto de la realidad, de las manifestaciones artisticas como de aquello que no
tiene forma ni tiempo ni lugar. De cuestiones del tipo ;qué pasaria si en un relato se
enfrentaran la belleza y la muerte?, ;serd posible hacer la traduccion de un libro
inexistente?, ;puede un autor haber escrito una obra en un lenguaje que no existe? Asuntos
de este tipo, me parece que mientras mas absurdos mejor (Condicion de las flores, 23).

En el caso de Las dos Fridas, una pregunta, digamos ;Puede hacerse la biografia
de una persona viva? se vincula con un problema del orden de lo real: como decir quién
fue Frida Kahlo cuando su reproduccion hasta el hartazgo la pone en un punto tan iconico
como la Mona Lisa. Es en este sentido como debemos entender la afirmacion de Lopez
Alfonzo en Mario Bellatin: El Cuadernillo de las Cosas Dificiles de Explicar, donde dice
“Bellatin escribe para preguntarse cosas” (59). Y son preguntas que cobijan la posibilidad
de jamas ser contestadas; implican una apuesta, un riesgo, y la escritura consecuente se

coloca alli en el lugar de la respuesta®!.

Reinaldo Laddaga rond6 por una respuesta similar que, sin acudir a la pregunta
bellatiniana, recoloca el hiato del cuestionamiento en la propia realidad. Repasando

Lecciones para una liebre muerta (2005), Laddaga entiende que la escritura de Bellatin

61 En este sentido, la escritura de Poeta ciego se opuso a €sos “escritores sociales” en la medida en que esa
“retorica” oculta, bajo el intento de representar o dar respuestas, otra forma de interrogacion, aquella que
funciona como “instrumento heuristico para la extraccion de conocimiento del que ya se dispone”
(Hamacher Para la filologia, 14).
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se acerca a la exposicion “donde se encuentra una serie de fragmentos raros que se exhiben
en el libro a la manera como se exhiben piezas de arte en un museo o una galeria”(“Teatros
y escuelas” 139). En una linea similar define a los libros bellatinianos, que tienden a tener
“la forma de un archivo, de un conjunto de pequefios datos, y que el trabajodel escritor esta
regido por la fantasia de que ellos se ofrezcan a su lector como una arquitectura fluida
(142). La cuestion reside en aquella visibilidad que, en la totalidad deoperaciones de
escritura bellatiniana, parece permear la literatura del escritor mexicano: ya sea el propio
escritor leyendo, disefiando e imprimiendo sus libros o publicando compendios de obras
ya escritas, puede notarse que no se trata solo de la inventio, de la creacidon imaginaria,
sino de una dispositio que muestre los fragmentos o piezas de escritura como un todo o
en un mismo flujo. El problema de esta lectura, nuestro problema, es que estas
exposiciones se realizan en libros que se leen como narraciones, yuna exposicion no
puede, por mas coherente que se ofrezca, disponer una “arquitectura fluida” (Laddaga
llama “fantasia” a esto mismo). Es por eso que Laddaga apelara a una teoria del doble
deleuziana ante la hilacion extrafia de los elementos que integranLecciones para una
liebre muerta, especificamente aquellos que se relacionan con el origen de Salon de
belleza y que, anos después pasaran a ser parte de Kawabata, la escritora, el filosofo
travesti y el pez: las visitas al filosofo-travesti, una pecera donde lospeces se asesinan y
una pequeia glosa de La casa de las bellas durmientes de Yasunari Kawabata. A partir
de los estudios de cine de Deleuze, Laddaga ofrece la siguiente respuesta: como algunos
cineastas, Bellatin construye secuencias de imagenes donde se expone la intimidad de una
imagen y su doble virtual, el cual termina por invadirlo y doblegarlo. El ejemplo de
Laddaga y de Deleuze son las peliculas de Tod Browning, donde los actores son poseidos
por sus roles en la justa medida en que coinciden con ellos:los actores empleados por
Browning eran actores de feria y acrobatas de circo; cuando entraban en escena lo hacian
como si pisaran una pista o jaula. Eran “actores naturales”

(135) dira Laddaga: ofuscaban el decorado y la ficcion cuando sus personajes realizaban
maniobras y destrezas reales. Son freaks, pero no porque les falten miembros o sean
mellizos siameses, sino porque son actores de nacimiento. Este desdoblamiento, que
transforma lo mas “natural” de estos seres en una performance mas, seria lo que esta
detrds de la exhibicion bellatiniana, especialmente cuando se trata de escritura
autobiografica: es la vida del autor, pero como artista de feria que es, se la presenta como
lo mas ficticio en la misma medida en que es lo mas “natural” y real del mundo. Bellatin

no inventa simplemente un freak, lo descubre en sus acciones cotidianas de ir a la
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peluqueria o montar un puesto de comida en una feria, con flores en el pelo y vestidos
que alguna vez anhel6 Frida Kahlo. Lo encuentra en la frontera entre espacios o elementos
incompatibles, o en la frontera mas basica ubicada entre la escritura y lo imposible de

decir.

En este sentido, volviendo a esa rara avis llamada Campuzano, el logro de su
Museo, y que aporta elementos para leer las operaciones de Bellatin, esta en el milagro
de descubrir —pero también inventar— el lugar para que se exhiban el estatuto primitivo y
hasta tradicional del travesti en el Pertu. Es un milagro de lo real, o aparicion (de lo
inso6lito) en el archivo, y que, en una parte de la critica bellatiniana, se pierde en aquellas
lecturas que consideran la narraciéon como un ejercicio lidico y posmoderno que no se
toma en serio cualquier efecto de veracidad que pudiera generar. Un ejemplo de esto es
la lectura formalista de Catalina Quesada Gémez, en un texto en que compara a nuestro
escritor con Severo Sarduy: en este caso, cualquier incertidumbre o vacilacion con
respecto a la realidad de lo leido, es dejado atras luego de constatar que es en la superficie
del texto donde deben darse los movimientos decisivos de la lectura. Por medio de una
cita a Sarduy®’, Quesada Gomez desestima cualquier intento de profundizar en su
literatura; todo estd en la superficie: “Descifremos los recortes periodisticos de Shiki
Nagaoka y constatemos que no hay secreto, sino parodia y desplazamiento, pues no hay
ninguna relacion entre los documentos presentados y los pies de foto, al menos en los
extractos de periddicos” (“Mutatis mutandis”, 303). A partir de aqui, queda por definir la
literatura de Bellatin como “travesti”: el transformismo afecta no so6lo a los personajes,
sino al texto mismo y a las expectativas que traiciona (y en este sentido, incluye al
“observador”, al lector). Cito el pasaje de Sarduy que Quesada Gémez adjunta porque es

notable:
La mariposa convertida en hoja, el hombre convertido en mujer, pero también la
anamorfosis y el trompe-[’oeil, no copian, no se definen y justifican a partir de las
proporciones verdaderas, sino que producen, utilizando la posicion del observador,

incluyéndolo en la impostura, la verosimilitud del modelo, se incorporan, como en un acto
de depredacion, su apariencia, lo simulan” (310).

El texto al que alude Quesada Gomez en este caso es Jacobo el mutante (2002) y
esa falsa obra, La frontera (novela que no existe): “la propuesta de Bellatin es la de la

simulacion de desescritura: la construccion de ruinas de nueva planta que hagan pensar

62 “La mascara nos hace creer que hay una profundidad, pero lo que ésta enmascara es ella misma: la
mascara simula la disimulacion para disimular que no es mas que simulacion” (Sarduy, citado por Quesada
Gomez, 303).
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en una pérdida del sentido que en realidad no se perdié porque nunca estuvo” (Ibid.).
Quesada Gomez apunta a que lo performatico, implicito en la nocién de “literatura
travesti”, también se da en los procedimientos del texto mismo: asi en Lecciones para una
liebre muerta (2005) Bellatin recurre a la técnica del sampling para insertar fragmentos
de obras precedentes, convirtiéndose este autoplagio ludico en el motor de laproduccion;
en Los fantasmas del masajista (2009) se construye —en didlogo con la cancion
“Construccion” de Chico Buarque— a partir de repeticiones con variantes del mismo
texto, que, finalmente, implican un cambio de sentido. Se llama la atencion sobreel
caracter de artefacto del texto y la pretendida espontaneidad e improvisacion del

happening solo pueden ser traidas a la escritura mediante su simulacion ( 315).

En cambio, la guia de Campuzano nos proporciona otra lectura. Su Museo, segin
Bellatin, es “sobrenatural”, y “no hay ninguna condicion real para que este Museo exista”,
y ademas esta cualidad es compartida con el arte (Museo Travesti del Peru, 11). Es un
hecho escrito antes de que exista un manual de estilo para explicarlo, o en nuestras
palabras, un subconjunto partitivo, un fragmento que salido de la nada nos da un todo:
“que alguien se atreva a hacer no un libro sino a crear su propio museo, €s una mision tan
fuera de toda logica que hace posible que alli se establezca una suerte de hecho
sobrenatural” (idem). Pero alli esta, existe, esta registrado. Es la tension que habita en el
seno de todo archivo que resta luego de una singularidad, y que también moviliza la
literatura de Bellatin: la busqueda constante por hacer coincidir, en un mismo plano, papel
o lugar, el evento singular y su dispositivo repetidor, el gesto o acto y su realizacion

material, la escritura y los libros.®

8 Algo similar propone Nancy para el concepto de “arte” y su relacion con sus realizaciones. “El ‘arte’
nunca aparece sino en una tension entre dos conceptos del arte, uno técnico y otro sublime, y esa misma
tension carece, en general, de concepto” (Las musas, 15).
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4. Vida y escritura: los buenos accidentes y la repeticion del vacio

En este capitulo analizaremos una serie de movimientos de Bellatin como autor
que, si bien poseen antecedentes germinales en los primeros afios de su carrera, se han
hecho més evidentes en los ltimos afios de su produccion. En concreto, nos referimos a
esa presencia cada vez mas activa del autor en torno a su obra. Hay una creciente atencién
de Bellatin por los avatares de su escritura en lecturas criticas y en intervenciones de otros
artistas —del teatro generalmente—. Por otro lado, estd su interés en llevar sus textos a
confluir en obras o volimenes mayores que refuerzan, conceptual y hasta visualmente, la
idea de un universo Unico: como ejemplos estan las Obras reunidas (2005, 2013),

sucedaneos de un hipotético libro total de su escritura.

Larelacion que el escritor mexicano ha establecido con su escritura sera, entonces,
el problema de este capitulo. A partir de cierto momento de su produccion, el axioma
“escribir sin escribir” se afianzd y su vinculo con la escritura se transformo6 al mismo
tiempo que comenzd a emerger un Bellatin que actia y participa de los efectos de su
escritura en el mundo. Aquello que lo lleva a decir: “Yo me he construido a mi mismo
como un personaje” (Bellatin: “Quiero dejar de escribir”), es algo reconocible en sus mas
recientes declaraciones, pero no cuando escribi6 sus primeras novelas, donde Bellatin se
comportaba como un autor en el sentido usual del término: escribia, publicaba y se
precipitaba en un nuevo proyecto. ;Bellatin-personaje es, entonces, una ocurrencia

circunstancial o acaso depende de una necesidad intrinseca de la evolucion de suescritura?

4.1. El archivo y los limites de la recoleccion

Cerca de la publicacion de Obra reunida (2005), Bellatin comienza a interesarse
en la recoleccion y visibilizacion de su escritura, en un intento de tener presente el
conjunto de su literatura por medio de todo un dispositivo de exhibicion de la misma que
no se reduce al sentido que puede capturarse en la lectura, sino que también se interesa
por lo visible, desde el aislamiento de frases o fragmentos hasta la presentacion editorial
de relatos unidos y yuxtapuestos. Al mismo tiempo, este fendmeno se hace inseparable
de la emergencia de su nombre en el texto o de Bellatin-personaje junto a la circulacion
o escenificacion de los libros. Ya sea con el proyecto Los cien mil libros de Mario

Bellatin, o con la enumeracion de acciones artisticas en Disecado (2011), el escritor se
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har4 visible en persona o en la forma de un personaje introduciendo su nombre propio en

la narracion.

Esta propension del autor a la “referencialidad al lenguaje” (Hamacher Para la
filologia, 13)' es acompafiada, entonces, por la ostentacion de cierto vinculo del escritor
con su escritura, con lo cual se abre todo un abanico de posibilidades para el escritor que
exceden al Bellatin expositor segin Laddaga. Por un lado, se puede pensar en la figura de
un Bellatin filologo, archivista y curador que en su relacion con la escritura replica logicas
y afecciones que se tienen en el trabajo con la palabra escrita y con las imagenesdesde
esas disciplinas. Desde la critica genética especificamente, se hace mucho hincapiéen que
los manuscritos implican una experiencia visual y textual que, en algunos casos, afecta el
criterio de agrupamiento de esos papeles. El sentido como construccion progresiva exige
“reconstruir el significado de un objeto visible y legible a la vez” (Lois“Las distintas
orientaciones...”, 95). Es decir, hay reunion de palabras —de campos semanticos
cercanos—, pero también de lo visual —sea por su color, deterioro o tipologia:sobres,
manuscritos, papeles con dibujos en marginalias, tachaduras, etc—. El manuscritocomo
objeto de archivo portador de sentido nos permite percibirlo en la coincidencia de dos
perspectivas: como articulacién semiotica y como superficie visual, iconica (Calvente-
Calvente “Los cuerpos del archivo™). En esta misma discriminacion de nivelesen un
mismo documento, la tarea del geneticista se acerca por afinidad a la del curador, quien
no solo selecciona el material artistico sino que decide los modos de exhibicion, ylas
herramientas para otorgar una experiencia visual determinada, interviniendo con fuerza
en la dindmica de lectura para esos materiales. Si es cierto que la curaduria dialogaen un
plano de igualdad con el escritor, al presentar una forma de ver las cosas, una seleccion
de materiales, que replicaria modos de presentacion del sujeto escribiente (Calvente-
Calvente 12), podria afirmarse otro tanto para el geneticista en el sentido de que éste, en
la indagacion y dilucidacion de lo escrito en los papeles evocaria en su inteligibilidad la

construccion creativa de los mismos por parte del autor. En todo caso

I Antoine Berman, en el campo de la traduccion, identifica esta “referencialidad al lenguaje” con el
comentario, practica que puede compararse con aquella que Bellatin realiza al escribir nuevos textos
glosando la gestacion de obras anteriores (como Kawabata, la escritora, el filosofo travesti y el pez donde
comenta la escritura de Salén de belleza). “Un comentario es algo diferente de un andlisis critico. Este
apunta ante todo a las “ideas”. El comentario apunta al lenguaje del texto: a su letra. [...] Esta atencion a
la letra lo emparentan, en sentido fuerte, con la traduccion, que también va linea por linea y busca la letra
(Berman La era de la traduccion: 83, los destacados son del original).
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puede afirmarse con certeza que las comparaciones son posibles porque comparten la

capacidad para desestabilizar-estabilizar el sentido de aquello que muestran.

Ya sea que se editen, se muestren o se publiquen materiales anacrénicos, se rompe
la linealidad establecida o esperable para proponer una lectura con nuevos sentidos. Como
seflalamos, esta dimension formal compartida por el curador, el geneticista o archivista y
el escritor, descansa en esa doble faz de los manuscritos, o de los materiales artisticos. Es
la alteridad que Lois a partir de formulaciones de Jean Levaillant precisa como la
diferencia entre el manuscrito y el libro (Génesis de escritura, 18), es la presencia de una
desfamiliarizacion que excede el encuentro con la palabra intima, escrita en un documento
personal. Es, antes bien, la desfamiliarizacién con respecto a la version socializada y
establecida de la publicacion, y con respecto a la lengua del autor como se la conoce en
determinado presente o estado de archivacion. Se lee una obra y escritura diferentes, se
desconoce al escritor. En este sentido, el trabajo de reescritura bellatiniana de su propia
obra va asumiendo la desfamiliarizacion: no amplia los detalles de un universo como haria
un Onetti, sino que vuelve a recomenzar la narracion repitiendo o cambiando lo yaescrito,
desestabilizando lecturas ya segmentadas y poniendo en alerta interpretaciones
posteriores. La escritura que ofrece a la vista no estd completa y esto se sabe por varias
razones: de modo visible, ya se vio que es una escritura que tiende a la fragmentacion,
incluso a la particiéon en versos de esos fragmentos en publicaciones recientes (en E/
Libro, la Mola, el Monstruo, publicado en 2020). De modo legible, la lectura se encuentra
con fragmentos pasados y, en consecuencia, fragmentos futuros, textos que
potencialmente pueden ser reconvocados mas adelante. Y por ultimo, el autor que, cual
artesano en una feria, se coloca junto a sus producciones y las muestra, no como garantia
exterior del sentido de esas escrituras, sino como una parte mas de esa propuesta literaria
que funciona en la circulacién y recepcion de la misma. Sea haciendo llegar sus libros
directamente a los lectores mediante alguna transaccion, sea interviniendo como
performer o en versiones teatrales, Bellatin no sefiala caminos o lecturas oficiales, sino
que siendo coherente con la modalidad procesual de su escritura y de su obra, se coloca
a si mismo junto a la escritura en un intento de unificarse con ese proceso, aquello que en
declaraciones del propio autor adquiere la forma de una vida dedicada a la praxis
escritural. Aqui la figura de Bellatin curador se yergue no para estabilizar un sentido, sino

para sefialar que todo esta por decirse con respecto a una obra para la cual su autor, y esto
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sera problemdtico de definir, llama a evitar mediaciones u otras instancias de

caracterizacion.

Boris Groys establece que la mediacion es la principal diferencia entre artista y
curador, y que se relaciona con la facultad de exhibicién de cada uno: mientras que los
primeros pueden colocar en el espacio exhibitivo objetos no artisticos, el trabajo del
curador consiste en colocar en el espacio expositivo determinados objetos que ya tienen
un estatus de arte. Sin embargo, la situacion era al revés en el siglo XIX, siempre desde
la perspectiva museistica que maneja Groys: los primeros museos de arte, a consecuencia
de las conquistas y saqueos imperiales de las culturas no europeas, se dedicaron a
coleccionar y exponer como obras de arte, es decir, como objetos autonomos y
desfuncionalizados de la pura contemplacion, a todos los objetos funcionales «bellosy»
que antes habian sido empleados para distintos ritos religiosos. Bajo el imperio de los
curadores, se manipulaban de modo iconoclasta los iconos religiosos no europeos. “Antes
se creaba arte devaluando cosas sagradas, hoy, por el contrario, elevando el valor de las
cosas profanas”, afirma con fuerza Groys en una direccion que recuerda a Duchamp (“El
curador como iconoclasta”, 24). A partir de una €poca que Groys no precisa, pero que
puede acercarse al momento en que surge la autonomia del arte, comienza a mirarse con
recelo al curador.? Es que la imagen debe hablar por si misma, es la conviccién que surge
en aquella época y que no es dificil encontrar en algunos artistas hoy. El contexto
expositivo debe ser reducido a la pared blanca y la buena iluminacioén, y todo suplemento
tedrico y narrativo debe cesar. El curador es el enemigo: no puede hacer otra cosa que
colocar, contextualizar y narrativizar la obra de arte, y asi, necesariamente, relativizarla
(25). El esteta de origen aleman afirma, sin embargo, que pese a todos los esfuerzos
teoricos de los artistas “icofilicos” (la designacion es del autor), la exposicion es esencial
a la obra de arte. Groys toma una afirmacion de Agamben en Profanaciones: “La imagen
es un ser [Sein] que por su esencia es aspecto exterior, visibilidad o apariencia”
(Profanaciones, 73), para decir que es insuficiente: esta definicion no basta para

garantizar realmente la visibilidad de una imagen concreta. Concluye Groys:

Y es que la obra de arte no puede hacerse presente en virtud de su propia definicion y
obligar al espectador a mirarla. Para eso a la obra de arte le falta vitalidad, energia, salud.
Originalmente la obra de arte parece estar enferma, desamparada, hay que llevar al visitante
hasta ella, igual que en el hospital el personal médico lleva al visitante a ver a un enfermo

2 Nos interesan las conclusiones a las que Groys llega, de modo que no profundizaremos en los pasos
intermedios que realiza (por ejemplo, esta relacion de la autonomia del arte con cierto cambio en el estatus
del curador).
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que yace en cama. No es casual que la palabra «curador» (curator) esté emparentada
etimologicamente con la palabra «curar» (cure). Hacer curaduria es curar. La curaduria
cura la impotencia de la imagen, su incapacidad de mostrarse a si misma. La obra de arte
necesita ayuda externa, necesita una exposicion, necesita un curador para sanarse (26-27).}

Este aspecto de la obra de arte no le es exclusivo, sino que responde a la naturaleza
de toda imagen. Recuérdese la fotografia conocida como Marcha por la vida. 1982.
Representa a un miembro de las Fuerzas de Seguridad argentinas llevando a su pecho el
rostro de una Madre de Plaza de Mayo en un gesto de consuelo y comprension: la imagen
fue leida en todo el mundo como un acto de reconciliacion, cuando en realidad el policia
mas bien queria evitar que la mujer siguiera golpeandole el pecho con indignacion en un
acto de reclamo y denuncia. El individuo en cuestion era un subcomisario acusado de
crimenes de lesa humanidad durante la Gltima dictadura militar argentina. La verdad de
esa imagen depende, entonces, de una intervencion, ya que “la imagen no (se) basta para
significar(se)” y contra la inmediatez de la empiria vale la coherencia de los datos
consignados (Alegria Polo “De la verdad y el secreto”, 90). Solo una intervencion que
contextualizara la imagen y pusiera nombres a los personajes pudo aportar un epigrafe

que cura, diria Groys, lo insuficiente (o lo excesivo) de la imagen.

Estas mismas conclusiones acerca de la imagen son validas para la alteridad de la
escritura en los manuscritos o en el archivo: no bastan para significarse y ahi reside su
poder de fascinacion que, del lado del autor se corresponde con el tiempo de astromelia,
con ese tiempo de la escritura que, como la imagen seglin Groys, es virtual e inestable
hasta tanto no sea leida por el otro, y que del lado del lector se corresponde con la
experiencia de la alteridad, es decir, la lectura de una escritura que esta en proceso, que
se le acerca como parte de un todo espectral, como una pieza de archivo que no deberia,

todavia, ser vista.

Tiempo de astromelia

Gracias a esta comprobacion sospecho que existe un tiempo entre la obtencion de la esencia
de los textos, por llamarlo de algun modo, y su realizacion en forma de libro. Un tiempo
que muchas veces se hace eterno, inconmensurable, lleno de subterfugios, tiempo en el cual
la realidad es el mayor enemigo. Una realidad cotidiana que muchas veces logra, con su
saturacion de acontecimientos, velar por completo el sentido de la vida (Condicion de las
flores, 18).

En este sentido, si la escritura de Bellatin se asemeja a ese estatus de la imagen,

de modo inverso puede decirse que la presencia de la imagen del autor junto a su escritura

3 Estas conclusiones se acercan mucho a la lectura que Derrida hace sobre la escritura como suplemento en
Rousseau, donde aquélla venia a apuntalar de modo exterior un origen (el habla) inconsistente y en déficit
(Ver 1.4).
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repite la funcion de las notas al pie de foto en obras como Los fantasmas del masajista o
Biografia ilustrada de Mishima, ambas de 2009: aprovechan la insuficiencia o exceso de
informacion de la imagen, su aspecto no-todo, para funcionar de borde externo ficticio,

estabilizacion paradojica que indica lo irreal de su operacion.

Imagen de Shiki Nagaoka, una nariz de ficcion (2001: 70)

Estos pies de foto en cuestion aparecen en el trabajo que realiza con fotografias
borrosas que introduce en algunos de sus texos a partir del afio 2000: intercala fotografias
con un texto que las vincula a lo narrado, escritura sin la cual la relacion es dudosa por el
efecto borroso deliberado de las fotografias. Pero al mismo tiempo estos pies de foto
mantienen con las imagenes una relacion ‘“no motivada, equivoca, disonante, de
cortocircuito”, que al glosar fotografias borrosas o desenfocadas cuestionan toda
“indagacion sobre la produccion de imdgenes mentales”, asi como “toda recepcion
normalizada y paralizante de la narracion” (Garcia “Textoplasma”, 61). Los pies de foto
concentran en poco espacio esa relacion entre imagen y escritura que implica “la
activacion radical de su bipolaridad” (Cherri “Experiencia y fotografia”, 4)* y, ya dentro
del marco de la reescritura bellatiniana, forman parte de ese gran proceso de escritura

escolidstica® que redefine su escritura anterior con una nueva addenda produciendo

4 Para una lectura mas detallada de los pies de fotos en las novelas de Bellatin, me remito a Schmitter, G.
(2017).

5 Hacemos referencia aqui a los escolios, aquellas notas que se ponian junto a textos antiguos para
explicarlos.
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efectos de (des)estabilizacion de su archivo. Para ampliar y explicar este paréntesis: la
escritura del futuro anterior y el archivo de sus producciones es un conjunto no totalizado
de posibilidades, porque “lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado” (Didi-
Huberman “El archivo arde”). Esto significa que el archivo ha padecido censuras
arbitrarias o inconscientes, destrucciones y agresiones historicas. El horadamiento es
material. Pero en nuetro caso, hay un horadamiento que siendo ideal, virtual, sigue siendo
real, porque permite justamente la gestacion de nuevas posibilidades de creacion y de
interpretacion. Podria objetarse que no hay tales agujeros en el archivo, sino que es la
dimension ideal del “universo Bellatin”, el hecho de que se refiera a hechos ficticios, lo
que permitiria su mutacion: se diria que lo escrito e imaginado puede cambiar a voluntad
del autor para crear nuevas posibilidades. Pero no: incluso el mudable universo ficticio
del escritor esta ligado fuertemente al acontecimiento singular de su inscripcion en una
lengua singular.® También es material porque aquello escrito puede seguir mutando en
virtud de las indeterminaciones presentes en la narracion de Bellatin, que aunque son
ideales también son reales. Sobre esta realidad de lo ideal nos esclarecen los intentos de

Bellatin de recolectar toda su obra en una misma publicacion.

Sobre un trabajo de 2018 que abandon6 parcialmente o por lo menos modifico en
gran parte, afirma el autor: “Escribo el ‘Libro de Origenes’, con el universo que ya creé,
con personajes de mis mas de 30 libros, pero con nuevos detalles, otros puntos de vista.
Seria el libro de los libros. Si sale bien, que no va a salir bien, no tendria sentido seguir
publicando” (Bellatin “Las redes sociales”). En otra entrevista por aquellos dias destaca
que “la regla es que no me puedo escapar del universo que ya creé¢”, en una linea de
trabajo que parece ir contra la novedad. “De todas las artes, la novela busca esa novedad;
no hay variaciones, algo tan usual en musica, dibujo o pintura”, indic6 (“El problema de
la literatura”, sp). Con la nocion de “novedad”, Bellatin se refiere a aquellas novelas cuyo
interés se agota en la constitucion de un Adpax, es decir, en la pretension de constituir un
ejemplar tnico e inédito. Un hapax, vale recordar, es una palabra o expresion que solo se

encuentra documentada una vez en una lengua, un autor o un texto. Bellatin, en cambio,

6 Aqui parafraseamos una cita de Derrida en relacion a los archivos literarios: “Ahi donde el archivo se
vuelve irreductible, indispensable, es cuando la verdad, el sentido, se tornan inseparables de
acontecimientos de lengua, de acontecimientos en general, donde la cuestion del acontecimiento mismo es
irreductible, indispensable. Hay alguno en el concepto de archivo que se liga a la singularidad del
acontecimiento y, en el caso de la literatura, a la singularidad de la inscripcion en una lengua nacional que,
en principio, no vale para la ciencia pura, en todo caso, no para un saber puramente formalizable, si eso
existe” (“Archivo y borrador”, 214-215).
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busca variaciones como en musica: plantea su escritura como un canon perpetuo
(recuérdese que se llama canon a la pieza que, de tipo contrapuntistico, se basa en imitar
dos 0 mas voces que se encuentran separadas por un intervalo de tiempo). Esto permite
entender esa afirmacion acerca de ese “Libro de Origenes™: “Seria el libro de los libros.
Si sale bien, que no va a salir bien, no tendria sentido seguir publicando”. Aqui la victoria
equivale a la derrota: un libro que contenga toda su obra deberia incluir todas sus
variaciones posibles, incluir en un libro el canon perpetuo de su universo, lo cual reduciria
al escritor al silencio y a dejar de publicar. Pero es imposible, de modo que la derrota
subsecuente le permite la victoria de seguir escribiendo. Esta imposibilidad se debe al
archivo horadado: Bellatin no puede escribir un “libro de los libros”, no porque la riqueza
enorme y variable de lo ya escrito lo comprometeria con una empresa interminable —bien
podria pensarse en la posibilidad de cierto libro que contenga una unificacion de todos
sus libros—, sino porque cualquier intento de este tipo dejaria fuera aquellos posibles no
preexistentes que se constituyen a posteriori, a partir de ese horadamiento ideal pero real

de su lengua y universo imaginario.’

4.2. La querella con los criticos: reescritura y metatexto

Como advertimos, si puede pensarse a Bellatin como curador, hay que precisar
que no busca estabilizar su escritura; antes bien, tiende a ir en la direccion contraria. ;Cual
seria esta paradodjica funciéon de curador que no cura y que ademas rechaza las
mediaciones de la critica académica, aunque se permita avanzar sobre las funciones de
esta disciplina? Recuérdese que a partir de cierto momento de su produccion, Bellatin
comenzo0 a interesarse en la recoleccion de sus escritos, especialmente en el deseo de tener

presente para si su literatura que se manifiesta alrededor del afio 2005, con la publicacion

" Me baso aqui en la nocién de temporalidad desarrollada por Quentin Meillassoux, que le otorga al tiempo
la capacidad de hacer emerger nuevas leyes que no estaban “potencialmente” contenidas en un conjunto
fijo de posibles: “Debemos entender que determinados casos irrumpen, hablando propiamente, desde la
nada, ya que no hay estructuras que contienen posibilidades eternas previas a aquella emergencia” (Después
de la finitud, 232, la traduccion me pertenece). Para Meillassoux, lo Nuevo surge cuando surge una x, que
no solo hace real a una posibilidad preexistente, sino que su actualizacion crea (abre retroactivamente) su
propia posibilidad. Sorprendentemente, el filosofo francés propone a partir de estas consideraciones una
definicion de milagro muy cercana a la de Bellatin, quien en EI hombre dinero lo define como un hecho
que “acontece cuando las cosas estan preparadas para que suceda de manera casi exacta lo contrario” (67).
Es decir, cuando surge un caso que rompe con la causalidad temporal. Meillassoux afirma, de igual manera,
que “el poder virtualizador del tiempo, su insubordinacion a cualquier orden superior, se deja conocer, o se
fenomenaliza, cuando surge una novedad que anula toda continuidad entre el pasado y el presente. Todo
‘milagro’ se convierte asi en manifestacion de la inexistencia de Dios, en la medida en que toda ruptura
radical del presente con relacion al pasado se convierte en manifestacion de la ausencia de cualquier orden
capaz de controlar el poder caético del devenir” (234).
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de su Obra reunida. En una entrevista del afio 2006, el autor sefiala que esa compilacion
formaba una suerte de “trilogia final, la trilogia de la despedida” que incluia a Lecciones
para una liebre muerta, que también es una suerte de obra reunida pero con los relatos en
yuxtaposicion, y un libro que se estaba preparando en aquellos afios que compilaba la

escritura critica que sus libros habian propiciado:

Estan la Obra reunida, La liebre muerta, y, por ultimo, el libro que estoy haciendo ahora
en Argentina con unos arquedlogos literarios que han reunido las criticas de mis libros. La
idea es agarrarlas y volverlas anonimas, pues asi como el critico se apoder6 de mis textos,
yo ahora me apodero de sus criticas. Se construye asi una especie de collage bastante
arbitrario: un fragmento de critica, otro de ficcion, para que se espejee lo que la palabra
generd y lo que la palabra dice en si misma. Entonces, la trilogia estd compuesta de la
palabra publicada (Obra reunida), la palabra archivada (La liebre muerta) y lo que la
palabra escrita motivé (Bellatin “Los nuevos libros”, 18)°,
Lecciones para una liebre muerta (2005), publicada en el mismo afio de la primera
Obra reunida, esta compuesta por fragmentos pertenecientes a diversos relatos, lamayoria
ya publicados como es el caso de Poeta ciego 'y Salon de belleza. El titulo remitea la accion
artistica Como explicar los cuadros a una liebre muerta, del artista aleman Joseph Beuys,
presentada en la Galeria Schmela, de Diisseldorf, en 1965.° De un modo similar al de
Bellatin de esta ultima etapa que estamos desarrollando, el trabajo de Beuysse centra en la
recoleccion de determinados materiales y la contraposicion de sus texturas,y diferentes
densidades, aspectos cuya presentacion es capital en el efecto estético logrado(si bien
utiliza oro en alguna de sus exposiciones, la mayor parte de materiales son papel,fieltro,
paja, y animales muertos y en ocasiones vivos). Esta es una especie de fuga con la cual
tanto Beuys como Bellatin buscaran escapar al “disecado” de las etiquetas criticaso al
poder fijador de las galerias y museos incorporando, como se dijo antes, el espacio del

museo en su obra. Se puede decir, también, que con Lecciones para una liebre muerta,

Bellatin nos ofrece un “nomadismo generalizado”: el significado, por medio de la lectura,

8 Como antecedente de este impulso, pueden afiadirse Tres novelas (1995) donde se publican Efecto
invernadero, Salon de belleza y Canon perpetuo y, ademas, una publicacion de 1996, Salon de belleza.
Efecto invernadero, donde se editan esas novelas homénimas.

% E1 11 de noviembre de 1965, cuando Beuys lleva a cabo la accién Como explicar los cuadros a una liebre
muerta, “esta sentado en un taburete en el centro de un espacio cerrado con una liebre muerta en los brazos,
siendo acompafiado por los visitantes que lo miran por video desde fuera o por una Unica ventana de la
galeria. El artista esta vestido con un traje de fieltro, su cara esta recubierta con miel y polvo de oro. El
explica en susurros incomprensibles los cuadros para la liebre y la lleva a tocarlos con las patas. En uno de
los pocos momentos en que se puede comprender, se oye que la ensefianza se da al contrario de lo que en
general se imagina: “Todos esos que miran desde fuera como paseo mi cojera por entre los cuadros mientras
te abrazo piensan que soy yo el que te estd explicando las obras de arte. Lo que no saben es que lo que te
pido es que me las expliques ti a mi. O al menos esperaba que me las explicaras antes de morir. Ahora ya
sé que es imposible” (Colares “Una liebre muerta”, 6-7).
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se muestra como inespecifico a partir de su “designificacion y resignificacion constante
y en proceso, posibilitando la composicion de nuevas obras a partir de la reorganizacion
interna de los mismos materiales en el sistema general” (Colares Bellatin “Una liebre

muerta”, 9).!°

De las partes expuestas en el libro se destacan las de Salon de belleza. A diferencia
de los fragmentos de Poeta ciego, que son una clara recopilacion, palabras mas palabras
menos de aquella novela, los fragmentos de Salon de belleza relatan mas bien la
excavacion arqueoldgica en las circunstancias de produccion de aquella novela. Esto
sucede, como ya afirmamos, con la emergencia de un Bellatin curador o archivista que
recuerda y sondea tanto en aquellas condiciones de creacion como en el significado
originario de Salon de belleza. Asi, a partir del fragmento 183 (todos estan numerados)
se lee: “Hace algunos afios, mientras el autor de lecciones para una liebre muerta
intentaba redactar su libro salon de belleza, empez6 a frecuentar su casa un amigo que al
mismo tiempo que estudiaba filosofia acostumbraba a travestirse en las noches” (Bellatin
Lecciones, 107). La mencion del “autor” de una obra llamada “salon de belleza” nos
coloca como lectores fuera de lo relatado en la novela de 1994; antes bien, se nos ofrece
una glosa de aquella publicacion. Es decir, la introduccién del autor, que en otros
fragmentos aparecerd incluso con nombre propio y también en minusculas, “mario
bellatin” y del nombre de la novela, son elementos que sabemos o detectamos en la misma
realidad en que se produce nuestra lectura, de modo tal que los fragmentos que
vinculamos a Salon de belleza en Lecciones para una liebre muerta no estaran
relacionados a la primera novela como repeticion o expansion diegética, sino que hay un
reconstruccion creativa que va a merodear tanto por las interpretaciones que suscito la
novela de 1994, como por las ruinas de lo que fueron las circunstancias de su produccion.

En el fragmento 199 se nos relata que en la misma época que el filosofo travesti visitaba

10 Colares toma la expresion “nomadismo generalizado” de Lamarche-Vadel, Bernard. 1994. Joseph Beuys.
Siruela: Madrid. En el mismo sentido, Lopez Alfonso vincula Lecciones... con Is it about a bicycle? mas
que a JComo explicar los cuadros a una liebre muerta? Con la primera accion, Beuys realiza una
retrospectiva, un recorrido de su obra y conceptos determinantes de su vision. Luego, con una bicicleta,
cuyas ruedas estaban empapadas de pintura fresca, pasé por encima de estos cuadros. “Bellatin, como
Beuys, sabe que estamos en una época de zozobra, en la que es dificil comprender lo que estd ocurriendo.
[...] ‘Urge dar hoy el paso siguiente’, como decia Beuys, y subir a la bicicleta para salir de la galeria a la
vida, como hacian el poeta ciego y el narrador nifio, a pesar de sus problemas de asma. Es la promesa latente
de Lecciones para una liebre muerta, quiza la inica leccion valida, aunque se dicte en voz baja. No podemos
hacer mas de lo que podemos; pero eso, debemos hacerlo, a pesar de las dificultades” (103).
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al escritor, éste terminaba de leer La casa de las mujeres durmientes de Yasunari

Kawabata.

Como muchos deben saber, en el libro se describe una exclusiva casa de citas que otorga
servicio solo a ancianos con cierto prestigio social. Estos clientes duermen al lado de
jovenes que han sido narcotizadas previamente para que ignoren con quién pasaron la
noche. Los ancianos no pueden, esto es parte de las restricciones, ni siquiera intentar tener
relaciones sexuales con las durmientes. Toda la novela, en realidad un tratado sobre los
tristes lazos que existen entre la juventud y la vejez, transcurre en cinco noches (Bellatin
Lecciones, 117).

La relacion con Salon de belleza es clara, como también lo es el hecho de que el
propio escritor la pone frente al lector: aquél da cuenta no sélo del palimpsesto, sino al
hecho de que la propia mirada que genera palimpsestos ya esta implicita de su actividad
creadora y en como se posiciona el escritor en el mundo. Los fragmentos 207, 211 y 215
se refieren al acuario de peces que aparecen en Salon de belleza: otra vez, como en el caso
anterior, se nos proporciona un “relato de origen” de ese episodio, ya que es el escritor
quien dice que recibié como obsequio un acuario al cual luego llené de peces. “El escritor
coloco el acuario al lado de su maquina de escribir. Mientras terminaba el libro que estaba
redactando en ese momento, pudo ver como se desarrollaban unas vidastan asombrosas,
sobre todo para alguien que nunca antes habia tenido contacto con ese universo”

(Lecciones, 121-122). Los fragmentos 219, 223, 229, 233, 236, 239 y 241 describen lo

relatado en Salon de belleza ademas del efecto y recepcion del libro:

236

Algunas personas creyeron descubrir la presencia de una enfermedad en particular mientras
leian salon de belleza. Otras encontraron similitudes con los morideros que en la edad
media servian de ultimo lugar para todo género de apestados. Algunos mas hallaron una
seric de metaforas o puentes entre los peces y los personajes enfermos (2005: 131,
destacados en el original).

Luego del fragmento 236, que funciona como una especie de “estado de la
cuestion”, en el 239 se lee una lectura personal, una hipotesis propia: “El libro salon de
belleza quiza tenga su sentido final en el interés del escritor en responderse a ciertas

preguntas sobre las posibles relaciones entre belleza y muerte” (132).

Finalmente, a la palabra publicada (Obra reunida) y la palabra archivada (La
liebre muerta) le seguia el volumen de “lo que la palabra escrita motivd” para completra
la trilogia, pero no fue editado. Si se publicd un pequeiio texto que iba en el mismo
sentido, como parte de ese otro todo que no lleg6. Se llam¢é “Kawabata: el abrazo del

abismo” y fue una nota a encargo para el suplemento cultural del diario La Nacion donde
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el escritor escribe una semblanza sobre el escritor japonés Yasunari Kawabata.!! El texto,

publicado12 de abril de 2008, comenzaba asi:

(Qué puede pasar con esa totalidad sospechosamente admitida que la convencion
critica llama con resignada etiqueta clasificadora "literatura japonesa", si alguien
decide erigir una camara de vacio a su alrededor? ;Qué pasaria si los hilos
sentimentales que se crean alrededor de la idea de determinada escritura se
deshicieran en el vacio? Quizd sea este el mecanismo retérico que Yasunari
Kawabata cred para obligar a una literatura a reescribirse a si misma.

Este comienzo era una clara rescritura del texto canonico de Jorge Panesi (2018)

que comenzaba asi:

(Qué puede pasar con esa totalidad sospechosamente admitida que la convencion
critica llama con resignada etiqueta clasificadora “literatura latinoamericana”, si
alguien decide erigir una camara de vacio a su alrededor? ;Qué pasaria si los hilos
sentimentales que con flojera nos atan a los cambiantes reflejos de una identidad
contingente, en vez de romperse se deshicieran en el vacio(...)

La “operacion retorica” de Bellatin, en este caso, consistio en ese pastiche que
habia planeado como volumen final de la “trilogia de la despedida™: la reescritura de la
palabra de los criticos. Estos diversos textos dedicados a su literatura fueron reorientados
hacia la obra y figura de Yasunari Kawabata, para que los criticos, estos personajes que
etiquetan, clasifican y explican el valor de una obra literaria, /o hablaran sin haber tenido
la voluntad de hacerlo poniendo en suspenso, ademas, el valor de sus categorias.'? Este
texto genero cierto roce, para el cual la palabra “polémica” seria excesiva (al parecer uno
de los criticos identifico su escritura y escribi6 al diario), pese a que Bellatin hizo una

aclaracion, en el blog de Daniel Link donde aparece con fecha 13 de abril del 2008, en la

11 Bellatin precisa el origen del texto en una entrevista de 2014: “Antes de la publicacion de ese articulo que
aparecioé en La Nacion, dirigi durante un tiempo, junto a Philippe Ollé-Laprune, una revista pequefa que
compartia ciertas caracteristicas de los Cien mil libros, llena de puro texto apretado y que viajaba pegada a
la revista Celeste. Era un proyecto que Philippe Ollé-Laprune y yo habiamos planeado para cuatronimeros
solamente. Cada titulo tenia una tematica particular. El Gltimo niimero era sobre las criticas que una serie
de autores habia hecho sobre mi obra. Era como archivar esas criticas, hacer que no se perdieran,y entonces
fue como aparecié ese niimero dedicado a mi obra” (“Mantener el no tiempo™).

12 Afirma el escritor: “La escritura se me presenta como un todo donde no caben las distinciones absurdas
—personajes, trama, contexto, etc.— que cierta academia ha tratado durante afios de establecer, quiza porque
etiquetando las cosas les sea mas facil entenderlas —tarea imposible incluso para el propio autor—, para
finalmente tratar de destruirlas, que es lo que suele suceder con lo clasificado” (“Yo, creo, soy un sefior que
escribe”). Cabe seflalar que el propio texto de Panesi utilizado en el collage apunta a esta pulsion por
etiquetar de la critica literaria: la “resignada etiqueta clasificadora ‘literatura latinoamericana’” o cuando
mas adelante se refiere a Palaversich: “Y si una critica amante de las efiquetas se ha precipitado a ver en
los nombres genéricos de sus personajes la manifestacion de un espiritu posmoderno (la carencia de
identidad) , en cambio, podemos leer en esta economia del nombre, la economia de los cuentos
tradicionales, en los que el nombre de un personaje es el de su funcioén narrativa” (Panesi 164), el destacado
es nuestro). Aqui concluimos, para no extendernos sobre el detalle, que si la efigueta ya emerge como mala
conciencia entre sus criticos se debe a la catalisis que la literatura bellatiniana produce entre aquellos. Me
refiero, simplemente, al hecho de que es la singularidad de su obra la que propicia una autorreflexion en las
formas de leer la literatura latinoamericana.

172



cual afirma que la nota publicada en La Nacién iba acompafiada de nota al pie donde se

delataba la operacion de escritura.

*Querido L: te queria informar que ayer en ADN sali6 una nota mia sobre
kawabata...envié la nota con un pie de pagina donde decia que habia sido hecha con
la técnica de copypaste (copyright 2008), pie que no aparecié lamentablemente...es
que para responderme una serie de preguntas hice ese texto juntando una serie de
fragmentos que distintos criticos han hecho sobre mis libros..cambié la palabra
bellatin y le puse kawabata, cambié¢ el nombre de algunas obras y yasta... salié un
articulo estupendo sobre kawabata, impecable en su verosimilitud y certeza cosa que,
entre otras cosas, nos demuestra que so6lo hay una palabra, que siempre se puede
hablar s6lo de lo mismo. el texto completo es sélo un melange de panesi, lemus,
glantz, schettini, pauls, goldchluck y ollé laprune, quienes -como demuestran los
comentarios de la version electronica del diario que califican el articulo de brillante
y espléndido- han escrito sin saberlo de manera excepcional sobre kawabata. creo
que se trata de una reapropiacion asi como los criticos se sintieron con el derecho
de escribir sobre mis libros asi yo recupero las palabras que mis libros generaron, ;la
propuesta queda validada? ..eso me hace recordar al asco que nos causa un pelo
suelto y el placer de una cabellera sedosa Mario**

Como el escritor mexicano explica en el blog, los criticos hablaban
maravillosamente de Kawabata sin saberlo. Y la falta que Bellatin lamenta no es menor:
la publicacion en el diario dejé de lado una nota al pie que delataba a un Bellatin-curador
que aclaraba desde el principio el mecanismo “retorico” utilizado. Esta addenda recibe
varios nombres de parte del autor, quien duda acerca de cudl es la etigueta correcta:

99 ¢ 99 ¢

“melange”, “copypaste”, “apropiacion”. Esta vacilacion se explica porque el escritor se
acerca al lenguaje de esos que convierten en objeto de estudio lo que ¢l da para leer: los
criticos literarios. El problema es de jurisdiccion: es decir, la vacilacion del escritor al
definir o nombrar aquello que entreg6 al periddico se debe a que se acerca a un lugar de
enunciaciéon que le es ajeno, el metatextual, el especifico de la critica (Genette
Palimpsestos, 13). Esa nota al pie, a nuestro juicio sabiamente elidida, constituia una
anomalia, una “agramaticalidad” (Ferrer “Algunas observaciones”) dentro de las

coordenadas de la escritura del mexicano, porque hubiera estabilizado el texto, lo hubiera

explicado o curado (en el sentido convencional del término)

El texto publicado en La Nacion tuvo dos reescrituras, una publicada en el sitio
Letras Libres con el titulo de “El Cardenal y el Tapacaminos” (2013) y otra llamada
“Mujeres de pieles infinitas”, borrador inédito domiciliado en la Crigae (UNLP). El
primero es una reelaboracion del principio desarrollado en Kawabata: el abrazo del
abismo, pero puesto en obra en la narracion: el principio de reapropiacion continua, la

estructura de metatextos cautivos es la misma, pero el encuentro entre dos escritores, que
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es lo que moviliza el proceso de construccion de Kawabata: el abrazo del abismo ingresa
en el relato, es explicitado en la narracion. Es decir, la identificacion entre Kawabata y
Bellatin del texto publicado en La Nacion sube a la superficie textual por medio de la
comparacion de dos especies de aves, el “cardenal” y el “tapacaminos”, que se encuentran
para charlar sobre sus vidas pasadas. Las palabras de los otros, de los criticos, que siguen
cimentando parte del relato, se afaden ademas, como “personaje” del relato, es decir, se
afade al “critico literario” (“la critica”, “los periodistas y estudiosos) como personaje
que estudia en este caso ornitologia y tiene como objeto de estudio estas aves y este
encuentro inusitado entre ambas (la “Literatura de Aves Romanticas™). El relato comienza
con la cita de Panesi y estos reemplazos ya realizados: “;Qué puede pasar con esa
totalidad sospechosamente admitida que la convencidn critica llama con resignada
etiqueta clasificadora Literatura de Aves Romanticas, si alguien decide erigir una cimara

de vacio de su alrededor?”

El texto de “Mujeres infinitas” no tiene fecha de escritura, pero si lo tiene la novela
homoénima de Daniel Escoto, sobre la cual Bellatin escribe. Mujeres de pieles infinitas,
novela de Escoto, se publicé en 2012, y el documento fue aportado por Bellatin al archivo
en 2013, segliin consta en la portada de la carpeta que lo contiene, de modo que la
reescritura de Bellatin no puede diferir mucho en términos cronologicos, lo que coloca
ambas reescrituras de “Kawabata: el abrazo del abismo” en las mismas fechas. “Mujeres
de pieles infinitas”, reescritura de Bellatin, comienza de igual manera que los anteriores,
pero introduce todo un reemplazo de etiquetas: las aves del texto anterior son cambiadas
por la novela de Daniel Escoto, la “Literatura de aves Romanticas” por “Nueva Literatura
Mexicana”, y el encuentro entre las aves por el encuentro entre “realidad” y “escritura”.
Como en Kawabata: el abrazo del abismo y El Cardenal y el Tapacaminos: un vacio
poblado de nada, se mantiene la polémica con aquellos que se encargan del metatexto en
el proceso de circulacion de un texto. El siguiente fragmento aparece en E/ Cardenal y el
Tapacaminos: un vacio poblado de nada (Bellatin: 2013f) y en Mujeres de Pieles Infinitas

casi sin modificaciones:

Si los especialistas de Literatura de Aves Romanticas afirman que las aves les son
indiferentes entonces me pregunto en qué basan sus profesiones. Me parece
lamentable no solo que las instituciones que los albergan —muchas de ellas
solventadas con el dinero de nuestros impuestos— hagan caso omiso a una actitud
semejante, sino que incluso paguen a una serie de empleados de limpieza para que
enceren y pulan de vez en cuando las placas de sus departamentos de estudio donde
se lee claramente direccion académica de estudiosos de literatura de aves romanticas
(El Cardenal y el Tapacaminos).
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El Cardenal y el Tapacaminos: un vacio poblado de nada es una suerte de resefia
que intenta rescatar la obra imaginaria El Cardenal y el Tapacaminos de determinados
automatismos criticos que escriben bajo la sefia de la “Literatura de Aves Romanticas”.
“Escucho ya las clases de ciertos maestros, escandinavos principalmente, de estudios de
Literatura de Aves Romanticas, con las caras radiantes por creer haber recobrado un
tesoro que pensaban se les habia escabullido: el encuentro necesario entre especies
distintas e irreconciliables”. La narracion tiende al alegato institucional cuando no al
ataque de ciertas formas de leer criticas en torno de la “Literatura de Aves Romanticas”,
que establecen su interés en el cruce y comparacion entre dos tipos de aves, y dejan de
lado el relato acerca de la procedencia de cada ave, que abarca varias reencarnaciones:
“aquella parte del libro donde los dos pajaros hablan de sus vidas pasadas, de sus
reencarnaciones, de como uno de ellos fue un perro egipcio y el otro vivido mas de tres

eras como una simple piedra ubicada al fondo del mar”.

En el paso a Mujeres con Pieles Infinitas las aves desaparecen, pero emerge a la
superficie la expresion “rara avis”, etiqueta ya gastada para definir extrafiezas literarias o
artisticas, y con la cual se ha etiquetado al propio Bellatin. A continuacioén citamos un
fragmento de E/ Cardenal y el Tapacaminos: un vacio poblado de nada consignando en

negrita las variaciones que aparecen en Mujeres con Pieles Infinitas:

Los conozco, a estos estudiosos, desde que era joven. Con sus manuales e
imposiciones que lo Gnico que lograban era muchas veces destruir a autores que no
calzaran con sus intereses. Con aquella pulsién que tuvieron de jovenes de aprender
ornitologia (castellano) y especializarse en su literatura inicamente por razones que
les dictaba el corazon y no el rigor cerebral que debe tener cualquier rama de la
ciencia que se respete. Ahora, la idea de que toda aquella escritura se va a transformar
en este tipo de encuentros —como sabemos, entre aves de especies distintas e
irreconciliables (va a continuar como ellos propusieron hace cuarenta afios —van
a poner como una rara avis el libro Mujeres de Pieles Infinitas-) les debe de haber
devuelto el alma al cuerpo.

Estas reescrituras, minimas como son, dejan ver la temporalidad del archivo en
funcionamiento: involucran un tiempo no lineal, partido, porque puede establecerse el
curso temporal de los textos, pero es luego de la lectura de “Mujeres de Pieles infinitas”,
y del mote critico “rara avis” en ese relato, que se puede retornar a “El Cardenal y el
Tapacaminos” para percibir que es el relato de dos raras avis, que lo fue desde un
principio, pero como en la temporalidad del archivo, como en los trabajos de Ranciére
con los archivos proletarios, o de Cabrera y Millet con los diarios intimos de las chicas
lesbianas, habia que volver porque el retorno constituye aquello mismo que se buscaba.

Acaso puede objetarse que la “rara avis” podia ser comprendida ya en la lectura de “El
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Cardenal y el Tapacaminos”, porque “la indeterminacion crea condiciones productivas y
enriquecedoras de lectura” (Saenz, “Hacer zapping de si mismo”, 143), y un lector podria
reponer la expresion sin mayor ayuda. Sin embargo, en estos textos se busca la
mostracion, la escritura en su realizaciéon concreta y la emergencia escalonada de
posibilidades (el vacio poblado de nada) que sélo se constituyen como tales en otra
escritura mas, en otro escenario desdoblado, porque lo que esta en el meollo del asunto
no es el juego complice con un lector méas o menos entendido, sino la potencialidad de
una literatura como “un arte mas”, que se ha fijado ciertos limites, que drena el texto de
lecturas o connotaciones calculadas, y que depende de su propia materialidad para generar
entendidos propios y especificos. Lejos de ser un mero encono por parte del escritor hacia
los criticos lo que moviliza la escritura, el problema es de principio: es la tendencia a
tomar la escritura en su referencialidad, en el comportamiento afectivo hacia la escritura
en si misma, que colisiona con la estrictamente metatextual de los criticos literarios.'* En
este sentido definimos esta escritura como escritura de archivo, en tanto la reutilizacion
de una escritura implica un movimiento similar al abrir del archivo,'* se hace en un marco
que puede ir desde una novela en su mayor parte nueva hasta un trabajo que apenas se
limite a modificaciones o addendas. Puede ser una nota al pie en una fotografia que le da
todo su efecto, un titulo diferente o el cambio que va de “Literaturas” de Aves
Romanticas” a “Nueva Literatura Mexicana”. Aparece en el titulo mismo de E/ Cardenal
v el Tapacaminos: un vacio poblado de nada, apenas una nada desmarcandose de otra
nada, que ya anunciaba también Panesi, en la idea de que Bellatin construye una “camara
de vacio” alrededor de la literatura latinoamericana, mientras que en Pauls (“El problema
Bellatin”) se encuentra de manera menos explicita en la filiacion que establece entre la

obra de Bellatin y la literatura japonesa con “su talento para el contorno” y con toda la

13 Vittoria Martinetto (2012) hace un uso mas extensivo de la terminologia de Genette que, por supuesto,
aqui utilizamos en parte y con determinado sesgo. Si bien podemos estar de acuerdo en que las obras de
Bellatin terminan conformando una “escritura de segundo grado” como asi lo afirma Martinetto, el uso
maximal de los esquemas de Genette terminan restando problematicidad a la literatura del mexicano, o por
lo menos, termina dandole un nucleo problematico que monopoliza todo enfoque: la escritura como un
unico libro que se construye con nuevas obras. No es de extrafiar que la propia Martinetto vacile en su
postura metatextual al considerar que una nueva lectura critica de Bellatin resultaria “inatil”, ya que su
interpretacion ya estaria contenida de antemano en la obra del mexicano. Vacilacion esta que se hermana,
recordemos, a la del propio escritor, cuando quiere definir metatextualmente la operacion de escritura que
realizé en el diario La Nacion.

4 Como afirma Graciela Goldchluk con respecto al tiempo del archivo: “Algo asi pasa con el tiempo en el
archivo: no sélo requiere una lectura detenida, sino que al asistir a escrituras interrumpidas, atravesadas por
tiempos diferentes, que no han sido aquietadas en la formulacion en apariencia estatica y consecutiva de un
libro, resultaria necio querer anclar esa escritura a un tiempo unico” (E! libro de la vieja 2021, en prensa).
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relacion que el arte japonés tiene con el vacio.

El conflicto con los criticos, entonces, esta en la naturaleza de la escritura que los
separa para siempre: mientras que aquellos estdn en su nivel metatextual, desde el cual
interpretan, busca un mas alla de la escritura, y hasta trabajan con categorias a las cuales
los escritores deben adaptarse so pena de ser “destruidos”; Bellatin concibe una escritura
con plenos derechos de superficie sin necesitar de otra cosa que de ella misma, y cuyo
valor estd a la espera de otro trazo o construccion del escritor. Es en este sentido que
debemos entender como una “agramaticalidad”'® aquella nota al pie no publicado en el
texto de Kawabata...: era un trazo o addenda metatextual, explicativa, un comentario de
compromiso, lejos de ese trabajo que raya en lo filoloégico, secundario pero decisivo, en

la escritura de Bellatin.

4.3. Bellatin, el juglar in progress de Salon de belleza

En oposicion al lastre de los criticos literarios hay mas de una forma de leer e
interpretar la escritura. La presencia del escritor, sea como autor leyendo sus textos o
presentandose junto a sus libros, o sea como personaje dentro de sus relatos,'¢ parece ir
en linea con una concepcion de la literatura en fusion con la vida, o al menos en una
concepcion del universo narrativo “donde vida y obra son intercambiables” (Martinetto,
“La subversion de la autoficcion” 176). Para nosotros, esto no supone una logica de
continuidad entre la escritura y cierto régimen vital optimizado para esa tarea. Por mas
urgente y necesaria que la escritura se presente en la vida de Bellatin, sigue siendo un
dispositivo, un suplemento ortopédico tan arbitrario y exterior como los garfios que el
escritor colecciona. De modo que si el autor se muestra junto a su escritura, si participa
de los efectos de sentido que sus textos generan, no es en virtud de una continuidad
irrecusable entre €l y su obra, como si la escritura fuera un 6rgano mas de su cuerpo, sino
que, inversamente, es la falta de continuidad la que habilita al personaje-autor colocarse

alli y rearmar sus obras, comentarlas y criticarlas.!” Vida y obra, entonces, tienen un

15 Daniel Ferrer (2007) pasa revista a esta nocion de agramaticalidad en su analisis de la relacion
intertextualidad y génesis. El concepto, de Michael Rifaterre (1980), busca captar la presencia de un
intertexto que, ausente, deja su huella, “dibuja su contorno” en el texto. Pese a que Ferrer rechaza el
concepto para el objetivo que buscaba en su trabajo, nos parece productivo utilizarlo aqui.

16 Aqui nos remitimos a aquellos textos donde el nombre Bellatin aparece en la superficie textual: por
ejemplo: El gran vidrio (2007) o Disecado (2011).

7Incluso puede pensarse en la idea de un autor ortopédico, que luego de escribir suplementaria la
recepcion de la escritura.
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espacio comun sobre la base del vacio que los separa. Ese mismo vacio surca varias de
sus escrituras y lineas narrativas recolectadas, asi como su literatura en relacion con otros

registros como el fotografico y cinematografico.

Uno de estos espacios comunes fue el llamado “Cine-vivo”. Esta experiencia
consistio en la proyeccion de una pelicula que el escritor mexicano dirigid en
colaboracion con jovenes que querian estudiar cine y que todavia no habian pasado por
la experiencia académica. Ante todo, Bellatin afirma que la pelicula no se estd completa
si no esta €l ahi para acompanarla en cada proyeccion, donde lee un texto en simultaneo
con el correr de las imagenes y otras veces no, y solo se dedica a afiadir una glosa a lo
que se ve en cada secuencia. La musica es una serie de variaciones de “El diablito seguia
bailando” realizadas por Marcela Rodriguez, compositora mexicana de renombre

internacional.'®

Como regla, Bellatin exigio que la pelicula fuera filmada en el radio de
la manzana donde se encuentra su casa. Asi, se registrd un colegio abandonado frente a
la casa del autor y un mercado donde hay saloncitos de belleza. Esto es extensivo al interés
que el escritor manifiesta por las posibilidades que la obra presenta cuando se intenta
difundirla y, por lo tanto, desplazarla a otros registros y espacios. La alternancia de
soportes, que van de las imagenes a las diferentes lecturas en vivo, con el quiebre de
linealidad narrativa que esto conlleva, hace que la pelicula de Salon de belleza tenga con
su novela homdnima un parentesco que debe ser indagado, si no se quiere hacer descansar
el vinculo en la mera firma Bellatin. Pues bien existen elementos que atestan la filiacion
de la pelicula con Salon de belleza: el nombre de la novela de 1994 esta en el titulo, se
narran fragmentos de aquella novela o, al menos, relatos derivados (el Filosofo Travesti),
e incluso se proyectan imagenes de peces, de cuerpos cubiertos con sabanas y de
saloncitos de belleza del mercado. En el discurrir de las imagenes, acompanadas por la
lectura de su autor colocado junto a la pantalla, emergen con fuerza tres elementos: los
salones de belleza, los peces y el moridero, que pueden ser leidos en una misma secuencia
por referencia a la novela de 1994. De hecho, toda la pelicula consiste en una serie de
imagenes cuya ilacion es inestable, donde esos reenvios a Salon de belleza emergen como

los puntos con mayor legibilidad.!”” No obstante, estas zonas reconocibles vuelven a

18 Marcela Rodriguez es, ademas, coautora junto a Bellatin de Bola negra, el musical de Ciudad Judrez
(2012).

19 Podria pensarse en la idea de un engendramiento inorganico de las imagenes. Recuérdese las condenas
de los criticos contemporaneos de Flaubert: este novelista no respeta los “engendramientos necesarios” de
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oscurecerse por lo mismo que les aportaba claridad: la novela, asi como aquellos afios de
produccion bellatiniana,? se cuestionaba acerca de las posibles relaciones entre belleza y
muerte, que se prolonga a todo posible maridaje entre peces-salon de belleza y
moribundos-moridero. De modo que la pelicula recomienza el vacio o falta de relacién
entre partes cuya trabazon ya estaba vacante en la novela —y que permite a su vez la
riqueza de lecturas que habilité con los afios—. Es un primer indicio de la razén por la cual
es legible la eleccion de Salon de belleza para realizar una pelicula, que se reitera en la
experiencia efectiva del “cine-vivo™: alli tenemos una pelicula, una secuencia de
imagenes en movimiento, y junto a ella un escritor leyendo algo que, por superposicion,

se relaciona con la novela.?!

Cabe preguntarse si el gesto experimental habilita la intercambiabilidad de
términos, si Bellatin curador podria haber usado cualquier otra novela para construir el
cine-vivo. Segun ha afirmado el escritor, Salon de belleza no estuvo desde un principio
en la mesa de operaciones del cine-vivo.?? Antes bien, es en la experiencia de este soporte
donde la novela surge como material de proyeccion luego de buscar darle forma o edicion
a las imagenes. Si el cine es una forma hospitalaria para Salon de belleza, emerge la
pregunta acerca de la disposicion cinematografica de la novela, en el mismo sentido en
que otras de sus novelas tuvieron una réplica teatral. Ya en Black-out (Los caddveres
valen menos que el estiércol), obra teatral realizada con los borradores de Poeta ciego, el
teatro se hallaba en la estructura misma de la novela (Conde “Una escritura

tridimensional”, 5).

Segtn nuestra lectura en torno a la physis del archivo, estd en juego la busqueda
de determinada experiencia sensible: hacer ver el proceso creativo mismo, mostrar la
emergencia de la narracion. En este sentido, el teatro en aquellos afios y el cine en estos
ultimos vienen a ser modalidades de una misma direccion: dar cuerpo y presencia a ciertos

personajes y elementos. Asi lo afirma el autor:

la novela, de la ficcion organizada en partes, y su escritura simplemente suma una cosa tras la otra (Ranciére
El hilo perdido, 21).

20 Efecto invernadero (1992) también presentaba una suerte de indagacion acerca de la belleza y la muerte.

21 En una presentacion del escritor en Tucuman, se proyecto la pelicula con la lectura de lo que después
seria Carta sobre los ciegos para uso de los que pueden ver (2017), que en ese momento se llamaba
Etchepare.

22 En conversacion privada.
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Sin querer, muchas veces se trabaja teatralmente con textos que estdn sin publicar,
experiencia que me permite afinar ciertos aspectos. Puesto que es como si los personajes,
las situaciones, que estan planteados en los relatos cobraran vida, en tercera dimension. De
esta manera puedo cotejarlos en su absurdidad o ldgica interna y consigo seguir trabajando
con ellos, hasta que adquieren forma de libro. (“Entrevista a Mario Bellatin”, 6).

Teatro y cine son soportes que, como en la EDE, permiten a Bellatin seguir
escribiendo en un espacio paralelo al de su escritura, bajo la condicion de que el pasaje
entre dispositivos y practicas sea posible si forman parte de un mismo /enguaje (formula

bellatiniana de “escribir por otros medios”).
En otra entrevista, Bellatin sefiala:

Si yo quiero estar en un elemento de una supuesta honestidad, yo solo puedo decir que soy
testigo de que yo escribo; de eso soy testigo y es real y es verdad. Hago
literatura. También performance. En el caso del “Congreso de dobles de escritores”
realizado en Paris, hay un grupo de personas que aprendieron de memoria los escritos de
una serie de autores. Pero lo que estaba haciendo ahi era seguir escribiendo. Los cien mil
libros de Bellatin, que se presentaron en Documenta como una obra conceptual, surgen de
una necesidad que tengo desde hace veinticinco afios de mantener relaciones concretas con
el mundo editorial tradicional y me doy cuenta de que hay un serie de vacios que el mismo
mundo editorial impide que se llenen. Yo hago eso de manera concreta en virtud de mi ser
escritor. No en virtud de que yo piense en hacer performance ¢ ir a Documenta.

(Bellatin, “Mantener el no tiempo”).

Aqui Bellatin se denomina “testigo” de su propio proceso de trabajo. Esto nos
permite precisar el término como lo usamos aqui: si el autor puede mostrarnos el
“procedimiento” (Cote Botero “Primero publicar”), es porque primeramente busca hacer
testigo de la forma al lector; de este modo el escritor sale de sus limites y proporciona
mayor consistencia a lo que escribe. En el afio de estreno de Black out... el escritor sefialo:
“Mi recurso en Black out es estar presente en todas las escenas y no ver mds de lo que
veo. Pretendo ser objetivo” (Bellatin, “Solo sé hace novelas” 12). Efectivamente, Bellatin
aparece en escenas de Black out... leyendo fragmentos de la novela en construccion,
pegados en las paginas de un ejemplar de El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad,
con lo cual Bellatin pone en funcionamiento esa experimentacion bellatiniana con los
nombres (el publico lo escuchaba leyendo su novela pero lo que veia era el titulo del
escritor inglés) y ademas acompaiia con su presencia aquello que se escenifica de una

manera similar a como lo hara en el Cine-vivo, basado en Salon de belleza.

Los peces y el Moridero, los dos espacios donde se instala la narracion y que
retornan en el Cine-vivo, son similares a aquellos que Bellatin busca en Black out...:
“Siento que uno de los rasgos constitutivos del teatro es ese espacio extranado o mundo

imaginario completo, que se puede conseguir con dos o tres elementos” (“Entrevista a
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Mario Bellatin”, 8). En la novela, en su edicion de 2009, los peces tienen una

funcionalidad en apariencia estética y hasta participan de determinado sensorium:

Desde el primer momento pensé en adornarlo [al saléon] con peceras de grandes
proporciones. Lo que buscaba era que mientras eran tratadas las clientas tuvieran la
sensacion de encontrarse sumergidas en un agua cristalina para luego salir rejuvenecidas y
bellas a la superficie (Bellatin, Salon de belleza (2009) 25).

Una lectura apresurada, metaforica, seria proyectar uno de los términos en las
formas del otro: clientas-peces, asi como pueda darse el par peces-moribundos. Como ya
sefialamos, la novela posibilita estas lecturas inmediatas y ya repetidas. El propio Bellatin
hace uso de estas interpretaciones en reescrituras de la novela. Pero el escritor mexicano
va en otra direccion cuando realiza el pasaje de Salon de belleza a la pelicula: repite o
traslada los vacios problematicos que acorral6 en aquella primera etapa de escritura, por
medio de la puesta en forma de unos pocos elementos colocados en un espacio de
necesidad mutua. Con estas partes, colocadas en una suerte de espacio heterotopico,
ofrece una disposicion espacial para el recomienzo de la narracidon en torno al vacio de la
irrelacion,” sin abandonar todo a la exposicion de imagenes aisladas y accidentadas. Y
nos proporciona, ademas, los medios para una lectura critica acorde, porque se puede
recortar aquella parte —la clienta sentada frente a imdgenes en movimiento, los peces, y
el estilista trabajando en su cabeza— y ofrecerla como dispositivo Optico y estético para
esclarecer tanto el pasaje de Salon de belleza al Cine-vivo como el funcionamiento de
este ultimo. Asi, tenemos que Bellatin lee al costado de las imagenes de su pelicula, como
un estilista trabajando en las cabezas de los oyentes, y reproduce o repite la inmovilidad
de las clientas de la novela: los espectadores de la pelicula repiten una quietud atada a

repeticion del enigma y a la suspension de un sentido ultimo.

Con esto Bellatin retorna a la escritura, luego de pasar por el cine, del teatro o de
la accion artistica: la suspension bien puede ser un efecto reproducible en esos
dispositivos, pero la pasividad de los espectadores y la momentanea inmovilidad de las
clientas es propia de algunos de los personajes bellatinianos en Perros héroes, Los
fantasmas del masajista, La jornada de la mona y el paciente. Muy especialmente en el

relato de la presentacion del libro Perros héroes en Underwood portatil. Modelo 1915

23 Repito la cita: “Similares quiza a los cuestionamientos que se presentan en el libro Salon de belleza: las
posibles relaciones entre la belleza y la muerte. Esos dos elementos habian aparecido por primera vez en
un libro anterior: Efecto invernadero. En aquel texto el personaje central, Antonio, una vez que siente la
cercania del fin se hace una pregunta que alude al tema. Mirandose desnudo e un espejo de cuerpo entero
formula una idea que en apariencia es opuesta a lo que se cree de manera natural, que es la muerte la que
corrompe a la belleza. Es aquella duda la que trasladé de un libro a otro (Salon de belleza 2015, 53).
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(2005), puesta en escena realizada en una iglesia del siglo XVI del Claustro de Sor Juana

en la Ciudad de México, que ha sido laicizada para usos académicos y artisticos.?*

El dia de la presentacion del libro perros héroes convoqué, aparte de los invitados, a las
personas que, en apariencia, habian hecho posible la puesta en escena del texto. Debian
contarle al publico, de viva voz, cual habia sido su trabajo. Escogi como lugar de encuentro
el templo de San Jerénimo en ciudad de México, construccion del siglo XVI ubicado dentro
del convento donde Sor Juana Inés de la cruz paso casi toda su clausura. Al mismo tiempo
contraté al grupo de rock oscuro, santa sabina, para que hiciera una suerte de partitura con
el contenido del libro que se presentaba. Todo sali6 a la perfeccion. El templo se lleno de
personas. La mesa de presentacion fue armada en el mismo altar. Cada uno hablo de detalles
y supuestos problemas surgidos durante el montaje. Hablo, también, un reconocido critico
teatral, quien incluso publico su texto en una revista de gran circulacion. Finalmente, los
presentadores se retiraron. El altar quedo solitario. En ese momento aparecio de debajo de
la mesa un perro entrenado, se trataba de una hembra pastor belga malinois, que saltd y
quedd inmévil, por espacio de media hora, en medio del altar. Apenas el perro se acomodo
en su inmovilidad, la nave central se oscurecid. S6lo quedo iluminado el lomo y la cabeza
del animal, asi como el retablo principal de la iglesia. En ese momento surgio, oida en off,
la voz de la cantante de santa sabina. En mitad de la accion, que se iba desarrollando en
medio de una expectacion pasmosa, me dieron unas ganas profundas de voltear al publico
—me encontraba sentado en la primera fila— y preguntar, en voz alta, qué era lo que en
realidad estaban haciendo sentados alli (Bellatin Obra reunida, 513-514, los destacados
son del original).

En esta puesta en escena, asi como en aquellas que se simularon previamente,
“habian buscado poner en relieve la caracteristica principal del personaje: la inmovilidad”
(Disecado 27). Y no sélo la inmovilidad del hombre-paralitico de Perros héroes, sino el
sistema de relaciones que a partir de aquélla se construia con los demas personajes, porque
el hombre-paralitico controla la vida de aquellos que lo rodean: el enfermero, la madre,
la hermana y los treinta Pastores Belga Malinois; mientras que en la presentacion del
libro, “es el perro inmévil el que, dispuesto sobre el altar como una figura de adoracion,
controla y maneja la atencion de los espectadores. Aquellos que, al igual que los lectores
de esta y otras novelas de Bellatin, muy probablemente tampoco tienen idea de /o que en
realidad estaban haciendo alli sentados (Kobayashi “Los héroes disecados”, 84, el
destacado es del original).

Si la experiencia del arte remite no solo los productos artisticos, sino también al
“tejido de experiencia sensible dentro del cual aquellos se producen” (Ranciére Aisthesis,
10), el escritor leyendo en vivo junto a la pelicula tiene tres consecuencias: por un lado,

estabiliza con una remarca mas —su lectura— aquella narracion inestable proyectada junto

24 Este evento vuelve a relatarse en Disecado (27-29). Bellatin hizo correr el rumor de que Perros héroes
iba a ser representada teatralmente, sin que hubiera una propuesta en curso. Se publicé una falsa resefia de
esa representacion que nunca ocurrio y a partir de la comprobacion de que se habia generado una especie
de red de expectativas (mucha gente creyd que el evento habia ocurrido), surge la intencion de llevar a la
escena Perros héroes.
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a ¢l; en segundo lugar, introduce efectos incalculables de desestabilizacion de la novela
en sus diferentes estados de archivacion; y por ultimo, estabiliza al publico, lo suspende,
lo paraliza con imagenes mientras el escritor, como estilista, trabaja en las cabezas de la
audiencia, pero con las palabras y los efectos que genera en la audiencia la proyeccion de
las imagenes.

La palabra del escritor es, entonces, lo que hace que este cine sea vivo: el orden de
las imagenes y de la musica no debian reproducir una linea narrativa o argumentativa,sino
que se iban acumulando y cualquier inteleccion se daba “con una voz externa sirviendo
de guia que pudiese ir a algin lado™?°. Este dispositivo de lectura se radicalizéen una
presentacion en Chicago donde la proyeccion se congelo a la mitad de la peliculapor un
error técnico y el escritor continud con su lectura que segun €l, tuvo mas fuerza aun, con
la primera mitad de la pelicula proyectada, el efecto dialéctico entre imagen y lectura
siguid funcionando, o incluso fue mas fuerte con la suspension de uno de los términos.
La exposicion de imagenes aisladas, o directamente la suspension de la imagencomo en
Chicago, introduce otra suspension de sentido que inmoviliza al lector- espectador, quien
estupefacto ante una inica imagen congelada, o frente a un objeto o hecho enigmaético en
la pantalla, persiste en la suposicion de una narracion en la paralisis.No es esa suspension
lectora que implica la sucesion narrativa con todos los nexos causales en su lugar, sino de

aquella que recomienza el germen de la narracion, su recomienzo barbaro.*

4.4.Eugenio y la destruccion de un salon de belleza: el espiritu de la Letra

Hemos decidido leer la escritura de Bellatin en relacion a la experiencia de trabajo
con su archivo. Este no aparece como un conjunto de documentos que revelen una
evolucion o preparacion de ciertas obras. Antes bien, la mayor parte de su acervo lo

constituyen borradores que presentan pocas o nulas diferencias significativas con las

25 Afirmado en conversacion privada (Anexo).

26 “El narrar procede secuencialmente. Vincula un discurso de acontecimientos, acciones y sucesos
mediante un “y entonces” explicito o implicito [...] Es asunto de la filologia mostrar esta construccion. Por
eso, también es su asunto presentar en este “y entonces” un “después”, en el “después” un “ya no” y en este
ultimo un “no”. Los conectivos no son tanto espaciadores, sino que también abren el espacio para un ‘no’.
Recién este ‘no’ abre la posibilidad, sea como “ya no” o como “atin no” de una historia en tanto libera a la
sucesion de atrofiarse en una continuacion. Antes de cada y en cada “y por eso” que afirma la causalidad
de acciones y la motivacioén de decisiones, se encuentra un “y entones” y un “no” que no indica ni una
causa ni una razoéon de movimiento y a través de eso sugiere que historia s6lo es aquello que tiene su punto
de partida en un ‘no’” (Hamacher Para la filologia, 16-17).
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obras publicadas. Ya sea por falta de material o por el tipo de medio utilizado para escribir
(computadora), la ausencia de esos pasos intermedios impulsan al archivo a persistir en
su trabajo de busqueda y conservacion, en cuyo centro se ubica esa falta con la que se
confirma que “lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado” (Didi-Huberman “El
archivo arde”). Una de las primeras intuiciones de este trabajo es que el universo
imaginario de Bellatin, ese conjunto de relatos inacabados y cruzados que nos llegan de
un todo en retirada, replica de algin modo ese ser horadado del archivo constituyéndose
en un acervo material de igual manera. El aspecto material debe entenderse del siguiente
modo: todo aquello que de un texto resista, rechace o absorba ulteriores modificaciones
sin que éstas devengan un texto diferente (es la dialéctica del nombre y lo designado que
sustraemos de otro nivel de la escritura bellatiniana para usar aqui), y también todas
aquellas posibilidades inmateriales correlativas a esas nuevas adiciones o suplementos,
es decir, una nueva escritura revela e inventa su lugar en el texto pasado, o podemos decir
que se coloca en su ser horadado. Con el Cine-vivo pudo verse que Bellatin dificulta mas

el cuadro al trasladar el propio horadamiento, el vacio de una obra a otra.

A continuacion reproducimos, con el método de copiar y pegar, un borrador digital
inédito de Bellatin que tiene a Salon de belleza como pretexto principal. Las

consecuencias de esta reescritura seran provechosas para esta linea de lectura.

La Destruccion de Salon de Belleza

Eugenio, mi profundo interés en este momento se encuentra centrado en contarte
como, hace algunos anos, mi aficion por los acuarios me llevo a decorar mi saléon
de belleza con peces de distintos colores. Hoy, que el salon se ha convertido en un
Moridero -donde van a terminar sus dias quienes no tienen dénde hacerlo- me cuesta
mucho trabajo apreciar como, poco a poco, los peces han ido desapareciendo.Tal vez
se deba a que el agua corriente estd llegando demasiado cargada de cloro, o quiza
que no tengo el tiempo suficiente para otorgarles los cuidados que se merecen. Pero
no Eugenio. Yo soy un escritor, jamés he sido duefio de un Salén deBelleza. Y
menos aun de un Moridero. Aunque no puedes negar que seria interesante contar
con uno. De eso no me cabe la menor duda. Acondicionar un espacio para que la
gente muera de una manera apropiada. Pues en nuestras vidas cotidianas no lo
solemos advertir, pero hay decenas de personas que mueren en situaciones no del
todo recomendables. Yo he pensado més de una vez que seria una forma adecuada
de utilizar el s6tano de la casa que habito. Nunca he sabido realmente qué hacer con
su existencia. Durante un tiempo lo utilicé como cuarto oscuro para revelar
fotografias. En otras s6lo de depoésito. Acondicionarlo para recibir a gente en
situacion de muerte desamparada podria ser una solucidn a su evidente inutilidad.
El relato del saléon de belleza lo esta llevando a cabo una voz narrativa, que
conforma un libro que salié publicado por primera vez veinte afios atras. Fue un
libro que escribi en una temporada en que recibia las esporadicas
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visitas de un estudiante de filosofia que, aparte de los estudios que realizaba en la
facultad donde se encontraba matriculado, tenia la costumbre de salir travestido a
las calles. Eso, lo que dices lo describe de manera precisa: se trataba de un filésofo
travesti. Haber hallado, Eugenio, a esa clase de estudioso me parecido lo
suficientemente peculiar como para dedicar tardes enteras a escuchar no sélo acerca
de sus peripecias nocturnas, sino sobre las maneras en que aplicaba en la vida
cotidiana sus conocimientos de Kant o Nietzsche, de quienes era devoto. Recuerdo
que llegaba a mi casa, y luego de acomodar el maletin donde transportaba lo
necesario para realizar su transformacidén, comenzaba a recurrirse, entre €sos
asuntos, al Mito del Eterno Retono o a la Critica a la Razén Pura. No era s6lo capaz
de explicarme de una manera clara las partes mas abstractas de semejantes obras,
sino que me ofrecia -mientras iba transformando su cuerpo- una serie de ejemplos
de como esas construcciones filosoficas se presentaban -y de forma muchas veces
inadvertida- en la vida diaria. El maletin que llevaba el travesti-filos6fo contenia
algunos libros, asi como las ropas y objetos que iba a necesitar durante sus
incursiones nocturnas. Pero en el relato, Eugenio, como te sefialo, una voz narrativa
parece querer referirse a los tiempos en que sus acuarios se mantenian en la mejor
de las condiciones posibles. Cuenta que comenz6 criando Guppys Reales. Los
encargados de la tienda donde los adquirio le aseguraron que se trataba de los peces
mas resistentes con los que contaban. Por eso mismo eran los que se consideraban
como de mas facil crianza. En otras palabras, eran los peces ideales para un
principante. Los de la tienda aseguraron ademas que contaban con la particularidad
de reproducirse rapidamente. Se trata, Eugenio, de peces viviparos, que no
necesitan de un motor de oxigeno para que los huevos se mantengan en buenas
condiciones sin que el agua deba cambiarse todo el tiempo. La primera vez que puso
en practica su aficion, la voz narrativa no tuvo demasiada suerte. “Compré un
acuario de medianas proporciones y meti dentro una hembra prefiada, otra todavia
virgen, y un macho con una larga cola de colores. Al dia siguiente el macho
amanecio muerto. Estaba echado boca arriba en el fondo del acuario, sobre las
piedras blancas con las que recubri la base. Busqué de inmediato el guante de hule,
con el que acostumbraba tefiir el pelo de las clientes, y saqué al ejemplar sin vida.
Durante los dias siguientes no ocurri6 nada importante. Simplemente traté de darle
a los peces la cantidad correcta de comida. No deseaba ni que sufrieran de empacho
ni que padecieran de hambre. Ese control ayudaba ademds a mantener todo el
tiempo el agua cristalina. Todo parecia marchar en orden, sin embargo cuando la
hembra prefiada parid se desatd una persecucion implacable. La otra hembra queria
comerse a las crias. Sin embargo, los recién nacidos parecian contar con unos
poderosos y rapidos reflejos que momentaneamente los salvaban de la muerte. De
los varios que nacieron, solo tres quedaron con vida. Un par de dias después, y sin
ninguna razon aparente, la madre aparecié muerta. Después de parir, en lugar de
seguir nadando como siempre, se habia quedado estatica al fondo del acuario, sin
la que la hinchazon del vientre disminuyera en ningin momento. Nuevamente tuve
que colocarme el guante de hule que utilizaba para los tintes. De ese modo saqué a
la madre muerta y la arrojé luego al excusado, que se ubica detras del galpon donde
duermo. Mis compaiieros de trabajo de ese entonces, no estaban de acuerdo con que
llevare a cabo semejante aficion. Afirmaban que los peces traian mala suerte. Sin
embargo, nunca les hice caso y con el tiempo fui adquiriendo nuevos acuarios.
También una serie de implementos que me permitian mantenerlos en regla.
Consegui pequeiios motores generadores de oxigeno, que simulaban muchos de
ellos pequefios cofres de tesoro hundidos en el fondo del mar. También hallé
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algunos en forma de hombres rana, de cuyos tanques salian en forma constates
decenas de burbujas. Cuando por fin adquiri cierto dominio con otros Guppys
Reales que fui comprendo, me aventuré a contar con peces de crianza mas dificil.
Me llamaban la atencién las Carpas Doradas. En la misma tienda me enteré de que
en ciertas culturas era un placer la simple contemplacion de las Carpas. A mi
comenz6 a sucederme lo mismo. Podia pasar varias horas seguidas admirando los
reflejos que emitian las escamas. Alguien me contd después que aquel pasatiempo
era una diversion extranjera." Recuerdo, Eugenio, el tono de voz que utilizo el actor
que participd en la primera puesta en escena que se realizé con este texto. El director
de teatro decidi6 hacer un monologo a partir de la voz narrativa que sostiene al libro.
Creo que ese acto, Eugenio fue la primera destruccion por la que tuvo que pasar el
texto. En un primer momento, cuando me plantearon la idea, pensé en la presencia
del filoésofo- travesti para realizar semejante representacion. Creo que incluso se lo
llegué a plantear en una de las visitas que realizaba a la habitacion querentaba en ese
entonces. Cuando se lo dije, el filosofo-travesti no pareci6 entenderlo que le estaba
proponiendo. Me contestd que para su persona, cualquier tipo de representacion
carecia de sentido. El director consiguié un personaje, al queextraflamente vistieron
como si se tratara de mi persona. De primera impresion se tenia la idea de que era
yo mismo llevando a la escena mi propia voz narrativa. Se tratd de un monologo
contado de manera lineal -con lineal quiero decir que de unaforma semejante a como
se encuentra estructurado el libro-, que dio como resultadouna obra oscura. El
personaje, una vez iniciado el discurso, iba cambiando mi apariencia fisica -de una
manera semejante a como lo hacia el filosofo travesti en el cuarto que rentaba-, y se
colocaba algunas pelucas, hacia uso de instrumentos decosmetologia, y contaba
todo el tiempo con una pecera a medio llenar. Al final de la funcidn se abrid un
debate publico entre los asistentes. Se trat6 de un momento curioso, yo como
espectador, en el cual fui testigo de como aquella puesta en escenaera atacada por la
mayor parte de los participantes. Lo que mas parecia exigirsele era realismo. Para
mi fue desconcertante escuchar estas criticas, pues muchas de ellas utilizaban el
texto escrito -casi todos habian leido la primera edicion de Salénde Belleza,
aparecida meses antes- para apoyar sus ideas. A mi me sorprendi6 principalmente
que los asistentes aceptasen el libro y no una escenificacion realizada a partir del
respeto casi estricto del texto. Me preguntaba en qué momentoiban a girar hacia mi
para hacerme el reclamo que enfocaban al escenario. Advertientonces, Eugenio, que
me encontraba ante una destruccion de Salon de Belleza, entre otros motivos porque
habia ocurrido un juego de superposicion de textos. Se habia puesto en escena de
manera fisica algo que habia sido concebido para ser leido por un lector solitario.
Se habian llenado, con la presencie de una especie de alter ego del autor, los vacios
y los silencios en los que tan minuciosamente supuestamente se habia trabajado
durante la elaboracion del libro. En otros términos, Eugenio, me parece que no se
habia hecho la transposicion de un géneroa otro de la manera adecuada. No habian
sido reemplazados esos vacios, esos cambios inesperados entre la descripcion de una
persona en medio de la més terriblede las agonias y la afioranza de un pez dorado,
que con su presencia, pensaba seguramente la voz narrativa, realzaba la decoracion
y el estatus de ese salon de belleza ubicado en los extramuros de la ciudad. Lo
contaba la misma voz, que parallegar al salon de belleza se debia no s6lo tomar
lineas de transporte publico suburbanas sino, una vez abandonado el medio de
transporte, caminar durante un buen tiempo por calles sin asfalto. El salon de belleza
cerraba sus puertas a las ochode la noche. Ere buena hora para hacerlo.
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Enviado desde mi iPhone

Este manuscrito, un inédito de naturaleza digital conservado en el archivo
Bellatin, concentra varios de los aspectos singulares de la escritura bellatiniana que
venimos analizando. Estd en segunda persona del singular, lo cual completa todo un
recorrido de voces narrativas para la historia escritural de Salon de belleza: como se
registra en algunos manuscritos mecanografiados, el relato se vertia en una tercera
persona en el proyecto inicial de la novela; luego se pasé a la primera como aparece desde
la primera version édita, y ahora en este borrador emerge una segunda persona. Su
naturaleza digital permite datarlo con cierta precision: tiene como fecha de ultima
modificacion el 26 de septiembre de 2015, de modo que es contemporaneo de las ultimas
reincidencias del escritor mexicano en Salon de belleza, especialmente en las
modificaciones que presenta la edicion 2015. En el texto aparece una voz narrativa que
en principio se identifica con aquella que relata lo sucedido en Salon de belleza a un tal
“Eugenio”. Por medio de la cita directa, le explica que su aficidon por los peces lo llevo a
decorar el salon de belleza con acuarios y peces de diferentes colores que, convertido el
salon en Moridero, comienzan a morir. A partir de ahi el relato se interrumpe, la voz
narrativa se identifica ahora con un escritor, el de Salon de belleza, y pone sobre alerta a
Eugenio acerca de la veracidad de lo relatado que, a partir de la emergencia del escritor,
pasa a ser una posibilidad (“Yo soy un escritor, jamas he sido duefio de un Salon de
Belleza. Y menos aun de un Moridero. Aunque no puedes negar que seria interesante
contar con uno”). El escritor confiesa que tiene un sétano que ha usado para revelar
fotografias y que bien podria ser un espacio adecuado para un Moridero. El factor
autobiografico (la practica fotografica de Bellatin) se cruza con el elemento ficcional, y
este cruce podria interesar en si mismo, pero el foco debe colocarse en la posibilidad
misma de un espacio comun para superponer los elementos que tiene mas de un nivel:
dentro del relato, los muertos y el sotano (“en nuestras vidas cotidianas no lo solemos
advertir, pero hay decenas de personas que mueren en situaciones no del todo
recomendables”); pero también a nivel de la enunciacion: la novela Salon de belleza y su
autor, Mario Bellatin. A continuacion, sigue un relato similar a Kawabata, la escritora,
el filosofo travesti y el pez: la visita del filésofo-travesti, factor clave en la preparacion de

la novela publicada en 1994 pero cuya figura no se explicitod en aquella oportunidad. No
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obstante, el personaje mas notable de “La destruccion de Salon de belleza” es la “voz
narrativa” de la novela publicada en 1994, de la cual no sélo Bellatin-escritor se
diferencia, sino que cuando se refiere a ella la instala en un presente de enunciacion,
donde la novela sigue relatandose en la actualidad, o mas bien no terminara de relatarse.
Al comienzo leemos: “El relato del salén de belleza lo esta llevando a cabo una voz
narrativa, que conforma un libro que salié publicado por primera vez veinte afios atras”;
mas adelante, luego de relatar las visitas del filosofo-travesti, dice: “Pero en el relato,
Eugenio, como te sefialo, una voz narrativa parece querer referirse a los tiempos en que
sus acuarios se mantenian en la mejor de las condiciones posibles”. A esto le sigue una
cita directa de la novela, explicitada por las comillas, del episodio de la crianza de Guppys
Reales y Carpas Doradas. La “voz narrativa” no opera ya como recurso formal, sino como
personaje o material narrativo en el mismo nivel o espacio comuin que el resto de los
elementos en esta mesa de diseccion que es “La destruccion de Salon de belleza”. El
presente narrativo vinculado a la referencia de sus acciones va en esta misma direccion:

la novela contintia relatandose, la publicacion no la ha cerrado para siempre.

En la parte final de “La destruccion del salon de belleza”, a Eugenio se le relata la
puesta en escena fallida de la obra original por parte de un actor que convirtid en
mondlogo la obra. En términos generales, se nos relata algo similar a lo que el autor relatd

en la entrevista a Ramiro Larrain, publicada en Orbis Tertius.

La segunda adaptacion se hizo sobre Salon de Belleza, texto del que se hicieron varias. La
primera no resulto, porque el texto se llevo al teatro tal cual, y es un texto hecho para ser
leido, no para ser escuchado o visualizado. Luego en México hicieron otra que si me dejo
estupefacto. Me habian prohibido ir a los ensayos, fui invitado directamente al estreno, y
estar en esa sesion me permitid poder leerme por primera vez. Porque lo que sucede es que
nunca te puedes leer. Puedes leer cosas externas, pero a ti mismo es imposible porque estas
preso de tu propia retorica. Y lo que habian conseguido era desestructurar totalmente lo que
habia hecho sin cambiar ni una sola palabra. Era casi igual pero en distinto orden, entonces
no sabia qué iba a pasar, era como verlo a la distancia consiguiendo cierta objetividad
(“Entrevista a Mario Bellatin”, 4).

Por lo que se desprende de estas declaraciones del autor, cruzadas con lo dicho en
“La destruccion de Salon de belleza”, puede concluirse con que no toda suplementacion
funciona y la apertura de la obra no habilita cualquier invencion derivativa de la misma,
incluso si se considera la obra como “abierta”, como un conjunto no-totalizado de posibles
(Eco Obra abierta). Aqui volvemos a la cuestion de la materialidad del UniversoBellatin:
esta horadado en igual medida en que lo estd un archivo definido y concreto. Esa ausencia
debe ser respetada. La primera escenificacion fracasé porque no se reemplazd de modo

adecuado: no se suplid la ausencia o vacio por otro vacio, sino que
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se lo reemplaz6 por medio de una presencia, la del actor del mondlogo, a diferencia de lo
que ocurrid con las puestas en escena de Perros héroes donde (se dice) “habian buscado
poner en relieve la caracteristica principal del personaje: la inmovilidad” (Disecado 27),
con lo cual se hizo uso de perros inmoviles replicando la inmovilidad del hombre
paralitico, protagonista de Perros héroes.?” Con la representacion malograda de Salén de
belleza se utilizd el texto tal cual, se respeto la letra creyendo que los vacios estaban
realmente vacios destruyendo, de este modo, los efectos de la propia letra. Entonces la
primera puesta en escena fracasa por llevar a la escena solo el texto, que estd “hecho para
ser leido”, mientras que la segunda representacion triunfa haciendo valer los vacios.
(Cuales vacios? Aquellos que anidan en un relato sin una fuerte cadena causal, lo cual
permite desestructurar la obra, desfamiliarizarla, alterarla, y proporcionarle al autor la
posibilidad de leerse a si mismo por primera vez. El respeto por la letra, por lo
efectivamente escrito, olvida las posibilidades del vacio, una de las cuales, la mas
importante, es la posibilidad de fraicionar la escritura. Puede apreciarse con claridad que
este respeto por la letra es un error compartido entre los que asistian a la obra del
monologuista: todos le reclamaban la observancia de las lineas escritas en la novela
publicada y ninguno se dirigia directamente a Bellatin pidiéndole explicaciones a €l por
lo sucedido. La otra puesta en escena de la novela si se dirige directamente al autor: le
prohibe ir a los ensayos. No se presenta como la trasposicion dramatica de un escrito
inalterable, sino que lo recomienza bajo sus propios términos a partir de la invencion-
descubrimiento de nuevas posibilidades para una novela inacabada, inestable. Como se
hiciera con la obra teatral de Perros héroes, donde lo que se respeta es la inmovilidad en
desmedro de la letra escrita y de su servil verificacion, esta obra teatral es fiel al Bellatin
filologo que se interesa por la referencialidad a/ lenguaje y no por el “fantasma del
semanticismo segun el cual habria significados originarios y sui-suficientes” (Hamacher
Para la filologia, 13). La obra teatral exitosa es, como la escritura bellatiniana y como la
filologia, “repeticion, esclarecimiento y propagacion de lenguajes inescrutablemente

oscuros” (9).

Habra que dejar estas transformaciones dramaticas para ver qué hace el propio

Bellatin con “La destruccion...”, ahora en funcion de estas consecuencias. El relato es,

27 Recordemos que primero Bellatin hizo correr el rumor de que Perros héroes iba a ser representada
teatralmente, sin que hubiera una propuesta en curso generando una red de expectativas (mucha gente creyo
que el evento habia ocurrido), surge la intencion de llevar a la escena Perros héroes. El autor lo comenta en
entrevistas (“Entrevista a Mario Bellatin”, 5) y también lo narra en Disecado (26).
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primeramente, una disposicion espacial para elementos de niveles diferentes (la novela,
el autor, las condiciones de produccion y de recepcion del texto), pero también es la
introduccion de una segunda persona (“Eugenio”) que implica algo poco usual en la
escritura de Bellatin que no hace uso de la segunda persona, salvo en casos como E/ libro
uruguayo de los muertos (2012).2® En este sentido, podemos entender lo coherente del
titulo: realmente es una destruccion, no tanto del contenido, sino de la forma artistica con
la cual el autor toma una postura respecto del contenido. Ahora bien, si las conclusiones
sobre las réplicas dramadticas de Salon de belleza son vélidas, surge la necesidad de poner
a prueba “La destruccion...”. Por ejemplo, la “voz narrativa” como personaje ;no estd
obliterando un vacio? ;No estd dando entidad a una forma que debe quedar vacia o, por
lo menos, sin oportunidad o espacio para particularidad alguna? Nuestra conclusion es
que no: esta “voz narrativa” puede emerger como personaje porque ya antes Bellatin le

ha otorgado entidad o un estatus diferente al de simple recurso de andamiaje narrativo.

Cuando quise empezar a volver legible la palabra, intenté llevarla racionalmente hacia una
voz mas primitiva, y a medida que iba avanzando, ir descubriendo lo obvio de la literatura.
El sistema era tratar de reducir todas las posibilidades a lo minimo, y a partir de cuatro
elementos —no puede tener adjetivos, no puedes hablar, no puedes usar la primera persona,
etc. —, forzar las cosas de tal manera que lo que apareciera estuviera tan retorcido que
solamente podia ser tuyo. En mis primeros libros, Efecto invernadero o Canon perpetuo,
€s una voz en tercera persona, elementalisima, que le da mucha fuerza a la voz que te va
hablando. Yo me lo imaginaba todo el tiempo como un guia que se sienta a tu lado y te
habla, como un juglar. Hay técnicas literarias mas arcaicas a las que todavia no he llegado,
como por ejemplo el didlogo, que en algin momento tengo que descubrir (Bellatin “Dos
libros”, 46).

Notese la imagen de Bellatin como “juglar”: es una figura meditada por el autor
en sus comienzos, pero es hoy que se aprecia mas claramente en esa posicion espacial que
el escritor detenta en las proyecciones del “Cine-vivo”. La tercera persona de sus primeros
libros, por lo menos desde esta perspectiva, estaba pensada como la figura de un guia,
alguien que acompafia la lectura, y no sélo una voz narrativa disuelta tras ese lenguaje

primitivo y reducido a lo minimo.

En este marco se podria contestar la pregunta acerca de la identidad de Eugenio
(Quién es? El relato es la reescritura de una entrevista y Eugenio ocupa el vacio dejado
por el entrevistador. Quedan algunas huellas: cuando Bellatin introduce a ese estudiante
de filosofia que se travestia por las noches, dice “Eso, lo que dices lo describe de manera

precisa: se trataba de un filosofo travesti”, respuesta a una pregunta ausente de Eugenio

28 No se nos escapa que es una persona poco usada en narrativa (Aura (1962) de Carlos Fuentes, seria una
excepcion y por eso mismo marca su extrafieza) y que, precisamente, suele estar asociada al texto dramatico.
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que a su vez corresponde al cuestionamiento de un entrevistador. Bellatin ya ha utilizado
las entrevistas o conferencias como palabras realmente pronunciadas: se leyeron,
funcionaron, pasaron la prueba del testigo. “Lo raro es ser un escritor raro” es una
entrevista con las preguntas omitidas. Shiki Nagaoka, una nariz de ficcion fue, en sus
origenes, una conferencia del escritor. Aqui ocurre algo parecido, pero con la diferencia
de que el escritor mismo no respetd los silencios como si lo hizo en “lo raro es ser un
escritor raro”, entrevista a cargo de Neyra Magagna (“Hay como una busqueda
constante”) donde los vacios o blancos corresponden al entrevistador. Aqui, por alguna
ironia deliberada o no, el escritor que critica la no observacion de los vacios en la puesta
en escena de Salon de belleza, tampoco deja el vacio sino que lo suplementa con un
personaje llamado Eugenio. Urge la pregunta sobre esta forma, ya que podria haber
narrado de manera diferente, con una primera persona confesional como aquella que surge

de sus otros textos autobiograficos. Entonces, ;Por qué Eugenio?

Una lectura posible, sosteniendo el vector Bellatin-juglar, consiste en identificar
a Eugenio con el lector, de modo que el escritor estaria narrando esa misma estructura
basica que estaba implicita en la construccion de sus primeras novelas. Toda “La
destruccion...” es una visibilizaciéon de elementos que no siempre llegan al lector, de
modo que este seria un caso mas que se afiade a la serie. Si el narrador era un guia para el
lector, ese hecho no era para este ultimo algo evidente; antes bien, era un dato operativo
para el propio escritor. Como ocurre en Disecado cuando el escritor Mario Bellatin
aparece ante el narrador sentado en la cama, ésta es una de esas escasas oportunidades

donde el esquema escritor-guia junto al lector se hace presente dentro del relato.

Otra lectura consiste en ver a Eugenio como simulacro de interlocutor de Bellatin-
curador, a quien por medio del relato va estabilizando y desestabilizando —como los pies
de fotos bellatinianos— las imagenes y sentidos segmentados de Salon de belleza. En este
sentido, Eugenio es lector y guia, necesario para Bellatin si quiere terminar de hacer nacer
algo que al mismo tiempo transforma una forma anterior.?’ Con Eugenio, Bellatin hace
interna aquella recepcion que es constitutiva de su escritura, lo que ¢l llama el “sistema

de flujo” social (Cuartas “La preparacion de la novela”).>’ De modo que la destrucciéon

2 En este sentido puede pensarse en una diseccion: se desarma un cuerpo, se lo abre al caos aparente de su
visibilidad, pero esto es, al mismo tiempo, la condicion de su inteleccion.

30 La etimologia de “Eugenio” es interesante. Significa “bien nacido”, “bien engendrado”. Motivado o no,
el uso de este nombre debe cotejarse con el hecho de que se discute el bien o mal engendramiento de los
vastagos de Salon de belleza.
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de salon de belleza tiene esa forma, la segunda persona, porque el escritor la requiere para
terminar de definirse, sin caer en sentidos establecidos para siempre y sin caer tampoco
en experimentaciones que entreguen la novela a la deriva del sentido.?! Este punto es
importante: Bellatin es un autor que persiste en interpretar y en indagar casi
arqueoldgicamente en sus escritos. Es decir, existe un hilo que no suelta en la duracion
temporal de sus textos. Porque ;hasta qué punto el dramaturgo que llevé a cabo la réplica
teatral frustrada de Salon de belleza no puede argumentar que hizo una trasposicion
legitima de la novela? El problema reside ahi, en que no se puede argumentar como si lo
hacen al final de la trasposicion teatral frustrada: no hay un sucedaneo, un simulacro como
Eugenio, para las remakes o las trasposiciones. En todo caso, el argumento es la propia
trasposicion. Para decirlo con Benjamin, el camino de la experiencia (artistica) no puede
ser explicado sino transitado. Bellatin tampoco puede responder con argumentos, y
cuando lo hace en una entrevista, ésta tarde o temprano pasa al plano literario. En este
punto se abre otra lectura mas para Eugenio, o al menos un matiz adicional para la lectura
previa. Eugenio es un punto inocupable para la construccion narrativa de Bellatin, es la
introduccion en la escritura de ese otro que lo escucha y sostiene la mirada permitiendo
la ilacion narrativa. Como figuracion de la socializacion de la escritura, del pase al otro
de la narracidn, implica una suspension muy importante: evita la madeja de una escritura
que glosa o comenta un escrito anterior, suspende la fusion de aquello que se escribe con

la obra que detenta el nombre “Salon de belleza”.

4.5. Los cien mil libros de Bellatin: [escrituray vida?

La relacion de Bellatin en tanto autor con la recoleccion de sus escritos tiene en
Los cien mil libros de Bellatin un momento decisivo. El proyecto editorial consiste en la
edicion de mil ejemplares de cien textos de su autoria. Segln el escritor, “este proyecto
servird a manera de un contador de tiempo de lo que le queda de vida”. Cumplidos los
cincuenta afios, afirma que medira su existencia “en virtud de la cantidad de libros que
deba escribir para llegar a los cien. Deseo sentirme rodeado, de manera tactil, de mis

obras. Siempre estaran dispuestas las ediciones, a medida que se vayan publicando, de

31 En esto también se asemeja a David Lynch, quien siempre celebra la multiplicidad de lecturas que Twin
Peaks (1990-1991) o Mulholland drive (2001) generan entre sus espectadores, pero que no deja de recordar
lo que tal o cual obra no es: Twin peaks, por ejemplo, no es una parodia de las soap-operas. Incluso ha
sefialado que Mulholland drive y Lost highway (1997) tienen todos los indicios a su disposicion para
entender el “mensaje” que, podemos deducir, no puede ser objetivo de una extraccion sin mas o de una
comunicacion directa; solo puede ser transitado en la pelicula (Lynch por Lynch, 262).
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modo que en todo momento cuente con mil ejemplares de cada titulo. Los libros son mitad
artesanales y mitad industriales”.>* Los titulos (hasta €] momento se incluyeron, para
nombrar algunos, Salon de belleza, Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, La novia
desnudada por sus solteros, asi... en 2010; y en 2011 El pasante de notario Murakami
Shikibu) se mandaron a una imprenta convencional con un disefio de pagina especial para
esta ocasion (donde, por ejemplo, los puntos que indican final de parrafo estan sefialados
con el dibujo de unas tijeras) y luego Bellatin, junto con el disenador, imprimia de manera
personal con una pequena imprentilla cada titulo y pegaban una estampilla con la leyenda
de Los cien mil libros de Bellatin. El autor, ademas, estampaba su huella digital y foliaba
cada libro en un conteo que debe ir del uno al cien mil. Estos libros fueron llenando
contenedores-dispensadores ubicados en la casa que el escritor habita en Colonia Juarez,
México, y materializan —segun declaraciones del autor— la medida del tiempo que le queda
por vivir. Se los podia conseguir en el parque México los dias anunciados en Facebook o
en ciertas presentaciones de los muchos lugares a los que es invitado Bellatin.>* Cada uno
de estos dispensadores y cajas tienen medidas preestablecidas para que con una simple
mirada se sepa siempre cudntos libros se encuentran en los dispensersy cuantos
almacenados. Se trata en realidad de un proyecto que tiene que ver con la medida y el
tiempo.
Lo que trato de lograr con este Proyecto, aparte de la medida del tiempo, es abrir nuevos
caminos para que los libros puedan ser poseidos por un mayor niumero de personas. Es por
esa razon, a modo de prueba de ventas, que desde hace algunos meses me coloco en
parques, galerias de arte o eventos publicos ofreciendo estos ejemplares, aunque lo que
deseo conseguir es que una vez que tenga ya dispuesta una parte importante de la coleccion

se sepa que se puedan conseguir los libros visitando el estudio o haciendo un pedido de
ejemplares por correo (Obra reunida 2, 653).

La territorializacion operante en la 16gica de este proyecto pone en evidencia

problemas que acarrean los circuitos de ediciones tradicionales y que persisten en las

32 El texto es parte de la presentacion del proyecto para Documenta y fue tomado del Archivo Bellatin,
enviado por mail para su deposito.

3 En Documenta 13 se tratd del escritor sentado en un restaurante chino, en las inmediaciones de la Feria,
escribiendo su literatura. Los que asistian podian acercarse y acceder a un libro confeccionado
especialmente para la ocasion, en traduccion alemana y en un formato hibrido que mezclaba el soporte de
papel y el electronico. Pero esto ocurria solo si se mostraban interesados y decidian el precio. Estos libros
no eran gratuitos pero al mismo tiempo el autor no actuaba en calidad de vendedor, lo cual generaba una
transaccion muy particular: el libro se compraba pero el autor no lo vendia. Esta puesta en escena del
escritor actuando de autor, minima como puede ser, involucra una vez mas al lector, quien no puede
mantener una posicion de exterioridad en relacion a aquella. {Por qué? Porque el lector ya esta implicado
en una escenificacion que se alimenta de ese deseo de sostener la mirada y la lectura, principio capital del
proyecto bellatiniano, y que aparece consignado primero en la literatura y luego en los ensayos
performaticos.
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llamadas “editoriales independientes”, vale decir no pertenecientes a grandes
conglomerados; principalmente el de provocar el alejamiento de los libros no sélo de los
lectores sino tamibén del propio autor. Pero mas alla de eso, esta 16gica da cuenta de un
deseo de que la escritura de una vida, el archivo personal, est¢ dispuesto afuera,
exteriorizado, en una version privada del domicilio archivistico como lo explica Derrida
(Mal de archivo, 10) Hay un domicilio permanente y localizable (la casa de Bellatin) pero
también el de quienes compran los ejemplares: este ejercicio es una réplica de cuando
escribia sus primeros libros, de esa necesidad del escritor mexicano de pasar copias de
sus trabajos a amigos en caso de un incendio en su casa que destruyera toda la escritura
(Condicion de las flores, 26). También hay, siempre dentro de la 16gica de este proyecto,
un paso de lo privado a lo publico, pero esto es ambiguo en la medida en que quienes
compran los libros son individuos privados en el sentido juridico del término, pero al
mismo tiempo si son considerados en su conjunto, conforman un colectivo de lectores en
las antipodas de los designios de una editorial de grandes proporciones como Tusquets,
que si intent6 hacer valer la propiedad privada con Salon de belleza, una de las obras mas

importantes del autor y mas reedituables para la editorial.>*

Acaso se tenga el lugar pero
falte la /ey, el soporte pero no la autoridad, segun los términos de Derrida (11): los libros
en casa de Bellatin se colocan en esos dispensers pero no tienen nlimero de serie; aunque
aparecen mas o menos regularmente en forma sucesiva, no estdn sefialados como el
primero, segundo, etc., de modo que a partir de ese olvido de la serie, “no queda mas
alternativa que tratarlos como a documentos de un archivo que promete ser la obra
completa en tanto es la escritura que abarcara el periodo de una vida” evocando en su
apenas intervenida serialidad la que convocan los propios manuscritos de autor: “objeto
fetiche signado con la huella digital, cada libro es inico y a su vez parte de un conjunto
que se reconfigura con cada nuevo documento incorporado” (Goldchluk “Lecciones de
realismo”, 168). El vaivén entre “ese documento de archivo que promete ser la obra” y el
librito que efectivamente compramos al autor es sutil pero es preciso constatarlo: en E/
arte de ensenar a escribir, Bellatin sefiala: “(...) la obra como solemos entenderla tiende
a difuminarse para dar paso a procesos mas que a resultados” (13). El proyecto de los

Cien mil libros..., pese a tratarse de libros fisicos, no debe entenderse como un resultado,

sino como un proceso puntuado por esos pequefios libros marcados por la huella del autor,

34En el afio 2015, el autor y la editorial Tusquets tuvieron un enfrentamiento legal por la publicacion no
consensuada con el escritor de una ediciéon conmemorativa de Salon de belleza. Bellatin llevé a cabo una
campafia en redes para desacreditar al gigante editorial.
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que son tan singulares en la paraddjica medida en que forman parte de un proceso que los
abarca, al cual el lector-comprador se inscribe en el mismo momento en el que obtiene un

trozo fisico de esa obra, un libro mas.

Existe otro aspecto mas a tener en cuenta en esta physis de archivo que
desarrollamos en el capitulo uno de esta tesis y se encuentra operativa en el proyecto Los
cien mil..., una diferencia esencial con respecto a la diseminacion de copias en casas
amigas. Dejando de lado aspectos subjetivos como la “paranoia” de ver la propia casa
presa de las llamas, el hecho da cuenta del mal de archivo derrideano en funcionamiento:
“el archivo trabaja siempre y a priori contra si mismo” (20) y la pulsion de muerte y
destruccion en el archivo tienen como indice positivo esa mayor pulsion de copiado, de
particion. En Los cien mil libros de Mario Bellatin no existe aquel temor de la destruccion
total que lleva a un movimiento de diéstole, de generosa expansion a sus amigos, sino

uno de sistole, de contraccion, el temor responde a otro tipo de pérdida:

La idea [de los Cien mil libros] surgio por la imposibilidad de tener a mi disposicion mi
propia obra. Cuando era joven me caus6 horror comprobar que cuando un artista visual
entrega alguna pieza pierde por completo su derecho de posesion. Con los escritores no
ocurre lo mismo, aunque en la practica la obra esta en poder de las editoriales y de sus
politicas. Quise, entonces, volver a poseer de manera fisica mis textos (Bellatin “El hecho
literario”, sp).

La pérdida en el primer caso, la pérdida por el fuego, incluso en esa forma
imaginaria que apela a lo fisico, es un temor por la destruccion de lo semantico, del
“Universo Bellatin” legible en los documentos; la pérdida en el segundo caso, la pérdida
de posesion, incluso en su forma juridica, abstracta, genera una preocupacion por lo fisico
de la obra, lo visible, lo haptico (después de todo, al estar publicada, su obra ya esta
“archivada” segun lo entiende el autor).>> En el primer caso se trataba de salvaguardar la
obra, el aspecto semantico de los borradores, para garantizar a Bellatin como autor
Jjuridico. En esta etapa, ademads, trabajaba en novelas mas cercanas a lo convencional, esto
es, con un grado de transmisibilidad mayor. En el segundo caso, en una etapa en la cual
“se quiere que surja la escritura, no los temas” (Bellatin “El problema de la literatura”),
tenemos una figura de escritor en tanto creador de mundos auténomos, mensajero y
donante de estos, ademas de la emergencia del personaje Mario Bellatin cuando se hace

foco en la escritura en su proceso fisico. Con los Cien mil libros... tenemos a un autor

35 “Recién con la publicacion los textos se convierten en una suerte de archivo, puesto que si no estarian
destinados a desaparecer, lo que me ha pasado con casi todo el material no publicado” (“Entrevista a Mario
Bellatin, 1).
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que se fija a su escritura (no habla tanto de obra), incluso a los libros fisicos: y no sélo
con su participacion en lo relatado, biografemas mediante, sino en la misma

transmisibilidad: el escritor busca estar junto a su escritura.

En este sentido debe leerse el criterio de ordenamiento del archivo personal que
implica el proyecto de los Cien mil libros...: sin nimero de serie, sin marcas en los lomos,
los libros dan materialidad al tiempo bioldgico del autor, al tiempo que le resta por vivir.
Es importante que notemos la inversion de valores que ocurre en la temporalidad de este
proyecto. La vida, aquella inmediatez fisica y corporal, vinculada a un sujeto psicoldgico
y a una conciencia en su fluidez, se convierte en su opuesto: un mero criterio de
ordenamiento histérico o, también, en un suplemento que acompana a la escritura cuando
esta se torna mas opaca y fisica. El autor se coloca junto a su escritura como un curador
junto a una pintura abstracta: si bien no explica lo que tiene al lado, y no contextualiza lo
que alli selecciona y organiza como haria un curador, el escritor busca que su presencia
garantice con la contundencia de una vida dedicada a la escritura, que eso que alli se
compra y se lee forma parte de un proceso con sus propios apremios, de un movimiento
en curso, de algo que estd vivo. Esto excede a Los cien mil libros... porque la reflexion
del autor con respecto a su vida y la escritura se materializa también en sus escrituras
biograficas que, segiin nuestro argumento, son simultdneamente intentos de ars poéticas.
El autor lo deja claro en la entrevista que brinda a E/ Mercurio cuando se le pregunta por

el significado que tiene la Obra reunida (2005) en su produccion:

Me di cuenta que fui un tonto al haber ido publicando mis libros en estos 20 afios, porque
lo que debi haber hecho fue guardarme cada uno de estos textos para hacer una gran novela,
una novela contundente, al menos en nimero de paginas. Ahora lo que quiero hace en
lenguas donde atn no he sido traducido, como el italiano, es hacer pasar esta Obra reunida
como si fuera un solo libro en el que cada novela, por medio del disefio, aparezca como el
capitulo de una novela extensa y estrambdtica, que al final se cierra con un texto que las
enlaza a todas, llamado “Underwood portatil modelo 1915”.

Ese texto-enlace, “Underwood portatil modelo 1915, es ni mas ni menos que el
discurso de un curador que contextualiza las obras alli reunidas vinculando sentido y
circunstancias vitales de creacion. Retrocede en el tiempo incluso antes de Las mujeres
de sal (1986), su primera novela, a cuando tenia diez afios y concibe la idea de escribir
un libro sobre perros. Todo el texto autobiografico es una lectura de su obra a partir de la

idea de que vida y escritura son inseparables, y de que una es tan misteriosa como la otra.

Sin embargo, la superficie textual de sus escritos autobiograficos deja ver

sintomas que van en otra direccion. En estas escrituras, que al mismo tiempo funcionan
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como una ars poética del autor, se deja ver una especie de interrupcion vinculada a la
emergencia de otro cddigo, otra linea narrativa que interfiere constantemente el registro
autobiografico. En Underwood portatil 1915 la historia personal de Bellatin, la historia
de una vida dedicada a la escritura, aparece interrumpida aqui y alla por su fervor hacia
los perros, preferentemente de la especie belga malinois, y por las vicisitudes que debe
atravesar para conseguirlos. Si bien esta linea narrativa ingresa con pleno derecho dentro
del género de la autobiografia, el tema plantea sin necesidad evidente el registro
autobiografico de un hombre que se dice que vive para escribir. Underwood portatil 1915
comienza con el dato de que el escritor comenzo6 su carrera literaria con la escritura de un
libro sobre perros, por lo cual la deriva hacia los perros tiene su justificacion en el
dispositivo autobiografico, pero el foco en ese aspecto por sobre otros, y en un texto
autobiografico de pocas paginas, funciona como una fijacion arbitraria que interrumpe el

texto de modo inherente.

En “Condicion de las flores”, que da nombre al libro homoénimo, la historia de la
escritura bellatiniana se ve interferida por referencias a diferentes especies de flores. Aqui
la pardbasis también es inherente, interna, porque el propio texto estd ordenado en funcion
de subtitulos (“Condicion de las amapolas” por ejemplo) que encabezan los diferentes
fragmentos. Asi, se lee una observacion sobre el trabajo de escritura y luego le sigue una
comparacion, por lo general inescrutable, con algun tipo de flor.

Tiempo de tulipan

El borrador del texto so6lo pueden serlo las fotos desechadas, las hojas de contacto marcadas
para indicar donde debe haber una ampliacion, las primeras impresiones que, una vez
seleccionadas, seran colocadas de cierta forma para obtener determinado efecto. Y el
tiempo de los borradores siempre es infinito. Perdido en el horizonte como un campo de
tulipanes (15).

Estas irrupciones tienen un efecto mas pronunciado en la medida en que no
emergen en todos los fragmentos. ;Cudl es la necesidad de estas flores interrumpiendo
aqui y allé el discurso autobiografico? ;Es posible una lectura que otorgue sentido a este

punteo de flores y perros interrumpiendo el flujo de una vida escrita?

Una propuesta de lectura proviene de las observaciones que Fredric Jameson hace
del estilo escritural del filosofo Theodor Adorno. Segun el critico norteamericano, el
ritmo de los ensayos adornianos, siempre con esa dificultad dialéctica y especulativa que
los caracteriza, contiene una detencion repentina que ilumina la oscuridad de las
reflexiones, es una proposicion que recuerda con claridad las buenas y viejas invectivas

marxistas (“la ideologia del capitalismo tardio”, “la expresion de la posicion de clase del
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gran capital”, etc.) y que aparece para cortar la cadena compleja e inextricable del discurso
hegeliano de Adorno. Jameson se pregunta, con toda razon, sobre la necesidad de estas
repetidas caidas en el “sociologismo vulgar”. Segin Jameson, no estdn ahi por una
debilidad tedrica de Adorno, sino porque exponen la forma en que el limite constitutivo
del pensamiento se inscribe dentro del propio pensamiento; es decir, tal referencia “de la

sociologia vulgar”

Apunta hacia una exterioridad del pensamiento —hacia el sistema mismo en la forma de
racionalizacion asi como a la totalidad en tanto un mecanismo socioecondmico de
dominacién y de explotacion— que se rehusa a la representacion del pensador individual o
del pensamiento individual. La funcion de la referencia impura, extrinseca, consiste,
entonces, menos en interpretar que en censurar la interpretacion en cuanto tal e incluir
dentro del pensamiento el recuerdo de que ¢l mismo es inevitablemente el resultado de un
sistema que lo rehtiye y que ¢l perpetua (Jameson Marxismo tardio, 57-58).

Estas referencias “de la sociologia vulgar” puntian e interrumpen el refinado
analisis dialéctico, pero no en el sentido de una negacidon del mismo; ante bien, impiden
que el analisis particular y escrito, caiga en la trampa de la identidad y confunda su forma
limitada de reflexion, su condicion de registro retorico, con la inalcanzable forma del
pensamiento como tal. En otras palabras, esas referencias son recordatorios de que la

escritura tiene un afuera y estan ahi para evitar que aquélla se muerda la cola.

En el caso de las autobiografias bellatinianas, las interrupciones que generan las
flores y los perros impiden un peligro de otro tipo: que el texto se confunda por completo
con la autobiografia o, mas bien, que la escritura se confunda con la vida, fusion que seria
la ruina para la escritura, al menos en los términos planteados por el autor. La critica
dedicada al trabajo del autor (como la que aqui se presenta) ha leido estos textos como
autobiograficos; si no completamente, al menos ha extraido datos que permiten llegar a
conclusiones mdas cerradas con respecto a su obra: “En Bellatin todo elemento
autobiografico no es verdadero ombligo, y si es ombligo ha sufrido tales y tantas
mutaciones a lo largo de su obra, que se ha vaciado de realidad convirtiéndose en pura
pieza de ajedrez en el tablero de un refinado juego literario” (Martinetto “Subversion de
la autoficcidon”, 175). Sin embargo, siempre lo hace con cautela, con rapidos recordatorios
acerca del origen de aquellos datos, preocupada por no caer en la broma o la ficcion del
escritor. Estos cuidados con el sentido de la escritura deben derivarse de inmediato al
escritor, cuyas interferencias de perros y flores también representan la cautela y el
recordatorio de que aquello que se relata no es autobiografia ni literatura en su totalidad.
Esto imprime una indecidibilidad total acerca de lo que se lee: falta el lugar de

exterioridad desde el cual decidir qué se estd leyendo. Esto es un efecto de lectura, le
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sucede al lector, pero como dijimos, se debe trasladar el problema al autor, quien
usualmente ya ha dado con la solucién. Bellatin ha generado la posibilidad de
circunscribir ese lugar desde el cual leerse como por primera vez, fuera de sus limites: le
ha ocurrido en la escenificacion exitosa de Salon de belleza segin relata en “La
destruccion...”, donde la obra “era casi igual [a su novela] pero en distinto orden,
entonces no sabia qué iba a pasar, era como verlo a la distancia consiguiendo cierta
objetividad” (“Entrevista a Mario Bellatin”, 4, el destacado es nuestro), y le ha ocurrido
en sus primeros intentos en el teatro: “Mi recurso en Black out es estar presente en todas
las escenas y no ver mas de lo que veo. Pretendo ser objetivo” (Bellatin “Solo sé hacer
novelas”, 12, el destacado es nuestro). Esta objetividad es el efecto de estar fuera de la
escritura, junto a ella, como ocurre con Los cien mil libros de Bellatin y que en sus textos
autobiograficos pareceria desaparecer por completo, en principio por estar involucrado
en aquello que se dice. |Nos queda decir que esta es una escritura convencional, que el
escritor aqui retorna a sus limites sin mas? Con lo aprendido en la experiencia teatral,
ejercicio con el cual Bellatin hizo escuela en la EDE, creemos que no es asi, que por el
contrario, la escritura no se queda en silencio y que deja huella de esa posibilidad de
expansion ahora recortada. Como sucede con las frases de la “sociologia vulgar” en
Adorno, como Eugenio en “La destruccion de Salon de belleza”, las interferencias de
perros y flores son el indice textual del afuera que no puede ocupar el autor, aquel afuera
del que se aprovecha para leerse objetivamente, en las escenificaciones exitosas de su
escritura. Constituyen la sutura, el remanente de un espacio inocupable: el que nos
permitiria diferenciar escritura y vida. A su vez, no son mera representacion pasiva de ese
afuera imposible para esta escritura en particular, sino que también tienen una funcion
activa al interrumpir la identificacion dejando afuera varios peligros. Para el lector, son
el recordatorio de que no puede fusionar vida y escritura autorales; para el escritor, son el
recordatorio de que, a riesgo de terminar en un insensato circular de significantes que se
muerden la cola, no habra boda entre literatura y vida, o entre obra y pensamiento antes

de la obra.’®

36 En términos blanchotianos, es el peligro de que no haya “comunicacién” de la obra: “La obra es en si
misma comunicacion, intimidad donde luchan la exigencia de leer y la exigencia de escribir, combate entre
la mesura de la obra que se hace poder y la desmesura de la obra que tiende a la imposibilidad, entre la
forma en que se capta a si misma y lo ilimitado en que se niega, entre la decision que es el ser del comienzo
y la indecision que es el ser del recomienzo” (Blanchot E! espacio literario, 178).
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4.6. Mario Bellatin y Felisberto Hernandez: el Cardenal y el Tapacaminos contra
los doctos

Este peligro de fusion entre literatura y vida tiene otro desarrollo conceptual en el
problema de la representacion literaria. Aqui Bellatin tendra la guia de otro escritor. En
el capitulo tres se pudo comprobar que la relacion de Mario Bellatin con César Moro se
daba en la forma de una contigiiidad mas vital, de hombre a hombre podriamos decir, en
la que Bellatin ve en el moribundo al poeta surrealista que muere al borde de la sociedad
limefa, cuyo final no es una fatalidad sino la consecuencia de una obra y de poder escribir
los versos que queria en el mundo en el que efectivamente lo hizo. Puede concluirse con
que Moro fue un maestro antecedente de aquellos que desfilaron por la EDE, que ensefio
con su vida ejemplar a un joven Bellatin, “un joven desorientado y sin ninguna confianza
en si mismo” colocandolo “en relacion directa con una serie de verdades grandes,
contundentes a nivel mundial, que eran inversamente proporcionales a las miserias
cotidianas, de todo tipo, que creo se siguen viviendo en una sociedad como la limefia”
(Bellatin “Yo, creo, soy un sefior que escribe”, sp). Y esto sin ensefarle a escribir: como
en un “espacio paralelo”, como lo expresa Bellatin acerca de la experiencia en la EDE,
Moro le ensefa a leerse por primera vez. De esta manera, Moro antecede, también, a la
experiencia de la puesta en escena exitosa de Salon de belleza, aquella que trastorna la
palabra publicada de tal manera que la extrafia para el propio escritor convirtiendo su

obra, y a si mismo, en extrafieza, lo cual le permite contemplarse fuera de sus limites.

Con Giuseppe Campuzano, Bellatin tiene, en primer lugar, la guia de aquel que
reconvierte su cuerpo, su género, al mismo tiempo que divaga sobre las méas complejas
cuestiones filosoficas, en un proceso de transformacion que le permite pensarse no solo a
si mismo, a su imagen autoral, sino a su propia obra como un todo posible de ser
recolectado al modo del Museo del filosofo-travesti y también transformado, travestido,
a partir de nueva escritura. En segundo lugar, Bellatin tiene en Campuzano la guia del
orquestador de milagros: el Museo, “esa mision tan fuera de toda logica que hace posible
que alli se establezca una suerte de hecho sobrenatural” (Bellatin “Tener a la mano...”,
11), serd un caso ejemplar de aquello que Bellatin busca acorralar y generar en su escritura

y en las consecuencias que esta tenga en otras practicas artisticas.’’

37 Con la palabra “guia” no sefialamos un agente que haya afectado en Bellatin a partir de una produccion
artistica que anteceda a la del escritor mexicano, en el sentido mas general de una influencia. Antes bien,
se piensa en el encuentro de un caso singular que da cuerpo a una busqueda ya presente en Bellatin, pero

200



En esta linea, proponemos colocar junto a Bellatin a Felisberto Hernandez, que
aunque no estuvo presente en el trayecto vital de nuestro autor como si lo estuvo Moro,
nos permite repetir esa operacion registrada y practicada por Bellatin: la emergencia de
un maestro que nos saca de los propios limites. Proponemos, entonces, a Felisberto
Hérnandez como guia o como escena autoral®® para leer una etapa de la escritura de
Bellatin, aquella que desde Flores (2000) plantea “la otra vanguardia: la fusion de
géneros, la elaboracion de apdcrifos, los necios juegos posmodernos. [...] que incluye
fotos, remeda los ready-mades, y se resuelve en un oscuro performance” (Lemus “La
jornada de la mona...”). La impronta del Bellatin actual puede leerse bajo una dimension
mas significativa a partir del prisma del escritor uruguayo, dejando de lado todo escrupulo
cronoldgico. Primero se debe sefalar que hay menciones y citas algo ocultas a Felisberto
Hernandez, de modo que podemos matizar la arbitrariedad de la eleccion de semejante
guia: en El hombre dinero (2014) aparece mencionado, pero es en Biografia ilustrada de
Mishima donde Felisberto Hernandez aparece de forma mas omnipresente. Entre los
diversos comienzos de aquella novela conservados en el Archivo Bellatin se encuentra
uno que aparece encabezado con un epigrafe muy significativo que también encontramos
en Libro sin tapas de Felisberto Hernandez, publicado en 1929, en la misma posicion
textual. El epigrafe, que no aparece en la version publicada de Biografia ilustrada de
Mishima, reza: “Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y

después de ¢é1.” Si bien el epigrafe no prevalecid, si puede leerse una mencién a los

no siempre reconocida o consciente. En este sentido, el guia es un caso del festigo mas fuerte y decisivo,
que afecta principios estructurales de la escritura del autor.

38 Arriesgo esta nominacion para combinar la ejemplaridad de un escritor como forma de vida y aquella
puesta en escena de Salon de belleza que entusiasmo a Bellatin. Ademads de Felisberto Hernandez, también
podria mencionarse a Juan Rulfo o José Maria Arguedas, ambos presentes en Shiki Nagaoka, una nariz de
ficcion (2001). Tanto en el caso de Rulfo como en el de Arguedas, el tema es la presencia de campesinos y
de indigenas desde una perspectiva no indigenista, esto es, desde una literatura que no ofrezca una retdrica
realista y representativa de esos pueblos que, por lo general, siempre son pobremente representados. En
este sentido puede leerse en Shiki Nagaoka que Arguedas, poco antes de morir, sostenia que por medio de
imagenes y pensamientos, “podia lograrse la existencia eterna en un universo poblado de palabras e
ideogramas que daran como resultado la anhelada paz social” (Shiki Nagaoka, 38). Inmediatamente a
continuacion de esto, se relata la existencia de un libro “fundamental” escrito por Shiki Nagaoka que “no
existe en ninguna lengua conocida”. El movimiento de Bellatin consiste en responder al anhelo de Arguedas
y al de los indigenistas: no hay una lengua comun entre los pueblos, por mas que se llame a derribar los
muros que los separan (Arguedas en “No soy un aculturado™), ni tampoco hay una retorica que pueda
arrogarse la pretension de representar a los pueblos. Aunque Bellatin contrasta aqui con Arguedas, lo hace
en relacion a la respuesta que da Arguedas, no de la pregunta, que se mantiene irresoluble. Puede decirse
que todos los guias de Bellatin son héroes de un problema sin solucion: en términos muy generales, César
Moro es la pregunta de como escribir en condiciones adversas; Felisberto Hernandez es la pregunta de
como escribir sin representacion literaria. Arguedas, entonces, sigue siendo su guia, no acaso de la
respuesta, pero si del problema o de la pregunta que persiste en Pert y en muchos paises, y que puede
resumirse asi: jcual es la lengua que por fin permita la comunicacion entre los muros que nos separan?
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“longevos anonimos” (Bellatin Biografia ilustrada de Mishima, 15), posible referencia a
las Tres novelas longevas de Felisberto Herndndez como a las “tias longevas”, personajes
que aparecen en Por los tiempos de Clemente Colling (1942). El epigrafe consigna de
forma Unica el problema que analizamos en este capitulo: el funcionamiento de una idea
de escritura como flujo similar al de la duracion de la lectura, del pensamiento, de la vida
misma,* pero constantemente suspendido por una parte, suplemento o sesiéon de escritura
que reescribe la creacion anterior. Esta es la razon para el encuentro entre estas dos rara
avis. En Felisberto el material biografico responde a una estética que conjuga el
antiintelectualismo con la sensibilidad de los gestos corporales y las poses (Panesi
Felisberto Hernandez); ademas, el uso de este tipo de material se vuelve indiscernible de
los textos mas ficcionales, rasgo que recuerda mucho a Bellatin. El escritor mexicano,
que comparte cierto desdén por la critica literaria, continia su cruzada por un libro que se
sostenga por si mismo en un mundo donde el reenvio es la regla: en este sentido, al recurso
autobiografico se pueden sumar los milagros o “puntos de lo ins6lito” como interrupcion
del reenvio convencional, ruptura con la comunicaciéon o coto a las explicaciones

metatextuales de la critica.

En su andlisis de Por los tiempos de Clemente Colling, de 1993, Jorge Panesi
distingue los rasgos de una estética encarnada en uno de los personajes de la novela,
Petrona, que coinciden con los sustentados por la literatura de Felisberto: el
antiintelectualismo; la intuicion estética en consonancia con los planteos de Bergson—; el
elemento risible o parddico; la sinceridad; los gestos corporales y las poses; la
literaturizacion de la memoria como un antibiografismo; cierta actitud de venganza frente
a la cultura canodnica y la estética como ética. El “anti-intelectualismo” o “a-teoricismo”
coinciden con cierta vitalidad del personaje Petrona que “tiene la frescura de no haber
sido interferida por ninguna teoria estética” (Hernandez, citado por Panesi, 80). Dejando
de lado todo intento de rigor socioldgico, Panesi se limita a identificar una subjetividad
tironeada por dos principios estéticos a los que puede pertenecer: uno viejo, “sefiorial”, al
que no pertenece objetivamente, y otro nuevo, “mamarracho”, al que rechaza quiza por
sentirlo cercano. Lo nuevo, lo material y la fragmentacion aparecen como los predicados

de lo que se vende. La pregunta de Felisberto es: ;Qué rasgos debe asumir su literatura,

39 En términos similares Ranciére define la literatura pura en el contexto del simbolismo francés: “la
literatura llevada del estado del lenguaje figurado al de lenguaje directo del pensamiento [...] el lenguaje
en su adecuacion a los ritmos primeros del pensamiento, a los trayectos y las velocidades de su movimiento
antes de que se fije en un discuso que designe, instruya o desuzca” (La palabra muda, 193).
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0 como debe asumir estos rasgos de lo vendible, para que su literatura se venda pero no
caiga en la chabacaneria que rechaza todo lo nuevo, pequefio y sucio? Para esto, se apela
a un fundamento que se sostenga entre la veleidad de las estéticas y de las teorias que
sirven “para justificar cualquier cosa” (Felisberto, Obra incompleta 145). Este
fundamento es la familia y los lazos sociales mds inmediatos, que constituyen el material
del género autobiografico que Herndndez explota. Sin embargo, me interesa destacar el
aspecto positivo del “a-teoricismo” en Felisberto Hernandez, que no es el simple rechazo
a las teorias estéticas o al pensamiento abstracto, sino la busqueda de algo so6lido, de un
fundamento, de algo real, tanto en la veleidad de las estéticas y de las teorias que sirven

“para justificar cualquier cosa” como en aquella que por otro lado ofrece el mundo social.

Bellatin se encuentra con Felisberto Hernandez en este punto, donde intenta
responder al mismo problema o, por lo menos, a uno similar. Las entrevistas a Mario
Bellatin terminan por constatar un punto importante para el escritor: la inmanencia de la

escritura, el libro que se sostiene en si mismo y que no vehiculiza ideas extraliterarias.

Tienes que ir por donde tu propia escritura te lleve, y mientras menos prejuicios
tengas, mientras menos ideas preconcebidas, saldra un producto mas interesante
incluso para el autor mismo, quien utiliza la escritura como mecanismo de
exploracion para encontrar ciertas verdades que no encontraria de otra manera, las
cuales la sociedad, la vida, el mundo cotidiano no permiten reflexionar acerca de lo
que no se puede decir, de lo silencioso, por eso hay que escapar a toda costa de lo
que es literario y lo que no lo es, o de los géneros, para encontrar la mejor manera de
expresar lo que se tenga que decir (Bellatin “Escribir esta por encima de todo”).

La escritura, tanto mas si se la toma en si misma, es el fundamento, la respuesta
que Bellatin ofrece a un problema para el cual Felisberto Hernandez tiene como réplica
la utilizacion més consciente del registro autobiografico. Las «veleidades» del mundo y
de sus saberes dejan dos caminos: la paralizacion o verificacion ad infinitum de los
lugares ya preexistentes, o la creacion, en colectividades cada vez mas diferenciadas, de
trayectorias cada vez mas individualizadas de los sujetos, ante las cuales las instituciones
estan siempre en falta (Laddaga Estética de la emergencia). Ya sea con la autenticidad
“memorialista”,** que tiene su impulso en lo real de una vida, o en la autenticidad
escritural que avanza a partir de lo real de lo escrito, estas trayectorias constituyen una
teoria, una racionalidad que sigue pensando alli donde parece que no lo hace, en la

literatura pero también en el proceso de su construccion, respondiendo a sus condiciones

de posibilidad antes de plantearselas en una poética o manifiesto poético. En otras

40 Luz Rodriguez Carranza (2009) ha identificado en ciertas novelas, y en su recepcion critica, el vinculo
entre “indiferencia” y “verdad o autenticidad”.
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palabras, se trata de comenzar a escribir sin premeditacion ni planificaciones, como
Felisberto Hernandez quien se lanzaba sobre la hoja construyendo una geografia de
escrituras que luego, en un segundo momento, constituirdn al escritor.! Como sefiala

Debray-Genette

Los escritores contemporaneos tienen, en efecto, la desventaja de la conciencia critica, de
la hiperteorizacion sobre la que se asienta la literatura actual. Tienen tanta practica de su
teoria que ya no les queda lugar, por decir asi, para la teoria de su teoria, sino s6lo para la
practica de su practica (Raymond Debray-Genette “Génétique et poétique”). *

La “practica de su practica” significa el despliegue sintagmatico de la escritura: la
“escritura para seguir escribiendo” de Bellatin, la gestacion de una literatura y su
recoleccion para una escritura mas. En Felisberto Herndndez, “escribir para seguir
escribiendo” tiene otra formulacion: hay que escribir para adelante, la escritura puede ser
torpe a veces, en su “avance sin certezas”, pero hay que comenzar (asi lo refere en “Juan
Mendez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias”). Giordano (La experiencia
narrativa, 38) lo refiere de este modo: “Narrar, en Felisberto, es avanzar sin certezas, sin
saber del todo (e incluso sabiendo poco) cudl es el sentido de la marcha”. Y narrar también
es distraccion si no quiere condenarse uno a la inercia de la pura memoria: “Distraerse es
dar lugar, entre las palabras, a la ocurrencia de lo sorprendente, lo imprevisible, aquello
que a cualquier conocimiento (filosofico, psicologico o literario) se sustrae” (Ibidem). En
todo caso, escribir como “practica de su practica” es la apuesta por el espacio propio
cuando cualquier conocimiento (filosofico, psicologico o literario) reenvia
paradigméticamente a sus propios referentes y supuestos (y por espacio propio me refiero
a algo bien literal: a comenzar a escribir sin mucho margen para la premeditacion
consciente). Lo real de /o pasado en Felisberto, o la busqueda de un libro que se sostiene

a si mismo en Bellatin, constituyen este gesto de anular la injerencia de los “a prioris”,

4l Blanchot recuerda la anomalia de la actividad literaria seglin la cual el escritor deviene como tal sélo en
presencia de la obra, la cual a su vez no es tal sin un escritor que la escriba. “A decir verdad, nunca se podria
superar este problema si el hombre que escribe esperara de su solucion el derecho de ponerse a escribir.
‘Precisamente por ello —observa Hegel— debe éste empezar inmediatamente e inmediatamente pasar al
acto, sean cuales fueren las circunstancias, y sin pensar mas en el principio ni en el medio ni en el fin’. Asi
rompe el circulo, pues las circunstancias en que se pone a escribir son a sus 0jos lo mismo que su talento y
el interés que en ello encuentra, el movimiento que lo lleva adelante, lo incitan a reconocerlas como suyas,
a ver en ellas su propio fin” (Blanchot, De Kafka a Kafka 15).

42 “Les écrivains contemporains ont en effet le désavantage de la conscience critique, de 'hyper-théorisation
sur laquelle se fonde la littérature actuelle. Ils ont une telle pratique de leur théorie qu'il ne leur reste pour
ainsi dire plus de place pour la théorie de leur théorie, sinon pour la pratique de leur pratique” (Raymond
Debray-Genette).
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las polvaredas tedricas y presupuestos literarios. Sin embargo, el a-teoricismo de los dos
escritores (no anti-teoricismo), no es un simple rechazo, sino una respuesta o soluciéon
positiva (inventiva) a este proceso de homogeneizacion pero también de diversidad del
mundo moderno. Lo mas dificil es escribir,** no por la tarea en si misma, sino por las
condiciones de posibilidad que no faltan, sino que sobran: como dice Raymond Debray-
Genette, la “hiperteorizacion” es mas problematica que provechosa. Las soluciones que
presentan los escritores parecen partir de un fundamento, de algo auténtico, inico a priori
entre la diversidad de mundos y presupuestos literarios, tnica limitacion para no tener

ninguna otra.

El escritor uruguayo buscara liberar la narracion de toda posible mediacioén o
representacion literaria, acercandose a aquello que Bellatin pensaria mas tarde como “la
literatura como un arte més”. “El tacto con el publico, componer con el nuevo material
de la palabra hablada, con la ilusion de tocar resortes misteriosos.” Esto dice Felisberto
en una de sus cartas (Diaz Felisberto. Vida y obra, 57) y que segun Jos¢ Pedro Diaz,
anuncia el pasaje del concertista-conferenciante al escritor. La necesidad de ser escritor
es algo que, segun su bidgrafo, “agobia” a Felisberto. Digamos que ya es escritor y el
agobio es la dificultad exterior para concretar su nocion. “[...] no se te ocurra que quiero
hacer composicion literaria; precisamente quiero hacer todo lo contrario, quiero
abandonarme encima del papel, sacarme esa prevencion y hasta no tener el trabajo
inhibitorio de escribir o expresar”. Dice en carta a Amalia Nieto (58). Puede apreciarse
que el limite que impide aflorar al escritor es interno ademas de externo. Sin embargo,
aparece configurado en términos fedricos: esta aprehension que sufre el escritor tiene
todas las formas de una critica a la representacion literaria. Mas adelante dice: “Seria
imposible escribir todos los pensamientos que cada cosa me provoca y precisamente, el
trabajo de sintesis bastante falso e incompleto que hay que hacer al referirse a los
pensamientos que uno tiene de esa cosa, ése es el trabajo angustiosisimo que al principio

no podia decirte” (ibid. los destacados son de Felisberto). El desasosiego ante el gran salto

4 En Underwood portd til. Modelo 1915, se lee: “Soy Mario Bellatin y odio narrar, aparecié publicado en cierto
diario hace alglin tiempo. El hecho de ser escritor estd mas alla de una decision consciente que hayapodido
ser tomada en un momento determinado, continuaba la nota. No recuerdo, exactamente, cuando nacid la
necesidad de ejercer esta actividad tan absurda, que me obliga a permanecer interminables horas frente a
un teclado o delante de las letras impresas de los libros. Y eso, que para muchos pudiera parecer
encomiable y hasta motivo de elogio, para mi no es sino una condicion que no tengo mas remedio que
soportar”.

205



o cambio de actividad “significa un compromiso mas hondo”: “va a dejar de ser e/
intérprete de una musica, para ser el creador de un texto: ahora simplemente debera
escribir su obra”, dice Diaz (59, el destacado es original). Aqui parecen coincidir
interpretacion musical y representacion literaria: Felisberto expresa una por la otra.
Define la angustia por la imposibilidad de escribir en términos que apuntan al mas viejo
de los problemas de la teoria literaria, la representacion. Acaso en musica, la otra pata
artistica del escritor, este problema no aparecia, no se manifestaba por las caracteristicas
propias de ese arte, pero en la escritura debe usar simbolos, y Felisberto quiere, al menos
en esta etapa, escribir y hacer lo que hacia en el piano o en las conferencias: tocar los

resortes misteriosos (Diaz 57).

La ilusion de “tocar resortes misteriosos” apunta a una escritura inmediata, rapida
como el pensamiento mismo, y los diferentes sistemas taquigraficos que ensayd son
elementos que apuntan en esa direccion. Es una tentacion presente en Bellatin, aunque
bajo otras formas: cuando afirma la posibilidad de escribir por otros medios, otras artes,
cuando vincula vida y escritura. ;Cual es el peligro? Es el peligro de que en la busqueda
de elidir mediaciones, presupuestos y lugares comunes literarios, se tome a la escritura
como una mediacion mds, que opaca la posibilidad misma de un arte coreografico que
sea significativo por si mismo.** En Felisberto Hernandez, esté la fuerte atraccion de la
musica; en Bellatin, la escenificacion, el autor en relacion con su escritura, o ciertas
tendencias performaticas. Pero ambos escritores sortean el peligro porque en el proceso
creativo de ambos anida otra dimension: la formacion hacia el interior de esas tierras de
la escritura de pequefos hallazgos, lapsus, que no estan en el pasado, sino que emergen

con el mismo proceso (presente) que busca llegar a ese pasado.*> En términos de Blixen

44 En el contexto filosofico de los afios 60 en Francia, Gilles Deleuze también insistia con sus genealogias
de filosofos que se oponian a la mediacién o la “representacion”, y que ponian la filosofia “en acto”
(Deleuze Diferencia y repeticion, 31-32). Se trata, por el contrario, de producir en la obra un movimiento
capaz de conmover al espiritu fuera de toda representacion; se trata de hacer del movimiento mismo una
obra, sin interposicion; de sustituir representaciones mediatas por signos directos; de inventar vibraciones,
rotaciones, giros, gravitaciones, danzas o saltos que lleguen directamente al espiritu. Esta es una idea de
hombre de teatro, de director de escena que se adelanta a su tiempo. La cita podria hacerse extensiva a
Bellatin y a Felisberto Hernandez: éste tiltimo, vale la pena recordarlo, estaba influido por la filosofia de
Henri Bergson, uno de los maestros de Deleuze.

45 En el caso de Bellatin deben afiadirse aquellos elementos que, como buenos accidentes, suspenden el
peligro de que la literatura se fusione con la vida o, mas concretamente, hable al autor mediante algunas
fromas de lo biografico. Felisberto estd mas cerca conceptualmente (y temporalmente) de aquella nocion
de archivo de las ciencias de la naturaleza que creian que la archivacion de las fuerzas de la naturaleza
podria devenir en una realidad so6lo si los métodos (mecanicos) de registro fueran tan efectivos que
permitieran eludir la representacion simbolica, de modo que el lugar otro, en ultima instancia, el tiempo
mismo, fuera inducido a crear su propio archivo (Spieker “El gran archivo”, 21).
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(“Felisberto y una media ilusion”) la de Felisberto es una “literatura como proceso de
autodescubrimiento” que “pone en contacto el arte y la vida con recursos diferentes (la
forma diario, la conferencia, la sintaxis del habla, el narrador memorialistico, el
autoficticio...)”. A partir de una lectura de Raul Antelo, hemos definido esta logica
escritural como “atolondrada”, porque avanza sin preparacion alguna para generar el
“malentendido, esa parte del sin-sentido que flota junto al sentido” (““Como poesia, como
filologia”, 362), asi como para encontrar esas misteriosas tierras de la memoria
felisbertianas. En términos bellatinianos, encontramos esto mismo en su pulsion por
escribir (sin escribir) y en aquellos milagros de los cuales su escritura es capaz. En este

esquema entra en funcionamiento lo que Bellatin llama en ocasiones la “no-memoria’:

Estoy trabajando con mi no-memoria, con la no-memoria propia, tipica, del escritor.
El escritor que no recuerda nada, el escritor que precisamente necesita no acordarse
de nada para poder crear, para poder tener vacio ese espacio y poder reconstruirlo
constantemente, y poder encontrar facetas que nosotros, desde nuestra racionalidad
memoristica, a veces somos inferiores a nosotros mismos si es que buscamos en ese
vacio unas nuevas formas de creacion (Bellatin “La memoria en Salon de belleza”,
segundo 1852).

Este trabajo con la no-memoria como condicion de posibilidad de la propia
escritura en Bellatin tiene su resonancia en Felisberto Herndndez, so6lo que el escritor
uruguayo define el mismo nucleo racional de su proceso creativo como escritura de “lo
otro”. La no-memoria, el olvido de lo ya escrito, tiene como consecuencia el repetir una
escritura; escribir “lo otro” en Felisberto Hernandez implica escribir mas, escribir todo lo
racional para que emerja en algun punto lo irracional, lo otro, que siempre estd, por lo que
su emergencia es una reemergencia, una repeticion.*® En este sentido, una idea de “lo
otro”, o de alteridad, podria pensarse de manera literal en algunas novelas de Bellatin a
las que nos hemos referido, como por ejemplo en E! libro uruguayo de los muertos, pero
vamas alla de esa literalidad y afecta no s6lo a la nocion de novedad, sino que se convierte

en un verdadero credo estético para las dos rara avis aqui consideradas.

De ese modo, y aunque de manera diferente a la de Mario Bellatin, Felisberto
Hernandez también coloca al lector ante la necesidad de leer creando la obra. Existe una

exigencia similar al lector, pero esta vez hecha por “una literatura que busca palabras

4 Al comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling, Felisberto condensa su propuesta atolondrada:
“Ademas tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece que la
impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que
las ignoramos; porque la existencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura: y ésa debe ser una de sus
cualidades. Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro” (Obras completas I,
138).
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sencillas para avanzar sobre ‘territorios’ que solo existen después de que fueron dichos”
(Blixen “Felisberto y una media ilusiéon”). En este sentido, vale la pena constatar los
dictdmenes de dos criticos de la obra felisbertiana. Segun José Pedro Diaz, biografo del
escritor uruguayo, Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943)
y Tierras de la memoria (1965) “podrian ser considerados partes de un solo libro mayor
que se titulara como el ultimo de ellos: Tierras de la memoria, ya que la creatividad de
Felisberto Hernandez aparece alli como elaboracion y analisis de sus propios recuerdos”
(“Introduccion”, 8). Por su parte, Emir Rodriguez Monegal, un critico refractario a la
propuesta felisbertiana, decia acerca de Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo
perdido y el relato Las dos historias que “pensando bien las cosas se afirmaria que ha
publicado, en tres momentos diferentes, tres fragmentos de una sola narracién [...]
parcialmente autobiografica” (Obra selecta, 3). Dos criticos de signo diverso con respecto
a la valoracion de la obra de Felisberto Hernandez coinciden en una misma evaluacion.
Esto nos ofrece un punto seguro, veraz, con respecto a la escritura felisbertiana, y
corrobora la pertinencia de nuestro cotejo con Bellatin: Felisberto Hernandez recomienza
su impulso de escritura una y otra vez, y desgaja fragmentos como parte de un libro mayor
no realizado pero pensable. Acaso también un libro imposible, como el Libro de los
Origenes de Bellatin: su no realizacion es condicion de posibilidad para la libertad de la

escritura y la existencia de esos fragmentos.

Para concluir sobre este encuentro de rara avis, anadiremos algo sobre ese
dispositivo atolondrado, creador de nuevos territorios, que fue la EDE, pero desde la
perspectiva de Felisberto Herndndez. Porque la cuestion de este aprendizaje de una
disciplina yendo a otros territorios se vuelve interesante si volvemos a Felisberto
Hernandez y comprobamos que, en una especie de plagio por anticipado®’ a Bellatin, él
mismo fue un alumno en este mismo sentido, ya que fue discipulo de estas mismas figuras
extraliterarias. El escritor uruguayo se rode6 de Waclaw Radecki (psicologo), Carlos Vaz
Ferreira (fil6sofo), Joaquin Torres Garcia (pintor), Alfredo Céaceres (psiquiatra) quienes,

en palabras de Blixen (“Viaje y escritura”), “fueron reconocidas figuras tutelares, que no

47 La idea de plagio por anticipacion es de Pierre Bayard, psicoanalista francés y profesor de literatura.
Bayard argumenta, a partir de una obra poco conocida de Guy de Maupassant que tendria rasgos
proustianos, que Maupassant habria plagiado a Proust, quien escribid tres décadas después. El fragmento
en cuestion es una formulacion del episodio de la magdalena y esta fuera de sincronia con el resto de la
obra, lo cual le lleva a decir a Bayard que Maupassant habria plagiado a Proust, como si hubiera podido
asomarse a lo que estaba por venir y lo citara en un fragmento (Zizek Menos que nada, 615-617).
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enmarcaban el ‘territorio’ a crear: lo abrian”. En el prologo a Viaje a Farmi el propio

escritor se refirid a esta misma condicion de pupilo de multiples usos:

Me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los aspectos de su
misterio. Y aqui se encuentran mi filosofia y mi arte. Soy un espectador avido,
extrafiado —y otros calificativos o matices que ahora no tengo ganas de buscar— aun
en los momentos en que la accion es furiosa, complicada, etc. Siempre me estoy
dejando conceptuar. No so6lo me gusta viajar por distintas ciudades, sino por artes y
ciencias. Tal vez sea como el pato que no vuela ni corre ni nada. Entonces diré que
he sido un pato alegre algunas veces y un pato triste otras. Algunos me deben creer
un pato extraviado. Y es que a veces me siento inefable en mi extravio. Algunos
amigos filosofos llaman a este pato con ellos y le sugieren que no abandone el
pensamiento filoséfico. Algunos literatos llaman a este pato con ellos y le sugieren
el terror que les inspira el drama del pensamiento, y a veces lo consideran algo peor,
y a veces desean justificarse mas o menos en block, ante lo que no han visto. Algunos
amigos filosofos y literatos corren a este pato para la musica, diciéndole que alli esta
su vocacion, sus condiciones, su vena. Y viceversa le ha ocurrido con algunos amigos
musicos. Pero todos, desde su punto, creen que lo ven todo. Y esto es cierto,porque
cada cual ve todo con lo que tiene. Por fin diré que tengo algunos amigos quetoleran
y hasta sienten curiosidad por los ritmos y los elementos heterogéneos que desfilan
y se transforman en la secuencia de mi realidad (Obra incompleta 40-41)

Esta condicion de “Pato”desubicado de Felisberto, ya destacada por la critica, no
es algo meramente psicoldgico; es una condicion estructural de su identificacién como
autor o escritor, que comienza en los tiempos de produccion del uruguayo. El Libro sin
tapas equivale a la pregunta por el ser del Escritor, que en Bellatin, coincide con la
pregunta de como debe vivir el escritor para poder seguir escribiendo y que surge justo
en este punto, cuando se han abstraido todos los atributos que le permiten a un escritor
recibir su nombre, del mismo modo que, para Marx, en la sociedad capitalista se abstraen
los rasgos que definen al trabajo, el cual pasa a ser abstracto, puro: en el caso del escritor
tenemos s6lo un hombre que escribe, donde lo mas concreto de la actividad de escribir
coincide con la forma de vida mas abstracta de todas, el escritor. “Soélo soy un sefior que
escribe” dice con sorna Bellatin (2013). En este punto, cuando el interés de Bellatin por
esa pregunta tiene como respuesta la escritura de biografias de escritores o artistas, surge
la figura de Felisberto Hernandez quien vivid personalmente la pregunta no so6lo en la
lucha economica por sostener la actividad concreta de escribir, sino por lograr
identificarse con la figura de Escritor, por ser escritor, por alcanzar la recepcion

“socialmente necesaria”, en palabras de Marx, que le proporcione el nombre de escritor.*®

48Y sera en la Cuba revolucionaria, nada menos, en la experiencia de vivir alli, donde a Bellatin se le
presenta la posibilidad de ser escritor, de pensar en el ser escritor como actividad socialmente legitima. En
1987 viaja a ese pais con una beca para estudiar guion cinematografico en la Escuela Internacional de Cine
y Television de San Antonio de los Bafios. “Lo que me llamo la atencion fue el serio compromiso de los
autores con su obra. Totalmente radical, profesional y serio. Excluyente de cualquier otro tipo de actividad.
Esa actitud me motivo y contribuyé a aclarar las dudas que tenia con respecto a lo que queria estudiar:
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La condicion de “pato desubicado” no es meramente psicologica entonces, sino que es
real y debe ligarse al Libro sin tapas de Felisberto Hernandez cuyo valor como
“ocurrencia” debe ser disminuido y debe darsele un estatus de novedad y provocacion
conceptual como lo tuvo el mingitorio de Duchamp. Es el nombre de un problema, de un
limite: ;qué es ser escritor?, mas especificamente, ;qué es ser escritor cuando falta la
consistencia que da la premeditacion y sélo queda el acto puro de escribir? La respuesta
a esta pregunta planteada por Felisberto Herndndez es la que busca Bellatin, que ademas
de su obra, nos esta dando un Felisberto porvenir. Porque si planteamos a Bellatin como
pretexto del escritor uruguayo, podemos ensayar, por ejemplo, un Felisberto
performatico cuyo trabajo con el cuerpo se nos vuelva mas discernible a partir de las
experiencias de Bellatin. “Tocar los resortes misteriosos” adquiere todo un nuevo sentido.
Y aquello que en Bellatin se vincula a todas las estrategias para desajustar y “sostener la
mirada del lector”, a su presencia en sus intervenciones extraliterarias, echa luz sobre
cierta dimension que en Felisberto se manifiesta en el constante foco sobre el “consumo
y recepcion inadecuados” del arte, segiin subraya Panesi (11), en esa indagacion
felisbertiana en el entorno cuando convierte un comportamiento cotidiano en algo

excéntrico.

En el cuento “Mi primer concierto”, de 1947, relata que ante la oportunidad de
tocar el piano en publico por primera vez en su vida, visita el teatro donde se realizard el
acto y dice: “se me ocurrid por primera vez ensayar la presentacion de un concierto en lo
que ¢l tuviera de teatral” (303), a lo que le sigue un ensayo de como entrar al escenario,
el uso de las manos, el saludo al publico, etc. No se trata, entonces, de imponer una
dimension que no existe en los hechos en Felisberto Herndndez, sino que esté latente, de

modo virtual, en su literatura y, como vimos en la carta a Nieto, en su reflexion.

guidn de cine o hacer literatura. Alli afronté seriamente la disyuntiva: o soy escritor o no soy nada (Bellatin
“Chino de risa”, 8).
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5. Materiales para futuros trayectos sobre el territorio Bellatin

En el presente capitulo se leen recientes producciones del autor que si bien son
novedosas contienen un nexo con escritos anteriores. La estrategia de lectura es la del
propio autor: se adjunta un texto o puesta en escena recientes para dilucidar obras leidas
en capitulos anteriores. Pudo verse que Bellatin reescribe, glosa y afiade nueva escritura
en torno a Poeta ciego, Salon de belleza, Efecto invernadero conformando unidades
textuales donde integramos aquellas obras y nuevas escrituras derivadas pero
independientes. Como fue en aquel caso, buscamos acorralar el nexo, sea continuo o
discontinuo, la frontera que hace o deshace el sentido entre esas producciones. Para esto,
entonces, sumaremos Bola negra el musical de Ciudad de Juarez (2013), Las dos Fridas
(2008) y En tu casa habita otro inquilino (2013) a aquellas unidades textuales, como
nuevos documentos que consignamos a un hipotético estado de archivacion de las obras
consideradas en primer término. La identidad del artista en Las dos Fridas se hace parte
de aquella unidad textual empezada en Efecto invernadero; la imposibilidad de decir la
violencia en Poeta ciego resuena otra vez en Bola negra el musical de Ciudad de Juarez;
y el relato En tu casa habita otro inquilino nos devuelve al otro, el testigo como instancia
de constitucion escritural que se dejo ver en los intersticios de Salon de belleza y sus

puestas en escena.

5.1. Las dos Fridas: anacoluto de lo real

La escritura de biografias ha interesado por mucho tiempo a Bellatin,
especialmente en los afios 2007, 2008, 2009, afos de publicacion de El gran vidrio, Las
dos Fridas y Biografia ilustrada de Mishima, respectivamente. El trabajo marcadamente
ficcional con el género biografico, ya no sélo autobiografico, fue acompafiado por una
escritura que acudia cada vez mas a la diseminacion de elementos autobiograficos o
biografemas del propio autor (Gras “La postfotografia como estrategia”, 192), mientras
que se ponia en cuestion el género desestabilizando sus leyes mas fundamentales. El
ejemplo mas conocido y citado es el de E/ gran vidrio (2007), cuyo subtitulo es “Tres
autobiografias”, que corresponden a un mismo biografiado en una negacion deliberada de
una de las posiciones excluyentes para la autobiografia sostenida por Philippe Lejeune:
“para que haya autobiografia (y en general, literatura intima) es necesario que coincidan

la identidad del autor, la del narrador y la del personaje” (52, el énfasis es del original).
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En este sentido, Bellatin apuesta a sostener esta identidad entre autor, narradores y
personajes heterogéneos: el primer relato es el de un nifio cuyos testiculos son exhibidos
por su madre a cambio de regalos, el segundo es el de un escritor que reflexiona acerca
de las contradicciones entre su vida religiosa y su vida personal, y el tercero, el de una
nifia que baila vestida de marioneta para evitar el desalojo de su familia y que a la vez se

presenta como el escritor Mario Bellatin.!

Las dos Fridas (2008) es un caso particular de estas biografias porque hace
funcionar esta disrupcion que, en la forma del suplemento impertinente o del milagro, el
escritor busca precipitar sobre expectativas y convenciones literarias. El relato se presenta
como una biografia de Frida Kahlo y es narrada por el escritor Bellatin en una especie de
road movie que finaliza con el encuentro de una doble de su biografiada. Esta escritura
surgid, se nos dice en el relato, como un encargo de una editorial que requeria una
biografia de la artista para lectura de jovenes de escuelas secundarias. La biografia
comienza, entonces, con el relato de la propia reunion del escritor con los editores que le
encargaron la tarea. El escritor sefiala que es la primera vez que escribe en condiciones

que contradicen su forma de escribir:

Es la primera vez que escribo por encargo y no sé en ese momento si voy a ser capaz de
cumplirlo. Una de las caracteristicas de mi escritura es precisamente no tener una
conciencia clara de los proyectos que esté por llevar a cabo. De alguna manera dejo que las
palabras fluyan y que sean ellas las que marquen los limites y rumbos de los textos (Bellatin
Las dos Fridas, 4).

El problema con este encargo serd doble: primero estd esa molesta meta inicial
que determina desde el comienzo la escritura, y que la posicionaria en un medio para un
fin ajeno, algo inaceptable para la practica escritural como la piensa el autor; en segundo
lugar estd el personaje de Frida Kahlo y ese enorme e indiscutible lastre cultural y
comercial que vuelve amnésico el valor de la artista (“;Sera que una persona, en este caso
Frida Kahlo, puede terminar desapareciendo, por un exceso de interpretaciones que se

hagan sobre ella?” (13))>. Para sortear estos problemas, Bellatin se encomienda a dos

! Como se sefial6 al comienzo, la drbita de novelas a las que nos referimos son, ademas de El Gran Vidrio,
Las dos Fridas y Biografia ilustrada de Mishima, publicadas en 2007, 2008 y 2009 respectivamente. Las
fechas dejan ver un continuum en la reflexion del escritor. No obstante, no debe olvidarse que los elementos
ya aparecen bajo otras sobredeterminaciones en obras anteriores, como la biografia de artista en Shiki
Nagaoka, una nariz de ficcion, publicada en 2002.

2 En esta linea, podria argumentarse que el propio Bellatin también participa de este exceso de
interpretaciones: ademas del libro que nos ocupa, publica en 2009 Demerol sin fecha de caducidad editado
junto a otro volumen con fotografias de Graciela Iturbide, E/ basio de Frida Kahlo. Este proyecto literario
y fotografico se da en el marco de la apertura del bafio privado de Frida Kahlo en 2004, espacio que estaba
vedado hasta entonces. Para su reapertura se invitd a la fotografa mexicana Graciela Iturbide con la
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estrategias que forzaran la escritura para que salga del juego enddgeno y avance sobre un
material heterogéneo. Una consiste en el uso de una camara fotografica estenopeica, un
artefacto de madera especial, que lleva a la casa de la artista para realizar fotografias que
ofrezcan, luego en el revelado, un resto no asimilado por la cultura popular, algo no
captado por los biografos. De este modo, el itinerario que realizaréd el escritor para la
escritura de la biografia sera ilustrado, o mas bien interrumpido, por fotografias de ese
mismo trayecto. Estas imagenes van acompafiadas, a su vez, por una linea “mistica”: es
la interpretacion del propio escritor sobre aquello que relata, es cierto horizonte de sentido
que vincula esa multiplicidad de espacios y temporalidades de la cual la evidencia mas

clara serd el descubrimiento de que existe una Frida viva.

Aqui aparece la otra estrategia: Bellatin buscara en el conjunto de la doxa acerca
de la pintora alguna fisura que subvierta desde adentro ese mismo espacio. Y lo hard, no
a partir de las fotografias propias, sino de una fotografia ajena y de segunda mano. Segiin
relata é1 mismo, para comenzar pidi6 a los editores una fotografia de Kahlo que luego
hizo circular via mail entre sus conocidos, para que le remitieran informaciéon sobre “la
mujer” (4) (asi la llama primeramente). Obtuvo las respuestas que esperaba: todos
aportaron informacion conocida, salvo alguien que reconocia a la mujer como una
vendedora en un puesto del mercado de un cierto poblado mexicano. “La informacién que
recibi sobre la supuesta existencia de Frida Kahlo trabajando en un puesto del mercado
no parecia creible; sin embargo, estaba intrigado por la idea de que alguien pudiera seguir

viviendo a pesar de su muerte” (7).

intencioén que dejara un testimonio fotografico de todo lo encontrado en dicho lugar. En didlogo con el
trabajo de Iturbide, el texto de Bellatin transforma a Frida Kahlo en “frida kahlo”, quien pinta cuadros que
llevan por titulo Salon de belleza e idea acciones artisticas como un “congreso de dobles de escritores”,
todos proyectos y novelas pertenecientes a Bellatin, con lo cual el escritor mexicano “le atribuye al perso-
naje su propia exploracion sobre la figura del autor y su relacion con la obra” (Rocca “La insoportable
levedad”, 132). Dicho esto, habria que analizar con mayor detenimiento si esta relectura creativa, y
anacronica en el sentido de Didi-Huberman (2011), contribuye o mas bien contraria la circulacién banal de
la figura de Kahlo.
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Es en este sentido que debe leerse el titulo del relato, que primeramente remite al
nombre de una obra muy conocida de la pintora mexicana: Las dos Fridas, donde dos
representaciones de la artista se toman la mano, compartiendo tanto una banca como una
arteria, sus corazones expuestos aludiendo al sustrato bioldgico debajo de la multiple

experiencia de vida (Figura = =

-k
1). La gran diferencia -
-
consiste en la vestimenta: ' "’t'_

una de las Fridas viste un
atuendo colonial, mientras ‘
que la otra usa vestimenta 4

indigena.  Dos  Fridas 'Hg "lvr

parecen apuntar a dos Figura 1

Méxicos, unidos por el flujo de sangre que rebalsa y mancha el vestido blanco de la figura
de la izquierda. Sin embargo, el “dos” propuesto por la biografia de Bellatin funciona
como indice de la multiplicidad: que haya una Frida viva significa, en realidad, que Frida
“para algunos estd muerta y viva para otros” (16), multiplicidad mistica que resurge en el
suefio que tiene Bellatin en las visperas del viaje, cuando tuvo la “sensacion de estar
presente en varias realidades al mismo tiempo” (15). O podemos sefalar directamente
que la propia existencia de una Frida viva “tiene que ver con determinado pensamiento
mistico, el cual afirma que la realidad es inmanente y se viven en simultdneo todos los
tiempos y todos los espacios” (7)°. Es asi que el bidgrafo Bellatin emprende una
“composiciéon por trayecto”,* una travesia hacia Frida Kahlo que coincide con el
encuentro de elementos que forman parte de la biografia de la artista, pero que se hallan
diseminados en el camino, desfamiliarizados, alterados, y en mixtura con datos
biograficos del propio escritor mexicano. En este sentido, Bellatin puede vincular
aspectos de la vida de su abuelo con la artista, o preguntarse cual hubiera sido la reaccion
de aquélla al saber que a 200 kilémetros de su casa se ubicaba una comunidad fascista.

Los signos de Kahlo aparecen a veces muy subrayados: el abuelo construyendo una plaza

3 Las dos Fridas vuelve a duplicarse en EI libro uruguayo de los muertos (2012): a partir de la pagina 97,
la biografia sobre la pintora mexicana recomienza con pequefias modificaciones.

4 Este concepto fue introducido en el capitulo 3 de la presente investigacion, pero lo recuperamos. Nicolas
Bourriaud sostiene que el viaje es la matriz visual o principio de composicion de diversas experiencias
artisticas actuales, paradigma que incluye la globalizacion, la banalidad del turismo y la irrupcion de la
computadora en la vida cotidiana que comenzd en los 80 pero que se afianz6 en los 90. Todo un conjunto
de practicas que, dice Bourriaud, determind los modos de representacion y de pensamiento: una
composicion por trayecto (Radicante, 133-134).
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para la jaula de un conejo utilizando una hoz y un martillo que aluden a la ideologia de
Frida, el uso de un piolet por parte de la abuela del escritor para matar los conejos que
apunta, quizas, a la forma en que muri6 Trotski, asesinado en una residencia cercana a la
de Kabhlo, en cuya casa de Coyacén habia vivido el lider soviético, por dos afios, desde su
llegada a México. Los toques entre las series son muy laterales, pero se dejan ver; algunos
hay que son mas misteriosos y mas dificiles de reconocer o reconstruir, como elescritor
véneto o el mistico Chris.®> Por ejemplo, encuentra una procesion de mujeres y hombres
travestidos y recuerda inmediatamente los autorretratos de Kahlo donde se vistecon ropas
masculinas (35). Més adelante en su itinerario, le sale al paso un grupo de vendedoras de

flores que intentan convencerlo de que abandone su empresa

Me parecio el esquema regular de ciertas obras literarias. Siempre parece existir un lugar
intermedio donde le advierten al viajero no proseguir con su travesia. Quiza algo similar
hubiera sucedido en los afios cuarenta si algin forastero hubiese querido visitar a Frida
Kahlo. Casi nunca se encontraba sola. Para acceder a ella habia que pasar antes por otras
personas (38).

Ficcion y realidad, o dos dimensiones temporales que se vinculan en virtud de
pertenecer a un mismo todo. Vale recordar, sin embargo, que es dificil separar esta
indagacion metafisica sobre lo real de una preocupacion genuinamente artistica: es asi
que esas formulaciones misticas tienen un matiz de fondo muy similar a las reflexiones
bellatinianas acerca del arte fotografico®. Alli esta el “Decélogo de la Diana”, una serie
de preceptos en los que Bellatin codifica esta practica artistica: como colocar la cdmara,
el uso de la luz, y diversas formas en las que lo real debe presentarse para quedar

enmarcado en la foto. Por mencionar algunos citados en El libro uruguayo de los muertos:
1-No tomar con esta camara fotos por gusto. 2- Buscar que la luz ilumine francamente los

objetos. 3- Procurar que siempre haya rojos y azules intensos en el cuadro [...] 9- Nunca
improvisar una foto. Recordar siempre que la sorpresa debe ocurrir no en la realidad sino

5 Seglin narra Bellatin, conoce a Chris, un joven escritor mistico, en un restaurante de comida oriental.
“Después caminamos juntos por calles mal iluminadas. Asistimos luego a una fiesta. Sin embargo ese
tiempo infimo se convirtié para mi en algo infinito. [...] Nada externo tuvo importancia. Posiblemente algo
similar ocurria en el caso Frida Kahlo” (2008: 13). El escritor véneto, que es mencionado cuando el trayecto
de Bellatin se acerca a la zona montafiosa donde aquel habita, estd confinado “en una comunidad de
inmigrantes cuya mayoria se dedica a fabricar quesos y mantequillas” (19). Dejo anotado aqui, sin entrar
en su analisis, que en este relato la relacion entre las series y elementos recolectados en la narracion esta
determinada por ideas provenientes del sufismo, rama mistica del Islam que consiste en la ensefianza
esotérica centrada en la contemplacion de Dios. Bellatin se ha acercado al sufismo en su ultima etapa de
produccion y hasta lo considera capaz de ofrecer respuestas acerca del oficio literario (Nuyts “La dialéctica
entre lo uno y lo maltiple”, 37).

¢ Como afirma Leonel Cherri, la fotografia en Bellatin “supone marcos de interrogacion que la exceden y
que no pueden terminar de comprenderse si no analizamos el campo de operaciones en el que se inserta. Y,
por otro lado, que el punto mas radical de su intervencion es una exploracion de la inseparabilidad entre /o
verbal y lo visual, entre lo real y lo imaginario, entre lo vivo y lo escrito” (“Experiencia y fotografia”, 1).
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frente a la copia revelada [...] 15- Tratar de tirarse al suelo para aprovechar el piso. La
superficie abierta crea una suerte de espacio de nadie anterior, que hace que el objetivo
adquiera la calidad de un tinglado”. 16-Crear las figuras a partir de la distorsion. Es decir,
manipular las siluetas, sobre todo si estan lejanas, para producir sombras mas que
realidades (166).

Sus fotografias no ilustran ni representan nada sino que suspenden el orden del
mundo, recortan de ¢l un fragmento y, al aislarlo y presentarlo fuera de contexto, el
extrafiamiento se vuelve posible. La cuestion es, finalmente, “producir sombras mas que
realidades” (166), dar con ese aspecto de la realidad que sefala hacia otra realidad,
espacio o tiempo. Esta operacion viene antecedida por aquella otra que se leyo en la
escritura: el trabajo partitivo con un fragmento, creado o recuperado, que desfamiliariza

pero simultdneamente sigue construyendo un conjunto mayor de escritura previo.

Bellatin emprende, entonces, un viaje hacia un pueblo de Oaxaca donde le dicen
que han visto a Frida Kahlo. En cada pagina del texto y conforme avanza la travesia, el
narrador va contando pequefias piezas de la vida de la artista pléstica, en yuxtaposicion,
como ya ha hecho en obras anteriores, con retazos biograficos propios: el uso de una
camara fotografica de juguete en su infancia, la compaiiia de su perro Perezvon y su
encuentro con el joven mistico llamado Chris, son varios ejemplos. Aqui entran en juego
ese conjunto de preconceptos y saberes recibidos del lector, que Bellatin tiene muy en
cuenta a la hora de pensar su literatura. En una entrevista publicada en Argentina, el
escritor recuerda el caso de un critico que investigd cierta “técnica sumeria” que Bellatin
afirma utilizar en su libro Flores (2000) descubriendo que la técnica efectivamente fue
puesta en funcionamiento para la organizacioén textual de aquel libro’. El critico, en
palabras de Bellatin, no entendi6 que la técnica sumeria era una invencion. Y afiade: “sin
embargo, lo importante es que a partir de un ensayo real de la técnica sumeria, descubrid
que Flores estaba construido bajo esta técnica, lo que en realidad era obvio. Lo curioso
es que no pudo dar un paso més y encontrarse con la ficcion” (“Entrevista a Mario
Bellatin”, 2). Con Las dos Fridas, Bellatin da otro paso mas y llega a lo real de la ficcion.
Es la apuesta de la fotografia de Frida que, arrojada al acervo repetitivo de su figura
cultural, introduce una disonancia inaceptable para dicho sistema, mas preocupado por
eternizar y volver inocua la figura de la artista, que en recuperar o inventar posibilidades

inéditas para su legado. Ya Marta Zarzycka (2006) denuncia la banalizacion de la imagen

7 “Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las naturalezas muertas, que
permite la construccion de complicadas estructuras narrativas basandose s6lo en la suma de determinados
objetos que juntos conforman un todo” (Bellatin, Flores 4).
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de Frida Kahlo, que se ha convertido hoy en dia, en una marca, una imagen destinada

puramente al consumo:

Today, more than 50 years after Kahlo’s death, we are witnessing the second wave of
Kahlo’s spectacular recognition. She combines the status of an extremely well-marketed
artist with that of an international pop idol, a fashion phenomenon inspiring Jean-Paul
Gaultier or Moschino, a brand name used in a Volvo commercial, and, last but not least,
feminism’s favourite role-model (“Now I Live on a Painful Planet”, 73)%.

Esta “Fridamania”, “Fridolatria”, “Fridaphilia” o “Frida-fiebre” alcanz6 su punto
mas alto en los noventas, pero se renovo en el 2005, gracias a las exposiciones revisadas
de su obra que se hicieron en Londres. También en 2005, “La Frida Kahlo Corporation”,
la misma que en 2005 habia lanzado un tequila con el nombre y la imagen de la pintora,
anuncia en mayo de 2007 el lanzamiento de cinco modelos de “tenis” de marca Converse
en los cuales se reproducen pinturas, firma e imagenes de la pintora. Diana Palaversich

llama la atencién sobre lo irénico de que

La misma persona que paso la gran parte de su vida militando por el Partido Comunista y
despotricando en contra del capitalismo hoy en dia esté convertida en una mercancia
lucrativa, vendida por una corporacion capitalista, “La Frida Kahlo Corporation”,
encabezada por su propia sobrina, Isolda Pinedo Kahlo, y el empresario venezolano, Carlos
Dorado, quienes comparten el derecho exclusivo al uso de la imagen, la firma y el nombre
de la pintora (“Repensando a Frida Kahlo”, sp.).

Esta explicacion deja afuera el porqué del consumo de Frida Kahlo. Segin
Zarzycka, el dolor fisico de Kahlo ha sido transformado por el consumo masivo en el
epitome del “charm and glamour”, el carisma, el exotismo, la sensualidad (73). Si el dolor
se volvid tan atractivo en el caso de Kahlo, es porque ha sido mas revisado en torno a su
biografia que en relacion a la manera en que el arte de Kahlo negocia la propia experiencia

con la exteriorizacion o forma estética (74).

Contra esta “Fridamania” que desactiva el dolor llevandolo a la biografia y no a
su arte, se comprende la apuesta de Bellatin: la fotografia de la pintora pone a funcionar
lo ya sabido acerca de la pintora a la espera de dar con un lapsus en la Fridamania, un
punto de fuga que le evite redactar otra biografia mds sobre Kahlo que se sumaria a la
ingente masa de documentos dedicados a la pintora mexicana. Bellatin encuentra lo que

busca, una disrupcion, sin estar seguro de que buscaba esa especifica disrupcion (una

8 Traduzco: “Hoy, mas de 50 afios después de la muerte de Kahlo, asistimos a la segunda ola de su
espectacular reconocimiento. Ella combina el estatus de una artista extremadamente bien comercializada
con el de un idolo del pop internacional, un fenomeno de la moda que inspira a Jean-Paul Gaultier o
Moschino, una marca utilizada en un comercial de Volvo y, por ultimo pero no menos importante, el modelo
preferido por el feminismo”.
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Frida viva), que permita una disonancia en favor de Frida Kahlo, que oficie de anacoluto
en ese océano cultural que rige el nombre “Frida Kahlo”. La doble de Frida Kahlo® no
queda simplemente en una broma literaria; en una entrevista de 2012, Bellatin insiste en

su realidad:

Todo esto es verdad. Esta mujer existe, no la disfracé, no le pagué. Esta mujer es la
verdadera Frida Kahlo. Es la mujer que Frida Kahlo siempre quiso ser y nunca pudo ser.
Esta es la original. Frida Kahlo se representaba a si misma como una comerciante de pueblo
que naci6 después de que Frida Kahlo se muri6 (“Cien mil veces”, s/p).

El escritor va mas lejos y sostiene, en la misma entrevista, que la pintora fue una
impostora: “;Has visto sus fotos? Todas estaban armadas, eran perfectas. En todo lo que
hacia no habia nada de cotidiano, todo estaba dentro de una parafernalia, y yo hice la
parafernalia de la parafernalia™ (s/p). Lejos de ser una boutade del escritor mexicano,
estas declaraciones apuntan a algo bien preciso: la Frida artista cultivaba la impostura, las
poses, la teatralizacion de si, aquello que, ante el nuevo impulso a la Fridamania en 2005,
lleva a Garcia Canclini a preguntarse “si algo en el guion de vida ofrecido por esta artista

la torné ductil para el multiempleo” (La sociedad sin relato, 23).'°

La original, entonces, es la comerciante porque Frida Kalho, en su vida, no es mas
que esa pose, la parafernalia. Esta afirmacion requiere mayor indagacion para dar cuenta
del alcance de sus efectos. Para esto habra que leer el episodio de las vendedoras de flores,
quienes intentan convencer a Bellatin de que no llegue hasta la Frida viva. En el relato, y
en la interpretacion del biodgrafo viajero, surgen otra vez las dos lecturas: se sugiere que
el trayecto interrumpido por las vendedoras de flores repite el de otro espacio y
temporalidad, aquel en el cual quien quisiera llegar a Frida Kahlo debia pasar por varios
intermediarios. La otra lectura que se sugiere tiene que ver con la reiteracion, en la
realidad, de ese “esquema regular de ciertas obras literarias”, otro recordatorio de lo real
como ficcion y viceversa. Podemos anadir otro dato que refuerza mas esta tltima lectura:
en esta escena reermerge esa misoginia que surge con la Frida Kahlo muerta, ya que, en
México, no se tolera a Frida Khalo, en parte por el cansancio de su imagen abusada por

el mercado, pero también en parte por prejuicios machistas que no pueden asumir el

? Craig Epplin ya relacion6 Las dos Fridas con El Congreso de Dobles de la Escritura Mexicana, analizado
en el capitulo uno como parte de la “escritura partitiva” de Bellatin.

19 También es vélida la propuesta de Paul De Man: “;no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el
proyecto autobiografico determina la vida, y que lo que el escritor hace esta, por lo tanto, determinado, en
todos sus aspectos, por los recursos de su medio?” (“La autobiografia como desfiguracion”, 113).
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talento artistico de una mujer (Palaversich, “Repensando a Frida Kahlo”, s/p).!! En este
sentido, el episodio de las vendedoras de flores, mas que constituirse en signo de otra
realidad, es signo de una misma lamentable realidad que vincula de modo mas concreto
a ambas Fridas: la imagen, la pose, aquello ficticio pero real, es lo que mas se rechaza en
ambas (la Frida “viva”, la comerciante, es fuertemente criticada por el parroco del lugar

debido a su cosmética femenina).

Es cierto que el escritor suele cultivar cierto gesto irénico y renegado con respecto
a lo real de sus operaciones, como ocurre con el ejemplo del critico literario y la “técnica
sumeria” en Flores, como ocurre aqui con la insistencia en la parafernalia de esta
biografia. Esa determinada insistencia en la impostura, sin embargo, puede opacar estas
presencias que toman cuerpo a partir del error, de los presupuestos y de saberes
repetitivos. Si la propuesta de Bellatin ha logrado romper con los circuitos de consumo
del arte, o de los simbolos comerciales que se apropian de la figura de Kahlo, este
milagroso cortocircuito de lo real en la ficcion corre peligro si seguimos de cerca ciertas
declaraciones del autor en relacion a lo ladico o a la “broma” de la ficcion. Las dos Fridas,
y otras de las propuestas del autor, nos dejan indefensos ante sus naturalezas escriturales:
(Como puede saber un lector cualquiera, sin leerlo en una entrevista o sin hacer una
investigacion previa, que Bellatin realmente encontré una Frida Kahlo viva cuando queria
hacer la biografia de una pintora muerta? Declaraciones como “yo hice la parafernalia de
la parafernalia” por parte del autor, no ayudan mucho mas y echan a perder el milagro de
lo real, el exabrupto de hacer girar la biografia de la Frida Kahlo muerta en torno a una
Frida Kahlo viva, porque si nos atenemos a la sola escritura de Las dos Fridas, también
perdemos lo tnico de la propuesta. Y acaso se pierde la ficcion misma ateniéndonos sélo
a ella. Lo mismo sucede con respecto al Congreso de Dobles de Escritores Mexicanos, o

incluso la tan lejana muerte de César Moro en una casa de la Bajada de los Bafios.'?

" En los afios 90, Magda Carranza, en aquel entonces la curadora en el Centro Cultural/Arte
Contemporaneo en el D.F. sefialaba: “In Mexico people are sick and tired of Frida. We don’t put Frida at
the level of Saint like she is in the US and Europe. She was always the wife of Diego Rivera. It is definitely
an American invention and a marketing thing. I honestly think she is overrated (Palaversich “Repensando
a Frida Kahlo”, sp)”.

1210 mismo sucede con la increible Colonia de Alienados Etchepare, cuyo efecto se perderia si resultara
ser una ocurrencia mas del autor para la novela Carta sobre los ciegos para uso de los que pueden ver
(2017), que cuenta la historia de dos hermanos no videntes y sordos que asisten a un curso de escritura
creativa en un manicomio y temen ser devorados por los perros callejeros que circundan el edificio. “Hice
ese libro, esa experiencia, como limite de la realidad, con un suceso que encontré en Uruguay sobre la
Colonia de Alienados Etchepare. En el bosque que lo rodea hay jaurias de perros abandonados, como los
gatos en el Jardin Botanico, que atacan a los pacientes. No se pueden erradicar porque los grupos
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(Estamos obligados a sefalar que, desde un principio, la propuesta de Bellatin en Las dos

Fridas exige un saber inicial, parasitario, complementario a esa escritura?

El caso de Las dos Fridas repite un mismo problema que se da en el campo de las
artes plasticas, y que haremos bien en enunciar, mas no en resolver. Boris Groys sefiala
que el arte contemporaneo establece su efecto ligdndose al acontecimiento de su
produccion mas que a los resultados objetivos, lo cual liga indefectiblemente su consumo
a la documentacion: cuando queremos ver una muestra de arte contemporaneo siempre
llegamos demasiado tarde, nos quedan los papeles que explican lo que alli sucedi6 (Groys
Arte en flujo, 12)."3 Pero en el caso de Bellatin, quien tiene al libro como principal espacio
de operaciones, contar con informacion adicional sobre su escritura es caer en un absurdo
en la medida en que, para este autor, escribir también significa la reutilizacién de obras
anteriores o incluso la absorcion de textos criticos dedicados a su produccion. ;Cual seria
el espacio de esta informacion, de esta indicacion de como leer? ;Fuera del libro como
un rumor o dentro del libro como una adicidn paratextual, una nota el pie de pagina, que
finalmente es absorbida por aquello mismo cuya lectura debe orientar? Es absurdo un
documento junto a la escritura para ayudarnos a leer el gesto estético de esa escritura,
pues la escritura literaria es absolutamente homogénea, no hay escrituras especiales,
cualquier adicion informativa seria absorbida rdpidamente. Si esto es asi, si todo discurso
sobre el Texto, por su parte, no deberia ser otra cosa que texto, en la medida en que “no
deja bajo proteccidon ninglin lenguaje exterior a é1” (Barthes El susurro del lenguaje, 82),
(cudles son las condiciones de recepcion de Las dos Fridas de modo que no se pierda el

»914 Un camino

gesto de construir una biografia que gira en torno a una persona ‘“viva
posible, que seguimos aqui, es repetir el mismo gesto partitivo del autor: asi como reduce
la literatura a un arte mas, concentrando sus posibilidades en menor espacio al definirla
como parte de un todo, del mismo modo enfocaremos los efectos de la propuesta
bellatiniana en su légica escritural, de modo tal que no necesitamos convertir sus

invenciones en bromas o ilusiones, ni tampoco acudir a pensar una “expansion” de la

proanimales no lo permiten, pero de los pacientes no se ocupa nadie. No hay grupos prolocos”, explico el
escritor (“El problema de la literatura™).

13 E] fenémeno destacado por Groys describe a la perfeccion la operacion llevada a cabo por Bellatin con
las puestas en escena de Perros héroes que analizamos en el capitulo cuatro.

14 Acaso este problema se relacione con las dudas del autor con respecto al libro. “Es un libro falso. Aunque
de vez en cuando, introduzca en la narraciéon mis propios asuntos. Lo siento deshonesto, principalmente
porque no viene de la nada ni va a la nada, pero a una nada ajena y no propia, eso es lo peor” (Bellatin E/
libro uruguayo, 52)
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escritura cuando el autor acude a los recursos de otras artes. Es, en este sentido, lo real

del mecanismo escritural.

Estoy convencido de que las formas de construccion narrativas son casi imposibles de
mostrar desde la misma literatura. Como en ella no parece contarse con una retdrica
predeterminada que haya que seguir —y si esto existiera y se acatara daria como resultado
precisamente una mala literatura—, me parece importante acudir a las formas de
construccion de otras artes, para desde la vision que ellas presentan contar con una
perspectiva del arte de narrar (Bellatin £l arte de enseniar a escribir, 10, el destacado es
nuestro).

La literatura es un arte mas: concede a las demads artes la facultad narrativa, pero
también adquiere de ellas esa plasticidad que no podria responder a una “retorica
predeterminada que haya que seguir” (aqui entra cualquier compromiso intelectual o
ideologico de la literatura). La escritura de Bellatin implica la colecta de elementos
heterogéneos, la interrupcion, la escritura como no-todo lo que ella es, de modo que la
Frida viva no es un anclaje material para el sentido del relato, antes bien es una
materialidad generada por la escritura misma. La escritura de Bellatin necesitaba esa Frida
viva como lugar al cual partir en el sentido de una destinacion que active la escritura, pero
también en el sentido de quebrar, de partir el tejido de ese texto cultural llamado “Frida
Kahlo”. Ahora bien esta ruptura debia ser real, no podia ser un objetivo directo de la
escritura (digamos, una invencion acerca de Frida Kahlo), sino un suplemento discreto y
actual que fuera de suyo, esto es, que fuera pura emergencia azarosa y relativamente
exenta de un calculo del escritor. Y si bien Bellatin es un autor que busca y acorrala estas
ocurrencias, lo hace porque su escritura es la que propicia el surgimiento de estas
presencias, en la medida en que sabe que lo real no es tan sencillo, que lo real esta dividido
de si mismo y que hay un real de las apariencias, del semblante, de la méscara (Badiou
En busca de lo real, 34), aspecto, de hecho, que aleja su escritura de esos documentos
instrumentales que quedan luego de los acontecimientos artisticos. En este sentido
decimos que su busqueda estética es indiscernible de una indagacion de lo real, si
entendemos este real no s6lo como lo que ocurre facticamente, como accidente, sino como
el conjunto de supuestos, creencias y esperanzas del lector, tan reales como el primero, al

que incluso modelan. Dice Bellatin:

Para el lector resulta obvio que El jardin de la sefiora Murakami transcurre en Japon, pero
entonces yo indago por qué resulta obvio, y la respuesta que me dan es porque se usan
kimonos y porque toman t¢ siguiendo cierta ceremonia. Pero podriamos encontrar a una
vecina de Pringles que toma té y usa kimono. Lo cual hace que no den resultado estas
explicaciones. Es algo que también se puede encontrar en los libros de Ishiguro, que
construye a partir de los supuestos del lector para no satisfacerlos (“Entrevista a Mario
Bellatin”, 2).
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Con Las dos Fridas aprendimos que tanto lo obvio para el lector como la
extravagancia de esa vecina que usa kimono son fendmenos solidarios: son lo real en su
misma parafernalia. Ni la Frida viva ni la vecina de Pringles son meros dobles parodicos;
antes bien son la bifurcacion en lo mismo, son equivocos que se levantan y andan, tulpas,
15 duplicaciones a cuenta del fervor de muchas y muchos. La diferencia entre las dos
sefioras consiste en que, en el caso de la Frida viva, Bellatin se tomo¢ la ficcion en serio y

la sigui6 hasta su realidad.

15 “Tulpa” es un concepto procedente del misticismo budista; un ser u objeto creado mediante poderes
espirituales. Son entes misticos creados a través de la imaginacion que adquieren consistencia fisica en el
mundo factual, o, expuesto en otros términos, son las materializaciones de un suefio. Recientemente han
adquirido relevancia en el mundo de las series en plataformas online con la aparicion de Twin Peaks The
return, tercera temporada de la mitica serie de David Lynch. En la serie, las tulpas, seres manufacturados
para ciertos propdsitos, duplican a ciertos personajes originales y desaparecen tras cumplir cierta funcion.
Son, a veces, la dolorosa conciencia de ser la materializacion de una mera funcion. Algunas interpretaciones
vinculan a la propia tercera temporada de Twin Peaks como “tulpa” de las temporadas originales, como
doble traido a la actualidad por el fervor de los fans. Lo importante para destacar aqui es la separacion
(disfrazada de mezcla) entre realidad y ficcion: el personaje Gordon Cole, interpretado por el propio Lynch
tiene un suefio donde encarna al propio Lynch que toma un café con la actriz Monica Bellucci. La escena
es filmada en un café localizado a unos cuantos pasos de Plume of Desire, una exposicion de litografias de
Lynch celebrada durante el primer semestre de 2016. El gesto recuerda a Bellatin, el escritor que ingresa
en el suefio de sus biografias.
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5.2. Un suplemento para Poeta ciego: 1a imposibilidad de nombrar Ciudad Juarez
La pelicula Bola negra, el musical de Ciudad Juarez tuvo su estreno a comienzos
del afo 2013 en el Palacio de Bellas Artes, en México. Se trata de una Opera-cine
construida a partir de frases del texto homénimo de Bellatin, Bola negra,'® con musica de
la compositora Marcela Rodriguez, y de recorridos por la peligrosa Ciudad Juarez, en el
norte de México. El relato nos presenta a Endo Hiroshi, un entomélogo japonés que,
después de un extrafio suefio nocturno, decide dejar de comer todo aquello que pudiera
parecerle saludable al resto de las personas. A partir de entonces comienza a recordar un
viaje al Africa donde descubre una nueva especie de insecto que termina devorandose a
si mismo hasta convertirse en una pequefia bola negra. Al término de la proyeccion,
durante una charla con el publico, Bellatin expres6 que esta Opera-cine viene a ser una
especie de homenaje a toda una generacion de jévenes que no tiene futuro y que son
victimas de poderosos grupos de poder. Justamente, el coro se compuso de jovenes
victimas y victimarios de Ciudad de Juérez, donde los enfrentamientos entre el Cartel de
Sinaloa y el de Juarez han elevado el nivel de violencia desde la primera década del siglo
XXl 'y donde, ademas, desde principios de los noventa se registra el nimero de setecientos
femicidios y al menos tres mil mujeres desaparecidas. Segiin argument6 Bellatin, el horror
no consiste solo en la violencia, ni siquiera en el caos: sino en el hecho de que nohay tal
desorden, el Estado y el narcotrafico hacen dinero con esta situacion. Todo funciona como
un perfecto mecanismo. Frente a esta situacion, Bellatin y Rodriguez afirman que la
literatura realista o de denuncia estd saturada y que buscan otro camino que ilumine lo
que ocurre en Ciudad Juérez de modo mas significativo (Driver More Or Less Dead, 134-
135). Por su parte, para Rodriguez trabajar en Ciudad Juarez fue una experiencia “muy
fuerte. Lo que mas nos impact6 es la naturalidad del horror. No es quelos habitantes se
hayan acostumbrado, sino que la gente de poder tiene negocios a partir de esto. Entonces,
es como lo més normal. Eso es lo terrorifico, no pasa nada, entonces no se investiga”

(Rodriguez Bola negra, el musical).

Lo que podriamos llamar investigacion por parte de Rodriguez y Bellatin tiene un
perfil especialmente estético o artistico, ya que ambos comparten una misma
preocupacion antes de pisar Ciudad Juarez, y que en el caso del escritor mexicano viene

desde hace tiempo: ;como componer aplicando la musica o la escritura a una realidad

16 Se publico por primera vez en 2003, en Ediciones el sombrero, luego se reeditd en Obra reunida de
2005, version con la cual trabajaremos aqui.
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concreta sin recaer en el arte social o “comprometido”? En primer lugar, la solucion
encontrada fue la eleccion de un texto de Bellatin que no tenia un vinculo representativo
con Juarez, es mas: el relato elegido, Bola negra, contiene elementos que remiten mas a
la cultura japonesa que a la mexicana. En segundo lugar se eligio escenificar el relato
mediante un género que fuera considerado imposible para el contexto: “alguien pensaria
en un documental, pero nosotros pensamos en partir de un musical para romper con lo
que alli se vive. Echamos mano a un texto donde un entomdélogo se come a si mismo,
como una metafora de una ciudad que se come a si misma”, detalld Bellatin (“Bola negra,
una metafora”). A fin de sortear la cantidad de recursos que supone un montaje operistico,
Rodriguez compuso una pieza accesible, donde se contara s6lo con la participacion de
piano, percusion y chelo. Con la idea de recuperar la fuerza literaria de la prosa,
Rodriguez resaltd frases del relato a través del canto; y una vez grabadas, las vaciaron

sobre imdgenes de la ciudad. Explica la compositora:

Eso nos permiti6 que las palabras cobraran un sentido mas amplio. Fue un ejercicio extrafio
y, espero, original. No habia guion. Utilicé escalas pentatonicas japonesas para darle un
toque irénico; y ciertos efectos de la musica contemporanea para incrementar el
dramatismo; es decir, gracias a la musica exploré nuevos recursos sonoros de los
instrumentos. No sacamos al coro a la calle, porque era peligroso” (Rodriguez “Una forma
de repensar Ciudad Juarez”).

Los fragmentos de Bola negra, cantados por el coro de adolescentes y leidos por
el propio autor, reciben en eco lo terrible de Ciudad Juérez, aquello que el gobierno y los
documentales ocultan y que Bellatin junto con Rodriguez descubren: que Ciudad Juéarez
no es un caos social, sino que es un lugar organizado para el lucro, y que en una especie
de organicidad contranatura, se come a si misma como el insecto de Bola negra.
Organicidad a contranatura que los propios autores repiten cuando desescriben Bola
negra en partes cantadas y repetidas como una letania. En este sentido, la ciudad y el texto
son segmentados en partes asignificantes, repetidas, y que en el cruce de las mismas
generan una composicion visual y musical. La afinidad artistica de ambos, Bellatin y
Rodriguez, tiene todo su peso en esta disposicion de los elementos. Rodriguez tiene una
concepcidn del coro basado en lo cuantitativo, en lo ritmico a partir de una composicion
matematica de las voces. Esto se aprecia en la pelicula: las jovenes cantan fragmentos
inconexos y depende de la mano de Rodriguez la organizacion de esos elementos en
secuencias significantes. Y del mismo modo, como vimos, parte del trabajo de escritura
de Bellatin, por su parte, consiste en la reutilizacion de textos, fragmentos y episodios,

reconvocados en nuevas composiciones y unidades.
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Ahora bien, esta 6pera implica una serie de problemas para su lectura dentro del
marco del proyecto bellatiniano y que aqui pensamos desde la estela dejada por Walter
Benjamin, para quien el resto de una obra enigmadtica, asi como el residuo de la cultura
de masas, es fuente de verdad filosofica y de antidoto contra la ceguera constitutiva del
presente que Buck Morss nombra como lo anestésico (Buck Morss “Estética y
anestésica”, 13). El problema de lo anestésico estd en Bellatin desde hace tiempo; incluso
su problematizacion, como vimos con el caso de Las dos Fridas (2008), es el punto de
partida de varias de sus obras. Constituye otra causa para aquello que se da en llamar
“literatura expandida”, y de la cual Bellatin participaria.!” En sus profundos analisis de la
obra de Walter Benjamin, Susan Buck-Morss refuerza esa disolucion de la distancia entre
sujeto y realidad. Por un lado recuerda que el cerebro no es un cuerpo anatémico aislable,
sino parte de un sistema que pasa a través de la persona y su entorno (culturalmente
especifico, histéricamente transitorio); por el otro, insiste en que, como origen de los
estimulos y campo de batalla de la respuesta motriz, el mundo externo debe ser incluido
para completar el circuito sensorial. Este sistema estético de la conciencia-sensorial sera
llamado por Buck-Morss “sistema sinestésico”. Ahora bien, tanto Freud como Benjamin,
consideran a la conciencia como un dispositivo amortiguador de los efectos mas
punzantes de la experiencia, que el filosofo de Los Pasajes llamara “shocks”. Las
sacudidas de los shocks de la experiencia cotidiana, sin embargo, terminan siendo
fagocitados por rituales y practicas humanas que los exorcizan mediante su mimesis
preventiva.'® En determinado momento, que Buck Morss ubica a finales del siglo XIX, el
sistema sinestésico comenzard a detener los estimulos tecnoldgicos y proteger tanto al
cuerpo del trauma del accidente, como a la psique del trauma del shock perceptivo; en
consecuencia, el sistema sinestético se convierte en anestésico. La estética cambia de ser
un modo cognitivo “en contacto” con la realidad a un modo que bloquea la realidad (72)."°

Entonces, desde que el arte tiene lo anestésico como peligro inherente, y desde que el arte

17 Laddaga, Espectaculos de realidad (2007) y Pauls, Temas lentos (2012) y Garramufio, Mundos en
comun (2015)

18 En este sentido, cabe recordar que el epigrafe de la cuarta novela de Bellatin, Salon de belleza, dice:
“Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana, Kawabata Yasunar” (Bellatin
Salon de belleza 2009: 7).

19 Comparese esta tiltima idea con esta afirmacion del autor acerca de su escritura: “Mario Bellatin se dio
cuenta entonces de que el mecanismo que sustentaba su escritura habia consistido quiza en colocar un
universo terrible por delante, como una suerte de proteccion contra el horror que ese mismo mundo iba
estableciendo” (Bellatin La realidad que intenta parecerse, 59).
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comprometido con lo social se ha alimentado de su propia impotencia®’, la pregunta es:
(Por qué un escritor que s6lo escribe para seguir escribiendo termina acechando el viejo
problema de la presentacion de determinado problema social, campo casi exclusivo de
escritores socialmente comprometidos? Lo hizo en Poeta ciego con la violencia de
Sendero Luminoso en Pert, con la situacion en Cuba en Canon perpetuo (1993). Otra
manera de formular la pregunta es: ;Por qué retornan la violencia y los cuerpos, los
membra disjecta, en la serie de relatos de Bellatin? Asi, como en La escuela del dolor
humano de Sechudn (2001), una obra literaria que se escribe mientras se la emplaza en
un escenario donde se “traza una dimension performativa que exige cuerpos” (Rios “La
escritura dindmica”, 107), con Bola negra, el musical..., Bellatin insiste en conjugar cierta
matriz genética que crea sus propios espacios (el axioma “escribir sin escribir”) con esa
dimension que borra la historia mexicana en favor de la construccion de “geografias
extraiias” donde la violencia del afuera sefiala “su propia demarcacion interna (el espacio
de la novela)” (Quintana “Escenografia del horror”, 488). Aquello imposible de
nombrar?! encuentra su propia forma, sea ésta nueva o, como veremos para el caso que
nos ocupa, una forma de larga trayectoria como la opera. Lo irrepresentable de la
violencia encuentra su lugar en los buenos espacios en el escenario que Bellatin va
tejiendo de manera autdbnoma y paralela, sin necesidad de forzar el encuentro, como hace
el escritor “comprometido”, para adaptar su produccion a lo social, porque el arte ya es

social de modo inmanente (Voloshinov 1997: 109).

Como Las dos Fridas, Bola negra, el musical... apunta a cierta realidad por fuera
de una escritura que se presume exenta de vindicaciones sociales, pero no se propone una
representacion realista que direccione la creacion a objetivos concretos como los de la
denuncia politica. Surge la pregunta acerca de como se plantea en su autonomia relativa
y, al mismo tiempo, en su presentacion ante aquella realidad. Una posible respuesta

proviene del articulo “El impulso de archivo”, del critico de arte norteamericano Hal

20 “La prediccion melancolica no se apoya en hechos verificables. Ella simplemente nos dice las cosas no
son o que parece ser. Esa es una proposicion que no corre el riesgo de ser reputada jamas. La melancolia se
nutre de su propia impotencia. Le alcanza con poder convertirla en impotencia generalizada y con reservarse
la posicion de espiritu ldcido que arroja una mirada desencantada sobre un mundo en el que la interpretacion
critica del sistema se ha convertido en un elemento mas del sistema” (Ranciére E/ espectador emancipado,
41).

2L Recuérdese la afirmacion de Bellatin con relacion a la escritura de Poeta ciego (1998), escrita al calor de
la violencia de Sendero Luminoso en Pert: “Entonces ahi fue que yo me dije como puedo yo fijar esto,
como congelar esto, como puedo hablar de esto, como lo puedo nombrar. O sea, por qué no lo puedo
nombrar” (“Bellatin, un escritor de ficcion”, 7, el destacado es nuestro).

226



Foster, quien pasa revista de ciertas empresas estéticas cuyo principal procedimiento es
la acumulacion de material historico, con lo cual, argumenta, demandan una revision
teorica del concepto de archivo. Su lectura es pertinente en nuestro caso, si recordamos
que Bellatin trabaja con su propio archivo, sus escrituras, como material de elaboracion
de nuevos textos. En primera instancia, los artistas de archivo a los que Foster se refiere
buscan hacer que la informacion histérica, a menudo perdida o desplazada, esté
fisicamente presente’?. Con este fin, trabajan sobre la imagen, el objeto y el texto
encontrados y, para ello, prefieren el formato de instalacion. Llevan al extremo las
complicaciones posmodernistas de originalidad y autoria, pero sin la insipida monotonia
de los ejemplos que Kenneth Goldsmith presentara en Escritura no-creativa (2015). El
medio ideal de este arte de archivo no es el megaarchivo de Internet, los archivos en
cuestion aqui no son bases de datos, sino que son mas tangibles, fragmentados mas que
intercambiables, y como tales exigen la interpretacion humana, es decir, en palabras de
Foster, se presentan “como pagarés para su posterior elaboracion o indicaciones

enigmaticas para futuros escenarios”.

A este respecto, el arte de archivo es tanto preproduccion como posproduccion: menos
preocupados por los origenes absolutos que por las huellas desconocidas (quizas «impulso
de anarchivoy» es la expresion mas apropiada), estos artistas son, a menudo, atraidos por
comienzos frustrados o por proyectos incompletos, tanto en el arte como en la historia, que
podrian ofrecer nuevos puntos de partida (Foster “El impulso de archivo”, 105).

En esta linea puede colocarse a Bola negra, el relato literario: para el musical en
Ciudad Juarez, ese texto se convierte en preproduccion, o también podemos decir que la
realizacion del musical pasa a ser una posproduccion del relato.?® Bellatin, como estos
artistas, ya no sélo recurren a archivos informales sino que también los producen, y lo
hacen de una manera que pone de relieve la naturaleza de todos los materiales de archivo,
como encontrados pero construidos, factuales pero ficticios, publicos pero privados.
Disponen los materiales, un complejo de textos y objetos (plataformas, estaciones,
quioscos) de acuerdo con una ldégica, una matriz de citacion y yuxtaposicion, y una
arquitectura, casi de archivo. Se entiende la nocion de “impulso” arriesgada por Foster si

vemos que lejos de oponerse patéticamente, a modo de desafio, a instituciones como el

22 Este aspecto del archivo, inherente a su estructura, pero explicitada por el trabajo de estos artistas, es
denominada “dimension poiética” por Ana Bugnone en su trabajo “Hacia el paradigma del archivo de
artistas y escritores” (2021, en prensa).

23 Son otros términos para referirse al juego partitivo de la sesion de escritura, o su frgmento como resultado, que
emerge ex nihilo, sin lazos determinantes de una escritura anterior, pero que simultaneamente habra de
tener sus raices en aquélla.

227



Museo, los artistas ponen a funcionar el afan de ordenar y separar otros espacios>*. Lo
b
absurdo de la empresa, la voluntad de conectar lo inconectable se vincula, segun Foster,
con la paranoia. Se pregunta Foster “;Qué es la paranoia si no una practica de conexiones
forzadas y malas combinaciones, de mi propio archivo privado, de mis propias notas de
2
la clandestinidad, puestas en exhibicion?” (122). La paranoia no es de los individuos sino
que es estructural porque estos archivos privados cuestionan a los publicos, pero lo hacen
porque hay a una crisis general del orden simbdlico sobre el cual descansan los archivos
y museos “publicos”. En este sentido, Foster recuerda a Freud, para quien el paranoico
proyecta significado en un mundo ominosamente vaciado del mismo (a Freud le gustaba

insinuar que los filosofos sistematicos son paranoicos en secreto).

(Podria el arte de archivo surgir, en un sentido similar, de un fracaso de la memoria cultural,
de una falla en las tradiciones productivas? Porque ;para qué conectar tan fervientemente
si las cosas no parecen tan terriblemente desconectadas en primer lugar? Quizas la
dimension paranoica del arte de archivo es la otra cara de su ambicion utdpica, su deseo de
convertir tardanza en devenir, de recuperar visiones fallidas en el arte, la literatura, la
filosofia y la vida cotidiana en escenarios posibles de tipos de relaciones sociales
alternativos, de transformar el no lugar del archivo en el no lugar de una utopia, de convertir
«sitios de excavacidony en «sitios de construccion” (123).

La coincidencia de la preproduccion con la posproduccion, el acto que hace que
un “sitio de excavacion” coincida con un “sitio de construccion” es reformulada por uno
de los artistas analizados por Foster, Thomas Hirschhorn quien afirma “Conectar lo que
no se puede conectar, esto es exactamente mi trabajo como artista” (110). La frase tiene
su pleno sentido si tomamos nota de que Hirschhorn construy6 una serie de monumentos
dedicados a los filésofos donde se combina de manera eficaz el aspecto religioso de los
altares y el aspecto informativo de los quioscos. Tres monumentos han aparecido hasta la
fecha, para Spinoza, Bataille y Deleuze, y se esta planeando un cuarto, para Gramsci. A
excepcion de Bataille, cada monumento se erigid en el pais natal del filosofo, pero se lo
colocd lejos de los sitios “oficiales”. Asi, el monumento a Spinoza aparecid en

Amsterdam, pero en el barrio rojo; el monumento a Deleuze, en Avifion, pero en un

24 Cabe recordar que Agamben define al Museo como un espacio no siempre fisico, sino como “dimension
separada en la cual se transfiere aquello que en un momento era percibido como verdadero y decisivo, pero
que ya no lo es mas” (Agamben Profanaciones, 109). Mas adelante dird que el Museo “nombra
simplemente la exposicion de una imposibilidad de usar, de habitar, de hacer experiencia” (110). Siguiendo
a Agamben, diremos que en estos artistas esta “separacion” se mantiene, pero no lo obsoleto de los
elementos que ocupan esa dimension. Para estos artistas, la separacion, la apertura de un nuevo espacio,
habilita no solo la importancia de lo que expone sino la posibilidad publica de interactuar y hacer
experiencia con ese espacio que se abre.
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distrito, en su mayoria, de inmigrantes africanos; y el monumento a Bataille, en Kassel

(durante la Documenta 11), pero en un barrio, en gran parte, turco.

Estas (des)colocaciones son adecuadas: el estatus radical del filésofo se combina
con el estatus menor de la comunidad anfitriona, y el encuentro sugiere una
refuncionalidad temporal del monumento, que ya no funciona como una estructura
univoca, inmodificable, que oculta antagonismos filosoficos y politicos, sociales y
econémicos®’, sino como un monumento que interrumpe el trafico de nuestras
representaciones, y hasta proporciona la posibilidad de un archivo contrahegemonico que
podria utilizarse para articular las huellas de aquellos antagonismos (109). En otras
palabras, el monumento aqui no funciona como esos clasicos bustos de proceres que con
cierta inercia esperamos en el centro de las plazas, y que mas que recordarnos la historia,
la entierran hacia afuera, la tapan con visibilidad. Si existe una dimension politica de
este arte, lo es en tanto materialidad sensible, es decir, en tanto arte: de un modo similar
al monolito de 200! Odisea del espacio interpela en tanto no nos reconocemos en ¢él
porque rompe el circuito de la comunicacion, no en tanto denuncia textual, o discurso que
apunta a “despertar conciencias”. Es este primer exabrupto en el recorrido urbano la
condicion de posibilidad de nuevas conexiones y nuevos archivos contrahegemonicos. Y
tendremos, al decir de Hans Gumbrecht, la experiencia estética como una oscilacion (y a
veces como una interferencia) entre “efectos de presencia” y “efectos de significado”

(Gumbrecht Produccion de presencia, 18).

Bellatin como escritor de archivo, y el archivo como suspenso de la narracién,?

constituyen una misma dimension. El gesto provocativo no debe acaparar la atencion de

25 “Universality is constitutive to Art. It’s something very important to me. One can say that Art is universal
because its Art. If it is not universal it is not an Artwork, it’s something else. I do oppose the term
“Universality” to Culture, Tradition, Identity, Community, Religion, Obscurantism, Globalization,
Internationalism, Nationalism or Regionalism. I experienced with my Artwork — and not only with the
works in public space — that Universality is truly essential. There are other words for Universality: The
Real, The One World, the Other, Justice, Politics, Aesthetics, Truth, the “Non-exclusive Audience” and
Equality. I believe — yes, believe - in Equality. And I believe that Art has the Power of transformation. The
power to transform each human being, each one and equally without any distinction. I agree that equality
is the foundation and the condition of Art” (Thomas Hirschhorn “The Headless Artist”).

26 E] archivo suscita constantemente la interrupcion, “la del aparte de las representaciones teatrales con las
que se amenazan las alegorizaciones historicistas que la lectura (cultural, social, convencionalizada) lleva
a cabo sobre el archivo, el cual de este modo resiste a la teoria y a la intencion critica e historiografica de
homologarlo a la gramatica y la 16gica del mundo. En tanto variante de la ironia amenaza constantemente
con interrumpir las narraciones del pasado [...] El archivo, en tanto retérica, no es isotdpico al mundo;
disimétrico al pasado como “totalidad” se resiste a ser alegorizado mediante una narrativa ficticia como
una parte de lo acaecido y como “medio” para su cognicion” (Incaminato “El archivo resiste”, 2, el
destacado es nuestro).

229



lo interesante de la operacion de Hirschhorn —colocar un filésofo afamado en un barrio
de inmigrantes— o la de Bellatin y Rodriguez —un musical en medio de una ciudad
violenta— porque en la aparente desconexion de términos se prepara la posibilidad de una
nueva conexion, o en otros términos, se dispone el espacio comun de elementos por otra
parte muy alejados.?’ Bola negra: el musical de Ciudad Judrez nos presenta la posibilidad
de un archivo contrahegemonico, o un archivo por venir si pensamos en las posibilidades
abiertas, un archivo que habilite reconexiones insolitas, provocativas, imposibles para

algunos, que suspendan la ceguera constitutiva de nuestro presente.

La obra tuvo una nueva puesta en escena a cargo de Jesusa Rodriguez, activista
y luego senadora mexicana, la noche del jueves 24 de octubre de 2013 en el Auditorio de
Minas dentro de la ediciéon 41 del Festival Internacional Cervantino (FIC). Se colocaron
llantas y camaras inservibles frente a una pantalla donde se proyectaba el documental
original. Como ocurre con las reescrituras bellatinianas, la obra anterior aparece junto a
la nueva creacion y junto a sus autores. Del lado izquierdo del escenario, Bellatin se
abraza de una cdmara negra, mientras en el flanco derecho Marcela Rodriguez, sentada
en un monton de neumaticos, revisa unos papeles. Los integrantes del coro se transforman
aqui en almas en pena, y surgen de las pilas de llantas con su canto que tiene un efecto
espejo/eco con la grabacion de la misma 6pera como parte del documental. Bellatin
prende de repente un radio del que surge una voz a manera de conciencia la cual anuncia
que en los afios 90 se asesinaba una mujer cada 12 dias, pero que dos décadas después es
una cada 20 horas. Esta informacion, que generalmente se pierde o no se escucha al salir
de la radio o de la television, se hace fisicamente presente, sensible: en determinado
momento, una de las actrices es envuelta en un plastico transparente y entregada a un
personaje que desaparece envuelto en la tela roja que, sobre el final, envolvera tanto el
elenco como al publico que quedan todos cubiertos por la gasa color sangre. (Merry

MacMasters 2013).

Se puede ir més atras. Se debe llevar a cabo el gesto que no realizaron aquellos

que criticaban al monologuista que llevo a cabo la escenificacion de Salon de belleza: hay

27 Ofrezco un ejemplo de conexion: asi como tenemos un caracter sacro y colectivo del monumento con
Hirschhorn, con Bola negra el musical tenemos la tragedia como representacion colectiva de la ciudad.
Hay muchos vinculos: el coro explicando la situacion, como publico ideal, se convierte aqui en coro
confundido, no puede orientar la situacion (incluso en lo real de la produccion de la obra los jovenes se
manifestaron confundidos y llega a apreciarse algo de eso en la pelicula). Bellatin aparece como un corifeo,
como el primer inter pares del coro, ya no cantando pero leyendo su relato, y caminando Ciudad Juarez
haciendo las veces de actor.
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que pedirle explicaciones al autor. En concreto, volver a leer Bola negra, el relato, como
un texto que ahora es pretexto de una obra ulterior. Se verd bajo nueva luz, por ejemplo,
las historias que Endo Hiroshi habia escuchado sobre muchachas que morian mostrando
una delgadez extrema por negarse de pronto a comer ni un grano de arroz (Bellatin Obra
reunida, 205). O en lo “antinatural” de que la cocina de su nacion parecia estar hecha para
ser apreciada visualmente, antes que para ser consumida. O en esa normatividad insolita
pero relatada como una costumbre tan usual en Bellatin.?® En Bola negra, el relato, los
padres de Endo Hiroshi s6lo podian casarse si la anciana cocinera perdia la dentadura
completa y no podia volver a comer. Ademas, esté ese ritual para el banquete de los recién

casados que debe ser cumplido a rajatabla:

La receta consistia en destazar el besugo hasta dejarlo descarnado pero vivo, para luego
introducirlo en una pecera que a su vez seria puesta en el centro de la mesa de los novios.
La pareja de recién casados comeria la carne mientras el pez seguia nadando, moribundo,
mostrando sus 6rganos internos. Como sefial de buen augurio para el matrimonio, la comida
debia durar el tiempo exacto que tardaba el pez en morir (210-211).

La obra de Mario Bellatin ofrece la descripcion de algunas escenas violentas y
horrorosas, pero la verdadera violencia aparece en esta normalizacion de lo que en un
primer momento resultaria atroz. No escribe novelas sobre la violencia en México; escribe
una historia en un pais que podria identificarse con Japon y donde la aceptacion de ciertos
habitos, costumbres y rituales implica que lo atroz ya ocurrid o esta ocurriendo aun
cuando no hay sangre ni horrores a la vista®®. Sin necesidad de representacion, con un arte
intransitivo que recibe en eco el horror de Juarez, la escritura de Bellatin, con la musica
de Marcela Rodriguez, no representa sino que presenta —en el relato y en el lenguaje— esa

misma normalizacion del presente que todos compartimos.

28 Recordemos una vez mas el epigrafe de Kawabata que inicia Salén de belleza, tercera novela del autor:
“cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana”. Esta “inhumanidad” tiene una
fuerte conexion con el trabajo de archivo: “el trabajo de archivo es, en ultima instancia, anarchivista y
podriamos incluso llegar a la conclusion de que el archivo, lejos de ser un mero deposito del humanismo,
representa lo que, en la cultura occidental, tiene de propiamente inhumano, pues sabemos que la cultura se
convierte en inhumana a medida que amplia sus museos y abandona los lugares de culto a sus muertos”
(Antelo, “La potencialidad del archivo™).

2% Como afirma Isabel Quintana, si bien es cierto que la violencia abunda en la literatura latinoamericana,
en las obras de Bellatin tal conflictividad se agudiza a partir de la problematizacion de la idea de comunidad:
“En este sentido, sus textos escenifican la violencia en la que se funda todo acuerdo social dramatizando
las aporias que subyacen al ideal contractualista” (Quintana “Escenografia del horror”, 487-488). En virtud
de que la historia mexicana deja de estar omnipresente y hasta de determinar la practica literaria, la escritura
de Bellatin “es un entramado de escenarios en los que prevalecen pulsiones primitivas, anteriores a
cualquier configuracion identitaria”, afirma la autora argentina. “Podria decirse, ademas, que la violencia
aparece como autocontenida al borrarse toda referencia especifica, al no poder atribuirse a un nombre o
escenario nacional, proliferando pero sin desbordarse, sefialando su propia demarcacion interna (el espacio
de la novela)”, afiade (488).
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Para concluir, insistiremos en esta intransitividad o autonomia de la escritura de
Bellatin que no significa olvido o separacidn abstracta de la realidad, sino un suplemento
paralelo que, al igual que los monumentos de Hirschhorn o las escenificaciones de Salon
de belleza, viene a interrumpir el paisaje social o la retorica propia haciendo que, en todo
caso, el paisaje o la propia escritura se lean a partir de aquella presencia maciza que
interrumpe nuestros automatismos. Autonomia e intransitividad que operan,
paradojicamente, en el acto transitivo por antonomasia que pareceria ser la traduccion.

Recordemos, en este sentido, lo que dice Benjamin:

La traduccion, al contrario de la creacion poética, no considera como quien dice el fondo
de la selva idiomatica, sino que la mira desde afuera, mejor dicho, desde en frente y sin
penetrar en ella hace entrar al original en cada uno de los lugares en que eventualmente el
eco puede dar, en el propio idioma, el reflejo de una obra escrita en una lengua extranjera
(“La tarea del traductor”, 118).

La “selva idiomatica”, en el caso que nos ocupa, tendria que ver con todo el
espectro de interpretaciones socioldgicas, filoséficas y hasta psicoldgicas que Ciudad
Juarez provoca en un “artista social” y que éste termina introduciendo en una obra realista.
Bellatin y Rodriguez, en cambio, hacen resonar en su “propio idioma”, en su propia red,
la ciudad, una obra escrita en lengua extranjera, no porque no la conozcan, sino porque

la conocen demasiado.

5.3. “En tu casa habita otro inquilino”: la deriva y la piedra

“En tu casa habita otro inquilino” (2018) de Mario Bellatin narra la emergencia
de un supuesto culto alrededor de una columna, tinica ruina escenografica de Simon del
desierto, mediometraje que Luis Buifiuel rod6 en los afios 60 en Hidalgo, México. La
pelicula, filmada en 1965 y premiada en el Festival de Venecia, transcurre con el
personaje principal parado sobre la columna a manera de penitencia mientras es tentado
por diferentes personajes demoniacos. Casi todo el film transcurre en ese espacio. El
relato de Bellatin, cuyo nombre viene de la ultima linea dicha en la pelicula, esta
construido en torno a esta columna y, como ocurre con otras de sus creaciones, se repite
ese cruce problematico entre una escritura pensada y construida para sostener la lectura y
una escritura fragmentaria cuyos nexos narrativos no son inmediatamente abarcables con
la mirada o el pensamiento. Todo el relato tiende a irse por la tangente de los fragmentos
repetitivos, aspectos biograficos del autor, fotografias y, en medio de todo eso, laopacidad

de una columna en torno a la cual esos relatos inestables se posicionan. El
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contexto del relato es importante: surgié como parte de una accion artistica presentada en
el evento “Miracle Marathon”, en las Serpentine Galleries de Londres, un ciclo sobre cine
y misticismo, donde por 24 horas se escuchd la narracion en una suerte de pieza sonora.
El relato en cuestion comienza con la “accidon conocida como el milagro de Luis Burniuel”:
los “Devotos de la columna” son refugiados que huyen de un terremoto y que padecen
una posesion demoniaca que es combatida por el lider de la hermandad, el “poeta ciego”.
Bellatin aparece como personaje: es un escritor que huye de la “Gran Guerra” y que
conoce la historia de la columna por el relato de un empleado de su salon de belleza. En
uno de sus paseos junto a sus galgos (algo que el autor hace con frecuencia), encuentra la
columna y sobre ella descubre una serie de estampas que tiene la imagen de la columna
como centro. En determinado momento, aparece un grupo de “investigadores culturales”
que, mediante la ayuda de obreros y vehiculos, dinamitan el simbolo de la pelicula con la
intencion de llevarlo como testimonio al centro de los homenajes que se le organizaban a
Buiuel en el Palacio de Bellas Artes (puede relacionarse estos “investigadores culturales”
con los criticos literarios y sus costumbres académicas e institucionales, personajes bien
alejados de andar viendo la pieza en su sensualidad o plasticidad). Ocurre el milagro: la
columna es dinamitada, se parte en dos, pero debido a su peso no se consigue trasladar al
Palacio de las Bellas Artes. Los integrantes de la cofradia reaccionan abandonado el lugar
donde se erigia la columna y se dispersan en distintos puntos, como la ciudad capital o
las zonas fronterizas. “Todos, sin embargo, llevan tanto el mensaje como el milagro de la

columna magica, que aparte de haber aparecido de la nada se nego a ser trasladada” (87).

Hay que insistir en la emergencia de dos objetos que posibilitan la escritura y que,
de alguna manera, son efectuados por la misma. Por un lado, estd la columna de Bufiuel
que, en efecto, existe y es un remanente de la pelicula Simon del desierto. La escritura no
va a relatar la historia de la columna, sino que va a hilvanar algunas historias alrededor
de esa presencia maciza, la columna de estilo romano dejada por Bufiuel en el desierto (y
no, por ejemplo, de cualquier columna, o de una imagen tomada durante el rodaje, sino
de una imagen de lo que efectivamente quedo), y cuya presencia al interior del relato
funciona como un punto de llegada y retorno constante, ya que la historia de la columna
recomienza en varias ocasiones: por el encuentro de Bellatin y sus galgos, por el
testimonio de su empleado en el salon de belleza y cuando afirma que realizara una serie
de imagenes para el proyecto “Simon del desierto” al que fue convocado. Por otro lado,

tenemos una fotografia de la misma columna: el autor le solicit6 a la artista Graciela
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Iturbide una imagen de la columna, la estamp0, y le pidi6 a vecinos de su vecindario que
se dejaran fotografiar junto a la imagen, que pasa a ser, dentro de los parametros del relato,
una “imagen sagrada”, mientras que los vecinos se convierten en los “devotos de la
columna” del relato. Como afirma Graciela Goldchluk, la imagen fotografica de la
columna, separada de su contexto, va junto a “los rostros de los habitantes del barrio que,
en un encuentro insolito, parecen ser puro contexto que repone por azar ese primer
encuentro, ‘carnavalizando’ la situacion (la estampa de la columna como la eleccion del
Rey Momo).*® La supervivencia de esta columna interrumpiendo el paisaje social no es
borradura de la historia sino todo lo contrario, “hace aparecer la historia donde no se la
esperaba, ya que es ahi donde sucede, y por eso es importante que los que aparecen en las
fotos sean, como en la pelicula Salon de belleza, vecinos que habitan en el radio de una

manzana” (Goldchluk “El gran vidrio”, 48).

Ahora bien, existe una version anterior del relato, publicada en 2013, con
diferencias significativas. Se narra que tras los sismos de 1985, un grupo de personas huye
de la Ciudad de México buscando un lugar nuevo para establecerse. En un paramo
cercano a Tizayuca hallarian el fragmento de una columna de estilo romano que les
parecid milagrosa por inverosimil, inexplicable. Aparecen también los “investigadores
culturales” que intentan llevarse la columna sin éxito. A diferencia de la version de 2018,
el texto esta separado en fragmentos y hay todo un andamiaje paratextual desde el cual el
escritor se refiere a la construccion del relato in progress: interpela continuamente a una
amiga a la que escribe via mail y en un copete al inicio se nos informa el contexto de
escritura, un congreso sobre cine y misticismo al que Bellatin es invitado a conferenciar.
El escritor le informa a esta amiga que no sabe nada sobre el topico en cuestion y que,
para suplir ese vacio, ofrecera un relato acerca de la columna y los devotos que la adoran.

De este modo afirma:

Quiero realizar algo donde se sefiale lo que no se puede senialar, con la narracion
absolutamente fragmentada y sin justificaciones mayores algo asi como lo que hizo el
escritor de_ Jacobo El Mutante, el libro que redacté sobre una supuesta novela que el
autor austriaco joseph roth fue creando cuando se encontraba ebrio. Trataré, de esa forma,
de poner la cura antes de la aparicion de la enfermedad (Bellatin “En tu casa habita otro
inquilino” 2013, la cursiva es del original).

“Poner la cura antes de la aparicion de la enfermedad”, frase que consigna la

estrategia del escritor, no se deduce facilmente de lo precedente y estd elidida de la

30 Las fotografias de los vecinos vincula la propuesta con Salon de belleza del Cine-vivo, donde también se
hizo participe al paisaje urbano inmediato a la residencia del autor.
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version de 2018. Una posible lectura consiste en entenderla como la propuesta del autor
frente a la exigencia de que se lo coloque en posicidn maestro o de amo de cierto saber,
una posicion que rechaza en tanto escritor’': en cambio su respuesta es ofrecer lo real,
azaroso y material, de una columna que cura los males fisicos o alberga de los males
ambientales, que viene antes de la “aparicion de la enfermedad”, ;qué enfermedad? Lo
que se supone que hay que saber: en este caso, una docta conferencia sobre la relacion
entre cine y misticismo. El escritor mexicano no busca ocupar la posicion de quien detenta
un saber, un material docto: lo que ofrezca debe tener la forma de un saber pero, de algin
modo, llegar como un don de presencia o de experiencia. Y esto puede llevarlo a cabo
alguien que testifica. Para esto es util recordar las etimologias recuperadas por Agamben.
En latin hay dos palabras para referirse al testigo: la primera es festis, a que designa a
aquél que se sittia como tercero (terstis) entre dos contendientes La segunda es superstes,
que hace referencia a quien ha vivido determinada realidad o acontecimiento y ha
sobrevivido para poder dar testimonio de €l (Lo que resta de Auschwitz, 15). Bellatin se
coloca como superstes de una experiencia o realidad en déficit, incompleta, para lo cual
requiere un festis, un testigo que la confirme y la quite de esa virtualidad en la cual se
encuentra. Esta figura es la “amiga”, como Eugenio en “La destruccion de Salon de
belleza”. Dentro de esta version 2013, se relata a esta amiga lo que habria de ser el relato
constituido sin los andamios, sin las huellas del escritor trabajando en ¢él. Cuando narra
su llegada a la columna y reconocimiento de los miembros de la cofradia que le rinden

culto, dice:

Algunos acceden a ser retratados. Me muestran los objetos que componen sus rituales. Una
gran estampa enmarcada que representa la columna, un pequeio florero, una jarra para las
abluciones y una humilde tiinica blanca. Una de las feligresas, pero s6lo una, me hace una
demostracion de los ritos por medio de los cuales pide la sanacion a los males... jfe
convence? ... finaliza el correo electronico que le estoy dirigiendo a la persona amiga... no
quiero aparentar que poseo una respuesta al fenomeno, que trato de demostrar como unode
los artistas mas misticos-ateos-contemporaneos, por llamar de alguna manera a luis bufiuel,
sea el eje, sin saberlo y a muchos afios de su muerte, de una cofradia que se formaa partir
de la ruina mas notoria de una de sus peliculas (“En tu casa habita...” 2013, el destacado
€s nuestro).

Ante el peligro de la inconsistencia narrativa, que se relaciona con la interferencia
de elementos ajenos a los presupuestos literarios del autor —fotografias de una columna
de Buiuel, pero sobre todo, el pedido para que dicte una conferencia—, el escritor apela a

un tercero que medie en la contienda. Recordemos que el testigo, el lector a quien se

31 "Me sorprende que los escritores quieran opinar de todo" (Bellatin 2018).
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confia lo relatado, ya aparece en Efecto invernadero y, casualmente o no, en la figura de
una “amiga’:
La Amiga muchas veces desconfio de la certeza de esos relatos. Habia detalles imposibles
de saberse con tanta precision. Pero Antonio en varias ocasiones dijo que no importaba si

los sucesos eran reales. Lo fundamental era tener una historia coherente y para eso era
imprescindible la Amiga como interlocutor (89).

Se definen los términos del asunto con precision: la indiferencia ante la realidad

de los sucesos, la coherencia de la narracion y su dependencia de un interlocutor.

Si se excava mas en el archivo del autor se pueden encontrar versiones mas
primitivas del relato, incluso cuando no era tal y tenia la naturaleza de un mail dirigido a
una amiga.*® Hay un mail del autor a Graciela Goldchluk con fecha del 25 de octubre del

2006:

Hice una serie de fotos, diapositivas, para lo de simén del desierto, pero quiero hacer una
cosa re-experimental, con la narracion absolutamente fragmentada y sin justificaciones
mayores, algo asi con o el narrador de jacobo, asi que pondré la cura antes de que aparezca
la enfermedad. y diré de antemano que no sé de la columna mas de lo que no sé...1a historia
se resume a que después de filmar una de las peliculas con menos recursos de la historia
del cine -la escenografia cuenta tan solo con una columna en medio del paramo-, la
construccion qued6 abandonada. Como la filmacion habia sido hecha lejos de alguna
comunidad no quedo registro mayor de su ejecucion. Algunos afios después un grupo de
personas, que huia de la gran ciudad -una suerte de parias expulsados del Distrito Federal-
descubren la columna abandonada y parecen darle poderes misticos. No comprenden la
razon de la existencia de una columna biblica en medio del desierto.

La “amiga” a quien Bellatin escribe en 2013 es Goldchluk y el escritor toma gran
parte de ese mail para escribir el relato. En este punto es necesario insistir en que no se
indagan las versiones previas en busca del secreto del relato, o de una pista que pueda
ayudarnos a descifrar la version de 2018, accion que tendria la lamentable consecuencia
de reducir las escrituras a etapas preparatorias de la ultima version. Con la conviccidon de
que el propio objeto estudiado contribuye en su alcance metodoldgico, nos quedamos a
nivel de la superficie, de lo que exactamente se escribid, sin buscar en una estructura
profunda de lo relatado. Después de todo, es una constante de los manuscritos mas
recientes del autor: se puede encontrar casi la misma escritura, sin evolucién o

preparacion, el material en bruto que los investigadores, curadores y archivistas

32 La historia de la columna de Buiiuel retorna en La realidad que intenta parecerse (2019), relato
protagonizado por Abds Salam, alter ego del autor. Alli la columna integra la serie de acciones artisticas de
Bellatin (el congreso de Dobles, las puestas en escena de Perros héroes). No contiene modificaciones
significativas que justifiquen un analisis pormenorizado en este trabajo.
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llamariamos “archivo personal del escritor”

, pero que el autor manipula de otro modo,
en virtud de que tiene una definicion de archivo diferente, uno que coloca al archivo en
la posicion del testigo, de la “amiga”, un sistema de flujo con el cual el escritor cuenta
con varias amigas y amigos. Vale recuperar esta cita donde el autor explicita mejor su

relacion con el archivo:

Mas que una relacion con los archivos se trata de la relacion con la escritura. Entre el hecho
de escribir como acto fisico de producir la palabra, y hacer literatura u organizar ese
material en forma de libro. [...] Entonces el verdadero archivo es el que se crea cuando la
palabra se fija en una edicion. Lo que no significa que los textos estén terminados. Nunca
lo estan, ni siquiera con la edicion, que se suele pensar que es el punto final” (“Entrevista
a Mario Bellatin”, 1).

Estas consideraciones resuenan en la historia de la pelicula de Bufiuel. Primero
hay que destacar que la columna como fragmento es, a su vez, parte de una pelicula que
quedé fragmentada. Simon del desierto fue, al principio, un proyecto de largometraje,
pero, por razones econdmicas, s6lo dispuso de quince dias para el rodaje y diez mas para
el montaje. En contra del criterio del director, el productor Gustavo Alatriste decidid
presentar el material tal y como estaba, un total de cuarenta y dos minutos de metraje, a
la Mostra de Venecia de 1965. Alli fue premiado, razon por la cual Bufiuel se negd a
proseguir con el proyecto primigenio, que incluia una escena bajo la nieve,
peregrinaciones ¢ incluso una visita (historica) del emperador de Bizancio (Salvador
Ventura “Una imagen filmica”, 331). Podria decirse que la premiacion de la pelicula fue,
para el cineasta espafol, su momento de publicacion. El caracter fragmentario de la
pelicula se aprecia mejor cuando leemos que, segin lo entendié el propio Buiiuel en
términos casi bellatinianos, Simon del desierto bien podria ser integrada como relato en
otra pelicula como La via lactea: “Hoy, me parece que Simon del desierto podria ser ya
uno de los encuentros de los dos peregrinos de La Via ldctea en el sinuoso camino de

Santiago de Compostela” (Bufiuel Mi wultimo suspiro, 206).

Bellatin no tiene los mismos escrupulos que el cineasta espafiol. Ya se ubique el
tiempo del archivo en la primer etapa de escritura, cuando ésta se acumula en sus papeles
personales, ya se lo coloque en la instancia de publicacion y socializacion, como afirma

el autor en la entrevista de 2006, su escritura no tiene una conclusion ni una instancia de

33 Un archivo de escritor es un conjunto organizado de elementos de diversas fechas y soportes materiales,
generados y reunidos por un escritor a lo largo de su existencia, en el ejercicio de sus actividades
profesionales o personales, conservados por su creador o por sus sucesores para sus propias necesidades o
bien remitidos a instituciones archivisticas para su preservacion permanente (Pené “En busca de una
indentidad...”, 29).
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fijacion definitiva. Con “En tu casa habita...” version 2013 y 2018, estos dos momentos
de la escritura y del archivo tienden a solaparse y el escritor ofrece directamente para su
transmision ese material de escritura sin finalidad, y asi como la columna y las fotografias
provienen de ese pedazo de piedra existente, el relato que nos llega proviene de escrituras
realmente pronunciadas a un otro (un mail). Este es el tiempo de la astromelia, aquella
temporalidad entre la “obtencion de la esencia de los textos y su realizacion en forma de
libro” (Bellatin Condicién de las flores, 18).>* Luego llega, entonces, la publicacion, se
produce el archivo en términos de Bellatin, la palabra es transmitida, lo cual habilita el
recomienzo del proceso. A diferencia de Buiiuel, que no continu6 con su pelicula luego
de la proyeccion y las premiaciones, el escritor mexicano si continia escribiendo a partir
de convertir la segunda etapa de escritura (publicada) en otra primera etapa (escritura sin
finalidad). Esta es la tension que habita todo el programa bellatiniano, que ya se lee en
Las dos Fridas: en ocasiones pareceria que busca mostrar el progreso como tal, la physis
de archivo y su fragil tiempo de la astromelia, pero en otras requiere el testigo, el

interlocutor que aporte estabilidad a ese flujo de escritura.

Esta tension es la que singulariza la escritura de Bellatin. Su resolucion por cierta
critica literaria suele ser problematica. Por un lado esta la lectura expansiva, aquella que

coloca al escritor bajo el nombre de “literatura expandida’>®

y lo convierte en un escritor
performer, experimental, que radicaliza el tiempo de la astromelia hasta difuminarlo y
pasa a una temporalidad en donde todo es escritura, o en donde hay un mismo lenguaje
para columnas, escrituras, fotos y peliculas. El escritor colabora con estos analisis;
después de todo, experimenta con otros registros y dispositivos bajo el presupuesto de
que nunca salié de su campo de operatorias que es la escritura.*® Por el otro lado est4 la

critica que reduce todo a la simplicidad de la lectura y que anula en apariencia la brecha

entre “el hecho de escribir como acto fisico de producir la palabra, y hacer literatura u

34 Recupero la cita completa: “sospecho que existe un tiempo entre la obtencion de la esencia de los textos,
por llamarlo de algiin modo, y su realizacion en forma de libro. Un tiempo que muchas veces se hace eterno,
inconmensurable, lleno de subterfugios, tiempo en el cual la realidad es el mayor enemigo. Una realidad
cotidiana que muchas veces logra, con su saturacién de acontecimientos, velar por completo el sentido de
la vida” (Condicion de las flores, 18).

35 Véase Laddaga, Espectaculos de realidad (2007) y Pauls, Temas lentos (2012).

36 Afirma el escritor: “Yo hago fotos, hago cine, pero no me siento ni cineasta ni fotégrafo, para mi todo
esto es escritura. Al momento de escribir lo que hago son preguntas, pero a veces el papel no me da las
respuestas que quiero. Veinte afios después de haber publicado ‘Salén de Belleza’ quise ver ‘Salon de
Belleza’, pero desde el punto de vista de un escritor. Esto que acabamos de ver no tiene ninguna pretension
cinematografica, yo nunca salgo de mi rol de escritor. Esto es literatura porque yo decido que es literatura”
(“El cine es escritura”).
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organizar ese material en forma de libro” (“Entrevista a Mario Bellatin”, 1). Segin
afirmamos, Bellatin apunta cada vez mas a que se hagan indistinguibles la primera etapa
pase de la segunda. La cuestion es si el resultado desde el punto de vista del lector no
termina afectado por aquello que Barthes llama “simplicidad” de la obra literaria: el lector
leerd sin importar si la obra estd hablando de si misma, si estd hablando de su propia
construccion, etc. Lee la obra en “primer grado”, sin los accidentes que forman parte de
la primera etapa de produccion (Barthes La preparacion..., 377). Aquellos detalles tan
preciosos, los que tienen que ver con lo incontrolable del proceso como evento o
acontecimiento (historico) que van desde encontrar una columna dejada por Luis Bufiuel
hasta el “acto fisico de producir la palabra” se achatan en el resultado que viene de la
organizacion en el libro®”. Este problema est4 en el propio relato donde queda fuera de la
escritura el equivoco del lector que no reconoce la columna facticamente abandonada; de
modo andlogo los Devotos de la columna se encuentran el pedazo de piedra y por un
equivoco entendible no la reconocen y le atribuyen poderes divinos. O habria que pedirle
explicaciones al autor, como ya hicimos antes, y plantear que en el relato se repite un
problema metodologico del escritor: como dar cuenta del equivoco de aquellos devotos

de Bellatin que podrian no ver la columna de Buiiuel.

Ambos caminos criticos tienen problemas que ya estan presentes en las propias
lecturas que el autor hace de su proceso creativo. El de la “literatura expandida” sumerge
al escritor en la figura de un artista o creador inespecifico, y reemplaza la escritura por un
lenguaje puro sin limites, siendo la escritura un atributo accidental en la espalda de un

todo del Arte mas universal.®

La lectura de simplicidad reduce fodo a la escritura
achatando sus posibilidades en favor de un canon perpetuo de los mismos relatos, y en
desmedro de los milagros, los “puntos de lo ins6lito” que surgen con la escritura pero que

no se reducen a simple escritura. Esta segunda critica es la mas dificil de evadir porque

37 Como antes, aqui también el autor prepara esta lectura critica:

“~Alguna vez has sentido el peso de ser una especie de dinamo del arte? ;De ser Mario Bellatin, el escritor,
del que se espera lo inesperado? ;Es verdad que preferirias ser un personaje de ficcion?”

“~No, por favor, qué horrible término, dinamo del arte. Yo, creo, soy un seflor mexicano que escribe. De
eso es de lo unico que puedo dar fe. Todo lo demas son interpretaciones. No sé por qué se podria aguardar
lo inesperado de mi trabajo” (“Yo, creo, soy un sefior que escribe”).

38 Para la cuestion del Arte con mayusculas y su relacién con las artes en particular, 1éase Nancy Las
musas.
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se condice con Bellatin como escritor que reduce todo a la escritura y que se separa de

condiciones externas y ajenas al proceso de escritura.

Pero como ocurre con Las dos Fridas, ;donde colocamos la presencia maciza de
la columna de Bufiuel? ;Habra que amputarla, sustraerla de su contigiiidad con la
escritura perdiendo de este modo el gesto central de la propuesta del escritor? Con esta
alternativa estariamos coincidiendo con los propios presupuestos estéticos del autor: nos
estariamos desligando de esa molesta anécdota inicial para entregarnos al flujo de la
escritura en su pureza. Si su escritura implica una sustraccion de recursos y materiales,
vayamos hasta el fondo y quitemos también esa columna que sorpresivamente emergio e
hizo que el escritor fuera hasta ella. El problema con este camino, como ya se menciond,
es que si nos deshacemos del objeto de devocion, de la columna, perdemos no sélo lo mas
interesante de la propuesta®, sino la escritura misma, trazada como est4 en base a lecturas
e interpretaciones derivadas de la misma ambigiiedad de algo que podria ser real o ficcion.
Y perdemos los quiebres, la alteridad de lo ya escrito, aquello que no surge como un juego
experimental con materialidades o presencias de lo real, sino como emergencias junto a

la escritura que emergen como si fuera por su propio acuerdo aleatorio®.

Por eso es tan importante el hiato que introdujimos en la escritura: un texto es
exergo de la obra y, simultdneamente, es la propia obra (condicion partitiva); una obra o
personaje son el nombre o titulo que los designa pero simultdneamente son todo aquello
que niega o diverge de ese nombre (des-bautismo); o finalmente, la escritura es de
archivo, con lo cual es el registro de un evento singular y, simultdneamente, es la
singularidad misma. En este hiato, en esta frontera, se despliega todo un territorio cuyo
tiempo es el de la astromelia, “un tiempo entre la obtencidon de la esencia de los textos,
por llamarlo de algiin modo, y su realizacion en forma de libro” (Bellatin Condicion de
las flores, 18). Solo este tiempo es el que corresponde a la cosecha de los milagros: si
sucede un incalculable, algo mas alld de la escritura, una Frida Kahlo, serd una ruptura

inmanente de la propia escritura que la alterard en su simplicidad pero que no llegara a

39 Ya sea el borramiento para tener un sitio a partir del cual se instale un “espectaculo de realidad” (Laddaga
“Teatros y escuelas” 129), ya sea para que emerja mas escritura o, mas bien, nuevas posibilidades para esa
practica. “Parto de la nada, no tengo didlogo, no tengo color, [...] Solamente cuando no pueda decir las
cosas de otra manera podra aparecer un diadlogo, un adjetivo o un lenguaje mas amplio, mas abierto”
(Bellatin “Efecto invernadero: nuevo estilo...”, 12).

40 De igual modo en la EDE, paradigma fundamental para leer la obra escrita de Bellatin, un joven escritor
se frecuentaba con un escultor, no con un escritor que ensefie a escribir, para que la escritura se diera en
otro lado, en un “espacio paralelo” (Bellatin E/ arte de ensenar..., 12) donde emergiera de modo aleatorio
e incalculable.
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ser una expansion a otras practicas artisticas. Son los relieves de un territorio escritural.
Si el arte de la escritura es “el arte como tejido” en su dispersion espacial segiin Barthes
(El placer del texto, 104), la l6gica bellatiniana se asemeja en su movimiento al de un
dispositivo atolondrado que narra una historia justamente para conocer qué historia es ésa
(Antelo “El archivo aturdicto”), e incluso lo hace saliendo de la propia hoja donde se
escribe, porque moverse en determinado territorio no se distinguird del movimiento y
construccion de la propia escritura. Y si es cierto que el viaje como paradigma supone
todo un conjunto de practicas que determinan los modos de representacion y de
pensamiento (la globalizacion, la banalidad del turismo y la irrupcion de la computadora
en la vida cotidiana (Bourriaud Radicante, 133-134)), la escritura de Bellatin como
“composicidon por trayecto” supone, habra que ver si con éxito, una traza —textual y no
textual— mas fuerte sobre la banalidad repetitiva de aquellas trazas anteriores. Un quiebre
con la retorica anestésica o, para decirlo en términos mas precisos, un quiebre con el
“sistema de la discursividad” presente y con las posibilidades y a las imposibilidades
enunciativas que éste dispone (Foucault La arqueologia..., 169-170), que tiene las formas
de una disputa o subversion crucial que el arte sostiene en el espacio del archivo de las

imagenes culturales (Tello “El arte y la subversion...”, 133).
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6. Conclusiones:
En una entrevista que Bellatin dio para la revista Orbis Tertius, y que hemos

revisitado varias veces, el escritor sefiala lo que seria una de las inflexiones en su

proyecto:

Escribi Salon de belleza cuando escribia Salon de belleza, escribi Efecto invernadero
cuando escribia Efecto invernadero, 1o mismo con Canon perpetuo, pero no escribi Flores
cuando escribi Flores y lo mismo sucedié con Lecciones. Lo que hice fue la segunda parte,
la parte de construccion. Construi Lecciones cuando construi Lecciones y 1o mismo con
Flores. Con escrituras diversas, de diversos tiempos, situaciones y circunstancias. El reto
era lograr que eso fuera una propuesta y formara parte de un cuerpo auténomo (“Entrevista
a Mario Bellatin” 7).

La diferencia de operatorias, que va de escribir a construir, es lo que nombramos
junto al escritor como “escribir sin escribir”. Las consecuencias se plasman en tres
aspectos que analizamos en la tesis. El primero supone una emergencia cada vez mas
decisiva del fragmento de escritura, incluso del relato como parte de una totalidad mayor,
virtual y no constatable que pudiera capturarse en el recorrido del archivo bellatiniano.
Hemos intentado mas de una nominacién para este trabajo con los fragmentos. Llamamos
physis de archivo a este paso de la escritura a la construccion, donde el proceso creativo
sale a la superficie mostrando su dindmica como su resultado, en lugar de quedar en el
aparte de un archivo secreto. Esta percepcion estd en el archivo y también en sus textos
publicados, donde diferentes lineas narrativas y distintos relatos se yuxtaponen y la
construcciéon de vuelve notoria. En este sentido, también hablamos de partes y de
escritura partitiva, porque la construccion de la que habla Bellatin es posible sobre el
fondo invisible de posibilidades desde el cual los fragmentos se separan pero que,
simultdneamente, lo constituyen. Es un vacio muy conocido para quienes trabajan con
archivos de escritores, especialmente de autores latinoamericanos: faltan elementos,
siempre falta algo. Bellatin simplemente ha trasladado a su literatura este vacio estructural
presente en todo archivo. A este vacio remiten aquellos accidentes que el autor buscaba
evitarle al lector, para asegurar el avance ininterrumpido de la lectura. Es una de las
inquietudes originales de la investigacion. Pese a que el autor lo expres6é como un reparo,
como algo a evitar, hemos procedido, en lineas generales, como lo hicimos en otras
ocasiones de la tesis: levantamos la palabra del autor ahi donde ya la profiri6, sin importar
que sea una negacion o una falsedad. En este sentido, se impuso la pregunta de por qué
escribe como lo hace, si no siempre con la presencia, si con la constante amenaza de esos

accidentes.
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Si esta forma de escribir, la construcciéon en conjuncién con los vacios y los
accidentes, no es, a su vez, un gran accidente feliz, se nos impuso otra exigencia, que fue
capturar la necesidad de este fenomeno, sin referirlo a circunstancias ajenas (modas,
tendencias, etc.). El andlisis directo de obras recientes, donde estos rasgos se hacian mas
evidentes, podria haber sido suficiente. No obstante, queriamos hacer manifiesto que
estabamos lejos de causalidades exteriores y circunstanciales, de modo que seguimos dos
caminos. En primero lugar, abordamos una serie de propuestas que iban mas alla de la
escritura literaria: La escuela dinamica de escritores o El congreso de Dobles de
Escritores, aparecen como iniciativas sorprendentes donde el escritor demuestra que no
solo esta escribiendo obras de imaginacion, sino que las pone en funcionamiento en
eventos e instituciones que convocan el pensamiento y los cuerpos de los otros. Es lo que
anticipamos en la Introduccion como la necesidad de la ficcion: Bellatin (y nosotros con
¢l) se toma en serio su pensamiento, que esta constituido por una rigida y consecuente
logica. En este sentido repasamos aquellas propuestas, a la espera de ver de forma mas

limpida y material los presupuestos de su escritura.

En segundo lugar, volvimos sobre escrituras menos accidentadas o que al menos
no presentaran un excesivo trabajo con el vacio y el fragmento, para intentar captar estos
impulsos en su necesidad, alli donde pudieran estar al menos en germen o en sus
comienzos. Para esto recorrimos primero Poeta ciego (1998) y luego Efecto invernadero
(1992) y Salon de belleza (1994). Son tres de las novelas que Bellatin escribe, luego de
Las mujeres de sal (1986), que dejamos afuera del trabajo por las razones que ya
consignamos: la propuesta formal de Bellatin se inicia en Efecto invernadero, no antes.*!

La construccion y destrucciéon comienza con esta novela.

Con Poeta ciego, cercamos los limites de la escritura bellatiniana. Comprobamos
que aquello imposible de nombrar, por la violencia de su manifestacion, es indiscernible
de una limitacion propia del decir que especialmente es cierta para las pretensiones de
ciertas retdricas realistas y representativas, constatacion que Bellatin comprueba y
aprovecha para su proyecto. Con Efecto invernadero, comprobamos hasta donde podia
llegar la reescritura, lo nuevo, sin desvirtuar lo ya escrito. En otras palabras, hasta donde

puede llegar a cambiar una obra sin perder su nombre original. Aqui, ademas,

41 Es necesario hacer mencion de Canon perpetuo (1993). Si bien esta obra no entr6 en el analisis, su nombre
estuvo omnipresente en todo momento: la idea general de Bellatin con las reescrituras, hacer algo nuevo
con lo ya viejo, es homoéloga al canon musical, donde varias voces ejecutan la misma melodia comenzando
las unas después de las otras.
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introducimos unos de los pilares fundamentales del pensamiento bellatiniano: el otro, el
testigo, el lector u oyente amigo, aquel que lee y aporta una instancia de consolidacion

para la escritura todavia amenazada por el vacio y los accidentes.

Con Salon de belleza, vimos la potencia de agenciamiento de la escritura partitiva:
coémo un texto no solo es parte de determinado proyecto literario y de sus circunstancias
de produccion, sino que a su vez encuentra nuevos contextos, parte realidades siempre
nuevas, asi como nuestras formas de entenderlas. Como sucedio con Efecto invernadero,
también pudo verse el limite de la reescritura y de la interpretacion, la materialidad del
vacio: no puede hacerse cualquier cosa con la novela, su trasposicion en otros registros
artisticos, trasladaba exigencias y apremios de origen, porque segun el autor (y en esto

tiene toda la razon) no se respetaron los vacios y silencios.

Con esta ultima novela y su version en el Cine-vivo se desprende la figura de
Bellatin curador, autor que construye ademas de escribir. La emergencia de la parte de
escritura es correlativa a la figura del escritor que expone, cataloga y reordena. Cercano
a las maniobras del curador y del archivista, Bellatin construye ademas de escribir;
deconstruye también, des-bautiza sus obras anteriores, que se ven alteradas por nuevas

edificaciones y recolecciones.

Sobre este panorama es que la propia construccion de la tesis, que en un principio
fue encarada desde la lectura de su archivo, ve confirmada la necesidad de su enfoque en
la propia operatoria del autor: Bellatin curador y constructor de partes escriturales es,
pertinentemente, abordado por alguien que trabaja con su archivo de documentos
personales, que no soélo rastrea el recorrido del escritor, sino que también desfamiliariza
la presunta evidencia de tal recorrido. Un des-bautismo de una obra literaria que es
gestado por la convocatoria de manuscritos archivados, de nuevas reescrituras y
reediciones, y la emergencia de nuevas experiencias en el trabajo con la escritura (el Cine-
vivo, el teatro). Todo esto, que replica el proceder del escritor, expande su archivo al

mismo tiempo que enriquece su propuesta literaria.

Parte de este archivo esta siendo exhibido en el sitio de Arcas, al cual tendran
alcance los cada vez mas numerosos estudiosos de la obra del autor. La digitalizacién de
las imagenes acompaiio el tramo final de la escritura de esta tesis. Como fue usual a lo
largo de la misma, la razon accidental de cada fendmeno trataba de ser puesta en relacion
con una razon de necesidad. En este mismo sentido, podemos decir que no fue accidental

que la percepcion de un escritor curador se nos haga evidente al tiempo que se realizaba
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la seleccion y ordenamiento de manuscritos para Arcas, una operacion de legitima

curaduria.
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MARIO HELLATIN

Mario Hellatin, escritor, nace en Méxdeo en 1960.

Estudia Teologia en la "Facultad de Teologia de Lima".

luego, su interés por el cine lo lleva a terminar la

carrera de "Clencias de la Commicacion” en la Universidad

de Lima.

Siendo aln un estudiante publica su primera novela las
mujeres de sal (Lluvia Editores, 1986), libro que consigue
optima acogida de critica y por el cual el autor es becado
para ls "Escuela Intermscional de Cine". Sigue cursos de téc-
nicas de puion con Gabriel Garcia Mircuez y con Jean Clawie
Carriere.

luepo de concluir sus estudios, decide dedicarse totalmente

& la Literstura. Emplea tres anos en la creacién de un nue—

vo libro, donde el mayor interdés reside en la instauracidn

de un lenpua je personal mryy ligado al detalle v a la eonclsidn
narrativa.

Vuelve al Perd después de una largs estadia en Cludad de México
y Jaime Campodimice decide publicar su sepunda novela Efecto
Invernadero en su serie editorial del Sol Blarnco (Jaime Campo-
demieo Editor, Lima 1992).Esce libro es considerads cono uno de
los mis importantes aparecidos en el afio en el Peri,
Actualmente ha concluldo una tercera novela Canem Perpetus,
libro que formara parte de una trilogia de novelas breves.




CRITICAS MAS 1MPORTANTES

EFECTO IRVERRNADERD

"la novela de Bellatin nos parece que responde a una mueva exigencia
contempordnea: ha cresdo una prosa austera, casi pélida, visusl,
donde las acciones narradas tiepen el atractivo de la estética del
di stanciamiento."
Marcela Caray
Suplemento Cul tural
Diario "El Pernuano

"La reciente novela de Mario Bellatin, Efecto invernadero, inicia
en el Peru una vertiente literaria de corte descriptivo-psicoansa-
litico de extraiia y fecunda profundidad.

{.o.) Bellatin, con Cormentoso realismo, ha comwertido su deter-
minismo ideclépgleo en una metdfora. No hay libertad sin pureza.
o hay realidsd mientras no vayamos mas alla de los nombres vy de
los mecand smos mentales que nos piensan.'

Ramon Mujica Pinilla
Fagina Editorial del

Diario "Expreso".

"HNos enfrentamos 8 una novela como pocas, escrita sin fines suprems
ni moralizadores. Nos adentramos en la realidad saliendo de ella,
valgs la paradoja, con un texto auténtico y que revela un extraordi-
nario dominio del lenguaje."

Maurizio Medo

Rewisbkn Msi"™

"A través de sus apretadas 50 pdginas, se hilvana una historia
en gue las pasiones vy drams de sus protaponi stas van erosionanls
e atmosfera fantasmal que, en esa elusiva tension, se clespo jan
de toda su carps emotiva vy termina confipurando un tejido litera-
rio que atrapd no por su fuerza, sino por su extrano y cautivante
equilibrio."

Hevista "'Caretas!
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LAS MUJERES DE SAL

YAl leer el texto y adentrarmos en los sinpulares aconteci-
mientos de la vida de dos personajes femeninos sentimos una
curiosidad creciente por descubrir el sentide, el hile conductor
de toda esa sucesiin de hechos y, a la par con muestra interro-
pante sobre su origen, nos va panando una angustia, un sencimiento
de vacio v de imponderabilidad perfectamente simétrica con la
vida de los propios personajes."

Migmel Angel Huamdn
Revista de Critica
Latinoanericana.

Harlo Bellatin pertensce a wna mueva hormada que hereda v renueva

-

la rica tradicién narrativa del Pera,™

Eevista "Casa de las
Américas'.

L..'-T.t& novela no parece la primera novela de un joven narrador,

amén que tampoco plantea la natural tendencia autoblogriafica, asuniendo
las voces de dos mujeres abeolutsmente disimiles."

Claudio Baschuk
Suplemento Cul tural
V'Hi pocampa'.

"Las mujeres de sal es un honesto y profundo inténte de experinentar
con la estructura marraciva,"

Mario "El Comercio"

"Las mujeres de sal es ya, sin discuslén, una novela importante
e comtrituve a la renovacion del gémero en el Pernd."

Jorge Corne jo Polar
Diario '"La Crdnica.

"Ua novela es siempre fruto de la madurez v la experiencia nos
dice Horpes, pero Bellatin, 25 afos y unas panas inmensas de
apoderarse del wnmiverso, a través de sus mivadas obliouas sobre
la condicidn de unos cuantos solitarios ha querido, a través de
éste libro, de jar bien sentado que la vida ¥, particularmente la
suya le brindan un marce ideal para insimmrse desde ya como una
promesa en la narraCiva nacional

Jorpe Salazar
Eevista "Caretas".
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JORGE SARMIENTO

MarioBellatin

DETESTO
ALOS
ESCRITORES
MORALES

\ caba de salir una novela gue, por varios motives, dard mucho
, que hablar. Se trata de Efecto Invernadero, el segundeo libro
- W del Joven escritor Mario Bellatin, publicado por Jaime

Campoddnico.Uno de los motivas por los e : 1

cuales la novela serd incdmoda para mus de
uno ex por la historia: se trata, sin decirlo ex-
presamente, de lamuerte del poeia homose-
xual peruana César Moro, Bellatin, quien ha
extudiade comunicaciones y teologia, y ha
sido alumne de GarclaMdrguez en Cuba,
deja entrever en esta entrevista su esplritu

iconoelasia,

For ROCID SILY A
SANTISTEBAN

Sobre Mario de bruces res
crices; una enlafrenie da
que mds dolid; oira en el
pecha, ia que Ie mald ¥y oira,..” £5-
famosescuchandoaMecano, lave:
de Ana Torraja se instala cdmoda-
menieenfodoslosrincomes. Lacruz
de navajas sohre nuesiras cabezas
&5 solp una cancda, Mario se sien-
taenlapolirona(desde hace mdsde
diez afos, cuando me visita, siem-
pre ocupaese lugar ), Luepo, calla-
do, révisa lox libros de mi lbliohe-
ca; escoge uno de Banana Yoshimo-
foymedice, de frenic, queme lode-
volverdendosdias. Yonodipa ni si,
ni no, Para vengarme sdio prendo
la grabadora,
Laentrevista es La inveccitn,
iPor qué la inyeccidn?

Tengo micdo, pucs. Yo escribo
para no tener que hablar, los libros
hablan por mi, Pero no pongas éso
Queesmuy clemenial,

i Por qu escogisie es tema para
tu novela, la muerte de César
Moro?

Porla propiamuernie. Esamuerie
sirdida y cotidiana. Por la esceno-
grafia de la muerwe; una casa frenie

5595 V1



al mar, ese inkento de
ocultar su homose-
ausalichad, soda una si-
luacian muy wearal.,
Y en st undo porgue
Moro es uno de los
poclas mis inlere-
sintes de este siglho:
¢l més libre,

Pero lambién te
interesa lo perver-
s0 ¥ la maldad,

Me inmieress la
maldad no como
maldad sino coma 13-
bernad artistica. De-
: testoa los escritones
morales, que siempes tienen un deber de
algin tpo: denonciar algo o probar una
teorfa, que generalmente Son cosas muy
alruistas, entre comillas. Creo queenel
Peni los que rompen con Loda esa tearia
diela &ticacomo finalidad de laliveratura
son los poetles: Moo, Eielson, Blanca

Varela, Carmen Ol1€, ellos nunca escri-
ben para reivindicar a nadic ni a nada.

(Por gué crees gue lo hacen?

Para descubrir al ser humana, de una
manera abiera y franca, sin nang dn upo
de carga moral,

iCudles eleseritor prruano de ma-
yor carga moral?

Bueno, iodos los sociales, Inclusoes-
critores muy bucnos. Argucdas luvoesa
CATpR, QU 3 veces 5e [¢ va de las manos:
s s cuestidn diddetica en relacida con
el mundo anding, Pero era ol dpoca. Cren
que aciualmenic no bay lugar para la
reidnca, Perolampod opodemos compe-
urcon los noticieros de la wlevisidn,

Perpahoranobhayescriloresperui-
nos como los hubo en la década del se-
sEmn.

Claro, lampooo hay de los orros, Esta
ECNCTACHIN YA MO SKNIC C535 CArgas
montles, S1entodocasobusooa un begior
ideal es cualquiera de la pente de mi
generacidn, que no les interesa que les
meetn rollos moralizanies,

Y qué piensasdelos criticoslitera-
rios?

Creo que hay que ammevatar el espa-
c1g, Mo pedir vemaa, i degar L ove, qué

18 Ss

ERlRr, . BF . F
[ T
e e i A ety

t¢c parece™ Hay que ir & Ls critica con
cerezas, Lacriticaa veces ha tratado de
imponer estilos, Cdmo vas a escnbir,
ghomien Jos 90, con wodos los cambios que
han habido, coma en los 507 Imposible,
padie lo deberis hacer, Para mi lo més
termible de un creador es noestaratentoa
su Epoca.

Oiro de bos problemas de la litera-
tura peruana actual & el desfallecimien-
Lo de los mercados, no hay mercados,
ni hay leciores.

Eso es relativo, La novela de Miguel
Guudmez on res lomos, (res omos!, se
ha agotado. Yo crea que debemos de
apropiamos de un mercado, llegar v de-
TTotar,

Un silencio large, La midsica de
I'III!'L'-'.'JH'I.' &€ dermilng ¥ ERMOnces CRgNEaa

e

una cancidn cadenciosa de CeratiiMe-
lerp. Bellatin e exticnde en el sofd y re
acovreda le mano

Ove, thaslefdoacsechico Thays? Te
ha mandado su Wbro, & mi me lo dijo.

i Thays? Eldelanovelasobre Fran-
ces Farmer.

51, ésa,

Mo, loempecE a hojear perose per-
dit ¢l libro en la oficina, alguién se lo
lewvd. {

Pero estf may bien ese librm, Sobee 1odo
Porgue fompe.

Ex bastante joven €se patd, Jno?

51, iodavia estudia en La Caudlica, |

Loguehayahoratambiénesunaes- |
pecie de revival, de bisquedaen otras |
literaturas como la literaturs noriea-
mericana, por ¢jemplo,
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Esque la gente estd aburrida del rea-
lismo peruano. Los jdvenes buscan algo
diferente. Y, asf como s¢ busca en oras
literaturas, considero goe uno debe de
inieniar en oros Circuitos.

i T creesque el circuito espafiol es
una posibilidad?

Yo picnsoque cs lameta. Peroobvia-
menic ndme gusiariy ir como un prodwc-
i latinbamencano.

Perono te puedes sacar la etiqueta
de latinoamericano.

Claro que puedo.

Puedes sacarla de fu texio, perono
de tu contexto.

La puedo sacar también como teoris.
Pero, entiende, soy latinoamericand; permo
no e interess ser un eplgono del “boom™,
entodocaso, Ademdis vooreo queen esta
£poca las cosas se han polarizado: ghora
hay centro y periferia. To producto va
unido al de los japoneses, al de los hin-
dies, al de los asifticos, al de los chica-
nos. Y yo creo que allf se diluyen las

generalidades e interviene el producto
Mmismo ¥ ya no s¢ tiene ¢ estigma de Ganda
Mirquez, el Hans Christian Andersende
Latinoamérica. Aparte del centro-perife-
ria, hay otra vertente, Ia de loslibros mis
digeribles como los de Kundera,

2 Odias p Kundera?

Lo odio.

2Has keido La Inmortalidad?

&{, pero no todo completo, me era
indigerible. Me parecidaburrid{sima. Es
un farsante,

Peroes un farsante genial.

Mo, no. Te trata como un onto. Te

engafia, en ese sentido me gusta mis Corin
Tellado porque no 12 engafia.

Estiis reventando fuegos.

Es que nome provoca leer & un aulor
gueleengafacon Nietzsche, concitasde
Goethe, v utilize sus novelas como pre-
texto para hablar contra el comumismo que,
finalmente, j& mi qué me imporia!

Pero tampaoco es asi, ;ah?

Oye. siesasl. Esunbuenpretextopara
hablar de su problema,
pero & mi no me intere-
san sus fobias, &50 va &3
un valor extraliteranio,
Que un janonds mass & 5su
padrastro porgue perdid
Ia gracis del mar, cso lo
siento mds que las disqui-
siciones ideoldgicas de
Kunders,

LY odias a Margue-
rite Yourcenar?

Clarg, ba chica uplica-
da de 1a clase, La hisioria-
dora perfecta. Nomein-
tercsa.

1Y & Marguerite
Duras, también, supon-
go?

Mo, clla sf me gusia.
Porquemeparecequees
honcsta Yooreoen b ho-
nestidad, preficroa un ¢s-
critor de dcrecra linca,
Seliakin ha publicoda
haoce dos aftos los
raierad oe 52l y ahova
ha terrminodo sur fev-

c#ra poveda Conon
Parpefud,

honcsio, QUE & uno quc 5 cret ol supers-
tar como Kundera y &£ un engafiabobos.

{Qué otro escritor es engafabobos?

Umbeno Eco. El nombre de la ross
me aburrid terriblemente, serd construi-
do como un guiin pero €30 1o €3 un méno.
Para tal caso prefiero a los escrilores
“banales”,

Dame el nombre de un escritor banal
que L& hays gustado,

Tharglengostea, ¢l mexicano, me gusta
porque cuenta hisiorias absurdas, de umar
negro y o5 divertido, Pero..a ver joudl otm,
cudl oro?

Oye,estaentrevista ﬁtﬁd!mﬂﬂdﬂ
intelectual para ¢l estilo de SOMOS,
jah?

LT crees?

Si . deberim preguntarte por el ciclis-
ma, por tu coleccidn de perros chinos,
por tu aficidén a la fotografia,

Ya pucs. Apaga €58 cOsa Y rRlemos
de pensar. 4]
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Bellatin:
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co. En Bellatin hthrrl:q-
ran -ﬂl]n room de |,

Kafla. El primero

naba a sos personajes

fiveladas por lelrs,
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Bellatin, quien nunea

conocit 4 Mora, hace que
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Este s el Efcko dnpen
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l.lrr ritual que trans.
farma ko read en imagina.
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1o que imporia, sing ke
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thoee e la 3]
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on un estifs minimalisis
despeoi st de lodo adorno
vertal, Mana Hellotin nos
FILMEES Su &8 o libro Efect
Invernaders Fn Las mujeres de
Sal (1586) yu &l subor revidaba un
Fusto por extrafas almbslerad ¥
S Tdslrabs dusds @& una narm
H¥e comciss més, &3 en ésla
sepuntla el donths s cample a
cabalidad ks limplezn y el podi
miento del lengunje: Bellatin
cuenla o eslfclaimenle necesarnio
sin dejar llrad vinecion slgues
respeclo O Sus personijes o & log
dvahlevamsealos norredos en o
novels
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Suiloy declard gue 0 s Eross " no
Eay cobor'. Mo obslante, encca-
trasnes gue Bellslin usa el color
con &l dwieems odads de un
artista wisual PAFE ERMARSGE
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puntesled on la mxvela, Bl negro,
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DmETD nepEns vy, eegro o8 o oolor
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Anbapie &n ¢l mumenie de =3
ewiral muerie, El amarills g
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o5 usido pars represecdar uns
realidad ransformeads. cespuds
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miserie ¥ s phsibilidodes podai-
cad que diferenies lugares de
enbardd olrecen, van @ conLrastar
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pElida, visual, donde los peclones
nirradas Uenen = jlrsclivo de 1a
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El génire na s 0 B noveln
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o de o nasraderes porusnas, Alpos
giae, & une s fije ben en el marcade
bocal de lectores, no deja de gy

!
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intelipente. Bellatin o cultiva desde
50 primyern publicacitn on 159G,
Mujeres du Sal, v =i bien ese prime
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CLIESnT dis 1l.f|'-I ] l':[lll [as i||1.'1|r|-|:|r
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FInidiba v, Ffl' BELA, fglLie Bh Sliras
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sonvierte em gu g |ar % :|':'.::f'_ T
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PABELLONES EN
SAN MARCOS

Elnuewo recior de la uni-
viersidsd de-San Marcos, Dr.
Jorge Campos Rey de Castro
ha emprendids una ambiciosa
paolitica de gonstrucciones en
S campus wniversitano,

_ Esta accidn tiene el pro-
E:r:iu:u. dicho con palabras de
voceros de relaciones pids
Blicas de la entidad, de “dina-
mizar la vida administrativa y
ncadmica®,

El manes 23 la lirma Cra-

58 (panaclora die la lichacin
poblica convocada por la
ariversidad, ¥ que wvoe la
no despreciable cantidad de 85
CEINpIesAs partcipanies) tomd
posctidn del iemenn de o
que seril el nucvo pabelldn de
Ia faculad de educacitn, Ya sc
anuncia pars el prdximo
maries la ceremonka de coloca-
cidn de la primera phedra

INMINENTE ROVELISTA

Mano Bellatin, mexicano I

hasts los dos afos v, desde
©x5a [echa, penuano por residen-
coi, esti prduamo B pubdecas
su prumers  nmovela:  “Las
miuperes de sal”.

Bellatln, direcior  del
talker de lileraturs de I Uni-
verodad de Lima y hbreticts
de la dliima elenovela de
Francisco Lombardi, cuenta
en este libko con el prdlogo
de Antonio Comejo Polar y
¢l colofdn de Radl Bueno.

Impreso bajo el s=lo edi- |

torial “Livvia Eddores™ ¥ con
cardtuln de Gonzalo Pllucker,
el libry mmenaes agotarse
Cumndo psied, estimado lecior,
terrmins de |=er esia columna.
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REVISTA DE ACTUALIDAD

Director: César Hildebrandt,

En estado
de trance

scribar es un oficky de aliEre

ey comn decia Javier Heroud,

"arcilla gue se coece entre ks

manos”. Un proceso lento y
cusdadoso que requiers ir madurando
las ideas como una frua. Asi trabaja
Mano Bellatin (26), joven escrifor que
acaba de publicar su primera novelx
Las muferes de gal, lucgo de ires afies
de hacerls y “deshaceria”. A pesar de
haber seguido algunos estudios de
Teologfa y Filosolia, Mano optd por
I E}l_emlu.ﬁj h-.11c= vorios aflas, cuando
se dio cucntd de que podia pasar dias
de dias escabiendo sin parar, Entraba
en un estado de tran.ce en el que perdia
la mocida del Uempo micatrg inven-
taba historias y duba vida a diversos

TEOMICS.

Marno hizo estudios parkelos de
Liseraiura en San Marcos y Ciencias
la Comunicacion en la Universidod

de Lima, donde su acercamignto 2l
cine —otra de sus pasiones- ke hiso
umar en cuenla g inmensag pocbi-
lidades de este medio de expresidn.
Fue quizd por ello que postuld hace
ungs meses & una baca para estidiar
en la Mamaniz Ezcpela da Cine v Te
levisidn de Cuba, que preside Gabrnel
Garcla Mirquez. Abora el joven cs-
crubor s 3 4 viajor a La Hobana,
pues lognd zer aceptado después de
una serie de nguroses exd

2 Marzo 1387 /



El bostezo del lagarto

I"»-T':-_!;u-.-l Almereyvda

LAS MUJERES DE SAL

Es ¢l primer libeg de Mano
Bellating estudiante de Litsrara
en San Morcos y de Comu-
‘micaciones en b de Lima. 5i-
nuoEamenie, S0 que seevidencie
demasmds el proyecto narmativo,
una soric de porsOmAies  van
cruzando sos deminos. Los ca-
pilulos breves & inensos, o
manem de scoucncing Cinema-
toprificas, se suceden en wng
trams movida que lkgs &
Injeresamos 3 parir del tono
confidencial que impone. Un
cocnio largo o novels corla que
posce musica propia, sobre la
gue confismos retomar. Radl
Bucno, en su  presendscion,
afirma con ackerto qgue “el relzio
atrapa al lector ¥ ko retienc 2
basz de su juego de enigmas v de
envios s ¥ agrega, convencido,
que Mario Bellaun ex "va mds
que una promesa”, Estamos de
acuerds,
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'-i-!'-l'ﬂlﬂ. miércoles 3 de dicicatre de 1956

LAS MUTERES DI SAL

Escriblr  nowels o8 Ung tures e demanda wn trabajo
¥ uma dedicacion absolutos. La cismpogicldn, b densidad
del mundo represestando, la tomnpbejidad de relationes qur
#r van teliendo cnire los personsjes ¥ oen fin, lagestrutiira
el sconteoer que el ser coherenie v Perslasiva hacen, oh
me no, de] trabajo del novelits, odo un rafuerzn
no froonocidd. Cop LAS MUJERES DE SAL"™
movels de Mario Bellsifn woemos una Frate sorresa, En
Flla advertimos un manejo de o recursos Propivs del géneso
con rfnaschs v la narcacion de uns hgiona eniembtics v de una
profusion de sucesos que nos hace recordar a log entrenadorcs
tejidos por los narradores no.realisas,

En Wrminos generales se 1rata de |4 historia de dos muje
nes que luchan por encontrarse, pactands cog dos hombres
que serln sus vinculos con la realidad, pues rn el fondo el
viven una realided de oiro Caracler, una realidad emigica. La
simbolizacitn v el entramado de laz .-|.n-rf|.:|2:||.i ef elective, o
bre todo para wmparar el camblo de perspectiva temporal,
La pross es clarw y por momentos se sdvierie un sbuso de Jog
selictives. No obslanic Persuacidn v e agitidae  Jogradtan
Fi base 8 I perspectiva desde B qibe 3¢ marta dodan a |
ARELUFLn |!r5:1'1- Y3 finh agradab
'|.'.|!.JI|

5 i WELEY
« [Erimera

& ﬂln'rl',.{-‘
Ie % plaveniera leciura,
AHUES nuesirag Ieliciiaciones o Mario Bellatin FrUT 51

primera nivvels, imursira QYT DU ASCEMFA PrONITIAS enirepas
dr valor,
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MUNILIBROS

® En una encomiable ope-

racion combinads de I'l:'s-l'.l'
e v puesla en eseens,
Munlcipalidsd de Lima ll-!El--
tropolitans lenzd m las ca-
Pes vna sric de ““Munili-
bros™, texilos cortos de aw-
tores nacionales para que a
bajo costo, & necesidad de
lectara de los sectores pr-
pulares sea satisfecha. Asi,
este esfuerzo meaba de lle-
gar al pumers 7 con ks apa-
ricion de “El cielo sin cielo
de Lima®™, una antologis
di curntes pertenecientes
ol parrador v diplomitico
Chrlos Fn'rlqur Zavabrta
Euits gnleccion  hechs en
una forma cronclogica des-
cendente permile al beclos
adentrarss on la intensidad
dramatica de este ancashi-
no dedicsgdn oon esmers ¥
subida belleza & reiratar
los avatares de loa provin-
clanng &6 54 #ncurning oon
la gran capital. A pesar de
s4 brevediad, vita antolopia
(18] HH-.I pos dn una
imagen exacis v viys de la
intensidad dramitica gue
pone favalela para peiratlar
el conficto eampo —
dad, intenskdad gue o ha
llevado 8 silvuarsse coma u-
nir e Jos escritones pds oo
presentativos de esa geme-
rackrn que aipupos deno.
minan de bos 50,

A fﬂmmm:&mm

SABDGAL

% Este mifrcoles (7 pon.)
bendra lugar en ol INCun
homensje & Jost Babogal,
guien falkeeeta hace va 30
anos, (b t-.l-lx' milive s
Ert'srul.m primera pu-
licacion del Instltaus -
bogsl de Arte dedicado
Justamente al Pintog caja-
marguing,

LAS MUJERES DE SAL

® Exvtrana. ebineidsntemen
te dos die & Oltimas noves
las que se han publicado
en nuestro medio enen ti-

tulos mas o menos Angbea-
Ibgicos: “Sodoma, Santos
¥ Lomorra, de Aida Bal-
ta ¥ ésta de Mario Bellatin:
s r.||'|.le.'IEI. de sl™ {Liu-
vie Editores, Lima 18BG),
en ln cual hay una alusidn
# Ias castipadas feming de
la badicion biblica. Pero
uni, el lector, g2 sOFprER-
de cuando mis que una in-
veetigacion &  indageclin
biblica s enciuenira con
que “Las mujeres..,"” 25 un
deambular del sutor por
un mundo repleto de abis-
mos sociales ¥ eulturales;
contradictorios ¢ insalva-
bles.

Una noveln, es shempre
fruto de la madumz ¥ In
experiencia nos diee Bor
ek, pere Bellating 259 pAios
¥ ubhd ganas inmenses de
apoderaree diel universo, a
traves de sus miradas obli-
cubs sobre la condicidin de
unos cumnios solilarios ha
querido, & traves de este
i, dejar bien sentado
gue Ia vida y, particulas.
menfe la sova e brinden
uA mareo pdeal park insi-
nuar=e desde va CcOMO UNA
provmess en o narrative na
cional, (Jorge Salazas). W
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Lo M b SO b s s e Baiede

Editan a Bellatin en México

Lurga de b presmtacion de so il
ol Daimak Cheisas”, Mani Bellalin, s de

124 eacrivores de ks 9, se emcuera

a viahs o Mixcs pata mists |

il e ss Toes neveelis”, &0 una el
Corsen Mamonsl pasa b Cofssrs v s Arie
e et praris,

vk
s Vi e M Lo

uqu-umummﬂmmmhq;u
drterminaidn, ewi indebrmineciin del mps-
cig fue penssds detds e primes momenin
Fara recer coame- esartier oo que dobe 7
wubumar Lk drosdesan. Noes Gioual qoe T
i e careers en el Perie md gue Tase

Maro Bellstis mgmesd 3 nuestn pabs
lorge de haber mied buen empe en Cuba
w Mbdslon pars. dhedioerss de e 6 la Liers:
tra. Han paiads e afica Spabe que de

ol comveticee on ER moTiiee e sEno
T uha radacion peopll. que no e O
v o nadie. Cirows i bonypaage pesbio, iifi
hiiesrl lietiris peraonal. e un ERiveess:
Hascer e i b s revonocibie”

¥ #5 ahge aue b logrado pralacna menie 2
| b ¢ e noveplas que mos ha enswgado
Fasits ahéra. No
unmmmmum-
ﬂ-ﬁhﬂlﬁtm&'ﬂuﬂ“mm
alipura amienor. L mesmn e e shoogda v
Crerres crvar una chas o, imiegrada por -
mﬁhlﬁwmhwhﬁm#
10 BT Feipely o ol
i s Lisernmana o sk Inplq'nlhl.
oarl nsies quan, dirks

Lstss reievercus ierEviuals miwecoen
posibililades o b publsain de Bl

gubero hadilnr de s povels -

Irrvermaden:”, Camon Perpeto v Salon de be-
livea o un sole volugrer, Tom nevelas”, goe
v hEG TN acepLacktn enitre o piblon |-
ety

En cili 0 3¢ ellas Sxivie Ul e Ob
paciksd pars seducis ol becios no sl con Lis.
wm.wuhwkh

2 b ppareree waplioacsd del lemguai,
uci‘ruu.ﬂh-uptumum
b cada fraee oot el lupar pre-
cles i o sty in aperia] Nads = g
ralin. Busco Ol wha el de
mﬂnmmﬂﬁdﬂi
el o peraresd Dermoilar Fﬂu\.
Tumcs pare e hacwrlon evidermes. A
gia de los prandes escrifered
O ENENO S pernsb.
o quie busen oocltacks"
hﬂrﬂmuﬂhﬂmhnﬂ#ﬂ-
rritee. El bunitms, o
= L amina Sk




# Tres Nowelzs. Mario Bellatin. Edi-

dones Fl Sante Oficko.
lector escrupulbeso podris sentisse
las letras de Jas 230 piginas

de este libro son més grandes que lss
mentiras de Manrique. Pero las tres
nouveles o cusnios grandes quss contiens

LIBROS

CARETAS/ SETIEMBRE 14, 1995

son un ejemphe de maestrfa. Bellatin e un
orfebre. Y estas tres minaturas inundsdas
de sirdido lidsmo son un ejemplo de lo
gue upo de nuestros narradores mibs
talentoscs hacer. “Saldnde belleza™,
“Canon perpetuo” y “Efecto invemadero™

Ea PaE marginabes y que
] lmdﬂhhtm
de upa vida gue s¢ acaba, hacen de sus
historias wn rito de muerie ¥ belleza. La
pouvelle mis lograda, “Saldn de belleza”,
esenese sentido un simbolo; un peloguens
travesti randforms en moridero En-
lermos terminales gu saldinde ool .Las
oras dos obras versn accrca de los rilos

de Ia moerte de César Mom
y b las iribulacionesde uns posiblecubana
en una posible Cuba. Pero Bellutin es
discrelo ¥ evita nombres ¥ lugares pro-
pios. Y busca Ia mmbi COMmo et
mesponde no s6lo ol escritor, sino en esle
cago al buen artista. (Carlos Torres).
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® Canon Perpetuo, Mario Bellatin.
Jaime Campoddnico Editor, Lima.

i Siguiendo la linea trazada por su
12 anterior libro, Maria Bellatin acaba de
publicar este relato de prosa decanta-
bt da y cautivante trama, en el que des-
" § cribe la peripecia de una mujer que

‘§ decide perseguir una tltima ilusién,

luego de haberlas perdide todas, an
medio de una snciad’;d maniatada por
el control ~taimado o piblico- de las
instituciones de un Poder organizado
como estructura policiaca. Y al igual
que toda compulsién delirante eniren-
tada a un férreo principio de realidad,
e] derrotero de la protagonista va cons-
truyendo una atmésfera misteriosa,
acechante, hasta culminar en la ine-
vitable colisién que, vistaa travésdela
bruma de tenue onirismo eon que tra-
baja el autor, eobra el eontorno de una
distendida pesadilla. Sin la eompleji-
dad de caracteres y situaciones de
Efecto Invernadero, estos dos breves
volimenes posibilitan en cambio la
aproximacién a una tradicidn literaria
que pocas veces ha sido enfrentada con
solvencia en nuestro pafs, aunque,
ciertamente, cabe mencionar Moerga-
na (Colmillo Blanco, 1988), del arequi-
pefio Carlos Herrera, también tributa.
rio de esta narrativa que privilegia
climas y texturas, cuya exponente mis
conocida es la francesa Marguerite
Duras. La de Bellatin es pues una obra
muy profesional en su deliberado tono
menor ¥ que mantiene la expectativa
en una voz que todavia tiene mucho
por decir. (Oscar Malca).
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LIBROS

En

busca de la voz de la infancia

Canon
bellatiniano

Jaime Campodonico acaba de publicar

Canon perpetuo, lercera novela del j joven

ano

Moro—, Con Canon perpetuo Bellatin logra alianzar un estilo que, a
través de un lenguaje deliberadamente objelivo v distante,
logra en el lector la sensacion de estar frenle a un

mundo extrano paro verasimil. El libro s& prasenta esta viemes a
las 10 de la noche en Parafernalia (Gonzdlez Prada 419, Surquillo).

44 | 5l

escntor paruano Mario Bellatin (Mexico,

1960), que lanto diera que hablar el
pasado con Efecto invernadero —recrea-
cion de la vida y muerle del poela César

- i
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altima moweln de

Marao Belluin, unn
mjer B ulE RURE cotin-
ceremas o nonbre (2 la gue
el auatr Wama Neesirn sujer)
buscy, angustinda y in nem-
by, InCntmen I."|-||||||,'_H-|,':|.'||| k¢
Fun sk |1||||||c'li-.lu. |H||'I|:'l L5
cuckar Ly veer ofe fe IAfRRCI A
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R TETH R T L il
y ke |'l;,"~1|l_|i|.|:l_ s coin 1 e
vrnimeed i i uicn so SRR
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mimivelle ox el eddil? extalicn
el oagpuee se e enceadmr
rinmiscenciis del pomvedu
revédtel @ v e Bnanflaen
clammds clarnade Bellating guie
es g e les 1'|'|[p,-:1||-c:-'- (F]
dhestacabon dbe | corneln e 1a
micnle Mirgucrite Duras
Pero esa carscteristica —el
FEisli inuCioss 1 e
e wie chinar de cine- gue
constituye su Tuerza Hegn
fmnbetn o ser aimh debhabicdad
1 Chertns minmeenbos e extiloy
parece hacerse deimmsidoe
exfiliciio, dejnndn visihle ¢
mmdmaminje fue soslnae el
eddificin ¥ lowiendo gue T
“liarme” u'.l'\-n,'il-.l.-.r W
el "fomiley”

Pero iods alld de esio,
Cvavican |I?-I'.'|I='|I'rlr-h' 5 el
|.|ILI.‘.I.11I5-'-iI'IJH!'|II.'I|I'I|III:I]?'l'i"'-:'l
curladiy y precs ¥ una tnmnn
chudivinie, logr sitrapar al
lectior e |'-|i||-c'|.|'-|l.'-:1 [T A
gy b die ke libserlo foisis
e, Jaschin lasen el aws-
prnembor e bress movelas oorkas
{pdrerg poco cxplotado en
nuesdrey meding v ogue estd
copsteaybndose,  Mario
DBellatin cs uno de Ins mejo-
res norradores plvencs el
pids, Ula nevmibie ol que de-
b peesiarle aencion
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PER GUSTAVO FRIGERIO : Tel.: 5807411

Lima, 7 giugno, 1993

Carissim Gus:

Siamo seduti In cucina cercande di deffinire il nostro
progetto. HO finito con "Hosa Canina" la nifa dulce y asesina solo
cinque giorni fi; mi & piaciuto lo spettacolo, ma purtroppo, non mi
rimame mulla, il video & vermito una schifezza e dowrd rimontare tutto
por poter vemdere lo spettacolo.

sene, 11 titolo del nostro spettacolo & indzialmente 'Desderioso
seme Jante a4 los dioses", in italiano sarebbe qualeosa cone "'Sprezzante
ugrale agli dei", ma non hi la poesia che hi in spagnolo. Ia frasze é
stata presa da un vals criollo, cioéd wn valzer super kitsch, con influenze
mderniste, & un genere di musica popolare qui in Pend.

Lo spettacolo & sulla malactia, intesa come metifora de la condizione
sociale, umane. Liidea & quells di portare il linguaggi scientifico e quel-
lo quotidiano agli estremi per creare una poética della distunzg; c'# \m
erog, che senbra un antieroe perche lotta contro il male, ma la sua arma
& 1'ironia, 1'{romia e 1'orrore de la condizione umana. E' wno spectacolo
che propone un linguagglo anti ideolégico, 1'ironia come salvezza, come
al lontanamento dallo tragico (ideclogla, annd 70]. ed esageraci

Nella recitazione immaging uno 5t11W1m51=m351m,
in un amhiente & con un testo esCremiscisc! sta lavorando alla prima

scena che sarebbe pit o meno cosi @
Dialogho fra due persome:

Th vy tu ganglio estrellado.
T v tu dislocacion a los vasos cervicales.
Ta v tus piemas inquietas.
©1 y tu paralisis satumina.
v tu espasmo facial.
¥ tu sarcoma de la boveds craneal.
y tu encefalitis americana de San Luis.
Pensiamo a qualcosa come una estética iper realista onirica, se pud esiseere.
Le nostre domande sarebbero, Quando parti e per gquanto tempo?, Per
dovrebbe essere promto il testo? (Mario vorrebbb, una volta che ti 1'hai
letto, discuttere con té, e anche sapere se ci sono delle cose da modifficarel;
Vuol recitare 7 (Questo sarebbe perfetto, perche siamo cue domme, e penso
che ¢l vuole un uomo, e anche perche qui piaciono molto i biondi.
Sof cercanvio teatro per la fine di Octobre, quindl preve da settembre.
Uai cai, ora o mai; sard molto bello se vienl. ~

Famnl sapere qualecosa al piu presto,

i
baci, baci, R
Nﬁh .!bh.\-;t‘ q"-}

" {:ﬁ- '1'_;'.1'13‘.'-\

Gral. Silva 525 - Lima 18 - Perd Telfs. 555:35;440@9&#3@1:9&
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AMNTONIO Cl

SHERDS

W Fama or la sobricdnd, la ceomo-
mig de recursor de la elpgante
i proae del jeven, RuRGNE MUY aolic
i zado, warrader Mario Bellagin,
der, rapladadas sn i a la co-
cina, pucaden dar escictos renalta- |
dir. Cusnds mic inviled @ oongr, |
amjgo Maria, 5 1 que me invi- |

nomico, he Hegado s la trise
conclosidn de que nunca extd
demda ir hadia o simple y lo se- |
| guro. La seguridad se logra |
| echando mano a los miltiples |
| recetanos existentes en e medio
vln ln'qﬂ-u pvttandn un odmero
excesive de ingredientes o de
complicados cocimientos. Lo la-
meniable de este procedimiento

500 ko poco apotiinsos que sue-
len ser los resuliados asi obieni-
dos. Como mucstra de esta 3~
pedic de castigo hacka nuscstros
cEmagons, castign qoc s¢ pac-
de hacer en nombee de la crisis
animica que apota of paks, alll v
£5ia recEfa quic £EiDY SSEUMD Nos
serd sumamente Gtl en ciertos
momentos de nuesars vidas:

Sopa de amoz

Ingredienies:

2 pastillas de cubo concentrado
e COrne.

8 tazas de agaa,

4 cucharedas de arroz blanco la-
vado,

2 papas blancas medianas FEL‘I
das y

micdia cucharada de pergil pica-
o,

Modo de preparacién:

B Calentar el agpua con Ly pasti-
Has del caldo concentrado, afia-
dir lxs pupas ¥ e amoz, Henvie
hasta que esté todo coodo. Pam
servir echar el perejil a maner
de omamenta.=

LA MESA TENDIDA

POETA A LA CARTA ‘: 3

LE PEGABAN CON UN PALO Y UN.

ciba de leer Hoteles litera-

rios de MNarhalic Saint Phalle.

H libro es nada menos que

un largo, delicioso y documentado

viaje por los interminables hoteles

donde vivieron, pernoctaron o murie-

ron machos de los autores mds ofle-

bres de nuemro dempo. De Damasco
a Paris, de Nuesva York a Mainobd.

Los escritores mencionados su

fMan vandas centensres y, sn embar-

B, Cgar \"l].ll:'jn., Ui conspu lhz-
bitante de pensiones y hoteles, brilla
por su ausencia. Esta misma sensa-
cifin de vacio la tave en el Bmoso
Cafe La Rotonde de Paris. Los man-
teles de papel con que cubren las
micsas estin atiborrados por Facskin-
bes de Jas firmas de los muclvos s
a3 de pluma v pincel que frecuenta-
ron e local en las primerss décadas
del siglo, La firma de Vallgjo, que
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MNo escrilur mas aly de o Qud S8 Ve,

Habla Mario
Bellatin

Las mgferes de sal

s una novela de aprendiz-
je @l ¥ vo no e, enton:
ces, un escritor lo suficien-
temente “profesionl”, G-
paz de asumir el reto que
significaba escribida”

(¢

Cuba

*Fue providencial inme a Cuba despuis de pu-
Blicar Las muperes de sal. Recién alld comence a
huscar un lenguape propio, Neda nuevo ni diferen-
te, simplemente propio. Tuve que apartamme de 1o-
dio lo anterkos v empezar & ern”

Efecto imvernadero

“A partir de Efecto invernadero, hay un cambio
en el lenguaje, un aferrarse a la reconstruccion de
una historta liveraria propia. No hay diilogo, todo
&5 efoery persond, ne hay oolor”.

Téonicas narralivas

"m0 tengo necesidad de la utilizacitn de didlo-
g0, como tampoco engo de la wilizacién de la ter-
cera persond, of mondlogo interior o alguna ot
téenica, Quberd demostrer que medisnte un pro-

propone Mario Beilatin.

Solo

sé hacer

novelas

cirio Bellatin acaba de preseniar

Canon perpetuo, novela

frblicada por jaime

Campoddnico. A continudacion
declaraciones sobre sus propuestas
literarias y sus {ibras: Las mujeres de sal
{1986), Efecto invernadero (1994) y
Black out {inédirn).

vecto literano I[m-]m:. puedo decir boogue quiena”,

"Cuestionarlo odo, desde poner o no paner wna
palabra. Trahajar el texto y asumir el riesgo de ha-
cerlo como s fuese un posema®,

Lo que me distingulra de obros grupos, ¢s que
en ninglin momento trato de sacrificar al lector v el
aspectt de la comunicackin. Busco la manspanen-
i, Chuiero que cada pEiging hable por =i ala”

Carmon frerfpeino

“En canon perpefuo he asumido una falsa ino-
cencia, que consiste en decir los hechos como apa-
rentemente suceden:; una gran distancin, pers de
heschios domésticos, muy cotidianos, o que pasa un
diz en la vida de una persona. He buscado tambsién
e una dimension mavor que sencillamente nea-
firme a g siuacitan en Cuba®.

Biack out

“Mi recurso en Alack oul o5 estar presenieen o-
das las escenas v no ver mds de o que veo, Pre-
tendo ser objetiva”,

Futuro

*Escribir una novela por afs ¥ no solamente
es0, sino publicar una teniendo otra concluida®

*Pulir Bleck et v escribir, luego, sobre an caso
periodistico”
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EL HALLAZGO DE BELLATIN

Por. Jorge Cogguilg

nimed del pocta surrcalista peneano

Allredo Cholspez Asin | 1'N03-1936), sc
presenta Efectn imvernaders (Lima, Jnime
Campoddnico Editor. 1992, 34 pp.), breve
novela de Mano Bellatin

Los dictalles de b vida reil, tomisdos ¢n
el libeo, son los sipuienies; Macido en Lima,
sicndo muy poven, pare @ Paris para esio-
chiar ballel. A so regreso, luego de sy rela-
CLN amorosa con un crtico lcrano fmn-
ots, por publicar una revisia
s pericguido politicamente
En Méxica, adonde huye, 5o
enarmare de un oficial del
gpercio, o quien le dedica
VAMos pocmus ¥ que no le
cormesponde. Al refomar a
Lima. insiakadoe en Barran-
oo, decti clases de gramatica
Enferma v, asistido por el
crilico francés, muere

En tormea al protagonisia
Antonio giran [a Madre, Ia
Protegidn, la Piamsia, I
Amipa, el Amante. Comao 2l
checo Frane Kafka en El
castallo { 19363, v &l wlandés
James Jovee, en Finnegans Wake (1939},
Bellatin no identifica o sus personsjes con
norivbres propeos. Salo bo hace en funcron al
desempedio v a la condscion gue Benen anie
Amtonio, el profagonista ¥ (mico que hene
momdbre propio. Ramon Mugica Pinilla, en
un comentano publicado en "Expreso’ {340
D 19492), identificd o André Coyng comn
el Amante v a Aling de Silva, prima de
Moro, como la Pranista

Enel capitulo 5, al desconfiar la Amiga
de loque Antonios le contaba de su infancia,
djo que varos detalles eran imposibles de
saberse con tanin precision Antonio, en
respuesia, explicd que no importaba @1 los
siceses eran feales, «Lo Mindnmental era
fener una buena hestoria coherende v pir
eso ern imprescindible le Annga como in-
terlocutors (p. 230, Pam exastir, la [erato-
I N necesata expresarn verdades historicas,
perosi apoyarse enellas. La Amiga, eneste
seniydo, debe ser tomada como el lecior que
acomoda su dnimo para considerar verosi-
mules las ficciones

B:ls:ud.:] cn lavidade Cesar Moro, scudo-

Lanoveln, ensu primeraversion. akcanso
unas 400 paginas, Bellatin considero,
cntonoes, oportune condensar su obra a lo

minimo. El resuliado o unn prosa sin
adomnos, cscocta. Los adjetivos empleados
son secos. de una esterilidad emotiva, pucs
su autor pretends serobjetive. La nanracibn,
hecha en lorcerl personi. A ser neali,
ilejarse de todo scnlimiento ¥ pensamiEnto
del amtor. Un anlecedente clare de estd
técnica del narrsdor iovisible se hene en
Madame Bovary (1856}, noveladel frances
Gustave Flaubert. Los didlogos, utihizados
et bos parmalos an poco Inrgos, se presenian
en forma indirectn. de esta mancra “dipo

que v janmus a traves de gunones ocomillas
Este recurso comprime L narracion al limuie

En un guifio al kecior, Bellatin aparcce
en un pasye de la noveln Como an vayeur
{curiose sin anionzacion de ver) En su
taller die pinanra, ubicado cerca 4 su casa de
ia Bajada, Antonso obscrvaba a un hombre
que o espiaba con dificuliad v que al caer
del lugar donde ohservaba, se Listimaba ¢l
pie. ~ Antonio ngnca pudo descifrarel ongen
ni ¢l simbolismo de la aparicion, qoe s
repetin coando pasrba vanas horas seguidas
trabajando en su puyiara”

Dhvadeda en once capinilos mimersdos
en ardbigos. la novela presenta un
argumento bastante desordenado. El lecior
en =i afin de completar el rompecabeias.
meanzard reteniendo dwtos para enlender
megor 1 historia. Bellatinusa con frecuencia
Mash-backs (salios hacia ateis) en un ritmo
cortante, de rases breves, opuesto al
barroquismo, a la exuberancia, a la
verbomadad de. por ejemiplo. En busca del
ticmpo perdido (1913-1927) novela del
frances Marcel Proast que lisne casi cuatro
mel peiginies

5in localismos., ka hieratora de Bellatin
et alejada de las comvalsiones socinles v
del momentoe historico, camcteristicas de
anteriores generaciones. Ello no lo
descalifica, pues bos mutores enen urgencias
diferenies

Lina de Eas becturas que se desprende del
libro es ser un ataque directo a la socicdad
opresora. La Madre, enterada de que su
cEpaso tenda un querida, concibe 3 Anlo-
niccrevendotener ona relacion homos: sl
Esta experiencia no lo
animar @ lener ms hijos.
Miacido en ¢l pocado, Anto-
nio sufrird siempre la
vergenza v el nechan de la
Madre. gquien. beata v
moralisia. consideraba Ia
obtencion de un hijo como el
suvo un casbigo divimd. La
novisla se lee, de csla manera,
como un analisis de la
condicion del homosexual §
del artista em una sociedad
prejuiciosa v hostl. El
poreamericano Rayvmond
Carver ha tratado tambicn ka
dgonee v la muerte de un artista homo-
sl basado en la vida def cocntista niso
Anton Chéjoy, en el coenio “Lasires rosas”

Mano Bellstin Covigiolo, niscedo en
Meéxico en 1960, estudid Literatura en la
Limuversidnd de San Marcosy Cliencids de la
Comunicacion en by Universidad de Lima
Giracias a su primera novela, Las mujeres
de zal {1286}, abtvo una beca para segnir
en Cuba cursos de guidn cinemartografico
En México, poco después. estudid uni
maestria en Literawra Comparada. Luego
de publicyr Canon perpetuo (1993), so
tercera novela, se adapld una pieza teatral
en hase o s cuano libro: Black-0ut (Los
caddveres valen menos gue el estiércol),
medito hista el momento

En una demostracion de economin ver-
bal, Bellitin, con una prosa parca, imper-
sonal v pulcra, demuestra que hay diversos
rumbos narratves. alcansando un estilo
singular, identificable dnicamente como
gy, Un gran logro de este narrador que se
crige, con Efecto imvernaders, Somd iima
de lns voces mes valiosas de las nuevas
Beneraciones




Mis alld
del realismo

Canon perpetua.

Mario Bellatin,

Coteccion ded Sol Blanco. Jaime
Campoddnico/Editor, Lima,
1953

ria protagonists lan despojnda

a0 lodo qua nl nombre Bena, § &

guian @l narrador Bama “Nuesima
Msipin®, fozibed il Dnifafa Ramada
liHeddnicn que fa cka, [ara BaA noche §
las ocha, moun lugar donde podrd
psouchar "l vor da su indancin®, tal
camd ella ke hobdn scliciada. Como el
nolsd e La Pamasda resulbs
garprencania lanio pana of locior como
para s prolngonisia, ol rolalo porece
optar por une clove nealsta y ascamir
narrackin dp una hisicria guao ferminard
daspaanco o misieno de la Lamada y
Ly axieala olarta.

4

Paro pouere qua “MNussina Majsr
dockla nousr 3 1a eila y & Alamanin
evirallo sh senpiara A IPinodoc
irgarcopsbda maanie: um rulinadis bafo
da 6ol "saronads” con ol Soalls de una
eonsarvd & lala de Copparfonag, la
cassipcidn de un depariamanis gue
ceshants pairo ol iocha roba ¥ marcoa
SN vigreag, un Sallae” da recuanics del
PAERTD, Misciala Caplomania, an el
&in idicma, dos hombres do gabsdn olc
van configuranda una aimdslem
anfadiCioln, algo hoahl v ouitks
B arsokde

Lo exirafio, o raro da ks slusckoney
¥ diz Io5 pErsonales qua empiazan &

| aparelr aliededor 8 "HUBSITE Mijed”

S0 pCRniun ¢ adquisne olra dimensicn
praceas & la "1l de asombro® de un
nuarrsdos sRdrEmo gue asume fa Gnice
wor ded relalo v s instala -casl a o
I 08 Ids 1A ARFTRcESn- Tuara da ln
protagonisia & wna distancia qua en o
cina aguivakiria a un plaros moda o a
veces, o un plano genoel, Sloen -
sariod pasajes o aradar S bata an li
poncancia 4 “Nusstn Mujar, o aur
i panece dstanciada y objelvo,

Esle narrador, cuya cancepcidn o
responsabie da ta criginalidad da Canan
PNl Dign posada responder & la
calegoria del gue "ro aslie, Ho ofEns".
En elocta, @ masdida qua o
dascncorinds, poars & la ver dvido
ssor -pustg b necatilad da sabor guid
pass a3 impostergable- avanza on la
lectura, wl cofmprendisndo guoe astid
frenim & un relalo signado por in
ambsgiiocdans antrp b raal-varasiml ¥ al
edpmenio lantaslies; ambigkedad que
o Jpgra despaiar vt di el
AETESOT qua, O o aba mds qud
nqueils qua cuenln, & que s Ban fhay
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hochas panurbadoras,
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widm e “Nussirn Mujss™ & la lnrgo dal
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bl e  Danning con a cila
mcordada, e &8 eaients que lodo
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EmpEEa o desculim gua 6h aSla
nénela o5 meks imporlante o qisn N BE
dice, ka gue 58 sugkr, A, aguedo que
A8 pUBCIEn imadin, coinpialed &
daducir o aeds de ln escaga
Inlarmackin qua al rarador deg
anirper, sa conslilugs on o weriadeo
sgn o 9 la rovela
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da un lioro; &l condial polcipes
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BUERE ARG, Ol Sorabands 08 pocn
HE<{l" B

Ciiras vosdn oo el Comd uha
melifora da in soledad, o ted daspojo o
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posible asigears el registio de ksmiura
larddslica y dedadt ol inad & 1080 allo,
A oxfrafio, blon pucko: Rake
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Faciarslo uind echiarg realiving
dotsmmings que Canon peradas naira [n
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altaracionas mantales. y a pruaba de
Bl BRI fus 13 "casa de lns vooes” no
% §ino ka maldiosa de un MAancoenic.

La interasants da Canc e e T ]
e e sdilo que puada mesponder a ioda
eslh vanddad da ragisircs do losiina,
sind 0 la manem oomo consigue dalar
o genbigiecipd - gin perder iy
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nrsbedonn quians ecucir al lecloe par al
isieria, by axixafa y pofsbadon de
und fiooihn copac de creEr un Univgrss
goilicly v consislene qus irnscands los
Wriles chiyl renfamo

Crivnvarigia Pollarof



P 2eEZE

JE—

.

LIBEROS

Mario Bellatin, pese a la
crisis, vive verdaderos
momentos de euforia
creativa. El narrador que,
hace un afio, sorprendiera
a la critica con Efecto
invernadero, vuelve a
hacer noticia estos dias:
su Lltimo libro, Canon

es una novela
corta y contundente. Tiene
mucho de autobiogrifico,
donde el dolor y la suerte
cotidiana se entremezclan
con ambiciones gue nos
circundan a todos. El
lenguaje preciso del
escritor -que, hoy,
entrevistamos- permite
asegurar que Bellatin ha
ingresado a su periodo de
madurez literaria.
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~iQué persl-

= [ iFEnEpanencia.

-, Te s dificil ser escritor?

-M e I b preguinitado NUNGa, par
no Ssabdid hacer olra COsa.

=4 Cudles son tus dificultades en el
madia?

-Son tanias que, &8 pronto, dejan da
axisti.

- A quidnes de tu oficio sdmiras?

-A muchos, y superiativaments; pen
ahom penss on Thompson y Thomas
hiann,

- Pof gué Canon poarpedia?

=5 ur barmin masecsat hiy una fuers
presencia auditiva en el b y, poe oirg
lndo, plerso en @ rfoita repelicon de

J

Ernam TRELLES &

st T e ey R T s TR

Bellatin v el sonido infinito

L=

wﬂ lo que mads temes?

Al gnchsillameenio, owe No
parmite apreciar ko difenenbe. (Sabet
Ab-Rouwd)
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