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Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: 
se puede escribir antes y después de él 

Felisberto Hernández 
 
 

Lo que está escrito no está ni bien ni mal escrito, no es ni importante ni vano, ni 
memorable ni digno de olvidarse: es el movimiento perfecto mediante el cual lo que dentro 

no era nada ha surgido a la realidad monumental del exterior como algo necesariamente 
verdadero, como una traducción necesariamente fiel, puesto que aquello que traduce sólo 

existe por ella y en ella 
(Blanchot, De Kafka a Kafka 17) 
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0. Introducción: las derivas verdaderas de una escritura degenerada 
Esta tesis doctoral es el resultado de casi una década de trabajo con el archivo 

personal de Mario Bellatin, radicado en la CriGAE-UNLP (Área de Crítica Genética y 

Archivos de Escritores). Alberga gran parte del conjunto total de experiencias, visiones y 

conclusiones generado en todos esos años, y tiene las principales certezas o, más bien, 

persistencias, en cuanto al funcionamiento de ese proyecto de escritura llamado Mario 

Bellatin. 

En 2014 entregué una tesis de licenciatura que presentaba una constelación 

teórica, filosófica y filológica para entender este fenómeno literario. Era producto, 

además, de un proyecto de investigación que definía los manuscritos de escritor como 

“vestigios de lo por-venir” (Goldchluk-Stedile, “Sintaxis del futuro”), como huellas que 

remiten a lo porvenir, más que a un fundamento original. Esta línea de trabajo fue 

provechosa para el estudio del proceso creativo de Mario Bellatin, que tiene como 

principal operación de escritura la reutilización del propio archivo. En este marco orienté 

la tesina de licenciatura al estudio de esta reutilización que se hacía del propio archivo y 

lo consigné como los «recomienzos» de una escritura. Comenzaba por donde consideraba 

que Bellatin había comenzado: por su segunda novela, Efecto invernadero (1992), en la 

que el escritor había descubierto las claves de una lengua personal que, con algunas 

variaciones, sostiene hasta el día de hoy. En consecuencia, había pensado que mi tesis 

doctoral abarcaría las novelas más recientes, pero de a poco el camino me fue llevando a 

recomenzar a mí también. Primero volví a Salón de belleza (1994), una novela más 

cercana a Efecto invernadero aunque es posterior, y luego terminé releyendo Efecto 

invernadero, reactualizando algunas conclusiones de 2014, confirmando otras y 

estableciendo vínculos más fuertes entre algunas propuestas bellatinianas más actuales y 

aquel venturoso recomienzo publicado en 1992. 

El primer contacto que tuve con la escritura de Mario Bellatin fue la lectura de 

Efecto invernadero en las clases de Filología Hispánica dictadas por la Dra. Graciela 

Goldchluk. Como suele ocurrir en el primer encuentro con un escritor singular, su lectura 

me dejó paralizado ante la puerta de su escritura: como en la famosa parábola kafkiana, 

Efecto invernadero estaba allí para su interpretación, incluso la puerta estaba abierta, pero 

el dintel tenía cierto trabajo de orfebre que no podía pasarse por alto. De los numerosos 

rasgos particulares de aquella novela, el más llamativo era el sistema de nombres que 



6  

organizaba el relato. Salvo el protagonista, Antonio, los demás personajes se nombraban 

en función del vínculo con aquél: la Amiga, el Amante, la Madre. Goldchluk nos había 

encomendado leer la novela con anterioridad a la clase dedicada a Bellatin, de modo que 

pudiéramos llegar preparados. Esto, además, nos permitía hacernos de una idea libre de 

toda noticia acerca del autor, siempre y cuando no buscáramos nada por nuestra cuenta 

en internet. Así lo hice. Leí la novela y llegué a una lectura que si bien era muy personal 

y arbitraria, hasta errónea, era al mismo tiempo veraz. ¿Por qué? Comparé la novela con 

aquellos relatos de segunda mano que nos cuenta alguien no-cinéfilo que quiere hacernos 

la sinopsis de una película: el “muchacho”, el “malo”, el “héroe”. En efecto, en un primer 

momento tuve la creencia de que se nos relataba una película vista por el autor. Lo cual 

comprobé que era erróneo, luego de concurrir a la clase de Goldchluk. No obstante, era 

veraz en cuanto a la forma en que el autor construyó Efecto invernadero: era una obra 

recortada, extraída de un conjunto mayor de papeles. No hubo película ni relato de la 

misma, pero sí hubo un recorte y un relato de segunda mano sin nombres propios. Esta 

emergencia de cierta verdad a través del error es lo que me interesa colocar en el dintel 

de esta tesis doctoral: la necesidad de la ficción o de la forma. Porque no llego a las 

bambalinas de Efecto invernadero recibiendo la noticia exterior de cómo la escribió el 

autor (sea por internet, sea en una clase en la facultad), sino de la propia novela, a través 

del ficticio, falso e imaginario discurso literario. Con lo cual saco otra conclusión: Efecto 

invernadero no es simplemente una obra de imaginación, de espectros sin realidad alguna, 

antes bien, se trata de objetividades ideales pero reales, de apariencias o semblantes con 

efectos concretos en virtud de una necesidad específica. Así leo mi propia anécdota: no 

llego a la comprensión de cómo se construyó Efecto invernadero por una lectura sagaz de 

mi parte, sino porque la premisa de cómo leerla me la otorga la propia escritura, cuya 

forma determina mi primera recepción más allá de lo narrado mismo. 1 

Intentaré precisar esta necesidad localizada en un espacio tan ideal y evasivo como 

es la imaginación literaria. Todorov, en su Introducción a la literatura fantástica, afirma 

que “la literatura se parece, más que al lenguaje corriente, a las matemáticas: el discurso 

literario no puede ser verdadero o falso, no puede ser válido sino respecto a sus propias 

premisas” (8). A esta aseveración, se puede añadir una objeción con dos aspectos. El 

primero: si Todorov se refiere al campo de las matemáticas puras, como parece que hace, 

la comparación no abarca a literaturas como la de Bellatin, que si bien tienen sus propias 
 

1 “Toda verdad tiene una estructura de ficción” (Lacan, De otro al otro 176). 
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premisas, a diferencia de las matemáticas puras, son escrituras que generan efectos, 

incontrolables, incalculables, pero –como veremos más adelante– reales. El segundo 

aspecto se refiere al caso de que la referencia a las matemáticas no sea a las matemáticas 

puras: no hay que olvidar que las matemáticas bien pueden ser un discurso 

autosustentable, ideal y abstracto, pero cuya aplicación en lo técnico y en la realidad tiene 

efectos que son incuestionables a lo largo de miles de años de humanidad. La escritura de 

Bellatin tiene efectos innegables, pero no remiten a la construcción y ejecución de un 

satélite en el espacio, sino al campo inconsistente, incalculable, pero real, y hasta material, 

de creencias y supuestos humanos. Estos últimos son históricos y singulares; una escritura 

que construye en virtud de ellos les responde singularmente. Porque la escritura literaria, 

a diferencia de las matemáticas, es única: se articula como inscripción singular en una 

lengua nacional y en determinado contexto. De aquí se entiende cierta anécdota que 

Derrida cuenta sobre Husserl: 

La anécdota que me han contado en Louvain, de 1953, es que antes de la guerra, en 
el momento en que las amenazas pesaban sobre los manuscritos de Husserl (había ya 
millones y millones de páginas), unos amigos le aconsejaron no guardarlos: “No hay 
que dejar esto a disposición de los nazis”. Pero Husserl no estaba muy intranquilo, 
no compartía la preocupación de sus amigos: “No importa si es destruido, es la 
verdad”. A pesar de todo, tenía conciencia de haber confiado a un archivo los 
pensamientos, únicamente los pensamientos en los que el sentido, la necesidad, la 
heterogeneidad de la lengua eran tales que podíamos destruir las palabras, el cuerpo 
del archivo e incluso la lengua, sin que lo que le importaba antes que nada, es decir, 
el sentido, la verdad en su universalidad apodíctica, se perdieran, fueran corroídas por 
la destrucción del archivo (“Archivo y borrador” 214). 

Esto es: si alguien hubiera destruido, antes de su socialización, la enorme y 

faraónica demostración del teorema de Fermat descubierta por el matemático inglés 

Andrew Wiles en 1995, tras siglos de permanecer sin respuesta, por más doloroso y 

desconsolador que fuese reconstruir ese trabajo, siempre estaría la certeza de que se 

alcanzó, de que el camino está por ahí, en virtud del carácter apodíctico de las 

matemáticas2. Con la literatura no sucede lo mismo. No es posible el éxito del Menard de 

Borges, y el final de Sanditon, de Jane Austen, nunca concluido en vida por la autora, está 

perdido para siempre. El dictum “No importa si es destruido, es la verdad” de Husserl 
 
 
 

2 Y esto debe ser matizado: Andrew Wiles reunió prácticamente todos los adelantos de la teoría de números 
del siglo XX y los incorporó en una demostración poderosa. Creó técnicas matemáticas completamente 
nuevas y las combinó con las tradicionales de manera antes impensables. Al hacerlo, abrió nuevas líneas 
de investigación para una multitud de problemas (Singh, El último teorema de Fermat 347). Esto es, el 
carácter apodíctico de las matemáticas más complejas en su formalidad no excluye la creatividad y la 
invención bajo el cielo despejado de la contingencia. 
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debería reformularse para nosotros: “Importa si es destruido (o salvaguardado) porque es 

la verdad”. 

Cabe una segunda vuelta de tuerca a la anécdota de Husserl que Derrida no hace. 

Una versión literaria-teórica de nuestra parte. Husserl responde “No importa si es 

destruido, es la verdad”, pero no en el sentido apodíctico propio de las matemáticas, sino 

porque la verdad nunca podría ser aprovechada o usurpada por los nazis, un conjunto de 

seres guiados por una de las ideologías más falsas de la historia. Se me podría objetar que 

matemáticas encontradas por los nazis serían bien aprovechadas para construir cohetes 

mortíferos por ejemplo, pero dudo que el Teorema de Fermat les fuera de utilidad; incluso 

peor, creo que entender la complejidad de ese teorema y su resolución requiere quizá no 

sólo la pericia sino el desinterés, la creatividad y la humildad, y sobre todo la autonomía 

en relación a cualquier régimen político, de un matemático que con semejantes 

características resultaría en alguien totalmente alejado del nazismo. Esto es 

indemostrable; dejemos de lado las matemáticas. Si fuera literatura el caso, si fuese un 

discurso con premisas propias que en su ejecución genera mutantes,3 una singularidad 

semejante chocaría o sería inútil a las órdenes de una ideología que impone una 

particularidad racial como ordenamiento social y mundial. Podríamos decir que una 

escritura verdadera le sería inútil al nazi, que rápidamente la colocaría bajo el mote de 

“arte degenerado” (Entartete Kunst)4 como fue el caso de los libros de Kafka en tiempos 

del Tercer Reich (Báez, “El bibliocausto nazi”). ¿Por qué le resultaría inútil o al menos 

desechable? Porque sería una literatura que no daría voz a una idea o sustancia exterior, 

que para el nazi sería la identidad aria, sino que su lógica se daría a partir de fenómenos 

de superficie a disposición de cualquiera. Como afirma Georges Canguilhem en su 

hermosa semblanza de Jean Cavaillès, el gran matemático francés asesinado por los nazis: 

Después de haber leído Mein Kampf en 1934, Cavaillès escribe: “Es característico de estos 
pueblos que antes de tener el poder –o de perderlo como Napoleón– su líder tiene la 
necesidad de colocar seiscientas páginas apretadas; todas llevando agua al molino de la 
pseudo-filosofía”. En cuanto a mí, yo prefiero decir: contra-filosofía, en la medida en que 
el principio  de semejante sistematización, improvisada a fines del condicionamiento 

 
 
 
 
 

3 Bellatin tendría, como han afirmado algunos, el objetivo “de construir una literatura mutante, que 
vuelve obsoleta, o al menos de muy difícil concreción, cualquier cartografía que procure un cierre o 
delimitación clara y definida” (Cámara, “Mario Bellatin y sus comedias del arte…” 412). 
4 Entartete Kunst (“arte degenerado”) es la expresión adoptada por el régimen nazi en Alemania para 
describir y prohibir prácticamente todo el arte moderno. 



9  

colectivo, consistía en el odio y el rechazo absoluto de lo universal (Canguilhem, Vie et 
mort de Jeabn Cavaillès 18-19, la traducción me pertenece).5 

Esto que Canguilhem llama “universal”, pensado seguramente desde la disciplina 

del homenajeado, las matemáticas, es válido para las letras si pensamos ese “universal” en 

el sentido agambeniano del paradigma singular: la literatura, en esa “inscripción singular 

en una lengua nacional”, en su degenerada exhibición, es “ejemplar de una regla general 

que nunca puede formularse a priori” (Agamben, El sacramento del lenguaje 29). Entonces, 

Todorov tiene razón: la literatura “no puede ser válida sino respecto a sus propias 

premisas”, pero no porque su verificación acerca de su falsedad o verdad no sea posible, 

sino porque esas “premisas” son conocidas sólo a través de la materialidad y realidad de las 

letras escritas. Este movimiento entre letras y premisas es su verdad, su necesidad. Y es 

sólo a través de estas últimas que llegamos a premisas, reglas, o como señala Agamben: 

“más bien es la mera exhibición del caso paradigmático la que constituye una regla, que, 

como tal, no puede ser ni aplicada ni enunciada” (28). Premisas o posibilidades que son 

inútiles a las estrategias propagandísticas de gobiernos despóticos y nefastos: primero 

porque son incalculables, indomables, no hay una idea o regla previa y universal que las 

conduzca; y segundo, porque no vienen a representar en espejo ni sustancias ni 

particularidades. Son singularidades, son la verdad. En nuestro desarrollo de la anécdota 

derrideana, podemos afirmar que los nazis tenían razón, y sólo en esto podemos estar de 

acuerdo: ciertas literaturas les resultaban inútiles y degeneradas, las mismas que para 

nosotros son singulares y valiosas. 

Yendo a nuestro degenerado, Mario Bellatin, podemos afirmar que hay ahí una 

escritura verdadera: no porque diga “grandes verdades”6 o sea portadora de un 

significado trascendental para la humanidad, sino porque su escritura, “válida con respecto 

a sus propias premisas”, produce y genera lecturas y organizaciones que cambian 
 
 

5 “Aprés avoir lu Mein Kampf, en 1934, Cavaillès écrivait: ‘C’est caractéristique pour ces peuples qu’avant 
même d’être au pouvoir –ou en retraite comme Napoléon– son chef ait éprouvé le besoin de pondre six cent 
pages serrées; tout finir par la pseudo-philosophie´. Quant à moi, je préférerais dire: contre-philosophie, 
dans la mesure où le príncipe de cette systématisation, improvisée aux fins de conditionnement collectif, 
consistait dans la haine et le refus absolu de l’universel”. 
6 Recuperamos la cita de Bellatin que hace referencia a su relación con César Moro: “Mi relación con Moro 
se basa más en un vínculo de orden coyuntural. En una Lima derruida y semianalfabeta, saber que en una 
casa de la Bajada de los Baños murió por falta de atención médica un artista que estuvo presente en varios 
de los momentos fundamentales del siglo XX era algo que me colocaba a mí, un joven desorientado y sin 
ninguna confianza en sí mismo, en relación directa con una serie de verdades grandes, contundentes a nivel 
mundial, que eran inversamente proporcionales a las miserias cotidianas, de todo tipo, que creo se siguen 
viviendo en una sociedad como la limeña” (Bellatin, “Yo, creo, soy un señor que escribe”, el destacado es 
nuestro). 
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el estado de cosas en determinado tiempo y lugar (Laddaga, Estética de la emergencia 

21-22) o, en otras palabras, produce con su lectura efectos de ruptura y novedad que, 

incalculables con anterioridad a su inscripción, exigen sus propios apremios 

interpretativos y determinadas puestas en forma en espacios y con elementos diferentes. 

La persistencia casi obsesiva del autor en un conjunto especial de sus obras, de los efectos 

y posibilidades formales que las mismas introducen, será a su vez el núcleo obsesivo sobre 

el cual nos centraremos para indagar el recorrido del sentido en esta literatura, con lo cual 

buscaremos reducir el foco sobre la figura de Bellatin como performer, como escritor-

artista que va más allá de la escritura impulsado por un gesto provocador 

experimental. Ha sido una respuesta entendible en virtud de la fuerza de la singularidad 

bellatiniana, sin embargo, termina por reducir sus libros, su obra y hasta al propio autor a 

un hápax: una expresión que sólo se encuentra documentada una vez en una lengua o en 

la literatura.7 

La premisa de este trabajo es simple: las “ocurrencias” performáticas de Bellatin 

hacen sistema con su escritura y hay una necesidad formal que las encadena desde que el 

autor dio con una lengua personal en su segunda novela Efecto invernadero (1992). Esta 

forma persiste hasta el día de hoy. Pero no podemos quedarnos con esta constatación 

basada en la visibilidad de una duración temporal: abordaremos el análisis del 

funcionamiento escritural que posibilita aquella duración. La respuesta al enigma Bellatin 

se ubica, entonces, en la escritura y en el proceso de su lectura o, en otras palabras, en la 

socialización de la escritura como principio constitutivo de la misma. Aquí 

escenificaremos la figura del testigo-fuera-del-texto que va desde la instancia de lectura 

más sencilla por parte de un tercero hasta la transformación de la escritura bellatiniana en 

las formas de otras disciplinas artísticas. Bellatin hizo escuela de esta tercera instancia en 

un sentido literal: con la Escuela Dinámica de Escritores disponía el espacio para que los 

alumnos escritores vieran resonar en otro, el maestro ignorante de otras disciplinas –un 

pintor, un arquitecto, un fotógrafo–, aquello que los conformaba pero cuyo saber se les 

escapaba. Novedosa, arriesgada y sorprendente como lo fue, la Escuela Dinámica de 

Escritores nos permite descubrir, luego de pasar por ella al menos intelectualmente, las 

premisas de una escritura que busca pasar por la prueba de un afuera de sus propias reglas, 
 
 
 

7 El interesante análisis de Alan Pauls “El problema Bellatin” se acerca mucho a esta constatación. El 
artículo comienza dando la nota: “Me cuesta imaginar a Mario Bellatin como un escritor”. 
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la lectura de un socio silencioso.8 Y no sólo eso, sino que también revela de forma 

retroactiva sus antecedentes. Así, en Efecto invernadero se lee: 

La Amiga muchas veces desconfió de la certeza de esos relatos. Había detalles imposibles 
de saberse con tanta precisión. Pero Antonio en varias ocasiones dijo que no importaba si 
los sucesos eran reales. Lo fundamental era tener una historia coherente y para eso era 
imprescindible la Amiga como interlocutor” (Bellatin, Efecto invernadero 89). 

Con esta cita podemos juntar a todos nuestros interlocutores hasta aquí: como si 

fuera una respuesta directa a Todorov, lo fundamental es cierta coherencia para la cual es 

imprescindible la amistad de un interlocutor. Y como en el paradigma agambeniano, esta 

coherencia es “ejemplar de una regla general que nunca puede formularse a priori”. 

Coherencia que se inicia en la intimidad de la escritura personal y privada pero que 

realmente se constituye en otro, en un socio silencioso, de modo que potencialmente es 

universal, como lo es el elemento natural de la filosofía según Canguilhem (18-19). 

La tesis comienza en su primer capítulo revisando los axiomas básicos de la 

escritura bellatiniana: son expresiones facilitadas por el propio autor en entrevistas y 

textos autobiográficos, y se refieren a su relación con la escritura. No obstante, allí mismo 

las rastrearemos en propuestas performáticas o en instalaciones que fácilmente serían 

calificadas como ejercicios al margen de la literatura. Estos son el Congreso de Dobles 

de Escritores y la Escuela Dinámica de Escritores Mexicanos. Repasaremos, asimismo, 

las otras premisas menos explícitas que participan de la génesis y del sentido de las 

construcciones bellatinianas. La primera, que ya mencionamos, es el recorte o división 

que, descubierta e inventada en 1992, el autor continúa trabajando hasta el día de hoy. El 

proceso de escritura del autor introduce la sustracción o división en aquello que escribe, 

de modo tal que aquello que nos llega lo hace en forma de fragmento. Pero a esto hay que 

añadir que su propio proceso de escritura está dividido: primero hay una sesión de 

escritura que permanece en determinado estado de archivación; luego viene la 

socialización, sea por medio de la publicación o por la participación de un tercero que lee 

y ofrece una primera respuesta. Esta segunda parte es de vital importancia: el escritor la 

involucrará con tenacidad en la constitución de sus textos. Hay aquí operando en varios 
 
 

8 Tomo esta imagen del libro Lacan. Los interlocutores mudos (Zizek ed.) que propone rescatar una serie 
de pensadores y artistas con los cuales Lacan habría dialogado de manera más o menos oculta. La expresión 
del título hace referencia a dos películas llamadas con el mismo nombre: The silent partner. Una es un corto para 
la televisión de 1955, protagonizado por Buster Keaton, en una retrospectiva de un olvidado actor del cine 
mudo que es una obvia nota autorreferencial; la otra es una película de 1978 y relata un robo bancario donde 
uno de los cajeros del banco en cuestión anticipa el crimen quedándose con gran parte del dinero y dejando 
tanto al banco sin sus fondos como a los ladrones sin el botín. 
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niveles una lógica de la parte o del fragmento9 cuyas consecuencias teóricas analizaremos 

en detalle a partir del abordaje de elementos teóricos de Benjamin, Derrida y Foucault. 

Los capítulos 2 y 3 abordan las novelas “clásicas”, aquellas obras tempranas del 

autor donde se consolida su lengua personal así como ciertos temas sobre los que volverá 

constantemente (Cuartas Los comienzos de Mario Bellatin). Son Poeta ciego (1998), 

Salón de belleza (1994) y Efecto invernadero (1992). En el escenario planteado por estos 

textos se harán visibles los conceptos y premisas literarias conceptualizadas en el primer 

capítulo. Para esto, se encarará la lectura de estas novelas partir de sus contextos de 

producción, pero también a partir de nuevas escrituras del autor que, si bien pueden 

vincularse con aquéllas a partir de cierta filiación temática o de reescritura, se establecen 

como suplementos que, siendo autónomos y novedosos, transforman el estatus de sus 

obras de origen. De este modo, las novelas integrarán unidades textuales con otros textos 

derivativos pero simultáneamente singulares: Efecto invernadero y sus reescrituras 

sucesivas, pero también conjuntos más heterogéneos como Salón de belleza y versiones 

fílmicas, o puestas en escena teatrales de esa novela por parte de terceros pero 

interpretadas por el autor en diversos textos. 

El capítulo 4 está dedicado a aquellos textos y propuestas extraliterarias donde se 

aprecia la concepción teórica que Bellatin tiene de la literatura como práctica y como 

institución. A diferencia de los capítulos anteriores, intentamos acorralar las tensiones y 

contradicciones que se desprenden de los presupuestos del escritor, tengan una 

formulación teórica o intuitiva. Arribamos a una idea de la escritura como praxis vital o 

como experiencia inescindible de la vida autoral,10 a la cual se oponen ciertas experiencias 

relacionadas con su literatura que dependen más de la interrupción, del riesgo y del azar. 

Se revisa la disputa del autor con la crítica como discurso que establece sentidos a partir 

de la literatura. “La escritura se me presenta como un todo donde no caben las distinciones 

absurdas” dice el escritor para referirse a personajes, trama, contexto, etc. (Bellatin “Yo, 

creo, soy un señor que escribe”). En respuesta a esta afirmación, respondemos en tanto 

críticos comprobando la racionalidad de las distinciones absurdas del propio autor: la 
 
 

9 Privilegiaremos el término parte al de fragmento por razones que se harán explícitas a lo largo de la 
tesis. 
10 Así como abordamos la figura de Bellatin autor que hace acto de presencia junto a su escritura, la tesis 
intenta replicar esto en lo formal presentando diversas declaraciones del escritor que, en la forma de nota 
al pie, se colocan también junto a la argumentación. 
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escritura como un “todo” relacionado con la “vida”, la emergencia de ciertos “milagros”, 

los “puntos de lo insólito” entre otras. 

El capítulo 5 trata de replicar la estrategia del propio autor y adjunta recientes 

escrituras para dilucidar las obras leídas en capítulos anteriores. Del mismo modo que 

Bellatin reescribe, glosa y añade nueva escritura en torno a las unidades textuales 

mencionadas (Poeta ciego, Salón de belleza, Efecto invernadero), adosaremos Bola negra 

el musical de Ciudad de Juárez (2013), Las dos Fridas (2008) y En tu casa habita otro 

inquilino (2013), como nuevos documentos que consignamos a un hipotético estado de 

archivación de aquellas novelas. 
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1. Physis de archivo: la escritura de la discontinuidad 
1.1. Los grandes accidentes de una escritura fronteriza 

Yo creo que hay dos líneas en este trabajo de escritura, que es lo único acerca de lo cual 
puedo dar fe. No sé si de la literatura, porque entonces tendríamos que definir qué es 
literatura, qué no es literatura. Lo que sí puedo comprobar es el deseo de escribir y la 
cantidad de cosas escritas, cosas tangibles; que sea bueno o malo, ya dependerá de otras 
subjetividades. Este trabajo de escritura creo que tiene dos líneas: una es “escribir sin 
escribir” y, otra, es “escribir solo para seguir escribiendo (Bellatin, “Me siento escritor…”). 

“Escribir sin escribir” es el método creativo inventado y descubierto por Bellatin 

cuando escribía Efecto invernadero en 1992. Consiste en dos pasos: se redacta una 

primera campaña de escritura y luego vuelve sobre la misma para retirar todos aquellos 

elementos que “para el común de la gente es lo fundamental de la literatura: la 

imaginación desbordada, la cantidad de personajes complejos, el lenguaje poético” 

(Bellatin, “Me siento escritor…”, minuto 4:40). Lo que resta cuando se desescribe son 

los vacíos y silencios, y una silenciosa interpelación al lector para que asuma una autoría 

por de más inquietante.1 

La segunda fórmula es: “escribir para seguir escribiendo” y parece apuntar en una 

dirección futura e incontrolable. Para Bellatin sus escrituras deben generar nuevas 

escrituras, y esto tanto a nivel lógico-narrativo (por ejemplo, un relato que luego propicia 

una nueva publicación, en mezcla con otros relatos), como en un sentido operativo: la 

publicación libera al autor para un nuevo proyecto, así como propicia lecturas y cierta 

experiencia coautoral que busca generar, según afirmaciones del escritor. 

Una de las maneras de hacer posible que la escritura genere nueva escritura es, de algún 
modo, insertar los textos dentro de un circuito donde esta escritura pueda ser compartida 
por un otro. Publicar o dar entrevistas lo veo como el precio que debo pagar para seguir 
escribiendo (Bellatin, “Entrevista al escritor…” 2016). 

Estos axiomas no estuvieron operando desde siempre en el proyecto de Bellatin. 

Decimos que comenzaron a funcionar en el año 1992, con la publicación de Efecto 

invernadero, y que el autor ha llevado más allá los efectos del sentido y su ruptura, de la 

continuidad y la discontinuidad o, en palabras del autor, la frontera entre lo decible y lo 

no decible.2 Aquella novela constituye un punto de inflexión desde el cual se prepara un 

 
1 El autor da una importancia capital a este segundo tiempo precedido por una primera redacción: “Después 
hay un proceso, que es cuando me siento realmente escritor, que es cuando voy desescribiendo” (“Me siento 
escritor…”, minuto 4:27, el destacado es nuestro). 
2 Una de nuestras premisas será aplicar esta misma ruptura al “mito de autor” que Bellatin viene 
construyendo en los últimos años y donde hilvana su vida con la escritura en una continuidad más o menos 
respetada: “No creo tener ninguna duda de que el misterio que acompaña mi vida se encuentra en el punto 
de origen de mi escritura. […]No recuerdo, exactamente, cuándo nació la necesidad de ejercer esta actividad 



16  

camino para adelante y se relee retroactivamente lo que pasa antes. Si bien existen 

intentos escriturales previos, y la carrera literaria de Bellatin comienza con Las mujeres 

de sal, su primera novela de 1986, la novedad formal que se identifica con Bellatin 

coincide con aquella obra de 1992. Cabe resaltar que la publicación de Las mujeres de sal 

es tan interesante como la obra en sí: Bellatin encarga a una imprenta cupones de preventa 

para la publicación de Las mujeres de sal, que valían para cada comprador un ejemplar 

de la novela cuando fuera publicada con el dinero de los cupones: es decir, vende la novela 

antes de publicarla. Se asegura de que su escritura salte el vacío que existe antes de su 

socialización. El gesto excede el cálculo comercial, ya que se trató con cuidado la 

elaboración de estos cupones de preventa, confiados a una imprenta especializada en 

tarjetas. Se puede decir, parafraseando a Barthes, que en este punto para el escritor, la 

novela está antes de la preparación de la novela. Este movimiento, que está por fuera de 

la praxis escritural pero que es operativo para su constitución, se asemeja a las acciones 

artísticas que el autor ensayará años más tarde, pero es un movimiento que todavía no 

hizo eco en su escritura y que, osado y estimulante, permanece como gesto junto a su 

escritura, por fuera de ella. Será a partir de Efecto invernadero que nacerá una forma, 

cifrada por el autor bajo la fórmula a veces confusa de “escribir sin escribir”, desde la 

cual se podrá entender bajo una luz más nítida aquella acción que precedió a Las mujeres 

de sal. 

Lo de escribir sin escribir es un término con el que trato de situar mi propia escritura. No 
estoy seguro de lo que es, pero intuyo que tiene que ver con el deseo de dejar una marca 
utilizando un instrumento mediador –una máquina de escribir, una computadora, un 
iPhone–, y el escribir sin escribir propiamente dicho tiene que ver con el trabajo de 
desescritura constante que realizo con los textos que estoy haciendo. Nunca me siento más 
escritor que cuando voy deshaciendo todo lo escrito hasta dejarlo solo en una suerte de 
estructura mínima, de carácter de andamio casi, donde me gustaría que cada lector 
reconstruya su propio libro (Bellatin, “Mario Bellatin se despoja de todo”). 

Hay que insistir en que “Escribir sin escribir” requiere, como condición, una 

primera inscripción sobre la cual volver para desescribir, reducir hasta esa “suerte de 

estructura mínima”. Este proceso no implica sólo una lógica de construcción que quedaría 

fuera de la zona de eso que construye, sino que genera resonancias hacia el interior del 

relato. Reproduzco parte de una entrevista que se le hizo en el año 2006: 

-De alguna manera los narradores de tus libros suelen escribir desde un espacio límite. 
Pienso, como ejemplo, en los narradores de Jacobo el mutante, Salón de belleza o Perros 

 

tan absurda, que me obliga a permanecer interminables horas frente a un teclado o delante de las letras 
impresas de los libros. Y eso, que para muchos podría parecer encomiable y hasta motivo de elogio, para 
mí no es sino una condición que no tengo más remedio que soportar” (Bellatin, Obra reunida 502). 
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héroes, y los sospecho un tanto cerca del borde, desasosegados, dentro de una zona 
fronteriza. 

-Pienso que escriben desde el silencio, desde la carencia, desde la falta, tanto en su acepción 
de carencia como de infracción, donde el lenguaje nunca es demasiado poco, tiene siempre 
demasiadas posibilidades, para expresar lo que se quiere expresar: aquello que no se puede 
decir. Hay como una búsqueda constante de escribir sin escribir, de resaltar los vacíos, las 
omisiones, antes que las presencias. Quizá por eso ese narrador busque a veces escribir sin 
necesidad de utilizar las palabras, haciendo uso de elementos de otros medios, tales como 
cámaras fotográficas o puestas en escena, para seguir construyendo sus estructuras 
narrativas. Y allí creo que se encuentra una región fronteriza evidente, donde la palabra 
literatura pierde su sentido -en realidad nunca entendí qué significaba realmente el término 
literatura- para concentrarse en ser un espacio de creación de palabras y de estructuras que 
no sólo las contengan sino que además puedan hacerlas transmisibles. Esa frontera me 
parece sumamente interesante porque encontrarse en medio de dos nadas da como resultado 
el espacio propicio para la indagación en una serie de cuestionamientos sin tener la carga 
de una retórica determinada que, generalmente, está plagada de respuestas. En ese lugar 
fronterizo, caracterizado por el no tiempo y el no espacio, surgen de pronto muchos caminos 
que, a pesar de alejarse en apariencia de una tradición determinada, permite, por el 
contrario, llegar a la esencia de las tradiciones, de los sistemas, del por qué real de algunas 
manifestaciones ya sepultadas, que aparecen como muertas, por sus propias formas. El 
término fronterizo siempre alude a algo desconocido. En la primera escena de El Espejo, de 
Andrei Tarkovsky, asistimos a los ejercicios que se le practican a un niño en apariencia 
fronterizo. En México una de las zonas donde mejor producción artística se produce es en 
la ciudad de Tijuana, símbolo de una de las fronteras más espectaculares del mundo 
(Bellatin, “Hay como una búsqueda constante…”).3 

“Escribir sin escribir”, entonces, lleva la escritura a una revaloración de los 

silencios y vacíos en la página.4 Esto se radicaliza cuando el silencio que se busca en la 

palabra llega al uso de otros dispositivos como la fotografía o el teatro, en lo que presenta 

un desafío y una complicación nueva si insistimos en seguir pensando desde el campo de 

la escritura. Es decir, “escribir sin escribir” sigue su paroxismo lógico hasta abandonar el 

campo de las palabras. 

En este punto surge, en la cita, la idea imaginaria o figurativa de la “frontera” que, 

bajo su más básica forma, escritura y vacío, da lugar a narradores ubicados en situaciones 

límite que las culturas y tradiciones no pueden cubrir con sus leyes y hábitos. El pase de 

ejemplos del propio Bellatin, que va desde una película de Tarkovsky a la producción 

artística de Tijuana, parece apuntar a determinada situación invariante –la frontera– que 

 
3 Esta entrevista será reescrita para “Lo raro es ser un escritor raro”, texto incluido en Pájaro transparente 
(2006). Además, será reformulada para una conferencia que el escritor dará en Montreal, en el año 2017. 
4 En esta línea se puede interpretar el “Método del No”, una lista de prohibiciones que el autor suele 
mencionar en entrevistas por lo menos hasta los primeros años de la década del 2000: no adjetivos, no 
diálogos, no figuras retóricas etc... (ver Anexo). “Era como una suerte de reinvento propio de la literatura, 
comenzando a escribir dentro de un espacio confinado que partía de una tercera voz propia de la juglaría, a 
medida que me fuera necesario, que me encontrara en un callejón sin salida con tan pocos elementos, irían 
apareciendo las técnicas obvias, pero yo tenía que hacerme a ver a mi mismo como que las iba 
descubriendo...” (Bellatin, “Mario Bellatin. Dos libros…” 46). 
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cruzaría sociedades y tradiciones culturales heterogéneas. Si se puede pasar de la Unión 

Soviética de los años 80 al México actual, es porque primero se escribe desde “el no 

tiempo y el no espacio” que ha llevado al autor a construir, por ejemplo, sobre una 

sociedad andina cruzada con la China de la Revolución Cultural de los años 60 en La 

escuela del dolor humano de Sechuán (2001). Pero esto debe llevarse más lejos: la 

“frontera” es un sitio imaginario que sólo es posible por la lógica escritural de Bellatin, 

más precisamente, con su fórmula “escribir sin escribir”. Porque si es posible fijar una 

“frontera”, o un narrador en una situación límite, es porque primero se ha llevado el 

lenguaje a su frontera, a ese espacio “donde el lenguaje nunca es demasiado poco, y tiene 

siempre demasiadas posibilidades para expresar lo que se quiere expresar”. Establecemos, 

entonces, una primacía de la escritura, de la lógica de su construcción, sobre los temas, 

que si pululan por toda la obra del autor es porque se les ha dejado el lugar vacío para su 

provechosa inscripción.5 Desde el regente del Moridero que cuida a los moribundos en 

Salón de belleza, a los escritores caracterizados por la falta de cabeza y por el exceso de 

nariz en Biografía ilustrada de Mishima (2009) y Shiki Nagaoka una nariz de ficción 

(2001), respectivamente. Esta paradoja nos interesa aquí: una escritura que privilegia el 

corte y el vacío, pero sin llegar a la elisión del sentido, aquello que da continuidad a los 

enunciados, en principio cortados, fragmentados por alguna frontera.6 

Ahora bien, en función de lo que decidimos en el comienzo, en la introducción, 

procederemos a destinar al propio autor sus distinciones absurdas. De este modo, la idea 

de “frontera”, que Bellatin utiliza para pensar sus temas recurrentes, puede a su vez 

convocarse para captar tensiones inherentes a su proceso de escritura. Así, encontramos 

en éste la coexistencia de una idea de ruptura, de silencio, vacío o límite, y otra tendencia 

en Bellatin a englobar sus escrituras en un sistema, el conjunto de reglas de la totalidad 

de su escritura cuando se consolida en una Obra reunida, para usar el nombre de sus 

antologías más completas. Es la frontera entre el vacío y cierta potencia de unificación. 

Entre los años de publicación de Efecto invernadero (1992) y Poeta ciego (1998), 

Bellatin ha construido esta lengua personal a base de reducir sus recursos y posibilidades, 
 
 

5 Seguimos aquí una vieja intuición de Fredric Jameson que, en un análisis sobre la frase en Hemingway, 
señala que es la forma de las propias frases, por encima y más allá de cualquier reflexión conciente, la que 
determina la elección de la materia prima (Jameson, Marxismo y forma 47). 
6 “No es mediante la negación del sentido que se experimenta el vacío [en la escritura de Bellatin], sino 
mediante el gesto que pretende borrar las fronteras textuales y los márgenes de su convención” (Vergara, 
“El vacío como gesto”). 
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en un intento de “despojar a la narrativa de toda rebaba para descubrir, en el fondo, lo 

específicamente literario” (Lemus, “La jornada de la mona…” 2007). Como el propio 

autor ha señalado, es la construcción de un sistema, una serie de reglas que se han 

perfeccionado con el tiempo y que han adquirido la formulación de mantras que 

usualmente comparte en entrevistas y textos autobiográficos, como el famoso “escribir 

sin escribir”. 

“No sigo más reglas que las que yo mismo me impongo. Caprichosas, arbitrarias, quizás, 
pero que responden a un sistema, el cual se va perfeccionando en cada libro. Entonces, la 
idea del libro es que sea totalmente fiel a ese sistema. Y que al mismo tiempo, cada uno 
pueda establecer con respecto al otro, un vínculo tan particular, que genere la dinámica de 
la novela total” (Bellatin, “Chino de risa” 8, el destacado es nuestro). 

Esta cita nos propone los primeros esbozos del problema. Por un lado, hay una 

insistencia en el sistema, en la “novela total”, que absorbería las obras individuales en una 

totalidad mayor. Bellatin no es un escritor de largo aliento, sus novelas son breves, pero 

su preocupación en la escritura y en las reglas que exige, convierte esas obras cortas en 

casos o fragmentos de una obra mayor y espectral. Por otro lado Bellatin tensa la lectura, 

desafía la mirada del lector con el vacío y el fragmento, con la introducción de fotografías 

o la incursión en otros registros artísticos. Como señala Lemus: 

Después, a partir de El jardín de la señora Murakami, la otra vanguardia: la fusión de 
géneros, la elaboración de apócrifos, los necios juegos posmodernos. Acotado el mundo y 
empobrecida la narrativa, la obra de Bellatin va más allá de la literatura: incluye fotos, 
remeda los ready-mades, se resuelve en un oscuro performance. Oculto bajo sucesivos 
disfraces, el autor escribe como si pintara o fotografiara. Antes que libros, esboza 
mecanismos. Desvaría (Lemus, “La jornada de la mona…”). 

La periodización de Lemus deja ver, en este sentido, que la cuestión de una novela 

total o estructura mayor en la cual se integrarían, al menos en teoría, la escritura y la serie 

de publicaciones del autor, replica dentro de cada una de estas obras el problema de una 

narrativa que apuesta su duración a la elisión de elementos y a la reposición creativa de 

parte del lector. Los puentes que el autor, y sus lectores más fervorosos, encuentran y 

construyen entre las novelas y la Novela Total (siempre espectral) son un efecto 

secundario, una solución en eco de la vacilante visibilidad de los puentes hacia el interior 

de cada novela tomada en su insularidad. Como puede verse, no nos embarcamos en 

disquisiciones acerca de la novela como género. Seguimos al autor en el uso que hace del 

término: una forma de nombrar el relato de largo aliento o la escritura comprometida con 

una (meta) narración mayor. No sólo una historia mayor, sino la historia mayor de la 

práctica escritural misma, esa novelización que Bellatin cuenta sobre sus mismos textos. 

Para nosotros, esta historia viene a suplementar los efectos dejados por aquella 
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sustracción de principios constructivos de la ficción. Siguiendo a Rancière en este punto, 

se sostiene que la ficción tiene dos sentidos: uno es la mera imaginación privada de 

realidad, el otro es la historia o argumento que da consistencia a aquella imaginación no 

real. El precio de una ficción para no ser una simple ilusión es la estructura o la 

organización de sus partes: porque la historia no se limita a una sucesión de 

acontecimientos, sino que es un cuerpo articulado con un principio, un medio y un fin. 

Existe una vuelta de tuerca más para el concepto de ficción que Rancière toma de la 

recepción que hace el poeta Mallarmé de la danza de la bailarina Loïe Fuller: la historia 

es reemplazada por un juego de formas elementales que analogiza el juego del mundo. 

En la maravillosa danza de Fuller se puede apreciar cómo “el cuerpo se abstrae de sí 

mismo, disimula su forma propia en el despliegue de los velos que dibujan más al vuelo 

que al pájaro, más el remolino que la ola, más la eclosión que la flor. Lo imitado, de cada 

cosa, es el acontecimiento de su aparición” (Rancière, Aisthesis 125). Como aquel arte 

del siglo XIX, para Bellatin se trata de hacer caso omiso a las especificidades y 

convenciones de la escritura para desplegar formas y poderes previos a esas 

especificaciones. Para esto la escritura bellatiniana, al menos en la reflexión constante de 

su autor, se acerca a la coincidencia total con su propio acontecer, con la idealidad de un 

movimiento que no obedece más que a sí mismo. La physis de la escritura de Bellatin es 

esto: mostrar la eclosión, no la flor.7 

El problema emerge cuando trasladamos este planteo del lado del consumo de la 

misma escritura. ¿Participa el lector de esta misma physis escritural? ¿La contempla 

fascinado como si viera los movimientos de un Bellatin danzante? ¿Dónde estaría el 

espacio vacío para que el lector oficie de coautor? Es difícil si no imposible ser coautor 

de una danza. La idea de que toda la escritura participa de un mismo proceso,8 y que se 

escribe para escribir más, funciona de modo operativo para el trabajo del autor, y se deja 
 
 

7 En un enfoque similar al nuestro pero con diferencias de fondo que no desarrollamos aquí, Cote Botero 
(“Primero publicar, luego escribir”) incluye a Bellatin en una “tendencia” de proyectos representativos de 
la literatura contemporánea donde los autores (Mario Bellatin, César Aira y Arturo Carrera) se involucran 
reflexiva y creativamente en etapas del proceso de producción literaria que están más allá de la función de 
escritura. En otras palabras, el procedimiento de escritura en sí se impone sobre el producto, la obra 
publicada y concluida. 
8 Esta idea se reafirma en la conferencia en Montreal referida más abajo: Bellatin cuenta que en cierto 
momento organiza la publicación simultánea de distintos textos “para que las obras se fueran 
entremezclando, tanto para escapar al juego de ser comparadas en función de su sucesión en el tiempo, 
como por el deseo de que toda mi escritura confluya en un mismo gran libro” (“Conferencia del escritor…”, 
minuto 1: 45). 
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ver en largos tramos temporales, pero en la lectura específica de la escritura por un lector 

cualquiera, aquella physis se eclipsa para dar lugar al fragmento, a la vacilación de un 

vacío, al límite del sentido o lo indecible. El propio Bellatin compendia el problema en 

una conferencia en la Universidad de Montreal: “La idea de lo literario cambió y la 

escritura quedó intacta: no sabemos qué es literatura, pero sí que es la escritura” (Bellatin, 

“Conferencia del escritor…”). En este marco, estamos seguros de que hay escritura, 

incluso en su fragmentación y en la violenta y permanente “desescritura” a la que su autor 

la somete, pero la literatura involucra un salto en el vacío, una recreación insólita de los 

puentes que el escritor primero destruyó o dejó sin construir, a la espera de que el lector 

finalmente realice las conexiones esperables y también las no esperables, y suceda eso 

que no definiremos aquí y que estaría ligado a lo que se conoce como literatura. 

Para que la escritura funcione, tengo que convencer al otro, que me acompañe sin tener 
grandes accidentes. Es el viejo temor de que mi literatura se convierta en experimental o 
de que necesite que el lector tenga un conocimiento previo, cuando lo que me propongo es 
que él también pueda descubrir cosas a la par de la escritura. Sé que es utópico, absurdo y 
falso, pero lo hago como si pudiera ser real que el escritor y el lector, juntos, vayan creando 
el libro (Bellatin, “Yo hago todo lo posible para que los lectores no me crean”). 

El lector no debe encontrarse con “grandes accidentes” en su camino, pero lo 

cierto es que surgen cuando se dice que “el lenguaje nunca es demasiado poco y tiene 

siempre demasiadas posibilidades para expresar lo que se quiere expresar: aquello que no 

se puede decir” (Bellatin “Hay como una búsqueda constante…”). Bellatin no deja una 

escritura con demasiadas posibilidades para el lector, antes bien las quita, las substrae, y 

no hay lugar para guiños cómplices ni reenvíos culturales o comunicativos: los vacíos y 

omisiones en su escritura son reales, no son un blanco a llenar por un contenido esperable 

y calculado por el autor. Así, el problema de los grandes accidentes es su propia solución. 

El verdadero problema es que el murmullo de estas discontinuidades sea diluido en el, 

por otro lado sonoro y demasiado presente, paso de danza con el que Bellatin conjuga 

vida y obra, esa physis escritural que fusiona en una narrativa mayor los fragmentos que 

van llegando. Porque podemos seguir este movimiento y contentarnos con la physis que 

enerva diferentes escrituras –pero también otras prácticas como la fotografía o el teatro– 

, sin importar sus especificidades porque se apunta a intuir esas formas y potencias previas 

a esas distinciones. Pero la coautoría a la que nos invitó Bellatin y que, agradecidos, no 

olvidamos, requiere un tipo de participación que no respete demasiado la íntima relación 

que el autor ha establecido con su escritura. Un tipo de participación que introduzca la 

suspensión, aquella frontera entre lo decible y lo no decible que emerge con el “escribir 
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sin escribir”, pero que puede resultar opacada por la continuidad del “escribir para 

escribir” más. 

 
 
1.2. El archivo y sus dos testigos 

El archivo Bellatin se compone, en virtud de la lógica de su trabajo, de una gran 

cantidad de manuscritos redaccionales, documentos que tienen que ver con el volcado en 

la escritura de lo relatado o de lo narrado. En muy contadas ocasiones nos encontramos 

con prerredaccionales, que son aquellos documentos donde se planifica por medio de 

bosquejos o esquemas tanto el andamiaje estructural como las decisiones primarias del 

escritor, sus rechazos, sus convicciones y prescripciones fundamentales. El siguiente 

manuscrito forma parte del pequeño grupo de papeles que, en la obra de Bellatin, pueden 

reunirse bajo el nombre de borradores prerredaccionales. Es el reverso de un manuscrito 

impreso perteneciente a un conjunto de papeles de trabajo previos a 2009, cuando 

trabajaba en Biografía Ilustrada de Mishima (de ese año) y en Las dos Fridas (2008). 

Ofrezco la siguiente transcripción: 
 

San Jerónimo dijo que los cristianos fueron culpables de haber dedicado a Dios a sus hijos 
contrahechos y defectuosos. 

Margo Glantz 

-Crear una autobiografía siguiendo las coordenadas del abuelo quechua que me acompaña 
a los zoológicos. Debe dar un sentido de inacabamiento, y debe tener, como telón de fondo, 
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la lucha de Sendero Luminoso. Aprovechar que en los años de Lima, y sobretodo los 
anteriores a la universidad, era un perfecto desconocido. No hay testigos que puedan 
desdecir el testimonio. La primera debe comenzar afirmando “¿Habrá muertes más 
importantes que otras?” 

 
 

-cuando era joven buscaba temas-límite para ejercitar mi escritura; a medida que envejezco, 
mi propia vida me proporciona lo necesario. 

 
 

En esta anotación se lee algo próximo a la formulación de un principio 

imprescindible: el establecimiento de un vacío primero y el borramiento de todo 

condicionamiento literario y extraliterario. “No hay testigos que puedan desdecir el 

testimonio” para aprovechar que “era un perfecto desconocido”: la proposición da, por un 

lado, libertad de invención, pero al mismo tiempo este “perfecto desconocido” está ahí para 

delinear un límite. El misterio está en que no hay testigos para desdecir lo que de todas 

formas se escribe como restos de un testimonio. La persistencia de la forma no se explica 

por la charada misma, por la pura invención. Como ya se pudo comprobar antes, existe 

una necesidad de fondo, una ligazón no con un evento o significado que le serviría de 

fuente originaria, sino con esa misma falta o incomplitud en el principio, y que es real y 

material, no sólo cognitiva, es decir, que no haya testigos no significa que falten datos y 

que se podría, en circunstancias favorables, conseguir la información faltante; antes bien, 

se trata de una inconsistencia de facto, en los hechos, que no puede ser agotada a fuerza 

de contextualización. La escritura de Bellatin y aquello sobre lo cual comenzó a escribir 

es una boda sin testigos: por esta misma razón buscará hacer visible sus procesos y 

movimientos construyendo su rigurosidad a partir de ella misma.9 

El manuscrito antes citado pertenece, como señalamos, a esa etapa autobiográfica 

materializada por libros como Biografía ilustrada de Mishima (2009) o Las dos Fridas 
 
 

9 Cécile Quintana señala que la escritura de Bellatin anula “las consabidas e inútiles consideraciones sobre 
el grado de veracidad de una ficción” e invita a considerar que “la ficción tiene que ser creída como ficción” 
y que “Shiki Nagaoka es un personaje de verdad” (“La biografía ilustrada…” 72, el destacado es del 
original). Para esto retoma la afirmación de Todorov en su Introducción a la literatura fantástica, donde 
afirma que “la literatura se parece, más que al lenguaje corriente, a las matemáticas: el discurso literario no 
puede ser verdadero o falso, no puede ser válido sino respecto a sus propias premisas”, declaración que ya 
leímos en la introducción de este trabajo. En un sentido similar, Graciela Goldchluk recupera la 
comparación que Auerbach hace entre la Biblia y la Odisea de Homero para dar cuenta de la naturaleza del 
realismo. Así, con relación a la Biblia, indica que “la creación de un mundo autónomo no desdeña hablar 
del mundo, pero parece ser condición necesaria para la libertad de pensamiento” (Goldchluk, “Lecciones 
de realismo…” 172). No es casualidad que ambas críticas acudan a dos lenguajes perentorios y definitivos 
para hablar de la escritura de Bellatin: la Biblia y las matemáticas. La idea de que “no hay testigos que 
puedan desdecir el testimonio” nos habla no sólo de la libertad para la ficción, para escribir cualquier cosa, 
sino también de una voluntad para que esa “cualquier cosa” sea definitiva, se sostenga en sí misma. 
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(2008), y que no se refiere tanto al relato de vivencias personales como al uso y 

desestabilización del género mismo. Si bien puede verificarse la participación de 

elementos genuinamente autobiográficos, aquello que interesa a Bellatin es acorralar las 

reglas de esa forma retórica. En El gran vidrio (2007), por ejemplo, propone la escritura 

de tres autobiografías cuestionando la prerrogativa que tiene este género de basarse en el 

relato de una única vida. No obstante, el manuscrito antes citado hace referencia a Sendero 

Luminoso en un reenvío a Poeta ciego (1998),10 novela previa a la etapa biográfica, cuya 

escritura fue contemporánea a las violencias de aquel grupo armado en el Perú de los años 

ochentas y noventas. Mientras que en esa novela, que finalmente sería publicada en 1998, 

Sendero Luminoso era una idea relativamente premeditada, su emergencia en la escritura 

de biografías es un “telón de fondo”, es material de archivo para recomenzar la escritura. 

En esta etapa no hay una idea premeditada antes de escribir, sino un comienzo sustraído 

que en el manuscrito citado coincide con el hecho de que no hay testigos que puedan 

“desdecir”, tarea que pertenece al proyecto de escritura bellatiniano. En el manuscrito 

también se menciona al “abuelo quechua”. Este personaje pertenece a Quechua, un relato 

integrado a Lecciones para una liebre muerta pero que también se publicó de forma 

independiente en Obra Reunida 2 (2013). La historia trata de los recuerdos que un 

personaje-narrador tiene de su abuelo, el cual padeció el rechazo social por su lengua 

quechua, y a su vez de los recuerdos que este abuelo tiene de una mujer llamada Macaca 

y su amante de origen oriental. Quechua está encabezado por un epígrafe que dice: “Nota 

del autor: las posibles contradicciones presentes en el texto pueden ser consecuencia de 

que originalmente no fue concebido en el idioma en el que se encuentra plasmado” 

(Bellatin, Obra reunida 613). Es decir, el quechua está planteado en el texto como lengua 

perdida para siempre pero dejando, al mismo tiempo, una serie de efectos que recorren 

todos los fragmentos como si fuera una huella con la forma de los sucesos más 

insospechados: 

Era curioso, pues mi abuelo llevaba siempre la cabeza descubierta. Por eso era visible una 
pelusa rubia que le crecía por encima de las orejas. Más de una vez dijo que había ido 
perdiendo los sombreros que quiso comenzar a usar desde que llegó a la ciudad capital. 
Parecía que la imposibilidad de llevar sombrero era una especie de venganza. Nunca lo 
pensó, por supuesto. O por lo menos nunca me lo dijo. Lo vi aparecer fugazmente. Un 

 
 
 

10 Poeta ciego relata la historia de una organización político-religiosa comandada por un poeta ciego que la 
rige según preceptos escritos por su propia mano. El asesinato del líder, quien al momento del hecho se 
encontraba violando esos mismos preceptos, desencadena una lucha por el poder y por la interpretación 
quasi-legal acerca de la figura del poeta ciego contrapuesto a los mismos principios que estableció. 
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espíritu de venganza motivado quizá por no haber podido volver a pronunciar una palabra 
en su lengua materna (618). 

Las “contradicciones presentes en el texto” que se mencionan en el epígrafe de 

Quechua son atribuidas a la ausencia de esta lengua, la cual contamina todo lo que aparece 

allí: los sombreros perdidos del abuelo, las configuraciones de las serpientes que 

recuerdan al abuelo las formas en que eran sacrificados algunos niños quechuas, la forma 

en que los jardineros abandonaban su trabajo dejando sus instrumentos tirados por el piso, 

los ritos funerarios descriptos por Macaca (“inverosímiles” para el narrador), son algunos 

de los órdenes que se establecen por la ausencia del quechua.11 Es decir, el quechua como 

lengua perdida resuena de modo sintomático en la insistencia de estas configuraciones 

dispositivas. Los sombreros perdidos, las formas de las serpientes, terminan haciendo una 

textura en el vacío de la lengua prohibida. Y la relación de esta ausencia con los elementos 

relatados nos devuelve a Poeta ciego, donde la muerte del líder político establece una 

forma análoga para su organización: tras su desaparición física, los fieles comienzan una 

lucha por el poder que, si bien es física y violenta, comienza primero por la interpretación 

jurídica del legado del poeta ciego. Los elementos internos –las “contradicciones 

presentes en el texto” en Quechua, las facciones fraticidas en Poeta ciego– se convierten 

en signos de un comienzo sustraído, en intérpretes del proceso en el cual están inmersos, 

por lo que la lucha descripta en Poeta Ciego funciona también como una alegoría del 

trabajo de escritura, “como si el libro encerrara así la memoria de su propia génesis” 

(Quintana, “La biografía ilustrada…” 72). 

Antes de avanzar, es necesario despejar algunos presupuestos teóricos en torno al 

archivo y al autor. Este último, como ocurre con el poeta ciego, no escapa al proceso que 

desencadena. Y como intérpretes de su legado, también decidiremos sobre las 

afirmaciones en torno a su escritura contenidas en diferentes intervenciones del autor, que 

serán consideradas desde una doble vertiente. Por un lado son producciones escriturales 

que establecen un cierto pacto de lectura: en notas y reportajes, Bellatin señala hechos, 

aporta datos contextuales, selecciona anécdotas y en este sentido están sujetas al mismo 

régimen que el resto de su escritura (aunque orales, las entrevistas son escritura pública, 

destinada a ser publicada). Por otra parte, Bellatin se presenta como un lector de su propio 

proceso: desconocer el estatuto diferencial de esta lectura sería un error comparable a 

desconocer el propio estatuto de lector. Esta intervención fuerte del autor debe ser 
 
 

11 Para un análisis más pormenorizado del relato, remito a Cuartas (2013). 
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invertida: no viene a ser una empresa de dominación de la escritura sino, todo lo contrario, 

de la convicción de que el propio escritor no escapa al impulso autónomo que constituye 

su proyecto escritural. Bellatin aparece como intérprete de sus relatos, y esto en el doble 

sentido de la palabra: como lector e interpretador de su obra y como personaje en sus 

relatos; pero también aparece como autor-lector en las entrevistas, y en todas las 

instancias no emerge para imponer un sentido a lo ya escrito, sino para participar como 

parte en el efecto de sentido cualquiera que eventualmente surja en una escritura que 

niega toda posición de metalenguaje. Raúl Antelo ya ha definido un proceso semejante 

en sus efectos para la poesía moderna brasileña, donde el proceso creativo surge en un 

primer plano y la posición autónoma de la obra producida sumerge en la enajenación al 

creador y la actividad creativa (Archifilologías latinoamericanas 221). Esta 

“enajenación” no tiene un carácter psicológico, sino operativo y, por medio de un proceso 

que tiende más a la desubjetivación que a la injerencia calculada del sujeto, habilita una 

escritura que busca palabras sencillas para avanzar sobre territorios que solo existen 

después de ser dichos. Así, en su conferencia inaugural de las Jornadas de Filología y 

Lingüística realizadas en junio de 2017 en La Plata, y publicadas en 2021, Raúl Antelo 

delineará el contorno de un dispositivo aturdicto o “atolondrado”, que desde Lacan al 

trabajo constructivista del pintor uruguayo Joaquín Torres García, se interesa por esos 

movimientos que adquieren sus leyes justamente a partir de haber comenzado y haberse 

dispuesto a sí mismos; como la literatura de un Faulkner, dice Antelo, que va a “narrar 

una historia justamente para conocer qué historia es ésa” (“El archivo aturdicto”). Es una 

lectura que pasa por el Agamben de Estancias, que lee la poesía moderna desde 

Baudelaire hasta Pound como la cosificación del proceso creativo y como rechazo de la 

cosificación implícita en toda obra de arte (105), y que coloca su punto de partida en 

Friedrich Schlegel y el círculo de Jena, plataforma donde se comienza a pensar a la 

literatura como “pura energeia”, como instancia en la que aquella se acerca en su proceso 

pero se aleja en su producto.12 Estas especulaciones abstractas tienen un asidero bien 

concreto en un escritor como Bellatin, para quien la escritura como producto tiene un 

estacionamiento provisional a la espera de ser recuperada y reconectada en otros 

fragmentos escriturales o artísticos, ya sea por el escritor o por otros creadores. En este 
 

12 Corresponde a una reactualización de aquello que Schlegel llama “poesía trascendental”: “se trata de una 
poesía reflexiva, una poesía que se contempla a sí misma y que lo hace, además, de forma infinita, pues da 
cuenta no sólo de sí misma (poesía de la poesía, como hemos dicho), sino también del hecho de dar cuenta 
de sí misma (poesía de la poesía de la poesía), y así hasta el infinito” (Asensi Pérez, Historia de la teoría 
de la literatura 355). 
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sentido, Mario Cámara (2020) ha llamado la atención sobre el problema editorial que 

plantea el “proyecto Bellatin”, como él lo llama: ¿cómo deberíamos leer la novela Perros 

héroes?, la primera edición de Perros héroes (2003) posee fotografías que no son las 

mismas que las que aparecen en la Obra reunida de 2005; ¿o qué tipo de relación 

establecer entre Jacobo el mutante y Jacobo reloaded o entre las diferentes puntuaciones 

que aparecen en dos ediciones de Bola Negra? Llama “literatura mutante” a una escritura 

cuyas operaciones vuelven “obsoleta, o al menos de muy difícil concreción, cualquier 

cartografía que procure un cierre o delimitación clara y definida” (Cámara, “Mario 

Bellatin y sus comedias…” 412). La afirmación alcanza, incluso, a cualquier cartografía 

propuesta por el autor: si bien Bellatin ha facilitado claves de lectura biográficas, su 

acompañamiento del proceso es en interioridad, esto es, sus textos autobiográficos no 

escapan a su escritura literaria y sus entrevistas terminan siendo material para aquella 

escritura, lo cual desestabiliza toda posición segura de exterioridad o de metalenguaje 

desde la cual dominar el sentido proporcionar una cartografía segura de su proyecto 

escritural.13 

La literatura de Bellatin es, entonces, una cartografía abierta o una “literatura 

mutante”, porque el archivo funciona como condición de posibilidad de la escritura. Pero 

¿qué archivo?14 No sólo el archivo en su registro compositivo del universo imaginario del 

autor, sino esa dimensión de la escritura en lo que tiene de más material aunque sin 

abandonar lo significante, y que en Bellatin tiene su gesto mínimo en la reutilización de 

un fragmento de escritura anterior. Esta dimensión, que llamamos physis de archivo y que 

se manifiesta en la forma básica de “escribir sin escribir”, caracterizado por esa 
 
 

13 Para continuar con el punto de referencia anterior, puede afirmarse que estamos frente a la ironía como 
la concibe Schlegel: hay ironía cuando no estamos seguros de si ese texto significa una cosa o su contraria. 
La mezcla de materiales heterogéneos de la novela, y especialmente de la novela bellatiniana, implica el 
juego de sentidos opuestos donde no hay un punto de referencia externo y cuya seguridad nos 
proporcionaría una lectura precisa y sin errores. Este es el mecanismo irónico que nos coloca “ante dos 
puntos de vista incompatibles y excluyentes entre sí, de forma que no se comprende el texto en el que se 
dan esos puntos de vista, o bien lo único que se comprende es que no se puede comprender” (Asensi 361). 
14 El giro archivístico genera suspicacias y hasta temores en ámbitos menos formales de la academia, 
especialmente cuando se trata de los departamentos de literatura. La acusación más frecuente es la de 
“positivismo”, porque se alega que quienes frecuentan archivos necesitan ir a materialidades confortantes 
que aportan cierta seguridad en los vaivenes del discurso universitario. Pero la acusación debería invertirse. 
Los archivos no aportan seguridad alguna, y en todo caso desestabilizan la única que poseían los detractores del 
archivo: el texto u obra publicada, que se mantendría como entidad única y estable a través de sus 
variaciones históricas y específicamente editoriales, ya sea una edición de bolsillo, una edición crítica o una 
traducción. Esta es la seguridad positivista de los detractores del archivo. Desde el punto de vista de este 
trabajo, una edición de bolsillo o una traducción, por no ir ya a los manuscritos, implican una diferencia de 
naturaleza en la obra, hecho que debe considerarse en la interpretación. 
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reversibilidad dialéctica que moviliza el proceso de escritura bellatiniano: por un lado, el 

foco en la sesión de escritura, de la cual el fragmento es la evidencia residual, y en reversa, 

el retorno a estos mismos restos para dar inicio a una nueva sesión escritural. Este segundo 

aspecto está estrechamente vinculado con el manuscrito que citábamos al comienzo: se 

retorna a aquellas huellas más cercanas al “origen no iterable” del archivo (Derrida, 

“Archivo y borrador” 216), allí donde “no hay testigos que puedan desdecir el testimonio” 

y aprovechando que “era un perfecto desconocido”: es decir, antes de la firma “Bellatin”, 

cuando no había destinatarios socialmente determinables de su literatura y en un momento 

donde es indecidible, no la veracidad de lo escrito, sino la cuestión de si hay veracidad 

que considerar. Para insistir con este punto: que no haya testigos que puedan desdecir el 

testimonio significa dos cosas, primero que debe entenderse literalmente, no hay un 

testigo que venga a refutar lo narrado, y en segundo lugar significa que no podemos 

decidir que lo narrado no sea, finalmente, algo verídico o que tenga sus raíces en algo 

acontecido. El testigo original es inexistente pero, al mismo tiempo, es ineludible: este 

punto problemático se halla perturbando las lecturas que se hacen de esta literatura.15 En 

lo concreto de la escritura, en la utilización de fragmentos y textos ya escritos, este (no) 

testigo original se relaciona con el desconocimiento constitutivo del lector acerca de la 

escena primaria16 de cada escritura, de su contexto de enunciación. Esto abarca tanto las 

anécdotas iniciales o incluso el marco referencial de lo narrado mismo. Ante las pregunta 

por el uso de diferentes tradiciones culturales, el escritor responde: 
Creo que la principal es respetar lo que planteé desde mi primer libro, el generar un no 
tiempo y un no espacio real o reconocible. De manera que incluso cuando aparezca la 
mención de algún lugar funcione como una máscara. Es como una especie de evolución o 
involución de movimiento para no estar quieto, sin decir dónde es, cuándo es. Pero se trata 
de una suerte de máscara o velo, de una apariencia japonesa, o de una tradición judía, árabe, 
china. Es decir, un x jugando con distintos imaginarios, referentes de distintas tradiciones, 
con el fin de hacer lo mismo que hice desde el primer libro, que no exista un tiempo y un 
espacio reconocibles (“Entrevista a Mario Bellatin” 2). 

 
 
 
 

15 Se reconocerá aquí la noción de Real del psicoanálisis lacaniano donde se la entiende como una 
negatividad con consecuencias. Me remito aquí al trabajo de Alenka Zupancic que explica esto con un 
maravilloso chiste de la película Ninotchka (1939) de Ernst Lubitch: el héroe visita una cafetería y ordena 
café sin crema; el camarero responde: “Lo siento, pero nos hemos quedado sin crema. Le puedo traer un 
café sin leche?” (La sexualidad en los límites… 64). En ambos casos, el cliente obtiene café solo, pero el 
café está acompañado de una negación diferente, el primero sin crema, luego sin leche. La falta en sí, la 
ausencia, funciona como una característica positiva. Esto enseña, en nuestra lectura, que la vacancia del 
testigo no es puro aire, sino que es real. 
16 El término es freudiano y se refiere a la escena de relación sexual vista, supuesta o intuida por el niño en 
base a ciertas señas (Laplanche, Pontalis, Diccionario de psicología 123). 
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El testigo original aparece explícitamente nombrado aquí como “x”, y sus huellas 

se definen como ese “no tiempo” y “no espacio real y reconocible”17. Todo lugar 

mencionado ya funciona como máscara, todo está siempre desdoblado por la ausencia y 

presencia del testigo original, aquella “x” que el lector sospecha danzando bajo las 

máscaras. Al lector de Bellatin le cabe la advertencia que Derrida le hace a los 

geneticistas: 
Un archivo debe ser a la vez único y significante. En algunos casos, tenemos que vérnoslas 
con la huella del acontecimiento único. Pero como es un archivo, saben que lo que capten 
ahí de único no ha podido inscribirse como tal sino en la medida en que fuera repetible. Ya 
lleva su doble en sí mismo. Y no ha podido inscribirse más que sacrificando, excluyendo, 
reprimiendo tanta cosas que continúan habitándolo (Derrida, “Archivo y borrador” 216).18 

A partir de aquí, viene el establecimiento de una de las condiciones de posibilidad 

del archivo: el lugar de consignación, la exterioridad donde se da la repetición 

significante. Las máscaras de Bellatin se disponen en el no espacio y no tiempo del 

desfallecimiento originario y estructural, no ya de la memoria individual, sino de la 

memoria colectiva de los lugares comunes y presupuestos no discutidos. 

Es preciso esclarecer nociones relacionadas con el archivo que ya hemos 

introducido subrepticiamente. Partimos de la definición de que un archivo de escritor es 

un conjunto organizado de elementos de diversas fechas y soportes materiales, generados 

y reunidos por un escritor a lo largo de su existencia, en el ejercicio de sus actividades 

profesionales o personales, conservados por su creador o por sus sucesores para sus 

propias necesidades o bien remitidos a instituciones archivísticas para su preservación 

permanente (Pené, “En busca de una indentidad…” 29). En este marco más general, 

cuando hablemos del archivo, entonces, nos referiremos a un estado de archivación, no como 

“la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados como 

acontecimientos singulares” (Foucault, La arqueología del saber 169), sino como el conjunto 

de escrituras o de objetos efectivamente pronunciados o dispuestos en la medida en que 

provienen de un acontecimiento, de un quiebre o comienzo secuencial de un decir singular, 

con una duración material y en un lugar de exterioridad (Derrida, Mal de archivo 9). Nos 

alejamos, aunque sin muchas divergencias, de la noción de archivo foucaultiana. Para 
 

17 Como la pulsión archivolítica que menciona Derrida, nunca está presente en persona, ni en sí misma ni 
en sus efectos. “No deja ningún monumento, no lega ningún documento que le sea propio. No deja en 
herencia más que su simulacro erótico, su pseudónimo en pintura, sus ídolos sexuales, sus máscaras de 
seducción: bellas impresiones” (Derrida, Mal de archivo 10). 
18 O como afirma en Mal de archivo: “Ya que el archivo, si esta palabra o figura se estabilizan en alguna 
significación, no será jamás la memoria ni la anámnesis en su experiencia espontánea, viva e interior. Bien 
al contrario: el archivo tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento originario y estructural de dicha 
memoria” (10). 
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Foucault, el término archivo no se refiere ni al conjunto de documentos, registros, datos, 

memorias que una cultura guarda como memoria y testimonio de su pasado, ni a la 

institución encargada de conservarlos. El archivo, o al menos la definición a la que llega 

Foucault luego de pasar (hasta físicamente) por la instancias anteriores, es lo que permite 

establecer la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los 

«enunciados» como acontecimientos singulares (Foucault 170). En el marco de los 

archivos de escritores limitaremos la utilidad de las conclusiones teóricas foucaltianas con 

respecto al archivo, como así también cualquier perspectiva que, al decir de Boris Groys, 

lleve aguas a “una colectivización de textos individuales, al removerlos del control autoral 

y entregarlos al pozo sin fondo de la escritura ‘anónima’ y sin sujeto” (Volverse público 

126). Para precisar más nuestro objetivo nos servirá una distinción lateral que el crítico 

foucaultiano Miguel Morey hace en relación a la diferencia entre los planteos sobre el 

archivo que hacen tanto Foucault y Derrida. Para Morey, Derrida introduce un 

movimiento que va del archivo al archivar (Escritos sobre Foucault 189, el destacado es 

del original), dejando el archivo propiamente dicho del lado foucaultiano. Morey no 

desarrolla este punto, pero suponemos que se relaciona con el hecho de que una lectura 

arqueológica presupone un archivo ya constituido para hacer posibles sus operatorias, 

mientras que un archivo de escritor tiene un índice de estabilización menor, está más 

abierto a la llegada de nuevos signos, es decir, está construyéndose siempre, y la lectura 

que se haga de él puede conllevar la consecuencia de adjuntar nuevo material al cuerpo 

archivístico, en otras palabras, una interpretación puede generar la búsqueda de otro 

documento más, construyendo ese mismo medio al cual acudió para interpretar19. Es una 

línea que acaso tenga más relación con posiciones benjaminianas.20 

Desde nuestro punto de vista, los escritores, o aquello que registran sus archivos, 

merecen un análisis que los defina de acuerdo a parámetros que los libere de ser réplicas 

disidentes a una formación discursiva mayor. En el caso de Bellatin, esto implicará dos 
 

19 Véase este señalamiento de Élida Lois: “Archivar e interpretar son, en realidad, actividades 
complementarias: seleccionar, clasificar, abrir la posibilidad de interconectar, es brindar propuestas de 
lectura, y con esto se está adelantando un primer intento de interpretación (“La crítica genética y la 
salvaguarda…” 13, las cursivas son del original). 
20 “Se engaña a sí mismo de la mejor manera aquel que sólo realiza el inventario de lo hallado y no puede 
señalar en el suelo de hoy el lugar preciso en el cual preserva lo antiguo. Así, los verdaderos recuerdos 
deben proceder menos informando que señalando el lugar exacto en el cual el investigador se apoderó de 
ellos. Épico y rapsódico en sentido estricto, por lo tanto, el recuerdo real debe al mismo tiempo proporcionar una 
imagen de aquel que recuerda, como un buen informe arqueológico no sólo debe indicar los estratos de los 
cuales proceden sus hallazgos, sino sobre todo aquellos otros que debieron ser atravesados antes” 
(Benjamin, “Exhumar y recordar” 400). 
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cosas: por un lado, un uso de su propio archivo, de lo que trazado, para volver a hacerlo 

presente con diferencias que singularizan cada escritura. El escritor tiene una idea de 

archivo en estrecho vínculo con la publicación y por ende con la creencia de que la 

publicación, la entrega de lo escrito al mundo editorial, es una forma de salvaguardar sus 

producciones.21 Por otro lado, porque escribir implicará lo que aquí llamamos physis de 

archivo omnipresente en el proyecto literario del escritor: no sólo la escritura como trazas 

en un papel referenciando determinado universo imaginario, sino como la necesidad de 

que esas trazas participen del evento de su propio desarrollo superando la prueba de una 

lectura, de un encuentro con otro, un testigo, que le permita colocarse fuera de sus límites. 

Es una idea presente en Efecto invernadero, que ya citamos: 

La Amiga muchas veces desconfió de la certeza de esos relatos. Había detalles imposibles 
de saberse con tanta precisión. Pero Antonio en varias ocasiones dijo que no importaba si 
los sucesos eran reales. Lo fundamental era tener una historia coherente y para eso era 
imprescindible la Amiga como interlocutor (Bellatin, Efecto invernadero 89). 

En este conciso fragmento se encuentra todo nuestro planteo del problema con 

respecto al segundo testigo, no ya el testigo ausente en el origen, sino el testigo presente, 

en sentido temporal como en el de positividad: la “historia” se sostiene en tanto haya un 

interlocutor adecuado, y lo que aparece aquí como referencia ficticia es algo que practica 

su escritor, especialmente en aquellos años, cuando constantemente hace circular sus 

escritos entre amigos para salvaguardarlos y someterlos a la prueba de lecturas atentas. 

Para Bellatin la escritura sobre la que siempre volverá será aquella que ya pasó al otro 

lado, la que ya fue leída y se sostuvo de alguna manera. Esta es una de las definiciones de 

la fórmula “escribir sin escribir”, es “no pasar por ese espacio [el de la escritura] pero que 

se construya, sin embargo, un libro” (Ríos “La estrategia del dolor”). Otro modo de 

decirlo es que escribir implicará poner en juego esa discontinuidad simbólica irreductible 

del archivo (Spieker, “Archive and Erasure”), en tanto éste es una construcción separada 

para siempre de aquello mismo que simultáneamente presenta (del pasado). Bellatin lanza 

los dados: algo quedará escrito, pero no será una simple concatenación de palabras, como 

las que el propio escritor solía escribir para preparar su máquina Underwood. Lo escrito 

tendrá cierta hilación u organicidad que sostenga la mirada del lector, pero al mismo 

tiempo será esta última la que también sostenga aquella hilación. En medio, como hemos 

visto, se ubica el “escribir sin escribir” con sus rupturas y vacíos que desafían la mirada 
 

21 Es una concepción cercana a lo que se da en llamar “documentalidad”: la idea de que la inscripción es 
decisiva en la construcción de la realidad social, inscripción efectivamente real pese a todo y que no está 
condicionada, para existir, de ulteriores interpretaciones (Ferraris, Manifiesto del nuevo realismo 78). 
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del lector. En ocasiones Bellatin se acerca a una solución coreográfica de esa tensión: él 

insiste en que sólo se dedica a escribir (“Yo, creo, soy un señor que escribe”) y al lector 

le queda el reducido margen de enamorarse del proceso escritural más que de lo escrito 

mismo. Es la convicción de que el arte debe dejar de representar o imitar objetos y hechos 

de la naturaleza física y de las pasiones humanas para abrazar el poder propio de unos y 

otras, resumido en la noción griega de physis, su puro poder de producir y desaparecer en 

su producción.22 Si el arte nuevo, explica Rancière, es un arte de la indistinción de las 

artes, no lo es porque mezcle elementos y materiales heterogéneos pertenecientes a 

diferentes campos artísticos, sino porque presenta el emplazamiento de un lugar donde 

las especificidades de las diferentes artes no se consideran en su forma ya realizada, como 

sí se lo hace en relación a “los poderes y formas anteriores a esas especificidades: antes 

de la danza está el movimiento; antes de la pintura, el gesto y la luz; antes del poema, el 

trazado de signos y formas: gestos de mundo, esquemas de mundo” (Rancière, Aisthesis 

131). Artificio puro, puro en el encuentro entre la naturaleza y la técnica, añade Rancière 

para cerrar esta idea cara a proyectos como la Escuela Dinámica de Escritores. Bellatin 

ha definido esto mismo en declaraciones en relación a su vida organizada en torno a la 

práctica de escribir: “la escritura posiblemente sea una instancia en constante 

movimiento. Hacia adelante, hacia atrás, nunca una categoría estática, como muchos de 

los supuestos guardianes de la literatura creen” (“Yo, creo, soy un señor que escribe”), 

donde su práctica parecería rozar una intransitividad que, regida por el axioma “escribir 

para escribir más”, reduce el margen referencial del lenguaje y aumenta el foco en la 

acción misma, dejando así poco margen para la actividad constitutiva del lector narrativo. 

Otra vez, este es nuestro problema, ¿hasta dónde es posible esta physis de archivo sin 

correr el riesgo del balbuceo autista o del goce de la práctica por la práctica misma? 
 
 
 
 

22 El concepto de physis tiene una larga trayectoria filosófica, especialmente heideggeriana, que no 
recorreremos aquí. Según Nancy la φύσις (physis) resultaría en una “venida a la presencia” o “advenimiento 
al ser”. La “técnica”, por otro lado, es el modo en que se despliega esa “venida”. “La técnica consiste en 
saber cómo hacer para producir lo que no se produce por sí solo. La técnica es una distancia y una demora, 
quizás infinitas, del productor con respecto al producto y, así, con respecto a sí mismo. Es la producción en 
la exterioridad a sí y la discreción de sus operaciones y sus objetos”. Más adelante, Nancy señala que “en 
comparación con una representación del ‘natural’, entendida como una ‘eclosión de sí mismo’, la ‘técnica’ 
está con seguridad en falta” (Nancy, Las musas 41). La physis de archivo es, en estos términos, una manera 
de nombrar esa indistinción entre técnica y physis que suele manifestarse en la literatura de Bellatin: es 
aquella aspiración (técnica) a mostrar o presentar a la lectura el proceso de la escritura misma (physis), 
aunque sea en la forma de escrituras parciales y en transcurso de construcción. 
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Para escapar al solipsismo de una escritura experimental, la escritura bellatiniana 

conjuga otra solución que consiste en sostenerse en este lector, hecho que resaltará de 

modo sintomático en correlación con el problema de la novela. De modo análogo al 

movimiento que, según Miguel Morey, Derrida haría desde el archivo al archivar, aquí 

podemos encontrar una orientación que va de la novela al novelar, o a los efectos de 

novelización. En La escuela del dolor humano de Sechuán (2001), por ejemplo, Bellatin 

hace uso de una fragmentariedad la que acostumbra poniendo en crisis la consideración 

genérica de lo escrito. Schettini ha enumerado las dificultades para que La escuela del 

dolor humano de Sechuán sea considerada una novela: la construcción fragmentaria, la 

didascálica teatral o las señas antropológicas. Sin embargo, Schettini insiste en que pese 

a todo, la obra está destinada a recibir el nombre de novela porque, escrita para objetar al 

género, realiza en ese mismo movimiento lo propiamente novelesco: “escrita para objetar 

el género ‘novela’, como las novelas, y para mostrar de qué se hace una novela como, por 

ejemplo, Moby Dick” (Schettini, “La escuela del dolor humano”).23 Para el lector, la 

lectura hace evidente un fragmento que fue para el escritor un tiempo dedicado a la 

escritura. Es un proceso que destaca la discontinuidad por sobre todo, la cual es, 

simultáneamente, potencia de continuidad en la medida en que el escritor-lector vuelve 

sobre ellos y hace “mucho más lógica las leyes que esos fragmentos están creando y 

también para encontrar los vínculos posibles que conserven un todo” (Bellatin, “Yo hago 

todo lo posible…”). Leyes propias de esa potencialidad específica de los materiales 

(Antelo Archifilologías latinoamericanas), o una escritura que “se ramifica en un archivo 

como si fuera por su propio acuerdo aleatorio” (Foster, “El impulso de archivo” 112), o 

un escritor que se da el lujo de “no pasar por ese espacio [el de la escritura] pero que se 

termina construyendo, sin embargo, un libro” (Ríos, “La estrategia del dolor”), diferentes 

formulaciones del gesto, la potencia o la physis de archivo.24 
 
 
 

23 “Leer la obra atrae al lector hacia el recuerdo de esa profunda génesis: no porque deba asistir al modo en 
que se hizo, es decir, a la experiencia real de su creación, sino porque participa de la obra como del 
desarrollo de algo que se hace, en la intimidad de ese vacío que se hace ser; progresión que si toma el 
aspecto de un desarrollo temporal, funda la esencia del género novelesco. (Blanchot, El espacio literario 
191). En el caso de Bellatin sería un “desarrollo temporal” lleno de obstáculos que lejos de impedir 
potenciarían en el lector la construcción de la Novela. 
24 Cote Botero propone una lectura similar en torno a un “giro al procedimiento” que Bellatin imprimiría a 
su obra poniendo el ojo en el proceso más que en el producto. No obstante, su enfoque entiende la escritura 
de Bellatin como una radicalización de sus competencias, como un “procedimiento total” que incluye 
producción, circulación y recepción (Cote-Botero lee detenidamente la preocupación editorial del escritor 
mexicano), de modo que todas las partes del proceso de construcción textual “son interrogadas creativa y 
reflexivamente e invitan a pensar que la historia de la literatura es la historia de su envío” (“Primero 
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1.3. La técnica sumeria: los fragmentos de otro lugar 

Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las naturalezas 
muertas, que permite la construcción de complicadas estructuras narrativas basándose sólo 
en la suma de determinados objetos que juntos conforman un todo. […] La intención es 
que cada capítulo pueda leerse por separado, como si de la contemplación de una flor se 
tratara (Bellatin, Flores 8). 

Alrededor del año 2000, a partir de la publicación de Flores, “texto cumbre” 

(Pardo, “El cuerpo teratológico” 6), Bellatin intensifica una manera de trabajar los relatos 

que privilegia el fragmento y delega el sentido al arriesgado salto sobre los espacios en 

blanco entre escrituras. Por medio del silencio, la elipsis y la omisión, se construye un 

“lenguaje de las flores” (Ríos Baeza, “El jardín del señor Bellatin…” 233), o más bien, 

se plantea la posibilidad (la ficción) de un lenguaje que pudiera autorregularse a sí mismo 

y que pudiera constituirse incluso a partir de elementos no discursivos. Dejando de lado 

obras como Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción (2001) o Biografía ilustrada de Mishima 

(2009) donde la unidad del biografiado sostiene, a duras penas de todos modos, el vínculo 

entre fragmentos, Bellatin insistirá en obras que entrecruzan distintos relatos y donde se 

intercalan fragmentos como La escuela del dolor humano de Sechuán (2001), Jacobo el 

mutante (2002), Lecciones para una liebre muerta (2005), que es “suma de todos los 

archivos” (Bellatin, “Los nuevos libros de Mario Bellain…”) o El libro uruguayo de los 

muertos (2012) donde no sólo se cruzan distintos relatos, sino que así mismo lo hacen 

mails personales del autor, forma discursiva sugerida por el uso de la segunda persona 

con la que comienza el libro. Frente a este prolífico mosaico de relatos, la crítica ha 

aventurado hipótesis que dan cuenta de una de las dos caras de la naturaleza partitiva de 

la escritura bellatiniana. Esto es, insistir en que no hay Todo o sentido final del cual los 

fragmentos se desmigajan. Primero se comprueba que la literatura de Bellatin está plagada 

de fragmentos y sucesos conmutables, luego se concluye que, a fuerza de ser retomadas por 

el escritor para seguir escribiendo, sean hechos construidos o autobiográficos, se los 

define en términos de piezas de un juego de ajedrez (Martinetto 
 
 
 
 

publicar, después escribir” 452). Esta lectura se sostiene y puede ser complementaria a la nuestra; no es, 
sin embargo, a lo que apuntamos: incluso en la participación del aspecto editorial y receptivo (y si 
admitimos que estos forman parte de un procedimiento como sostiene Conte-Botero), Bellatin sigue 
interrogando la posibilidad de sostener el hilo y la mirada del lector, esto es, la posibilidad de la narración 
misma en la creación de sentido cuando se lanza a diferentes terrenos, o la idea de “seguir escribiendo por 
otros medios”. 
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2016)25 o de “cajas chinas” (Palaversich, “Apuntes para una lectura…”, 32),26 

imposibilitando la comprensión de la realidad narrada porque, en última instancia, “lo 

único que es considerado ‘real’ es el discurso, el lenguaje que, además, es también 

indeterminado” (Martínez Caballero, “La vertiente barroca…” 13). Existe una constante 

sintomática en este tipo de afirmaciones críticas: la obra de Bellatin “enfatiza la dispersión 

de elementos” sin “revelar grandes verdades” (Epplin, “Mario Bellatin y los límites…” 

111) con el fin de tender “trampas textuales que prometen el desciframiento del sentido” 

y aunque admiten una multitud de interpretaciones, “ninguna de ellas combina en un todo 

coherente varios hilos narrativos” (Palaversich 31). Si la escritura de Bellatin entra dentro 

del campo que todos presuponemos que es la literatura, una escritura cuyo régimen de 

sentido se relaciona con la realidad pero no por medio de pactos necesariamente 

vinculantes, ¿por qué los críticos insisten en exorcizar fantasmas como el del sentido 

último de una obra o los correspondientes a los referenciales biográficos (tal episodio de 

tal obra no es o no debe ser leído como un hecho biográfico del autor)? En los hechos, 

ofrecen la respuesta a una pregunta jamás planteada. Ocurre como si la constante mutación 

y repetición de elementos dejara como resultado una parábola paradójica cuyo sentido es 

imposible y está prohibido a la vez. Se sospecha que debe haber algo más. ¿Por qué se 

piensa, entonces, que la escritura bellatiniana está sostenida por algo más que ella misma, 

algo rechazado explícitamente por el propio autor?27 Una respuesta posible se vincula con 

los objetivos a los que estos exorcismos apuntan. Uno es el fantasma de la totalidad, el 

significado final y a la imposibilidad de colocarse en el lugar que nos daría la perspectiva 

necesaria para dilucidar qué es escritura o ficción, qué es lo definitivamente “real”; el otro 

objetivo apunta al autor como personaje “real”.28 Pueden rescatarse varios 

 
25 “En Bellatin todo elemento autobiográfico no es verdadero ombligo, y si es ombligo ha sufrido tales y 
tantas mutaciones a lo largo de su obra, que se ha vaciado de realidad convirtiéndose en pura pieza de 
ajedrez en el tablero de un refinado juego literario” (Martinetto, “Mario Bellatin o la subversión…” 175). 
26 “En Flores los hilos narrativos proliferan, las historias se entrecruzan de una manera más azarosa que 
premeditada; cada historia da nacimiento a otra como en un juego de cajas chinas” (Palaversich 32). 
27 Acaso se quiera evitar un callejón sin salida hermenéutico que incluso ha requerido explicaciones 
religiosas. Nuyts (“La dialéctica entre lo uno y lo múltiple”) llega a esta conclusión con respecto a los 
dictámenes postestructuralistas y hace una provechosa revisión de los conceptos sufistas que funcionan en 
la escritura de Bellatin para avanzar más allá de estas lecturas. Sin embargo, suplantar como hace, el vacío 
tras la cadena de significantes bellatinianos por una entidad completa y presente (Dios) no modifica la 
situación que busca releer: ausente o presente, sigue siendo un “significante trascendental” que da sentido 
a todos los demás, y entre los cuales el postestructuralismo ya ha catalogado a “Dios” como uno de sus 
sospechosos usuales (la Idea, el Espíritu del Mundo”, son otros). 
28 “El autor utiliza fragmentos de su propia obra de la misma manera en que utiliza anécdotas 
autobiográficas simplemente porque vida y obra son intercambiables en su universo narrativo: funcionan 
como fichas de rompecabezas que se pueden armar de forma siempre diferente y encajar, a pesar de que 
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de los tópicos sensibles al posestructuralismo (metafísica de la presencia, la muerte del 

autor”, etc.), que funcionan como demonios a apaciguar por parte de la crítica 

bellatiniana. Sin embargo, el fantasma que ronda los fragmentos bellatinianos de que no- 

todo ha sido escrito, es lo que desestabiliza el tablero de ajedrez o la armonía de los 

arreglos florales. 

Veamos el caso de una lectura muy frecuentada por la crítica bellatiniana para 

delimitar los contornos de este problema. Alan Pauls, en su texto “El problema Bellatin”, 

señala que la figura de “Bellatin escritor” es una impostura, una especie de ficción más 

del Bellatin “artista”. Hecho que coincide, según el propio crítico argentino, con la 

capacidad del escritor mexicano de llevar al límite su búsqueda: “esa otra dimensión” en 

la cual no termina de instalarse. Esta dimensión termina parasitando la ficción, la 

estructura que propone; o en términos de Pauls, el relato tiende hacia otra cosa que no es 

él. En palabras de Pauls, Bellatin 

Establece esos puntos de partida programáticos, verdaderos manuales de instrucciones de 
los mundos que vendrán, esa operación, que debería obligar al libro a cerrarse sobre sí 
mismo, como las escotillas de los submarinos, y a instalarse en el limbo satisfecho de la 
autarquía, produce el efecto exactamente inverso: la ficción, de un modo imperceptible, se 
vuelve adyacente, como subsidiaria, y se pone a acompañar, a escoltar, a duplicar alguna 
otra cosa, y cuando queremos darnos cuenta —si es que queremos darnos cuenta—, la ley 
a la que responde ya no es propia sino ajena, de otro orden, de un orden que no vemos, que 
se nos sustrae o que ha quedado fuera de cuadro. 

Más adelante, define su escritura en términos de “resto”, de fragmentos de una 

Obra más vasta que se sustrae, que nunca será presentada ante los ojos del lector.29 El 

otro orden no es ficción, pero a la vez está construido por la ficción, o por la escritura 

más bien. Y pese a que Bellatin suele insinuar en entrevistas y conferencias una serie de 

afirmaciones que podríamos englobar bajo el axioma “todo es ficción” (“sólo soy un señor 

que escribe”, “escribo para que no me crean”, etc.), no es menos cierto que no termina de 

convencernos en la medida en que, como un síntoma que retorna, las suspicacias se siguen 

sucediendo, no sólo en reincidencias en torno a la veracidad de lo escrito, sino en torno a 

la existencia de un vector de otro orden que estaría afectando lo escrito. Hay otra cosa 
 

sufran en el proceso sutiles o vertiginosas modificaciones por intervención del tiempo y de la perspectiva” 
(Martinetto 176). 
29 Aquello que la literatura de Bellatin convoca desde afuera es lo que, para Pauls, pone en peligro su 
identificación como escritor. Es la fotografía, es el happening, es el cine y el teatro. “Bellatin prefiere dejar 
que la literatura esté en falta y busca afuera —en la imagen, la performance, incluso la pedagogía 
heterodoxa de la Escuela Dinámica de Escritores— las fuerzas capaces de pensar sus vacíos y sus límites, 
no solo como práctica sino como institución”, dice Pauls. 
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ahí que no sería ficción, pero tampoco algo real porque emerge por medio de una 

construcción, si no directamente, sí de forma lateral junto a la escritura, ya que, como 

afirma la crítica bellatiniana, tampoco puede afirmarse que lo que acompaña a la escritura 

es la vida del autor (su biografía) o la presencia de algún significado trascendente. 

Este cierre sobre sí del relato bellatiniano como “las escotillas de los submarinos”, 

según la expresión de Pauls, recibe el nombre de “cámara de vacío” en otro texto capital 

del corpus crítico argentino dedicado a Bellatin, “La escuela del dolor humano de 

Sechuán de Mario Bellatin” de Jorge Panesi. Allí el crítico también destaca el trabajo con 

la elipsis del escritor mexicano como operación retórica por la cual instaura nuevas 

relaciones, o nuevas modalidades de esas mismas relaciones, entre la ficción y lo real. 

El arte de la narración no consiste en la trapisonda de construir espejos explicativos, sino 
en montar mundos paralelos cuyas relaciones con el mundo cotidiano (esa madeja de 
convenciones) es, a la vez, evidente, imposible y tangencial. Tal me parece el credo estético 
de Mario Bellatin. La escritura forma un mundo paralelo, de indubitable contacto 
tangencial con el “otro” mundo sobre el que teje, para preservarse a sí mismo, un anillo de 
vacío (Panesi, “Cámara de vacío” 159). 

Aquí el “otro” mundo es el de la realidad extraliteraria; no es el otro orden 

señalado por Pauls. Sin embargo, Panesi termina por señalarlo cuando afirma que “si en 

las novelas de Bellatin parece haber una alegoría que no entrega su clave, se trata de un 

simbolismo difuso o de una alegoría inestable, algo así como el símbolo irrisorio del 

símbolo, o de la alegoría que buscara sin encontrar el plano de realidad que al fin habría 

de estabilizarla” (159). Esta alegoría espectral que no da con su lugar, con el plano de 

realidad que la estabilice, es, entonces, el otro orden que indica Pauls. 

Un último ejemplo, también argentino: 
 

Perros héroes (la parte escrita) es un texto secundario que existe como residuo: parece 
haber sido el argumento de una instalación plástica, la serie de explicaciones que sirven 
para revelar o facilitar el recorrido espacial del visitante. De ahí quizá los párrafos entre los 
amplios blancos, semejando comentarios silenciosos que antes, en su tiempo de verdad, o 
sea cuando fueron textos funcionales, acaso subrayaron un aspecto, un detalle, un nuevo 
agregado material en el conjunto heterogéneo de objetos y combinaciones que el artista 
había armado –y del que quedaron como prueba unas pocos y fragmentarias fotos. Así, 
Perros héroes plantea una relación singular con sus referentes y con los lectores. En la 
medida en que asistimos, supongo, a las migajas de una instalación, tanto unos como otros 
son transitorios, existen mientras dura la lectura. Esos párrafos aislados le han dado algún 
sentido a algo que ya no vemos y que probablemente se ha disuelto; pero esa presencia 
retorna mencionada, como la única forma de registrar su antigua entidad. Ahí se establece 
un cambio, es una escena poblada de mutantes (Chejfec, “Cuadros de una instalación” sp). 

Según Chejfec, este “residuo” que es el fragmento de Bellatin, esta “migaja”, está 

ahí por otra cosa, algo mayor de lo que era parte pero que se ha perdido. El escritor 



38  

argentino no lo explicita, pero esa “totalidad perdida” no existió necesariamente como 

escrito mayor, como es el caso de Efecto invernadero (1992) modus operandi que Bellatin 

ya no mantiene en la actualidad (Cuartas, Los comienzos de Mario Bellatin); es más, se 

genera a partir del fragmento, de ahí su doble faz “mutante”, es un residuo que tiene un 

doble espectral, una “mínima diferencia” generada en la lectura. 

Alegoría sin clave, alegoría sin estabilización, fragmento de un todo espectral, más 

nombres para esa escritura de otro orden, escritura que “des-significa” (Saénz, “Hacer 

zapping de sí mismo” 149) o que carece de totalidad “ya que lo único real es el discurso” 

(Martínez Caballero 13). La suspicacia que genera la literatura de Bellatin, esta constante 

referencia a otra cosa, a otro orden al que alude o al que omite, debe ser leída en términos 

ontológicos y materiales: no es una vacancia de nuestro conocimiento o un déficit de la 

información proporcionada por el relato; es en efecto, una falta más radical que se 

relaciona con la incomplitud necesaria de un efecto de sentido en curso. Si la lectura se 

encuentra con una alegoría que no entrega su clave, hay que trasladar las quejas 

directamente al autor: él tampoco tiene la clave, porque la escritura que nos ofrece 

todavía no termina de suceder, sigue su trayecto sin estabilizarse en la medida en que la 

“unidad productora”, como se llama al autor en la disciplina archivística, sigue 

produciendo y reescribiendo aquel material archivado. Para decirlo de otra forma: no es 

una falta en el pasado, sino un exceso en el presente.30 El arte de Bellatin consiste en 

potenciar la frontera entre la escritura como registro y aquel otro orden del cual aquella 

escritura procede y forma parte. Es aquello que Spieker (“El gran archivo”) nombra como 

discontinuidad simbólica del archivo pero que en Bellatin deja de ser el predicado 

estructural de un acervo de documentos para adquirir una funcionalidad afirmativa y 

creadora. Es capital no sustancializar ese otro orden de donde procederían los registros o 

escrituras, si no se quiere incurrir en la llamada “heterotopía del archivo” decimonónica: 

la idea de que el poder de evidencia de un archivo es un reflejo de su origen en un lugar 

otro, diferente al que el archivo ocupa efectivamente. La irradiación de ese lugar-otro 

quiso ser cancelada por las ciencias de la naturaleza y la noción de archivo que 

construyeron en ese campo. Allí se desprende la creencia de que la archivación de las 

fuerzas de la naturaleza podría devenir en una realidad sólo si los métodos (mecánicos) 

 
30 Incluso en el hipotético caso de un “archivo completo”, no horadado por falta material alguna, no debe 
pasarse por alto que es el presente de ese archivo mismo el que se encargará de apuntarle aquello que falta 
pero que no se sabía que faltaba. Será el presente de alguna lectura nueva, de un efecto de sentido novedoso 
e imposible con anterioridad. En este sentido, al “archivo completo” le falta la falta misma. 
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de registro fueran tan efectivos que permitieran eludir la representación simbólica, esto 

es, que se anularan como tales y aquel lugar otro, la naturaleza misma, fuera su propio 

archivo (Spieker 21). Pero Bellatin no tiene en reserva un lugar otro que sería diferente 

de la escritura que nos llega: antes bien presenta una “cápsula de vacío” (Panesi) o una 

frontera entre la escritura y la propia posibilidad de un lugar otro, que más bien es 

generado por aquella misma. En esta línea se dibuja en parte el problema específico de la 

literatura de Bellatin, con mayor insistencia en su producción a partir de Flores (2000) y 

su axioma de “escribir sin escribir”: la escritura fragmentaria, las tramas que se 

entrecruzan, los personajes que no terminan de instalarse en la narración, no se presentan 

ante la vista como el resultado de un trabajo meditado que dejó de lado los pasos 

intermedios, sino que son esas mismas etapas preparatorias las que parecen llegar a 

nosotros, como si efectivamente estuviéramos leyendo papeles del Archivo Bellatin y la 

delimitación cualitativa entre manuscritos y textos éditos tendiera a ser nula. Aquello que 

hemos llamado physis de archivo. La apuesta más significativa en este sentido fue la 

publicación de Condición de las flores (2008) que reunió un conjunto de manuscritos 

organizados por críticos e investigadores de la obra del autor, sin que éste participara de 

la construcción del libro porque temía que la más mínima intervención lo sumergiera a 

modificar todo el material. A diferencia de la “heterotopía de archivo” decimonónica, 

cuyos registros descansan sobre la certeza de otro lugar, la concepción de archivo que 

regula la escritura bellatiniana descansa en un no-lugar, en una discontinuidad de 

principio del archivo, la frontera entre lo que llega procedente de un lugar o experiencias 

vacantes: “los archivos no guardan tanto los registros de la experiencia como más bien su 

ausencia” (Spieker, “El gran archivo” 17). El exceso de presente, la sesión de escritura, 

radicaliza los contornos brumosos de esa ausencia en la medida en que añade un 

fragmento más de escritura.31 

Ante esto existen dos peligros que coinciden con riesgos de quien encara la lectura 

y organización de un archivo. El primero ya lo hemos introducido y se relaciona con la 

parálisis que puede generar la desmesura cualitativa de un conjunto de documentos. Esto 
 
 

31 “Siempre escribí en forma fragmentaria y en muchas novelas encubría la ruptura del discurso tratando de 
crear puentes para que pudieran aparecer narraciones continuas. Pero me di cuenta de que era mucho más 
importante hacer evidentes esos fragmentos que son lo que dura una sesión de trabajo, el tiempo que dedico 
a la escritura. Lo que hago con esos bloques es volver sobre ellos para hacer mucho más lógica las leyes 
que esos fragmentos están creando y también para encontrar los vínculos posibles que conserven un todo. 
Busco entenderme a mí mismo y saber dónde está situada mi escritura” (Bellatin, “Yo hago todo lo 
posible”). 
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es, no tanto la cantidad de papeles y escrituras, sino los vacíos temporales entre uno y 

otro, y la interpretación a la que pueda arribarse. En el campo del arte esta cuestión 

reemerge con la oscuridad formal de algunas obras y los problemas de su legiblidad. Si 

como afirma Bourriaud el arte es “un conjunto de unidades que deben ser reactivadas por 

quien percibe-manipula”, nos haremos la misma pregunta que se hizo el crítico de arte 

Hal Foster: “¿en qué momento esta “reactivación” se convierte en un peso demasiado 

grande para el espectador, en una prueba demasiado ambigua? […] Aquí existe el riesgo 

de ilegibilidad que puede volver a convertir al artista en protagonista y exegeta de la obra” 

(“Archivos y utopías” 20). Bellatin es consciente de este problema y ha expresado su 

voluntad de que el lector lo acompañe a través de la lectura sin accidentes, en la 

comprensión de una narración que no se ahorra proliferación de vacíos y otros accidentes, 

sin entorpecer la comprensión, como puede verificar hasta el lector más desprevenido que 

se verá sorprendido por muchos imprevistos, pero podrá llegar sin tropiezos al final del 

relato. El otro peligro que sí está presente es la desproporción inversa: el equívoco de 

lecturas y conexiones apresuradas del lector. Es el caso de la tesista que relata H. S. Lücke: 

la joven, llamada “X”, presentó una tesis sobre Joseph Roth basada especialmente en el 

libro La frontera, invención de Bellatin en Jacobo el mutante (2002). La joven tesista, 

mientras escribía la tesis, lee la novela de Bellatin y, presa de una voracidad interpretativa, 

y secundada por ese “libro de arena” que es internet (Lücke, “Mario Bellatin y Joseph 

Roth”), llega a una lectura que fue demasiado de prisa realizando conexiones ilegítimas 

entre la obra de Roth y la novela que Bellatin inventó para el autor austríaco.32 El problema 

de la tesista X33 es que todos los temas de Roth ya estaban ahí para ser reconocidos. No 

hubo un ejercicio de lectura, así como la plantea Bellatin: hay una lectura como 

reconocimiento en tiempos de globalización donde la desconexión del 
 
 

32 En este punto puede hablarse de paranoia. Hal Foster se pregunta “¿Qué es la paranoia si no una práctica 
de conexiones forzadas y malas combinaciones?” cuando analiza los “artistas del archivo”, un conjunto de 
creadores que recuperan residuos históricos y con ellos visiones fallidas en el arte, la literatura, la filosofía 
y la vida cotidiana en un intento por transformar el no lugar del archivo en el no lugar de una utopía. La 
paranoia sería inherente a la constitución de un archivo. “Para Freud, el paranoico proyecta significado en 
un mundo ominosamente vaciado del mismo (a Freud le gustaba insinuar que los filósofos sistemáticos son 
paranoicos en secreto) […] ¿Podría el arte de archivo surgir, en un sentido similar, de un fracaso de la 
memoria cultural, de una falla en las tradiciones productivas? Porque ¿para qué conectar tan fervientemente 
si las cosas no parecen tan terriblemente desconectadas en primer lugar?” (Foster, “El impulso de archivo” 
122). 
33 Quizá tampoco exista tal tesista y el crítico repita la puesta en escena de Bellatin. Aquí seguimos leyendo 
del mismo modo en que los psicoanalistas escuchan: ignorando las negaciones. Si algo se dice, se lo tiene 
en consideración sea o no una falsedad. “Toda verdad tiene una estructura de ficción” (Lacan, De otro al 
otro 176) 
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todo (Laddaga, Estética de la emergencia 49) está simulada bajo la aparente conexión del 

todo de Internet, reino del algoritmo, y hay una lectura como conocimiento o presentación 

en ese planteo de lo fragmentario, de hilos narrativos heterogéneos, de elementos insólitos 

y deliberadas omisiones que vienen a probar si el lector verdaderamente lee, o mejor 

dicho, lo obliga a hacer la prueba de una lectura. “Sólo con una fe inquebrantable como la 

de X podía suplirse tanto espacio en blanco, tanto desierto fotografiado, tanto azar 

expuesto de manera infinita y arbitraria”, dice Lücke sobre la pobre tesista, víctima de la 

literatura de Bellatin. Justamente la prueba del salto del espacio en blanco, de esa frontera 

mínima, es la que propone el escritor de Flores. Y si el objetivo de este último es “inventar 

un sistema literario absurdo pero a la vez coherente” (citado por Palaversich, “Apuntes 

para una lectura” 27), sus críticos y lectores debemos pensar en la posibilidad de un sistema 

consistente (esto es, que se sostiene solo), hilvanado por un flujo continuo de la escritura, 

pero a su vez abierto a la emergencia de aquello que lo niegue: lo absurdo, el vacío inter-

fragmento, el “milagro”.34 Si el flujo continuo de la escritura de Bellatin no es tal, o si es 

una proyección hacia atrás de un estado actual de su producción, a saber, la escritura 

fragmentaria por sesiones, se debe a que su escritura es de archivo, por lo material y por 

lo fragmentario, porque las regularidades de sus temas y personajes no obedecen a un 

proyecto literario premeditado, sino que obedecen al uso recursivo de su escritura 

efectivamente dicha y existente. Esta temporalidad ya fue identificada por el autor: 

Tiempo de gladiolo 
En mis libros a veces descubro que entre una línea y otra, seguida y continua, existen 
muchos años de diferencia. Una infinidad de tiempo entre cuando una y otra fueron 
concebidas. Es imposible por eso –por utilizar el procedimiento de ir armando textos, libros, 
a partir de fragmentos escritos en diferentes momentos y por distintas motivaciones- que 
tenga conocimiento de la trama de mis obras antes de comenzar a construir un proyecto 
(Condición de las flores 16). 35 

 
34 Sobre la Escuela Dinámica de Escritores el autor afirma que es “espacio que al mismo tiempo percibo 
como parte de mi escritura; un todo conformando una misma palabra” (Bellatin “Hay como un abúsqueda 
constante”). Esta idea de la EDE es posible bajo la lógica del punto insólito: tanto la escritura como ese 
espacio no escriturario funcionan azarosamente en la búsqueda de ese milagro producido pero no calculado. 
En otra entrevista afirma: “Lo que vamos a intentar es producir es un milagro, afirmaba siempre mi padre. 
Un hecho que, como casi todos sabemos, acontece cuando las cosas están preparadas precisamente para 
que no sucedan, o quizá para que suceda de manera casi exacta lo contrario” (“Mario Bellatin y el hombre 
dinero” 67). 
35 Es un caso de la injerencia material que el archivo introduce en la lógica de la escritura: la retroacción 
del significado, el nachträglich freudiano, destacado por Lacan (après coup en francés) quien le otorgó un 
valor conceptual. Traducido como “a posteriori” en español, es utilizado por Freud en tanto 
“resignificación”, es decir, algo adquiere un sentido nuevo con el sucederse del tiempo o en un nuevo 
contexto. La temporalidad que funciona aquí es la de los archivos del siglo XX, que desafiaron aquella 
imagen clausurada de pasado inaccesible de los archivos decimonónicos con la obstinación de su presencia 
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El tiempo del gladiolo es ese momento que, sin dejar de ser parte de otros 

momentos, fija de una vez para siempre determinada secuencia de escritos. Es un 

momento que habrá sido, que no está antes de aquello que ha de legislar, sino que viene 

después, a partir de aquello que ha legislado: es la lectura, necesariamente a posteriori, 

que percibe una decisión escrituraria supernumeraria por encima de las más secundarias, 

de aquellas que no van más allá de un cambio en una línea o un párrafo. En el fragmento 

antes citado, Bellatin deja percibir que es consciente de la diferencia cualitativa entre las 

líneas que escribió o modificó y aquella decisión que las inscribe en un proyecto más 

vasto. Este “proyecto” se deja ver en los “muchos años de diferencia” que hay entre una 

línea y otra. Propone, además, este tiempo bellatiniano que abre territorios que se 

descubren al mismo tiempo que se los construye. Un tiempo incalculable del que no se 

puede adelantar el costo-beneficio, pero que puede ofrecer milagros: el tiempo del 

archivo. Éste implica no sólo la participación del autor en la duración que exige el retorno 

sobre sus papeles o creaciones anteriores, sino también la emergencia, en el presente, de 

un suplemento imprevisto bajo condición del archivo como materialidad que interrumpe 

la comunicación.36 

Si Bellatin trabaja sobre la materialidad del proceso escritural, puede decirse otra 

vez que ofrece la preparación de la Novela más que la novela misma, lo que podría ser 

una figuración de su propio archivo. Mi propuesta de oración: Porque su escritura, que 

refiere cierto universo pero no con la capacidad expansiva de sus recursos sino en la 

economía de orfebre de una escritura que hemos llamado partitiva, apuesta a la 

materialización que tiene lugar en los vacíos y silencios de esas formas parcas, vale decir, 

a aquella parte del efecto de sentido que está del lado de la lectura. Cuando se publica su 

quinta novela, el escritor afirma: “En Damas chinas siento que hay escenas realmente 

surreales. Pero lo que trato de hacer es llevar al lector de la mano a esas escenas, sin 

sacrificar el mensaje, al estilo de cierta literatura experimental. Con este libro intento 

recoger el inconsciente colectivo que está como flotando en el aire, armarlo y ponerlo en 
 

y con el futuro anterior, el tiempo anacrónico del acontecimiento, la manera de poner en palabras, de 
archivar, un concepto de por sí an-archivable (es decir resistente a la clasificación y estabilización). “Es un 
tiempo que nunca coincide con los hechos, sino que está siempre más adelante o más atrás (lo que habrá 
sido) condensado y comprimido en la continuidad de los documentos que se acomodan unos junto a otros, 
según una lógica que permite ver capas geológicas de diferentes instancias de ocurrencia” (Goldchluk, 
“Archivo y domicilio” 1). 
36 En este sentido se corrobora el carácter de parábasis del archivo, en tanto se resiste a la objetivación sin 
resto de una eventual totalización de sentido (Incaminato “El archivo resiste”). 
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una forma determinada” (Bellatin, “Chino de risa” 8). Por “inconsciente colectivo” puede 

entenderse esa proto-realidad o campo potencial de gestos y afectos impersonales que son 

reales, pero que no se actualizan hasta tanto un sujeto o individuo intervenga por medio 

de una acción, aquí la lectura. Por ejemplo, Salón de belleza, que puede leerse como “una 

novela social, urbana, peruana, y al mismo tiempo como un alegato contra el ministro de 

salud porque no hay una política contra el Sida. También lo puede leer como un relato 

medieval, acerca de los morideros” (8). Pero la actualización de esta proto-realidad y su 

multiplicidad de potencialidades es posible por aquella vacancia en el centro de los relatos 

bellatinianos, aquel espectro de otro lugar, otro orden del que esos fragmentos se 

separaron y que les daría sentido y redención, un lugar que no existe pero insiste, es real, 

se instala por la escritura misma como el fantasma de un vacío que sería previo a su 

registro (en una lógica similar a la de Derrida para quien el archivo produce y registra 

aquello de lo cual es archivo).37 

 
 
1.4. La noble tarea del lector de borradores 

La espectralidad de ese otro orden es, para nosotros, algo bastante preciso que 

surge como efecto de la fragmentariedad de la escritura. Es esa condición de la escritura 

bellatiniana que se presenta como resultado de una sesión de escritura,38 como cita directa 

de una escritura anterior –Jacobo reload (2014)–, como el cruce de líneas narrativas 

diferentes, sea por yuxtaposición de fragmentos en un mismo discurso indiferenciado – 

El libro uruguayo de los muertos (2012)– o yuxtaposición de fragmentos diferenciados 

–Flores (2000), La escuela del dolor humano de Sechuán (2001), Lecciones para una 

liebre muerta (2005)–, o como reducción de un texto a un fragmento mínimo de sí mismo 

–Efecto invernadero (1992). Son, para nosotros, la parte, lo que hemos estado calificando 

de “partitivo”. Su contorno conceptual surge del trato con el archivo bellatiniano y de los 

hábitos de escritura del autor mexicano: sus textos llegan como parte de algo más, y no 

sólo por el borde típico de aquello que es un fragmento, sino porque de modo cualitativo 
 

37 “La estructura técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable 
en su surgir mismo y en su relación con el porvenir. La archivación produce, tanto como registra, el 
acontecimiento” (Derrida, Mal de archivo 24). 
38 Confieza el autor: “Me siento y escribo lo que sale en ese momento, ese tirón de escritura, después salgo 
de la escritura y me olvido completamente de eso. No es eso de los escritores que se despiertan a las cinco 
de la mañana porque un personaje los levanta y les habla, eso me da cierta risa. Entonces luego se trata de 
volver a sentarme a recrear ese espacio, lo cual se convierte en otro fragmento. Después surgen todas las 
posibilidades para hacer con ese material lo que quieras, volverlo una unidad o dejarlo como fragmentos. 
Con Flores y Lecciones la decisión fue dejarlos como fragmentos” (“Entrevista a Mario Bellatin” 7). 
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se experimenta la lectura de un texto anexo, suplementario, donde, retomando una vez 

más la cita de Pauls: 

La ficción, de un modo imperceptible, se vuelve adyacente, como subsidiaria, y se pone a 
acompañar, a escoltar, a duplicar alguna otra cosa, y cuando queremos darnos cuenta —si 
es que queremos darnos cuenta—, la ley a la que responde ya no es propia sino ajena, de 
otro orden, de un orden que no vemos, que se nos sustrae o que ha quedado fuera de cuadro 
(Pauls, “El problema Bellatin”). 

Escribir implicará poner en juego esa discontinuidad simbólica irreductible del 

archivo (Spieker, “Archive and erasure”), en tanto éste es una construcción separada para 

siempre de aquello mismo que simultáneamente presenta (del pasado). Y esto funcionará 

en niveles diferentes: tanto si es una escritura que señala a otro orden; si es una escritura 

que señala a otra escritura anterior; o si es una radicalización de la discontinuidad –la 

lectura de un tercero, una puesta en escena teatral, una versión cinematográfica– 

aprovechada por el escritor para la transformación de sus escritos. Por eso proponemos 

hablar de suplemento o de parte. O de fragmento, siempre y cuando se desligue este 

nombre de esa noción de resto que se sospecha nostálgicamente procedente de un 

conjunto mayor y sustancial que se ha perdido o que al menos no se conoce. Pudo 

comprobarse con respecto al otro orden bellatiniano: el fragmento viene de otro lado, es 

registro de algo mayor que se ha perdido o que por lo menos no se revela. Ante este 

camino nostálgico, se abre otro que sostiene la afirmación del fragmento como resultado 

del libre juego de la escritura donde se celebra la sumatoria desligada de las partes. La 

disyuntiva es clara: o el suplemento, escritura o fragmento, es el resto negativo de otra 

cosa a la cual refleja nostálgicamente, o es el suplemento una escritura siempre nueva, un 

encadenamiento afirmativo y gozoso sin origen ni verdad. O el centro de la escritura 

bellatiniana está ligado a un centro o acontecimiento no escritural, o debemos celebrar 

sus fragmentos en el discurrir aleatorio del devenir sin mayor lazo que la sucesión. Dos 

formas de lidiar con la discontinuidad simbólica del archivo, dos formas de abordar la 

escritura bellatiniana por parte de la crítica. Nuestra experiencia con el archivo del escritor 

evacúa esta encrucijada. En un encuentro con geneticistas y archivistas franceses, el 

filósofo Jacques Derrida les señala: 

Habrán terminado su trabajo cuando el archivo no tenga más necesidad de ustedes. Es el 
momento en que el escritor ha inscripto cierta palabra. Cuando hayan reconstituido el 
contexto más determinable y datado la singularidad del acontecimiento, tendrán la 
impresión de haber tenido que ver con la “cosa misma” como archivo. Es una tarea 
necesaria, noble, infinita, pero siempre sospechada en su resultado, por razones 
estructurales. No podrán tocar ese punto de origen no iterable sino en la medida en que 
hayan identificado una huella que, en su estructura misma, desde el principio fue iterable. 
Hay en esto una suerte de contradicción, de double bind, que no es una catástrofe ni nada 
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negativo. Es la condición del trabajo: si no hubiera este double bind, no habría tarea. Lo 
que hace la condición del trabajo y la suerte del trabajo, es eso que le impedirá para siempre 
jamás desembocar en las intuiciones, es decir, la exhibición de lo único. Un archivo debe 
ser a la vez único y significante. En algunos casos, tenemos que vérnosla con la huella del 
acontecimiento único. Pero como es un archivo, saben que lo que capten ahí de único no 
ha podido inscribirse como tal sino en la medida en que fuera repetible. Ya lleva su doble 
en sí mismo (Derrida, “Archivo y borrador” 205-206). 

La “noble tarea” del lector de Bellatin es análoga: leer algo único pero a la vez 

significante, iterable. Dar con un texto único, novedoso, pero a la vez ligado a algo 

anterior, o que al menos habrá de estar ligado. 

Derrida fue quien más pensó, o trató de pensar este problema,39 de modo que 

nuestro concepto de lo partitivo se abreva en sus desarrollos filosóficos para formarse, 

más específicamente en la noción de suplemento que el filósofo francés sustrajo de su 

lectura de las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau, en De la gramatología. Allí Derrida 

encuentra en Rousseau el gesto que también se deja ver en el Fedro de Platón, donde se 

acusa a la escritura de ser un suplemento de segunda mano que viene a opacar una plenitud 

original: 

La escritura es peligrosa desde el momento en que la representación quiere hacerse pasar 
por la presencia y el signo por la cosa misma. Y existe una necesidad fatal, inscripta en el 
propio funcionamiento del signo, de que el sustituto haga olvidar su función de vicariato y 
se haga pasar por la plenitud de un habla cuya carencia y flaqueza, sin embargo, no hace 
más que suplir (Derrida, De la gramatología 185). 

Rousseau coloca a la escritura en una serie de suplementos –la cultura, la 

masturbación, el mal de la historia– cuya peligrosidad es proporcional a su nulidad 

ontológica. Son elementos que se añaden desde el exterior a aquello que sí tiene dignidad 

ontológica: la naturaleza, el habla, etc. Como Platón en el Fedro, la escritura se ve 

reducida a esta conclusión: “la escritura es mala, en consecuencia, ella no existe, no es 

nada; es mala porque no es nada” (Goldschmit, Derrida, una introducción 43). No 
 

39 En los años sesenta, con respecto a la lectura estructural del sentido, dice: “En cuanto que se enfoca hacia 
la presencia, perdida o imposible, del origen ausente, esta temática estructuralista de la inmediatez rota es, 
pues, la cara triste, negativa, nostálgica, culpable, rousseauniana, del pensamiento del juego, del que la otra 
cara sería la afirmación nietzscheana, la afirmación gozosa del juego del mundo y de la inocencia del 
devenir, la afirmación de un mundo de signos sin falta, sin verdad, sin origen, que se ofrece a una 
interpretación activa. Esta afirmación determina entonces el no-centro de otra manera que como pérdida 
del centro. Y juega sin seguridad. Pues hay un juego seguro: el que se limita a la sustitución de piezas dadas 
y existentes, presentes. En el azar absoluto, la afirmación se entrega también a la indeterminación genética, 
a la aventura seminal de la huella […] Por mi parte, y aunque esas dos interpretaciones deben acusar su 
diferencia y agudizar su irreductibilidad, no creo que actualmente haya que escoger” (La escritura y la 
diferencia, 400-401, los destacados son del original). Esta es una preocupación que acompañó a Derrida por 
mucho tiempo. En otra ocasión, con términos diferentes, pero circulando alrededor del mismo problema, se 
preguntaba “si podremos pensar, lo que se llama pensar, de una sola y misma vez, tanto lo que sucede (a 
esto se lo denomina un acontecimiento) como, por otra parte, la programación calculable de una repetición 
automática (a esto se lo denomina una máquina)” (Papel máquina 32). 
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obstante, si Rousseau cede y sostiene todo esto en un escrito de filosofía, es porque 

considera que la escritura es un mal necesario que tiene su lugar en deficiencias del 

origen. Aquí aparece el concepto de “suplemento” que viene a sostener la economía 

argumentativa de Rousseau evitando la incoherencia. No es un concepto con una 

presencia explícita en el texto, sino que Derrida lo sustrae, lo despeja como un mecanismo 

que sostiene la argumentación de Rousseau, pero que simultáneamente permite su 

desestabilización, su deconstrucción, ya que la lógica del suplemento funciona como una 

estructura en la que lo suplementado (el habla) acaba necesitando un suplemento, porque 

demuestra tener los mismos rasgos que originalmente se pensaba que caracterizaban 

exclusivamente al suplemento (la escritura). En concreto, Derrida revela que el concepto 

de suplemento abriga en sí dos significaciones cuya cohabitación es tan extraña como 

necesaria. Por un lado, el suplemento se añade, es un excedente, una plenitud que 

enriquece otra plenitud. Colma y acumula la presencia. Así es como el arte, la techne, la 

imagen, la representación, la convención, etc., se producen a modo de suplemento de la 

naturaleza y se enriquecen con toda esa función de acumulación. Pero por otro lado, el 

suplemento suple, reemplaza. Para esto, es indispensable el vació como condición de 

posibilidad: su sitio está asegurado en la estructura por la marca de un vacío. Dice Derrida: 

“en algún lugar algo no puede llenarse consigo mismo, no puede realizarse sino dejándose 

colmar por signo y pro-curación. El signo es siempre el suplemento de la cosa misma” (De 

la gramatología 185, el destacado es del original). Derrida no pierde tiempo en negar los 

predicados atribuidos a la escritura como suplemento; antes bien, los traslada al habla 

misma, que sería a su vez un suplemento. Es el caso de la pedagogía, pilar fundamental 

del edificio rousseauniano, donde Derrida va a ubicar otra valoración del suplemento por 

parte de Rousseau. Para éste, la educación viene a suplir la desventaja en el niño de una 

naturaleza débil o en falta. “Toda la organización y todo el tiempo de la educación estarán 

regulados por este mal necesario: ‘suplir lo que falta’ y reemplazar a la naturaleza” (187). 

El suplemento, la educación o la escritura, constituye un “mal necesario”: obtura el acceso 

directo a una plenitud original, a la naturaleza o al habla, pero simultáneamente constituye 

la posibilidad misma para que esa pureza original se manifieste en la medida en que ella 

misma es “débil” o está en falta. 

La razón es incapaz de pensar esta doble infracción a la naturaleza: que haya carencia en 
la naturaleza y que por eso mismo algo se añada a ella. Además, no debe decir que la razón 
sea impotente para pensar eso; ella está constituida por esa impotencia. Esta es el principio 
de identidad. Es el pensamiento de la identidad consigo del ser natural. Ni siquiera puede 
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determinar al suplemento como su otro, como lo irracional y lo no-natural, porque el 
suplemento, naturalmente, viene a ponerse en el lugar de la naturaleza (190). 

En este sentido, Derrida resalta del texto de Rousseau aquello que contradice la 

propia teoría del suplemento rousseaniana. Aunque Rousseau califique la escritura de 

suplemento no esencial, sus obras la reflejan como lo que completa o suple lo que se echa 

en falta en el habla: se hace intervenir a la escritura para compensar las imperfecciones 

del habla, como por ejemplo la posibilidad de confusión. “La obsesión de Rousseau por 

la escritura y la lógica de la suplementariedad le hace decir lo que no querría decir y lo 

obliga a revelar lo que querría borrar: la primacía de la escritura y la originariedad del 

suplemento” (Goldschmit 45). En la ambivalencia del discurso de Rousseau, Derrida 

coloca sus certezas: el suplemento y la escritura amenazan la verdad, pero representan al 

mismo tiempo su oportunidad y su posibilidad histórica. No hay pues, lenguaje sin 

escritura, origen sin suplemento o ser sin apariencias ni simulacros.40 

Es este matiz especial que buscamos darle al fragmento como parte de una 

escritura en discontinuidad simbólica con su Obra o conjunto mayor de escrituras. Por un 

lado, se busca conservar (sin nostalgia) el vínculo de la escritura con un estado anterior, 

sea o no sea una escritura más; por otro lado, esta ligazón no supone una temporalidad 

progresiva que ordenaría los fragmentos al son de un centro, hecho o conjunto de 

escrituras mayor, sino que conservando la alegre “indeterminación genética”, diremos 

que toda ligazón, si la hay, viene dada por la parte misma, por el presente de escritura que 

recomienza o renueva los vínculos de una escritura nueva con otra pasada. Nos quedamos 

ante la puerta de ambos caminos como forma en que se hace visible la particularidad de 

la parte o suplemento partitivo de la escritura de Bellatin, haciendo ver que detenta, en 

otras palabras, un comportamiento exerguético: el fragmento de escritura funciona como 

exergo, en los dos sentidos del verbo griego exergazómai, es decir, se inscribe fuera de la 

obra, y la realiza.41 Así, este comportamiento partitivo del fragmento se manifiesta desde 

 
40 En La escritura y la diferencia, Derrida también rodea esta cuestión del suplemento en relación a la 
significación: “La sobreabundancia del significante, su carácter suplementario, depende, pues, de una 
finitud, es decir, de una falta que debe ser suplida” (398). 
41 Se han escrito notas fundamentales acerca del fragmento y su forma de emergencia exerguética. Lacoue- 
Labarthe y Nancy: “El fragmento figura -pero figurar, bilden y gestalten, es aquí obrar y presentar, 
darstellen- el fuera de obra esencial a la obra, más esencial para la obra que la obra misma. Funciona como 
exergo, en los dos sentidos del verbo griego exergazómai: se inscribe fuera de la obra, y la realiza (El 
absoluto literario 95). Y un poco antes, Derrida: “Un exergo viene a almacenar por anticipado y a pre- 
archivar un léxico que, a partir de entonces, debería hacer la ley y dar la/el orden, aunque no sea más que 
contentándonos con nombrar el problema, es decir, el asunto” (Derrida, Mal de archivo 15). La formulación 
de Derrida, organizada en términos de ley y orden, se reitera cuando lee “La tarea del traductor”: “El título, 
desde la primera palabra, dice también la tarea (Aufgabe), la misión a la cual se está (siempre por el otro) 
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la escritura de Efecto invernadero, cuyo recorte final nos deja una parte de la obra y que 

funciona como “obra de la obra”, hasta aquellas experiencias que están por fuera de lo 

que se visibiliza como escritura pero que tienen, entonces, una lógica que está presente 

en la escritura misma. Como el testigo que Antonio encuentra en la Amiga para constituir 

su relato,42 Bellatin dará comienzo a experiencias artísticas y pedagógicas donde todo se 

jugará en la apuesta por un afuera decisivo, y donde el todo mismo se jugará en la parte, 

con esa lógica del exergo que “se inscribe fuera de la obra y la realiza”. 

 
 
1.5. Lo partitivo en el Congreso de Dobles de Escritores Mexicanos: escribir antes 
de escribir 

El Congreso de Dobles de Escritores Mexicanos es un ejemplo del funcionamiento 

exerguético o partitivo de la lógica escritural bellatiniana, que está operando en este “suceso 

de escritura” como el autor llama en Disecado a todos esos “actos que consistieron en 

escribir sin utilizar los métodos clásicos de escritura como, por ejemplo, las palabras” 

(Disecado 19).43 La pregunta se impone: ¿Es posible escribir por otros medios? ¿Es posible 

dar con un exergo que literalmente se presente por fuera de la obra de un modo más esencial 

para la obra que la obra misma? 

El Congreso de Dobles de Escritores Mexicanos se realizó entre el 19 de septiembre 

al 1 de noviembre de 2003, en el Instituto de México en París. Los invitados fueron Margo 

Glantz, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, José Agustín. La particularidad de este encuentro 

de escritores fue que los mismos se encontraron ausentes. Explica Jorge Volpi: “una 

exposición que no es una exposición, organizada por un curador que no es un curador, un 

novelista que no es un novelista, en la que invita a otros tantos escritores que no estarán 

presentes” (“Epílogo. Mario el mutante” 226). Ese vaciado, explica Bellatin, tuvo un 
 
 

destinado, el compromiso, el deber, la deuda, la responsabilidad. Se trata ya de una ley, de un mandamiento 
al cual el traductor debe responder (“Desvíos de Babel” 8). Con lo cual tenemos, en esta coincidencia de 
enfoques, tanto la cuestión del fragmento como también la cuestión de la ley o la necesidad que vincula 
esos fragmentos, o que al menos se establece entre esos grandes accidentes. 
42 Repongo la cita ya presentada más arriba: “La Amiga muchas veces desconfió de la certeza de esos 
relatos. Había detalles imposibles de saberse con tanta precisión. Pero Antonio en varias ocasiones dijo que 
no importaba si los sucesos eran reales. Lo fundamental era tener una historia coherente y para eso era 
imprescindible la Amiga como interlocutor” (Bellatin, Efecto invernadero 89). 
43 El tono humorístico de la idea se disipa cuando lo cotejamos con la misma idea explicada en entrevistas: 
“No quiero que se piense que soy cineasta y que también soy fotógrafo. Yo soy escritor. Lo que pasa es que 
uno sigue escribiendo de distintas maneras. No sólo con el lápiz y el papel. Incluso ahora escribo en el 
iPhone. A pesar de cualquier cosa yo voy a seguir escribiendo” (Bellatin, “Escribir está por encima de 
todo”, sp). 
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propósito bien sencillo: trasladar “sólo ideas” más allá de un “contexto” o “circunstancia” 

como puede ser la presencia del autor. Las palabras del autor vaciado eran pronunciadas 

e incluso gestualizadas por dobles (“representantes”, dice Bellatin), “quienes durante seis 

meses fueron entrenados –por decirlo de alguna manera– en diez temas por los propios 

autores” (Escritores duplicados 4). Ellos fueron: Gabriel Martínez, Cecilia Vázquez, 

Marcela Sánchez Mota, Héctor Bourges Valles.44 

El Congreso sucedió en una sala normalmente destinada a exposiciones de arte 

donde se dispusieron cuatro pequeñas mesas, dos sillas por mesa, un micrófono y un 

“menú literario” con los temas creados por los escritores. Por lo tanto, a la vez que los 

textos se ofrecían “en forma personal” (cara a cara), las voces de los representantes 

(ampliadas por el micrófono) podían oírse, simultáneamente, en toda la sala (Escritores 

duplicados 4). Además, siendo que los autores son mexicanos, y el evento se realiza en 

Paris, se requirió los oficios de un traductor para las cuatro mesas. La mayoría de los 

dobles traspasaban los géneros y/o las edades. Mientras que la performance, 

paulatinamente, se fue vaciando: “La primera semana hubo dobles en escena. Durante la 

segunda semana se proyectaron videos de los dobles recitando los textos. Luego, solo 

imágenes” (Link, Suturas 263). 

Del congreso no hay registros fílmicos, pero sí un libro bilingüe: Escritores 

duplicados / Doubles d’écrivains. Allí se pueden leer los “temas” desarrollados por cada 

autor, un prólogo de Bellatin y un epílogo de Volpi que precisan ese y otros experimentos, 

y se nos muestran las fotografías del proceso de “entrenamiento”. En la portada del libro 

no se aprecia algún título, en su lugar se ven los nombres de los invitados y, en el inferior, 

se lee “Un proyecto / un projet de Mario Bellatin” junto a una foto de su rostro. También 

hay cuatro objetos que se asocian a los escritores por medio de sus nombres. Si abrimos 

el libro, la “carátula” que separa a un escritor de otro es su nombre a la derecha y, a la 

izquierda, el duplicado del nombre pero invertido, como visto a través de un espejo. 

Luego vienen los diez textos. Después, las fotografías: son tiras de fotos minúsculas que 

se van agrandando a medida que pasan las semanas (uno, dos, tres y cuatro) hasta que una 

solo foto ocupa dos páginas del libro. Este volumen no es un mero registro, es en sí mismo 

 
44 Los “dobles” o representantes no eran actores, sino personas con otros oficios ajenos a la escritura literaria 
y sobre todo con la actuación, lo que aleja la propuesta de una búsqueda por efectos dramáticos o 
performáticos. Una consecuencia de este notable congreso fue la publicación de El pasante de notario 
Murasaki Shikibu en 2011. Allí se relata cómo la escritora Margo Glantz se transforma en un oficinista o 
contador, oficio que ejercía su suplente en el Congreso de Dobles. 
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una acción plástica que replica el Congreso de Dobles, evento que Bellatin llama “Suceso 

de Escritura” en Disecado (19). 

Ilustración 0-1 Sergio Pitol entrenando a su suplente 
 

El Congreso de Dobles constituye una experiencia que excede la práctica de 

escritura pero que sin embargo participa de ella como parte de su propuesta bajo cierta 

modalidad que habremos de revisar.45 En principio, continuamos y ampliamos las 

consecuencias de la intuición de Jameson cuando analiza la frase de Hemingway 

(Marxismo y forma 47): es la forma de la escritura, con sus frases y vacíos, la que 

determina la elección de temas, personajes y hechos. Y si bien suscribimos en términos 

generales a las renovadas relaciones entre arte y literatura, o a las figuraciones del arte en 

la propia literatura (Ríos M., Figuraciones del arte), introducimos algunos matices para 

aportar un enfoque que permanezca en lo específicamente escritural al mismo tiempo que 

aporte definición a esa indiscernibilidad crónica entre lo escrito y los lugares (exteriores) 

en el Proyecto Bellatin, con la problematización que conlleva una práctica de inscripción 

simbólica, escritural, que se allega a los bordes de otras prácticas donde lo que prima es 

la plasticidad de las formas y la materialidad de las propuestas. El objetivo es construir 
 
 

45 Otra experiencia está en la relación de la escritura con el teatro, especialmente en la construcción de obras 
como Poeta ciego (1998) y La escuela del dolor humano de Sechuán (2001), pero es un tema ampliamente 
trabajado y que citaremos aquí de modo lateral. Marina Cecilia Ríos ha indagado de modo muy productivo 
en la cuestión de si la práctica escritural del escritor mexicano incluye la generación y producción de 
vínculos estrechos con prácticas artísticas tales como el teatro y/o la performance, así como la dimensión 
que estas prácticas adquieren en las ficciones (Ríos “La escritura dinámica”). 



51  

un modelo de ruptura suplementaria, discreto y concreto, en función de algunos hallazgos 

de Walter Benjamin en sus estudios sobre el lenguaje, para conseguir de este modo 

quedarnos en el plano de referencia escritural, que es el que nos interesa precisar en su 

acontecer específico.46 

Los estudios benjaminianos que aprovecharemos son los relacionados a la 

traducción. Aunque la traducción aparece ya en un escrito de juventud (“Sobre el lenguaje 

en general y sobre el lenguaje de los hombres” de 1916) Benjamin trabaja esa práctica en 

“Die Aufgabe des Übersetzers” [“La tarea del traductor”], el cual empieza a conjeturar 

desde 1921 y se publica finalmente en 1923 como prefacio a las traducciones al alemán 

que hace de Tableaux parisiens de Baudelaire. El trabajo, a riesgo de abusar con el 

resumen (o la traducción), se centra en la traducción literaria y afirma, en abierta 

oposición a la estética de la recepción, que aquélla no tiene por objetivo hacer 

comunicable el sentido de un texto en lengua extranjera. Benjamin desplaza a la 

traducción de su lugar secundario para proponerla como una exigencia propia de la obra. 

La necesidad de traducción está en la estructura misma de la obra a traducir: es decir, la 

traducción es un momento en la vida de la obra, vida que es más extensa que el objeto 

obra en sí y que cuenta con una temporalidad propia, confirmada siempre a posteriori. 

Benjamin llama supervivencia a esta duración. De este modo, sustrae la forma traducción 

a la historicidad en general, en la cual tenemos la contingencia de que una obra pueda ser 

traducida o no, y en la cual se presupone un sentido de la obra más o menos delimitado 

que puede ser comunicado a un lector específico. En su lugar, pone sobre la mesa la 

historicidad específica de la traducción y de la obra traducida, en la forma de una 

necesidad o de una organicidad, según la cual la obra tiene una vida póstuma en aquellas 

réplicas que son las traducciones.47 
 
 
 

46 El enfoque de la intermedialidad no resulta suficiente para delimitar las características esenciales de la 
escritura de Bellatin. Por sus conclusiones de sumatoria, termina disolviendo la especificidad de la escritura 
bellatiniana en los arrebatos de un performer. Lo mismo vale para el enfoque aspiracional de Laddaga, 
según el cual “toda la literatura [del presente] aspira a la condición del arte contemporáneo” (“Teatros y 
escuelas” 14). La conjugación de la literatura con empresas como, por ejemplo, la EDE darían cuenta de un 
nuevo arte de la escritura que reniega de sus límites e injerencias. Estos ensayos, necesarios como son, 
siguen siendo productivos en lo relacionado a las prácticas extraliterarias, pero descuidan una literatura que 
sólo aspiraría a otras lógicas que aquellas que le corresponden. En este sentido, estos enfoques resultan más 
inmanentistas de lo que estarían dispuestos a asumir: para pensar en una literatura que incursiona más allá 
de sus propiedades deben presuponer, necesariamente, el escenario inverosímil de una literatura anterior 
que habría sido específica y que nunca se habría relacionado con otras artes y territorios. 
47 “Las traducciones no son las que prestan un servicio a la obra, como pretenden los malos traductores, 
sino que más bien deben a la obra su existencia. La vida del original alcanza en ellas su expansión póstuma 
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Según la lectura de “La tarea del traductor” que hace Paul de Man, la traducción 

pertenece a esa serie de prácticas lingüísticas que son esencialmente derivadas de 

actividades originales. Es decir, son prácticas que operan a partir de un lenguaje primero: 

así como la crítica literaria deriva de un texto literario o la filosofía deriva de la 

percepción, pero difiere de ella porque busca el valor de verdad de esa misma percepción, 

la traducción deriva de un texto original y no del significado que este último detentaría. 

Ahora bien, este modelo derivativo, siempre siguiendo la línea benjaminiana, no es 

imitativo o de semejanza. “No es un proceso natural: la traducción no se parece al original 

del modo como el niño se parece a sus padres, ni es una imitación ni una copia paráfrasis 

del original” (Resistencia a la teoría 129).48 Es una relación problemática, porque el 

vínculo de la traducción se da con lo que del original pertenece al lenguaje y no al 

significado como correlato extralingüístico, de modo que no hay una continuidad 

“natural” como la que se da entre significado y lenguaje, sino que hay una deriva 

vinculada al original por la ruptura y el comienzo de una vida futura del mismo. Para 

Benjamin, la traducción no transforma un idioma extranjero en uno que podamos 

considerar como nuestro, sino que hace radicalmente extraño ese idioma que creemos que 

es nuestro (Jacobs, “The monstrosity of traslation” 756). Extraño no porque la segunda 

versión se vea poseída o invadida por inflexiones del idioma original, sino porque es 

producto de la imposible captura total de la obra original: nos queda siempre una 

traducción fragmentaria, partitiva y metonímica, a través de la cual nos llegan los ecos 

del original, una escritura frente a la otra, sin comunicación (esto es, sin ligazón de 

semejanza). Más precisamente, Benjamin dice que la relación entre el significado y el 

lenguaje del original es estrecha como la que se da entre un fruto y su carozo, pero que el 

lenguaje traductor recubre aquel fruto entre los «amplios pliegues de un manto soberano» 

(Ensayos escogidos 117), apenas dejando escapar la luz. La traducción, a diferencia de la 

creación poética, no hurga en el fondo de la «selva idiomática», sino que se enfrenta a la 

muralla lingüística del original haciendo que resuene «en cada uno de los lugares en que 

eventualmente el eco puede dar, en el propio idioma, el reflejo de una obra escrita en 
 

más vasta y siempre renovada” (Benjamin, Ensayos escogidos 112). Conviene señalar para este punto que 
cuando Benjamin habla de vida, está hablando de forma y viceversa (Berman, La era de la traducción 70). 
48 La referencia al lazo entre padre e hijo viene dada por el uso del término parentesco por parte de 
Benjamin. Berman también la aborda: “no se puede no pensar aquí en la relación que se instaura entre los 
progenitores y los niños. Esta relación consiste –para decirlo muy rápido– en que la ‘carne d mi carne’ es, 
al mismo tiempo, ‘otra carne’. Y no en vano Benjamin habla luego, a propósito de las lenguas, de un 
parentesco sin semejanza” (91). Desde el caso que nos ocupa, el Congreso de Dobles, también podemos 
sostener que entre los suplentes y los autores originales se performa también un parentesco sin semejanza. 
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lengua extranjera» (118). En este sentido, los suplentes del Congreso de Dobles de 

Escritores Mexicanos son una traducción-viva que se vincula de modo suplementario o 

exergético con el original –los autores reales– y que su ahora de reconocibilidad 

específica, su acontecer mismo, si bien llegó a generar cierto rechazo, corporizó el eco, 

en la propia voz y cuerpo de los dobles, reflejando la imagen de escritores en otro lugar. 

Esta acción artística hizo coincidir la separación radical entre autor y obra, unidos como 

fruto y carozo por el lector devoto, con la división entre un lenguaje de su traducción, 

siempre en términos de Benjamin. Para este, el original ya está roto, “muerto” (las 

traducciones “matan al original al descubrir que el original ya estaba muerto (De Man 

130)), de modo que el objetivo de la traducción no es alcanzar la fidelidad del original, 

sino suplementarla. La traducción no completa el original como un fragmento que se ligue 

al recipiente roto de Benjamin, antes bien la traducción es el acto mismo de la ruptura: 

una vez que la traducción se instala, el recipiente orgánico original aparece como un 

fragmento que debe ser suplementado. Notemos el matiz temporal que nos interesa: no es 

que, primero, el original está fragmentado y la traducción viene, en un segundo momento, 

a colmar ese vacío; aunque venga luego, la traducción introduce el primer momento de la 

fragmentación del original. Como ocurre con aquel hipotético “archivo completo” al que 

no le falta nada: incluso en su exhaustividad material, una lectura posterior, presente, 

podría abrir el archivo mismo a partir de una posibilidad inédita. 

A la luz de estas consideraciones teóricas, constatamos que el fragmento en 

Bellatin no es el residuo real de una totalidad o conjunto mayor de textos: como dejamos 

establecido antes, así sea pensable un “Universo Bellatin”, éste no está dado en ningún 

lugar sin la participación activa del fragmento en consideración.49 El presente de escritura, 

en concreto un fragmento nuevo, lo reestructura al integrarse en su espacio. Se asemeja a 

cierta paradoja de lo viejo y lo nuevo: el fragmento emerge de él pero también tiene una 

autonomía total a partir de la cual vuelve a modificarlo en la misma medida en que se 

inserta en él. Es, para nosotros, cierta partitividad que opera en la escritura de Bellatin. 

Con la noción de lo partitivo se quiere dar cuenta de esta relación de Bellatin con el 
 
 
 

49 Para esta idea nos basamos en los trabajos fundamentales de Nancy y Rancière: “La fragmentación no 
es, entonces, una diseminación sino la dispersión que conviene a la siembra y a las futuras cosechas. El 
género del fragmento es el género de la generación” (Nancy-Labarthe, El absoluto literario 97); “Un 
fragmento no es una ruina. Es más bien un germen. […] El fragmento es la unidad en la cual toda cosa 
fijada vuelve a introducirse en el movimiento de la metamorfosis. Desde un punto de vista filosófico, es la 
figura finita de un proceso infinito” (Rancière, La palabra muda 80). 
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fragmento de escritura, pero también con el régimen de racionalidad que esa escritura 

instaura. 

Introducimos una consideración más para determinar el concepto de lo partitivo: 

su procedencia gramatical. El nombre proviene de la lingüística que designa con él la 

propiedad de ciertos sintagmas nominales que denotan una porción de determinado 

conjunto.50 La partitividad es una noción semántica que puede tener distintos correlatos 

formales. Como definición de construcción partitiva (Ninguno de mis gatos; La mitad de 

las magistradas; La mayoría de aquellos niños), puede adoptarse la siguiente definición: 

una construcción partitiva es una estructura bipartita, articulada en cabeza y coda, 

vertebradas mediante la preposición de (Brucart “Concordancia ad sensum”). La cabeza 

está formada por un elemento cuantificativo y la coda por un sintagma determinante 

encabezado por un determinante definido: el artículo definido, un posesivo, un 

demostrativo, etc. La coda expresa un conjunto de individuos (extensionalmente 

determinado, o presupuesto) del que la cabeza extrae un subconjunto propio de elementos 

(o impropio, por ejemplo, en el caso de la totalidad, donde el conjunto del que se extrae 

y el subconjunto extraído son coincidentes). 

Esta noción de partitividad lingüística, junto a los análisis de Derrida y Benjamin, 

nos permiten la captura de una propiedad homóloga que funciona en más de una capa del 

proyecto bellatiniano. Así, en un nivel integral, para Bellatin la escritura es un arte más, 

es parte de un espectro técnico y sensible mayor. Así lo formuló cuando echó a andar la 

la Escuela Dinámica de Escritores, espacio de encuentro no tradicional donde escritores 

y artistas de reconocida trayectoria sostenían discusiones acerca de teatro, guión y 

psicoanálisis, entre otras disciplinas. 

Se trata de orientar a los escritores para que se ubiquen en las fronteras de lo literario para 
advertir que el ejercicio de la escritura es un arte más, y que está sujeto a los movimientos 
y reglas que se manejan al considerar la experiencia artística como parte de un todo que no 
se fragmenta en cada una de las prácticas particulares (Bellatin, El arte de enseñar a 
escribir 9, el destacado es nuestro). 

En un nivel poético-técnico, la escritura es una sesión de trabajo del propio 

Bellatin, que produce fragmentos que generan posteriormente un todo mayor, o que “se 

insertan al conjunto dando una sospechosa idea de totalidad” (Bellatin, La escuela del 

 
50 En las gramáticas del español, la noción de partitividad no suele ocupar un lugar relevante en la sintaxis, 
puesto que nuestra lengua carece de un artículo o un pronombre partitivo. Como es sabido, en otras lenguas 
románicas existen formas gramaticales específicas asociadas con esta idea (como sucede en francés, lengua 
en la que se suele hablar de un artículo partitivo e incluso de un pronombre personal átono partitivo du/des). 
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dolor 9). Y a un nivel más elemental, vinculado a la sintaxis, pululan en la escritura ciertas 

frases o fórmulas que la lingüística podría definir como partitivas o seudopartitivas. 

Emergen especialmente en las biografías o en zonas de relatos en las que se repone un 

registro similar al de la biografía, como es el caso del hombre inmóvil de Perros héroes. 

En Jacobo reloaded: 

No existe nadie en el pequeño condado de Korsiakov que no conozca la taberna de Jacobo 
Pliniak, dice uno de los comienzos del libro. Todos saben que, a través de su única ventana, 
es posible apreciar el panorama que va desde el centro del poblado, con las torres del 
extraño y anónimo castillo como fondo, hasta la caseta que sirve de hito fronterizo (22).51 

En Perros héroes: 
Cerca del aeropuerto de la ciudad vive un hombre que, aparte de ser un hombre inmóvil - 
en otras palabras un hombre impedido de moverse-, es considerado uno de los mejores 
entrenadores de Pastor Belga Malinois del país. Comparte la casa con su madre, una 
hermana, su enfermero-entrenador y treinta Pastor Belga Malinois adiestrados para matar 
a cualquiera de un solo mordisco en la yugular. No se conocen las razones por las que 
cuando se ingresa en la habitación donde aquel hombre pasa los días recluido, algunos 
visitantes intuyen una atmósfera que guarda relación con lo que podría considerarse el 
futuro de América Latina. Este hombre suele decir, en su casi incomprensible forma de 
hablar, que una cosa es ser un hombre inmóvil y otra un retardado mental (9). 

 
Más allá de la coincidencia parcial con las definiciones de la lingüística, nos 

interesa esta extracción o ya sustracción de un subconjunto propio de determinada 

totalidad. La novedad de Bellatin, en función de su relación con el fragmento de escritura, 

es la proposición de un subconjunto sin totalidad, o que en todo caso contribuirá a generar 

cierta totalidad o conjunto mayor. Las biografías que el escritor construye echan luz sobre 

esta característica extensiva a toda su obra: el género establece una coda que, al presentar 

la vida de un escritor o artista, puede sospecharse sobre su veracidad (“no hay testigos 

que puedan desdecir el testimonio”). Y a esta coda el escritor enfrenta subconjuntos 

estrafalarios que entran en tensión con aquella veracidad genérica. En el mismo comienzo 

de Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, puede leerse: 

Lo extraño del físico de Nagaoka Shiki, evidenciado en la presencia de una nariz 
descomunal, hizo que fuera considerado un personaje de ficción. Hay quienes dicen que el 
nacimiento de Nagaoka Shiki presentó problemas debido a lo anormal de su nariz (11, el 
destacado es nuestro). 

Cuando en Biografía ilustrada de Mishima se nos presenta al personaje de Morita, 

quien en la historia real del escritor japonés es quien se encarga de cercenar la cabeza 

luego del seppuku, se nos dice: 
 
 
 

51 Este pasaje es una reescritura de Jacobo el mutante (2002), donde se halla en las páginas 21-22. 
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Sé que para nadie es un secreto que Mishima tuvo conocimiento siempre de quién le cortó 
la cabeza. Fue Morita, su amigo más cercano, quien cumplió de forma impecable las 
instrucciones que el mismo Mishima le impartió antes de tomar el cuartel donde ambos 
hallaron la muerte (51). 

En el reverso del primer manuscrito de la carpeta 019, el manuscrito 019.01_V, 

puede leerse lo que parecía el comienzo de una lista abandonada: 

1- Por qu 
1- La mujer que se entera de la muerte de su marido a través del radio de su coche. 

 
 

 
La frase es añadida al texto del manuscrito siguiente, el 020, al margen: 

Trata de recordar pasajes de su propia vida. Sólo le viene a la mente el suicidio. 
También el escándalo posterior. El recuerdo de su mujer enterándose de la 
noticia a través del radio de su auto. 
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La frase persiste tal cual aparece en este margen en la versión publicada. Puede 

apreciarse que la primera vez que ocurre, la frase está escrita con lapicera en el verso de 

un manuscrito, de modo que tuvo un carácter separado con respecto al texto y que el 

escritor la dejó anotada para que formase parte del relato. La segunda inscripción de la 

frase está en lápiz negro y al margen del manuscrito siguiente: pertenece a otro momento 

de lectura en el que el escritor le encuentra un lugar en la superficie del texto. Esta 

búsqueda de un lugar a la frase no le resta extrañeza: aún cuando se la lee en la obra 

publicada no pasa desapercibido el hecho de que remite a un recuerdo imposible de 

Mishima, un recuerdo que no podría haber tenido porque, primero estaba muerto, y aún 

así no podía estar allí cuando la mujer oía la noticia en el auto. En este caso estamos, 

desde luego, ya fuera del dominio conceptual de la lingüística y más cerca de la lectura 

que hacemos de la traducción en Benjamin: la escritura como adición de fragmentos no 

derivativos, como suplementos que instauran y complican una totalidad siempre 

especulativa o espectral. Como los suplentes en el Congreso de Dobles Escritores, sólo 

nos llega una parte del todo. Surge, entonces una pregunta, que nos devuelve a la pregunta 

inicial: ¿puede afirmarse que hay una “continuada extensión de la existencia lingüística” 

en el Congreso de Dobles? O, que es lo mismo, ¿es posible escribir por otros medios? ¿Es 

posible considerar el Congreso de Dobles como un “Suceso de Escritura”? Proponemos 

añadir un axioma o mantra como los proporcionados por el autor: “escribir antes de 

escribir”. Esto es, antes de la actividad (particular-fáctica de escritura o de performance) 

está el acto de reestructurar, de disponer la mesa52, el terreno de determinado universo 

simbólico en el que se inscribirá aquella actividad. Este axioma nos permite saltar sin 

accidentes de la escritura al de los “sucesos de escritura”, porque ya sea que se diga que 

realiza una escritura, instalación o “acción artística”, Bellatin realiza una operación formal 

donde ya encuadra la propia realidad al fijarse en un límite, en una pregunta: ¿se va a ver 

al autor o se va a escuchar las ideas del mismo? No es un tema nuevo para el autor; en años 

recientes ha tenido una formulación más específica: la relación entre autores y sus obras. 

En Disecado el “autor Mario Bellatin”, que se le aparece al narrador sentado al borde de la 

cama, afirma que con el Congreso de Escritores había descubierto que “las obras y sus 

 
52 Aquí me refiero a la “mesa de montaje” sobre la cual Raúl Antelo comienza su indagación sobre el objeto 
de la arquifilología en Arquifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento (2015). Acudiendo 
al prefacio de Las palabras y las cosas, Antelo recuerda que falta el “espacio común” entre lo caótico de 
las cosas, “lo imposible no es la vecindad de las cosas, sino el sitio mismo en el cual podrían ser vecinas” 
(9). “Escribir antes de escribir”, en este sentido, es haber postulado tal espacio provisorio, ficcional, para 
que se encuentren las cosas heterogéneas. 
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autores se encuentran situados cada uno en espacios diferentes: alternos y contemporáneos, 

pero desfasados de una unión tal como la podrían percibir los demás” (20). Casi una década 

antes de esta “acción artística”, en la novela Poeta ciego (1998), luego de que el líder de la 

secta u organización guerrillera fuera asesinado por su esposa, entre los fieles de la secta 

surge el siguiente dilema: ¿Se debía castigar con la muerte a la Esposa del Poeta ciego, su 

viuda asesina? ¿No se convalidaba el “crimen” del Poeta Ciego, quien violó los tratados 

sobre el Celibato Obligatorio, de creación propia y donde prohibía expresamente las 

relaciones sexuales? La Profesora Virginia y el Pedagogo Boris seguirían la doctrina, el 

Principio de Celibato Obligatorio, mientras que otra facción, liderada por el Hermano de 

Gafas de Cristales Gruesos, sostendría la figura del líder asesinado, intachable pese a todo 

(Poeta ciego 45-46). Entonces, otra vez: ¿se sigue al hombre o mujer o se sigue a sus ideas? 

¿Autor u obra? El problema está escrito en esa novela publicada en 1998 antes de haber 

sido “escrito” en el Congreso de Dobles. Esto no significa que cierta idea en Poeta ciego 

haya sido recuperada por el autor conscientemente o no;53 verificar esto no es tan interesante 

como el hecho siguiente: un mismo tema o problema (la relación entre el autor y su obra) 

que aparece en un escrito ficcional es llevado a la realidad por el autor, traducido, aunque 

sea mediante las formas de una “acción artística” y mediante un suplemento que 

compromete autores, dobles, y la propia institución literaria para dar cuenta de la muerte 

del original (el autor). 

 
1.6. La eclosión de la Escuela Dinámica de Escritores: una coreografía en la 
frontera 

La Escuela Dinámica de Escritores (en adelante EDE), que Bellatin creó y dirigió 

desde el año 2000 hasta el 2009, es otro tipo de lugar en la empresa bellatiniana y 

funcionará en este trabajo como paradigma de lectura para su escritura. La EDE funcionó 

en la Ciudad de México y consistió, como ya adelanté, en un espacio de encuentro no 

tradicional donde escritores y artistas de reconocida trayectoria sostenían discusiones 

acerca de teatro, guión y psicoanálisis, entre otras disciplinas. No existía un currículum 

determinado, tampoco niveles o etapas de desarrollo para los alumnos. Los maestros 

variaban cada nueve semanas y la literatura en sí no se presentaba como centro de 
 
 

53 Afirma el autor en una reciente entrevista: “El ‘Congreso de dobles de escritores’, no fue una ocurrencia 
del momento, provenía desde mis orígenes de escritor, que me hacían preguntarme sobre la importancia del 
autor. Es el autor quien echa luz a los textos o los opaca, es la complementariedad de parte de la presencia 
física del autor” (Bellatin, “Mantener el no tiempo”). 
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discusión, como sí lo hacían, en cambio, cuestiones de danza, fotografía o artes 

dramáticas. Entre los maestros de la Escuela se pueden mencionar a artistas como la 

compositora Marcela Rodríguez, la fotógrafa Ximena Berecoechea y la psicoanalista 

Laura Benetti. La mayor parte de sus reuniones se llevaban a cabo en el espacio de la 

Casa Refugio de Citlatépetl, una asociación que brinda el espacio para numerosos eventos 

literarios, al tiempo que es un proyecto habitacional para escritores perseguidos o 

amenazados en sus países de origen. Los talleres, no obstante, podían trasladarse a otros 

lugares, como el estudio del escritor Sergio Pitol en las afueras de la Ciudad de México. 

La experiencia de la EDE funcionó bajo esta idea de hacer dinámica la frontera 

entre escritura y las otras prácticas artísticas. Se buscaba, en concreto, que los alumnos 

participaran de aquellas formas y potencias previas que las convenciones literarias 

enmascaraban. En pocas palabras, se buscaba que cada alumno aprendiera su propio paso 

de danza.54 Pero antes, Bellatin vaciará a la escritura de sus pretensiones. En el 

frontispicio de semejante institución, Bellatin escribe: “sólo hay una cosa que no se puede 

hacer: escribir”. La escritura, contenido de enseñanza, simplemente no está, o por lo 

menos no está ahí donde la buscamos. Puede afirmarse que la enseñanza de escribir, sin 

la escritura como contenido, ocurre a nivel de la forma misma de la enseñanza: la fórmula 

“la escritura es un arte más” (Bellatin, El arte de enseñar a escribir 6) habilita el desvío 

del discípulo por los territorios o experiencias con otras artes. Entonces, la escritura tendrá 

su lugar, pero en otra escena: “La escritura que se realice en ella será únicamente la 

inducida para buscar cierta finalidad, una suerte de simulacro de la escritura verdadera, la 

que se llevará a cabo dentro del espacio paralelo, íntimo, secreto, que los ochenta cursos 

que ofrece la escuela ayudarán a crear” (12). 

Además, la idea de que escribir es “un arte más” transforma el lugar de esta 

práctica, al otorgarle un estatus partitivo: la fragmentariza, la considera parte de un todo 

y le exige que vuelva a la fila con las demás prácticas artísticas como una más, negándole 

también esa atribución mal habida que tienen los escritores para hablar con autoridad de 

asuntos no escriturales.55 Recupero la frase ya citada: 
 
 

54 Vista hoy, la empresa fue muy ambiciosa porque apostaba por la ocurrencia de la transmisión pedagógica 
de lo propio intransmisible. ¿Cómo enseñar la singularidad de la propia relación con una práctica a un otro 
que, además, se encuentra ubicado en otra práctica? Luego de una década, la propuesta de clase de la EDE 
despierta la pregunta que Badiou se hace sobre las vanguardias en su persecución del gesto en detrimento 
de la obra: “¿se puede anotar rigurosamente una coreografía?” (El siglo 199). 
55 “Me sorprende que los escritores quieran opinar de todo” (Bellatin 2018). 
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Se trata de orientar a los escritores para que se ubiquen en las fronteras de lo literario para 
advertir que el ejercicio de la escritura es un arte más, y que está sujeto a los movimientos 
y reglas que se manejan al considerar la experiencia artística como parte de un todo que no 
se fragmenta en cada una de las prácticas particulares (El arte de enseñar a escribir 9, el 
destacado es nuestro). 

Este aspecto partitivo de la escritura bellatiniana que, al mismo tiempo, se 

manifiesta como prescripción para los alumnos de la EDE, le permite a Bellatin trabajar 

su arte como un gesto de eclosión que sería previo a las estandarizaciones de la práctica, 

por medio de un avance sobre territorios que le son ajenos pero que a la vez o por eso 

mismo dan cuenta de ella de una forma novedosa. Así pues, hay un encuentro con la 

otredad como experiencia (Jay, Cantos de experiencia 20), en concreto, con formas de 

construcción foráneas (pintura, arquitectura psicología), pero que a pesar de ser exteriores 

a la propia escritura se convierten en una suerte de interioridad en tanto están contenidas 

en los dinamismos internos propios de cada práctica de escritura, especialmente en el 

espacio de reflexión propuesto por la EDE. 

Estoy convencido de que las formas de construcción narrativas son casi imposibles de 
mostrar desde la misma literatura. Como en ella no parece contarse con una retórica 
predeterminada que haya que seguir –y si esto existiera y se acatara daría como resultado 
precisamente una mala literatura–, me parece importante acudir a las formas de 
construcción de otras artes, para desde la visión que ellas presentan contar con una 
perspectiva del arte de narrar (El arte de enseñar a escribir 10). 

El funcionamiento de las artes en la EDE no viene a permitir una expansión de la 

escritura, de modo que habilitaría experiencias intermediales o experimentaciones de 

cruces artísticos. Antes bien, estas disciplinas vienen a colocarse en un frente a frente con 

la escritura para que esta refleje su propia alteridad. Configuran una instancia de 

exterioridad que testifica los límites no conocidos de la escritura; y pese a algunas 

convicciones del escritor mexicano en torno al conjunto de las artes como un Todo, lo 

que se pone en funcionamiento no es la unión que disuelve diferencias y bordes, sino la 

frontera, el vis-a-vis entre heterogéneos. Es este sentido la EDE es un paradigma de 

lectura de la producción literaria y no literaria de Bellatin, en la medida en que su lógica 

de funcionamiento ya está activa en la creación literaria más personal y menos 

colaborativa del autor. En La realidad que intenta parecerse, una publicación reciente, el 

escritor señala los lineamientos temporales que persigue en el trabajo con su escritura en 

función de sus homologías con otras prácticas artísticas: 

Lo que busco en una puesta en escena es un texto. Lograr que alguien (otro, ustedes, yo 
mismo cundo lo hago) transcurra por un espacio paralelo a la realidad, en un tiempo propio. 
Por eso tengo en común con la gente de las artes escénicas, bailarines o coreógrafos, 
transitar en el tiempo. No estamos frente a un arte fijo, como la fotografía o la pintura. 
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Nosotros somos quienes creamos el tiempo (Bellatin, La realidad que intenta parecerse 
14). 

Este espacio separable de la realidad, que surge o tiene su propia temporalidad, es 

el que se propicia en la EDE, para que el alumno recorra y, para parafrasear al escritor 

Carlos Ríos, pase por ese espacio [el de otras prácticas] pero que se construya, sin 

embargo, una escritura. En ese mismo libro, comenta una experiencia particular que tuvo 

con una de las poryecciones del “Cine-vivo”. Ésta consiste en una película grabada junto 

a estudiantes de cine, con imágenes del vecindario del escritor mexicano. Mientras la 

película se proyecta frente a los espectadores, el escritor, sentado junto a la plantalla, lee 

un texto que, por lo general, es un fragmento de Salón de belleza (1994), Kawabata, la 

escritora, el filósofo travesti y el pez (2015), o incluso algún borrador de Carta sobre los 

ciegos para uso de los que pueden ver (2017).56 Cuando se realizó una proyección en 

Stanford, EEUU, la diferencia idiomática supuso un desafío ya que el escritor se negaba 

a hablar en inglés o colocar subtítulos en la película, lo cual hubiera dejado de lado su 

papel y le hubiera quitado el atributo de cine-vivo a la película. Entonces recurrió a una 

aplicación del celular que traduce inmediatamente lo que el orador dice en otro idioma 

que el que entiende la audiencia. Esta solución regocijó al escritor: 

La sala se convirtió entonces en una puesta en escena. Algo similar a lo que ocurrió en el 
templo cuando el perro sentado inmóvil en el altar se enfrentó a los asistentes. Me pareció 
genial esta transformación que no hubiera imaginado. En la sala estaba la pantalla gigante, 
o leyendo en el celular, y los espectadores leyendo en sus propios celulares. Hubo en la 
proyección, entonces, una especie de ritual. Me hubiese gustado que durante el trance del 
perro alguien entrara de pronto y se preguntara sobre lo que estaba ocurriendo: un grupo de 
personas en una iglesia barroca adorando a un perro era lo que aparecía en ese momento. Los 
adoradores del altar, el animal inmóvil. Escena que aparece del misterio y se ignora su 
destino. Eso insólito me parece que tiene una fuerza muy grande. Superior, en todo caso, a 
lo que solemos apreciar enmarcado en una lógica definida. Un instante cuyo devenir estuvo 
ya predeterminado. ¿Cómo puede ir llegando el tiempo que ahora les propongo? Será por 
una necesidad, por todo el tiempo por hacer… (…) Estos puntos, llamemos de lo insólito, 
son los que yo trato de encontrar en mis libros, siento que ahí es donde está el quiebre, el 
juego, la opción del arte, y siento también que hay una fuerza que impide que eso ocurra, 
la academia, en el caso de la literatura los estudios universitarios (16-17). 

Estos “puntos de lo insólito” escenifican una conjugación del azar y de la 

provechosa necesidad de la obra que, a pesar o más bien en virtud de la heterogeneidad 

de sus materiales, da lugar a que se produzcan esas relaciones o constelaciones de sentido 

y que, según el escritor mexicano, son “quiebres” que la academia y los modos 

estandarizados de recibir arte y literatura tienden a opacar, a desestimar. Estas 

disposiciones de la alteridad requieren su propio tiempo, que no es el físico o cronológico, 
 

56 Abordaremos el “Cine-vivo” con mayor detenimiento en el capítulo 4. 
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como se puede entender en lo señalado por Bellatin. Bien pueden no ocurrir. La EDE se 

propuso, en este sentido, como un espacio para que se produzcan estos milagros o “puntos 

de lo insólito”: tuvo la forma de una escena teatral (Laddaga, “Teatros y escuelas” 129), 

pero sin guión premeditado, sino como una suerte de anábasis griega, un punto donde se 

conjuga, a la vez, rigor y desvío, y que si bien puede implicar una trayectoria con una 

meta más o menos definida, no repite caminos previos; inventa el camino sin saber si 

efectivamente es el óptimo. 

Finalmente, hay que rescatar la idea de frontera hacia el interior de la escritura de 

Bellatin, como hicimos antes: si es posible fijar una “frontera”, o un narrador en una 

situación límite, es porque primero se ha llevado el lenguaje a su frontera, a ese espacio 

“donde el lenguaje nunca es demasiado poco, y tiene siempre demasiadas posibilidades 

para expresar lo que se quiere expresar” (Bellatin, “Hay como una búsqueda constante”). 

En este sentido, el hecho de que la lógica de la EDE, implicada en la práctica escritural 

de Bellatin, promulgue la emergencia de quiebres, milagros o “puntos de lo insólito”, es 

posible en la medida en que ella misma está quebrada y está en una zona fronteriza: si 

una práctica artística debe concentrarse y esperar estas ocurrencias, será siempre en 

función de una discriminación hacia el interior de su dominio. En fin, no todos son 

quiebres: ¿qué es el resto de la literatura o de las puestas en escena que no generan tales 

milagros? La cuestión será reformular la relación que se establece entre esos milagros y 

la escritura así como la temporalidad en que se producen. Bellatin se maravilla ante estas 

presencias azarosas que su escritura posibilita, por lo general cuando es llevada más allá 

de sus límites, pero debe recordarse que esos puntos insólitos ya operaban en aquella etapa 

en la que escribe novelas como Efecto invernadero o Salón de belleza cuando escribía 

bajo condición de anécdotas insólitas. El escritor encontraba una división en ese conjunto 

uniforme de lo que llamamos “realidad”: un quiebre, un punto que no podía asimilarse a 

las reglas del mundo imperante. Podía ser el destino miserable de un poeta que hizo época, 

un caótico pero ordenado sistema social como el que encuentra en Cuba, la existencia de 

algo así como un moridero. Para el escritor, estos puntos funcionan como causa para la 

escritura, como preguntas sin respuesta que en su misma apertura permiten la construcción 

literaria. “Bellatin escribe para preguntarse cosas” (López Alfonso, Mario Bellatin: el 

cuadernillo 59). Esto es lo que formulamos como “escribir antes de escribir”: la realidad 

fuera de la escritura llevada a su frontera por medio de la captura de lo absurdo o de la 

formulación de una pregunta sin respuesta. 



63  

No me pregunto si tomo o no personajes de la vida real, ni si esos personajes son creíbles 
y si tienen fuerza, ni me cuestiono si una escena es difícil de escribir. Se trata más bien de 
cuestiones más abstractas, de dudas que precisamente no he podido resolver después de mis 
lecturas tanto de la realidad, de las manifestaciones artísticas como de aquello que no tiene 
forma ni tiempo ni lugar. De cuestiones del tipo ¿qué pasaría si en un relato se enfrentaran 
la belleza y la muerte?, ¿será posible hacer la traducción de un libro inexistente?, ¿puede 
un autor haber escrito una obra en un lenguaje que no existe? Asuntos de este tipo, me parece 
que mientras más absurdos mejor (Bellatin, Condición de las flores 23, el destacado es 
nuestro). 

Esto es lo que formulamos como “escribir antes de escribir”: la realidad fuera de 

la escritura llevada a su frontera por medio de la captura de lo absurdo o de la formulación 

de una pregunta sin respuesta. 
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2. Una retórica de lo imposible en Poeta Ciego: personajes y otros 
subconjuntos partitivos 

 
¿Qué clase de espanto ha sido capaz de generar una escritura semejante? 

(Bellatin Biografía ilustrada de Mishima, 49) 
 
 
 
2.1. Nombrar, mostrar, actuar: escribir sin sangre en las manos (danzar) 

La novela Poeta Ciego, de Mario Bellatin, es uno de los textos más oscuros y 

difíciles de transitar de la obra del autor mexicano. Publicada en 1998, pero comenzada 

en gran parte desde 1993, relata la creación y violenta evolución de una organización 

político-religiosa que, liderada por un poeta no vidente, pronto adquiere los rasgos de lo 

que hoy entenderíamos como una agrupación fundamentalista inmersa en una lucha 

fratricida, una batalla interna por el Poder. La edición de 1998 comienza con la narración 

del episodio de los Universales, una suerte de reescritura de Salón de belleza. Según se 

lee en el “cuadernillo de las cosas difíciles de explicar”, texto donde el Poeta ciego 

consigna sus enseñanzas, existe una Ciudadela Final donde se confina a los contagiados 

de cierta enfermedad terminal. Los Universales son jóvenes de la periferia urbana de las 

ciudades que se acercan a la Ciudadela Final llevando medicamentos que intercambian 

por sangre infectada que es proporcionada por los propios reclusos. A este relato, insular 

y fragmentario, le sigue la historia del origen del Poeta ciego1. Según se narra, el poeta 

fue recogido por una familia de pescadores y visitado por las habitantes del puerto en 

virtud de la sabiduría que el niño ya detentaba. A los nueve años dicta su primer poema 

y luego emprende un peregrinaje por la costa del país. Al llegar a la ciudad capital, su 

nombre aparece reconocido en todos los diarios de la ciudad. Ingresa a la universidad más 

importarte del país. Una pareja adinerada, precavida por las noticias del joven pródigo, lo 
 
 

1 Tuvo una reedición en Buenos Aires, a cargo de la editorial Mansalva en 2010, con grandes 
modificaciones: el relato de los Universales es elidido y la novela comienza con los orígenes del Poeta 
ciego. El “cuadernillo de las cosas difíciles de explicar”, de donde se saca el relato de los Universales, 
también desaparece. La lucha por el poder de la organización también pierde relieve aunque continúa su 
desarrollo. Por ejemplo, cuando se narran los orígenes del líder, en la primera edición la división de 
facciones ya aparece mencionada: “Los Antiguos Hermanos sostenían que lo encontraron dormido en una 
cueva habitada por lobos marinos, y los Nuevos que dentro de una cesta flotando en alta mar” (Poeta ciego 
1998, 15). En la edición de Mansalva, en cambio, se lee: “Algunos sostenían que lo encontraron dentro de 
una cesta flotando en alta mar, y otros que dormido en una cueva habitada por lobos marinos” (Poeta ciego 
2010, 7-8). Los Universales sí figuran en Lecciones para una liebre muerta (2007), donde forman parte, 
todavía, de la narración de Poeta ciego recolectada en este libro, y El libro uruguayo de los muertos (2012), 
donde integran otra línea narrativa. Cabe agregar que la edición de Mansalva reproduce la que aparece en 
Obra reunida (2013), pero el autor consideró que esa edición se debió a un error en el envío de los archivos, 
siendo la edición de 1998 la que reconoce como autorizada. 
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adopta creyendo reconocer en el poeta a un hijo secuestrado años atrás. Ya instalado en 

la ciudad, y con refuerzo de los nuevos padres, funda una Organización que conforma y 

observa enseñanzas, reglas y prácticas impartidas por el poeta y, más adelante, 

continuadas por su ayudante-esposa Virginia y un profesor llamado Pedagogo Boris, 

quienes lo reemplazarían luego de su muerte. El Poeta ciego es asesinado por su esposa, 

luego de que ésta lo encontrara teniendo relaciones sexuales con la enfermera que lo 

cuidaba. Queda indeterminada la cuestión de si lo que movió a Virginia fueron los celos 

o el hecho de que el Poeta ciego, al mantener relaciones sexuales, estaba violando 

explícitamente sus propias enseñanzas. Luego de la muerte del Líder, la lucha fratricida 

en la organización se torna violenta y adquiere atributos legales y hermenéuticos: ante la 

ausencia del Padre y de su Palabra, sólo quedan intérpretes (utilizo esta palabra en los dos 

sentidos que tiene: como traducción-transmisión de un lenguaje a otro y como persona que 

interpreta papeles dramáticos). Así, la viuda del Poeta, quien lo asesina, y otros miembros 

más leales al líder muerto, conforman facciones que decidirán si el camino a seguir es 

idolatrar al hombre en sí mismo u honrar su palabra, su obra y pensamiento. 

Poeta ciego presenta diversos aspectos que la singularizan en la producción 

bellatiniana. Uno de ellos consiste en el hecho, admitido por el autor, de que la 

organización descrita en la novela está basada en Sendero Luminoso, organización 

terrorista que desde 1980 hasta aproximadamente 1992, cobró la vida de más de 30 mil 

personas en el Perú2. El segundo aspecto es un hecho de archivo: al menos una tercera 

parte de los papeles de trabajo del escritor, conservados en la Universidad Nacional de La 

Plata, está conformado por manuscritos de esta obra. Si bien es una de las novelas más 

extensas del autor, es notable que sea la que más trabajo evidencia o que, por lo menos, 

sea la que mejor se conservó a lo largo del tiempo, lo cual no es un dato menor. A esto, 

debemos añadir el contexto de producción de la novela: el campo literario en el Perú de 

aquellos años. En una entrevista, Bellatin afirma: 

Estaban también en el fondo todos esos escritores sociales, que se quedaron mudos de 
pronto, porque claro, no podían competir con los noticieros de televisión. Hubieran tenido 
que escribir novelas de veinticuatro horas para poder ganarle a la realidad. Todos esos 
escritores que en los años sesenta, setenta, hablaban de liberación, de Latinoamérica, 
cuando las cosas estaban, entre comillas, de alguna manera tan definidas. Entonces, cuando 
esta reivindicación se dio por sí misma y se vio todo el horror, entonces te quedas callado, 

 
2 De acuerdo con la Comisión de la Verdad y Reconciliación, comisión peruana encargada principalmente 
de elaborar un informe sobre la violencia armada interna vivida en el Perú durante el periodo de los años 
1980 y 2000, Sendero Luminoso provocó durante el conflicto armado la muerte de entre 31.331 y 37.840 
personas en aquel periodo. 
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o agarras un arma o matas, o no sé. Entonces ahí fue que yo me dije cómo puedo yo fijar 
esto, cómo congelar esto, como puedo hablar de esto, cómo lo puedo nombrar. O sea, por 
qué no lo puedo nombrar. Porque hay una retórica previa, porque yo no quiero entrar en 
ese juego ya determinado, porque no quiero entrar en una literatura que no me interesa. 
Entonces tuve que inventar esto, este código personal (Mario Bellatin, un escritor de ficción 
7). 

En esta declaración puede comprobarse la existencia de una serie de rechazos, que 

van desde lo ético a lo político y hasta lo estético, y que conforman la dirección de una 

poética personal del autor. Conforman una serie de imposibilidades para la escritura y 

para el autor: la imposibilidad de nombrar, de mostrar y de actuar. La primera se relaciona 

con la imposibilidad estética de retornar al realismo, el practicado por los llamados 

“escritores sociales”; la segunda es la imposibilidad de competir con los medios 

productores de imágenes, los medios masivos de comunicación; y la última es una 

imposibilidad política que trasciende al escritor y alcanza a cualquier sujeto, y es la 

imposibilidad de actuar, la impotente disyuntiva de quedarse callado o, como dice el 

escritor, “agarrar un arma”. En síntesis, podríamos afirmar que el problema que el autor 

busca resolver en Poeta ciego se identifica con la siguiente pregunta que anuda los tres 

impasses: “¿Cómo nombrar la violencia sin hacer realismo literario o denuncia política?” 

y “¿Cómo hacer literatura y con qué derecho luego de tantas muertes?”. En este sentido, 

la escritura de Poeta ciego está marcada por una fuerte tensión que la singulariza dentro 

del proyecto literario de Bellatin: es una obra convocada por una gran urgencia exterior 

como nunca se registrará en obras posteriores, pero al mismo tiempo es una obra que el 

escritor no entregará a prioridades ajenas a su programa escritural, que en ese momento 

ya solidificaba sus bases. 

Aquí privilegiaremos la imposibilidad de nombrar para abordar la cuestión de 

Poeta ciego. Esta dificultad no quiere decir que aquella violencia se manifiesta con tal 

intensidad que ninguna retórica puede absorberla, sino que, como dice más arriba en 

relación a los escritores de los sesenta y setenta, el espacio entre “reivindicación” y 

realidad se anuló por completo dejando la idea en toda la magnitud de su presencia y sus 

consecuencias.3 En los términos de la escritura literaria de Bellatin, se relaciona con la 

labor bajo la tutela de una idea que desde el principio dirija el proceso o que, en otras 

palabras, exija a la escritura su servil traducción. El cotejo con el espacio de la política, 
 
 

3 No se deduce de la deriva teórica que desplegamos aquí un acuerdo con lo afirmado por el escritor: es 
apresurado el vínculo entre lo ocurrido en Perú y las reivindicaciones políticas consignadas por algunos 
escritores del boom. 
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si es posible delimitar tal esfera, tiene por objeto dar realidad a procesos abstractos y 

especulativos como los de la creación imaginaria, como también mostrar el 

funcionamiento en la realidad de abstracciones y conclusiones especulativas, todo aquello 

que corresponde a la política. En todo caso, el “actuar” bajo una idea o principio rector, 

que está completo y no es una parte más del cuadro de operaciones, sólo puede terminar 

en violencia y forzamiento de aquella realidad o escritura que sólo le serviría de cuerpo 

auxiliar. Es el peligro de lo que Nancy llama “suprarrepresentación”: una presencia 

integral que aniquila toda posibilidad representativa misma porque es un relevo simbólico 

cuyo objeto, intención o idea se cumple íntegramente en la presencia manifestada (La 

representación prohibida 45-46). En los términos de Bellatin, siempre y cuando se esté 

de acuerdo con su razonamiento, la Idea de la revolución aparece en toda su cruenta gloria 

en las aldeas campesinas del Perú. Esto no implica la negación de toda idea política en su 

obra, como sí el rechazo a una idea o sentido cerrado, sea en política como en el arte. En 

todo caso, la idea es una parte más y Bellatin sólo está siendo consecuente con este 

proceder partitivo que intentamos, a su vez, separar de su praxis escritural. 

Estas especulaciones tienen grandes consecuencias para el trabajo de Bellatin con 

el personaje.4 Esta categoría ha sido leída de diversas formas, pero se destacan dos en 

especial. Un enfoque hace hincapié en esa indiscutible condición fronteriza, marginal, 

que tienen algunos personajes bellatinianos. Se da cuenta de seres que transitan entre la 

belleza y muerte, lo humano y lo animal, sujetos poscoloniales “entre-lugares” que 

constituyen un híbrido, que ponen en evidencia un cierto estado de metamorfosis (no 

paran de transformarse a causa de diversas enfermedades o simplemente por 

envejecimiento) y que existen, se desarrollan, a partir de una falta inicial (la privación de 

un brazo o una pierna, el padecimiento de la ceguera, la imposibilidad de procrear, la 

pérdida de un hijo, etc.).5 En esta constatación imaginaria no se descuida el análisis 

textual, que por lo general vincula la forma narrativa con la condición de estos personajes: 
 
 

4 Recupero una cita del autor relevante para este punto: “La escritura se me presenta como un todo donde 
no caben las distinciones absurdas –personajes, trama, contexto, etc.– que cierta academia ha tratado 
durante años de establecer, quizá porque etiquetando las cosas les sea más fácil entenderlas –tarea imposible 
incluso para el propio autor–, para finalmente tratar de destruirlas, que es lo que suele suceder con lo 
clasificado” (“Yo, creo, soy un señor que escribe”). 
5 “La obra de Mario Bellatin configura una poética de la desolación en la que los cuerpos traspasados por 
enfermedades, exilios y muertes traman recorridos dentro de un espacio controlado extremadamente por el 
Estado y sus guardianes (los mismos ciudadanos que han internalizado con rigor tal disciplinamiento)” 
(Quintana, I., “Escenografía del horror” 488). Este enfoque tiene derivados en función del carácter de la 
“transformación”: por ejemplo Íñiguez (2018) y Cherri (2018) se detienen en la corporalidad masculina y 
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En Flores, la única verdad es el fragmento. A los cuerpos rotos y desmembrados de los 
personajes les corresponde la fragmentación de la materia narrativa, una serie de historias 
paralelas y multilaterales que confluyen en una carambola de soledades apenas iluminada 
por la enfermedad (Tarifeño, “Flores de Mario Bellatin”).6 

El otro enfoque sumerge aquellas corporalidades en el fondo oscuro de la 

textualidad. Para Palaversich, los personajes son “significantes vacíos que existen 

solamente en la superficie del texto, apuntando al hecho de que son producto de ficción, 

una invención del texto y no copia de una identidad extra literaria” (“Apuntes para una 

lectura” 33). Los personajes quedan reducidos a mera función narrativa, a un recurso para 

la continuación de la escritura. En este caso también se relaciona la forma del personaje 

con la narración, pero se dice que tanto personaje como trama se ordenan en sintonía de 

la deconstrucción narrativa por parte de Bellatin: 

La identidad fluida, superficial y desarticulada de los personajes bellatinescos refleja la 
desarticulación narrativa y teleológica del texto postmoderno. El personaje, junto con otro 
elemento esencial de la narrativa realista, la trama, son significantes que flotan libremente 
en la narrativa de Bellatin, en un infinito juego libre derridiano cuyo sentido es always 
already deferred (33-34). 

Nuestro camino será colocarnos en cierto espacio fronterizo entre ambos conjuntos de 

lecturas críticas, sin llegar a la oposición pero tampoco a la concesión total. En cierta 

medida repetimos el gesto apuntado en la Introducción de este trabajo y nos colocamos 

ante la puerta de esta disyuntiva no siempre explicitada, sin elegir o eligiendo ambas 

rutas de lectura: hay cuerpos mutilados, fronterizos, y a la vez eso es requerido por cierto 

lenguaje llevado a su extremo, cercenado de sus posibilidades expresivas. En este sentido, 

abordaremos las primeras impresiones que suscitaron los libros de Bellatin, para echar 

luz sobre la novedad de una propuesta no siempre visible luego de tantas publicaciones y 

experiencias literarias. 

En su archivo radicado en la ciudad de La Plata, Argentina, se conserva un 

cuadernillo de tapas rojas, anillado, donde el escritor recolectó afirmaciones 

publicaciones dedicadas a su obra por esas fechas (Véase en el Anexo). Lo interesante de 

esta colección son las lecturas que se hacen de una obra que todavía no ha revelado su 

interés por personajes marginales ni se ha entregado al deslizamiento significante 

posmoderno. Así, en la revista Somos el escritor señala por dónde pasa la acotada pero 
 

su resignificación a través del cuerpo enfermo, el que sale de la norma, el que “se percibe desde los sentidos 
y su relación sexo-genérica” (Cherri, “Un nuevo vacío para la loca” 48). 
6 Klein Jara (2020) también homologa la presentación de estos cuerpos con la forma de la narración. 
También sostenemos esta comparación siempre y cuando se privilegie la lógica formal, de la escritura, de 
la cual dependen aquellos cuerpos y partes. 
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potente empresa de escritura: “Creo que actualmente no hay lugar para la retórica. Pero 

tampoco podemos competir con los noticieros de la televisión”. Es decir, no hay lugar 

para el realismo comprometido (que fracasará en su competencia con la televisión), pero 

afirma que tampoco hay lugar para el lenguaje florido, en una proposición que recuerda 

a la que hiciera Adorno sobre que “escribir poesía después de Auschwitz es un acto de 

barbarie” (Prisma 29). En otra entrevista, insiste con este vínculo entre situación y 

lenguaje: 

Pienso que la época, la situación por la que atravesamos, no da lugar para la retórica. 
He querido que la forma vaya con el contenido, y creo que la utilizada es perfecta 
para estos personajes que están encerrados en sí mismos y que son tan enigmáticos. 
Aunque suene ingenuo, estoy como creando una especie de pre-historia literaria de 
mí mismo, en mi poética. Parto de la nada, no tengo diálogo, no tengo color, utilizo 
la forma más elemental de narrar que es la tercera persona, como lo hacían los 
juglares. Solamente cuando no pueda decir las cosas de otra manera podrá aparecer 
un diálogo, un adjetivo o un lenguaje más amplio, más abierto (El comercio Cultural 
12). 

Nos interesa destacar la penetrante conciencia del autor con respecto al lenguaje 

que debe utilizar, y por ende de su presente, pero también la conciencia de estar en una 

etapa temprana de su empresa literaria, lo cual no significa que tenga una esquema 

premeditado que ofrezca tributo a una lectura teleológica de la cuestión, sino que más 

bien se sabe que no se sabe lo que seguirá, y que “cuando no pueda decir las cosas de 

otra manera podrá aparecer un diálogo, un adjetivo o un lenguaje más amplio”. Es decir 

que no hay una posición de metalenguaje que domine la situación: está abierta la puerta 

al cambio a partir de impasses estéticos e históricos. Por el momento, estas formas 

elementales le bastan para generar el efecto contrario, el de riqueza en la construcción. 

En la primera página del cuadernillo rojo se registra una serie de reseñas de Efecto 

Invernadero:7 

La novela de Bellatin nos parece que responde a una nueva exigencia 
contemporánea: ha creado una prosa austera, casi gélida, visual, donde las acciones 
narradas tienen el atractivo de la estética del distanciamiento. Marcela Garay. 
(Garay, “Estética del distanciamiento” sp). 

 
 

La reciente novela de Mario Bellatin, Efecto invernadero, inicia en el Perú una 
vertiente literaria de corte descriptivo-psicoanalista de extraña y fecunda 
profundidad. (…) Bellatin, con tormentoso realismo, ha convertido su determinismo 
ideológico en una metáfora. No hay libertad sin pureza. No hay realidad mientras no 

 
 
 

7 Estas notas aparecen consignadas en el apartado bibliográfico. Además, en razón de su escasa circulación, 
se las reúne en el Anexo como aporte para futuros estudios dedicados al autor. 
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vayamos más allá de los nombres y de los mecanismos mentales que nos piensan” 
(Mujica Pinilla, R. “Bellatin: vanguardia tormentosa” sp). 

 
 

Nos enfrentamos a una novela como pocas, escrita sin fines supremos ni 
moralizadores. Nos adentramos en la realidad saliendo de ella, valga la paradoja, con 
un texto auténtico y que revela un extraordinario dominio del lenguaje (Medo, “El 
efecto de Bellatin” 53). 

 
 

A través de sus apretadas 50 páginas, se hilvana una historia en que las pasiones y 
dramas se sus protagonistas van erosionando una atmósfera fantasmal que, en esas 
elusiva tensión, se despojan de toda su carga emotiva y termina configurando un 
tejido literario que atrapa no por su fuerza, sino por su extraño y cautivante equilibrio 
(Betanzos, “Reseña de Efecto invernadero”). 

Las impresiones registradas sobre la segunda novela de Bellatin coinciden, 

palabras más palabras menos, en entenderla como una obra cuya fuerza sale de un 

lenguaje acotado, sin retórica, y que responde de este modo a una “nueva exigencia 

contemporánea”: la de adentrarnos en la realidad “saliendo de ella”, porque “no hay 

realidad mientras no vayamos más allá de los nombres y de los mecanismos mentales que 

nos piensan”. En una situación que no admite la retórica, la libertad está en la pureza, en 

el equilibrio. Ahora bien, esta generosa parquedad se evidencia mejor en los personajes 

que, a diferencia de una realidad objetiva, no suelen condecirse bien con una retórica 

restringida. En la misma entrevista citada más arriba en El comercio cultural, el autor 

dice que 

La idea es crear personajes arquetípicos que vayan más allá de sí mismos. Siempre es 
arbitrario ponerle nombre a un personaje, y aquí le doy nombre sólo a uno, que es el central, 
y se lo doy por algunas razones, entre ellas por un poema de César Moro. Los otros 
personajes: La Madre, El Amante, no son prototipos, pero al crearles esta generalización 
los hago crecer como personajes, les doy un grado más de universalidad, sin llegar a crear 
arquetipos, cosa que no me interesa (12). 

En la citada reseña a cargo de Maurizio Medo, poeta ítaloperuano que se 

desempeña en el periodismo cultural, se nos dice que Efecto invernadero inicia una nueva 

narrativa peruana con “un nuevo modo de encontrarnos un hecho” (el destacado es del 

original). Es que el relato no se limita a recrear la muerte de César Moro, antes bien estas 

“instancias histórico-biográficas se van desvaneciendo”. Conocemos las tácticas 

bellatinianas citadas por Medo: se prescinde de nombres propios y se ubica a los 

personajes en función del papel que desempeñan en la vida de Antonio (el hijo), decisión 

que los desindividualiza y, “por momentos, sus características sicológicas parecen 

trasladarse de uno a otro intercambiando sus roles” (53). Pese a la diversidad de 

locaciones, la escena es “melodramática” y parece contar con un solo acto. Mujica Pinilla 
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relaciona estos personajes con los kafkianos, nombrados con apenas una letra, y esa 

escenografía minimalista con el mundo mítico donde se puede destacar sin distracciones 

los “nudos psíquicos no resueltos” (Expreso, sin página). También identifica a los 

personajes: el Amante es André Coyné; la pianista es Alina de Silva, prima de Moro. 

Marcela Garay, en una nota publicada en el periódico El Peruano, da cuenta de lo 

que afirmamos con el uso parco pero potente de los recursos. Recordando la afirmación 

del autor de que en su novela “no hay color”, Garay lo encuentra usado con el extremo 

cuidado de un artista preciso: 

El negro, por ejemplo, marca el comienzo y el fin de una vida: la Madre concibe a Antonio 
en un diván de cuero negro y negro es el color de los paños que cuelgan de las ventanas de 
la habitación de Antonio en el momento de su teatral muerte. El amarillo de los zapatos que 
se utilizarán el día de la muerte de Antonio. El azul es usado para comentar una realidad 
transformada: después de haber fumado opio la pianista y la Amiga ven formas que siempre 
se presentaban sobre un fondo azul (Garay, “Estética del distanciamiento”, sp.). 

En la mayoría de las críticas y reseñas se aprecia una constante: lo onírico, la 

atmósfera fantasmal, es lo que más se destaca, y se vincula de modo estrecho con la 

parquedad y el mínimo uso de escritura. En concreto, en función del enfoque que estamos 

construyendo, es una lectura que llega a los efectos de la estrategia partitiva del autor: lo 

onírico y espectral aparecen como efecto de esa retórica de la parquedad; o, en otras 

palabras, el escritor comienza con una parte y deja la especulación imaginaria al lector. 

Además, nos permite justificar nuestra posición fronteriza con respecto a las lecturas que 

se hacen de los personajes bellatinianos: ni solamente personajes mutilados o marginales, 

ni sólo significantes flotantes en la trama del relato posmoderno. Es una reciprocidad 

móvil entre un lenguaje que corta y un material mutilado que es invocado. 

 
 
2.2. Ídolos sin curvatura plástica 

La insistencia en lo fragmentario de la escritura y en el borde corporal dentro del 

relato es una constante en la literatura de Bellatin, especialmente a partir de Flores (2000), 

pero son rasgos ya latentes, y bastante visibles, en las primeras novelas. La 

indeterminación, el hecho de que “cada párrafo es un universo entero rodeado de lo no 

contado” (García Arias, Esbozos de una poética de la novela… 13), o de que cada 

“situación de ‘desamparo’, de indeterminación crea condiciones productivas y 

enriquecedoras de lectura” (Sáenz, “Hacer zapping de sí mismo” 143) está tanto en la 

trama, con las elisiones de ciertos nexos y transiciones, como también en los personajes, 

de los cuales nos llegan nombres, partes corporales, fragmentos o bordes. En Damas 
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chinas (2006), los personajes son evocados únicamente por su indumentaria: el médico 

se identifica por el mandil blanco (15), la prostituta, por la falda amarilla (22) y la 

enfermera como “la figura vestida de blanco (…), saliendo a la antesala con los guantes 

de hule aun puestos" (30). En Los fantasmas del masajista (2009) la voz narrativa nos 

adelanta que “una forma de inmortalizar a las personas es por medio de la ropa” (41). En 

el relato “Mi piel luminosa” leemos que aquello que cubre a los personajes “sirve para 

darle verdadero cuerpo a los objetos” (30)8. 

La constitución del personaje, según sostenemos, se relaciona con un lenguaje 

cercenado (“escribir sin escribir”) que hacia adentro del relato adquiere otras improntas 

como el trazado de determinados bordes (las reglas del universo Bellatin), la repetición 

ceremonial que funciona por una ausencia de sentido que, al mismo tiempo, genera su 

funcionamiento (Panesi, “Cámara de vacío” 163). Llevadas las cosas al extremo, la 

constitución del personaje sucede a veces por la fijación en un solo borde, en un aspecto 

físico a partir del cual enciende la constelación de lo que sería un personaje o una trama. 

Se trata de construir personajes y mundos a partir de, por ejemplo, la agonía final (Efecto 

invernadero, Salón de belleza), la mutilación física (Biografía ilustrada de Mishima o La 

escuela del dolor humano de Sechuán), la inmovilidad corporal (Perros héroes) e incluso 

la ausencia de sentidos (Carta sobre los ciegos para uso de los que ven), bordes físicos, 

fragmentos que, traídos hacia delante, son la parte que despliega un todo siempre 

incompleto.9 

Esta incomplitud no involucra un matiz de inacabamiento, sino de génesis 

plástica, que será la respuesta de Bellatin a la imposibilidad de escribir de acuerdo a una 

idea premeditada o agenda no literaria. Para desarrollar este aspecto acudiremos otra vez 

a Didi-Huberman, quien en su permanente revisión de la historia del arte, del arte del 

retrato específicamente, ha llegado a una conclusión provechosa para nosotros: los rasgos 

de un mal individualizan a una persona tan bien como los de su rostro (Didi-Huberman, 

 
8 Para este aspecto espectrológico de Bellatin me baso en Paula Klein Jara (2020). 
9 Esta presentación partitiva del personaje tiene mucho que ver con la “producción de presencia” que 
desarrolla Hans Ulrich Gumbrecht. “La palabra “presencia” no se refiere (al menos, no principalmente) a 
una relación temporal con el mundo de los objetos, sino a una relación espacial con el mismo. Algo que 
está "presente" se supone tangible a las manos humanas, lo que implica que puede tener impacto inmediato 
en los cuerpos humanos. La palabra “producción”, por tanto, raíz es usada aquí de acuerdo con el significado 
de su etimológica (i.e. el latín producere) que refiere al acto de "traer hacia delante" un objeto en el espacio. 
Por lo tanto, la "producción de presencia" apunta a toda la clase de eventos y procesos en los cuales se inicia 
o se intensifica el impacto de los objetos “presentes” sobre los cuerpos humanos” (Gumbrecht, Producción 
de presencia 11). 
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Exvoto 33), perspectiva que el crítico francés percibe en el funcionamiento de los exvotos 

anatómicos. Los exvotos eran esculturas de cera o metal en los que los fieles y creyentes, 

en la Edad Media, reproducían heridas u órganos enfermos, y que depositaban en el 

interior de las iglesias, o cerca de divinidades benefactoras, a la espera de la curación. 

Estos objetos-residuo, “restos de pruebas orgánicas elaboradas psíquicamente” (20), 

también podían ir más allá de la reproducción en cera: muletas, bastones, prótesis 

médicas, camillas, sudarios, espinas ingeridas, etc., objetos a los que el donante está unido 

psíquicamente. A Didi-Huberman van a interesarle los exvotos de cera porque permiten 

ganar tiempo psíquico: un cojo sólo puede legar su muleta como agradecimiento, cuando 

ya no la requiere; un exvoto de cera que simula una pierna es de tipo propiciatorio, cuando 

aún existe el deseo de cura10. Y la maleabilidad de la cera permite la conversión plástica 

del síntoma: como si acompañara el estado de salud del sujeto, puede pasar de ser una 

pierna a un pulmón enfermo, lo cual le da ganancia carnal (25). Si puede decirse que el 

exvoto de cera representa a una persona, no lo hace, como el retrato, desde una 

representación visual de la semejanza del rostro, y hasta si se quiere de cierta 

personalidad, sino de un síntoma, de una dolencia, y del deseo de esa persona para que 

llegue la curación, la transformación de ese dolor (28)11. 

Este aspecto votivo está en la escritura de Mario Bellatin, más allá de que el suyo 

sea un arte intelectual, simbólico, menos plástico en el sentido de la escultura o la pintura. 

En su literatura el personaje emerge como indeterminado, desarmado, pero su signatura 

es corporal: el rasgo que es constitutivo del personaje no es, como en Dickens, por 

ejemplo, la avaricia u otra cosa, ni como en Kafka, una letra como nombre, sino que es 

algo corporal, una tara o una insistencia en un rasgo físico. El carácter es una 

escarificación. Un escritor sin cabeza en Biografía ilustrada de Mishima (2009), 

jugadores de vóley sin dedos en La escuela del dolor humano de Sechuán (2001), un 

entrenador de perros inválido en Perros héroes (2003). Los cuerpos-personajes 

bellatinianos coinciden con una particularidad que se narra fragmentada del resto del 
 
 

10 Este carácter dialéctico del exvoto anatómico –del dolor al exvoto, del exvoto a la curación– permite ver 
el interés que reside como caso para la filósofa derrideana Catherine Malabou, quien ve en la inscripción 
del tiempo del síntoma en la cera el “doble movimiento del porvenir orgánico del tiempo y del porvenir 
temporal de lo orgánico (Malabou, La plasticidad en espera 86-87, el destacado es nuestro). 
11 Es interesante que, para Didi-Huberman, el exvoto anatómico adquiera, además, una concepción 
fantasmal: estas formas votivas son ignoradas por la historia del arte, “y sin embargo están presentes entre 
nosotros y a nuestro alrededor, volviendo una y otra vez y sobreviviendo. Persisten en los fantasmas (en la 
extrema plasticidad del figurable psíquico) y en los materiales físicamente dotados de plasticidad (54). 
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cuerpo, rasgo que, a nivel estructural, coincide a su vez con “la inestabilidad en la 

narración, lograda por medio de un montaje discontinuo” (Klein Jara, “Una aproximación 

a la (in)materialidad” 255-256). También, como ya mencionamos, los personajes 

aparecen evocados únicamente por su indumentaria (en Damas chinas o Los fantasmas 

del masajista).12 

Es necesario ver el reverso de este pesonaje, porque es evidente que no es 

meramente una parte corporal, un órgano parcial, sino que es esto y todo aquello que 

desde esa parte comienza a dibujarse en los vacíos bellatinianos en virtud de los efectos 

de novelización esperados en la lectura. A partir de esta idea se puede interpretar la 

afirmación de Diana Palaversich acerca de que los personajes bellatinianos son presencias 

físicas que inquietan “por su inmenso poder de desestabilizar todo concepto de la unidad 

del personaje y del sentido narrativo” (“Apuntes para la lectura” 36). Si bien falta el 

personaje “totalizado”, cerrado en contornos más o menos definidos, esto no significa que 

no exista una potencialidad de totalización del lado del lector, que actualizará un personaje 

detrás de todos esos elementos: “la indeterminación, a su vez, permite que el lector sea 

partícipe del vacío de lo narrado” (García Arias, Esbozos de una poética 18). En este 

sentido, debe tomarse esta percepción de Palaversich y darle todo su peso positivo: ese 

obstáculo –la parte corporal– que nos evitaba formar un cuerpo, antes bien es el camino 

para eso mismo. Es decir, es a través de ese rasgo físico, de ese character,13 que se 

cristaliza y materializa todo lo demás en el personaje, más allá de que ese otro “continente 

oscuro” tenga las formas de lo inmaterial, de lo espectral. El escritor mexicano ha llevado 

más lejos esta construcción de personajes espectrales –figuras liminales que transitan entre 

la ausencia y la presencia– construidos o evocados por medio 

 
12 Resta especular si esto no forma parte de un régimen de visibilidad mayor que excede al escritor. Es 
relevante recordar aquí la masacre de Putis, que consistió en la matanza de 123 campesinos a manos del 
ejército peruano en Putis, una aldea rural en la región Ayacucho del Perú, en el año 1984, y en el marco 
nada menos de la lucha contra Sendero Luminoso. Como destaca Ileana Diéguez, en su lectura sobre el 
cuerpo sometido a la exposición y la ausencia en el contexto de la violencia latinoamericana, en las fosas 
de Putis en Perú los únicos hallazgos después de veinticuatro años fueron las ropas de las víctimas, que 
proporcionaron un nuevo escenario a las representaciones de la ausencia corporal. “El vestigio en lugar del 
cuerpo, el reconocimiento por la hechura de las vestimentas, por la artesanía del tejido, adquiría estatus de 
representación […] Las mujeres de la comunidad que habían cosido las ropas reconocían las hechuras, los 
tejidos que habían pasado por sus manos” (Diéguez, Cuerpos sin duelo 11). 
13 Terry Eagleton recuerda que la palabra inglesa character, que equivale a «personaje», también puede 
traducirse como «carácter» en el sentido de signo, letra o símbolo. El término proviene de otro más antiguo, 
griego, que servía para denominar una herramienta de estampación que se utilizaba para imprimir una marca 
distintiva. De ahí pasó a ser la marca peculiar de un individuo, su firma. Más adelante, ambas instancias 
pasaron a ser equivalentes, de manera que el símbolo que representaba al individuo se convirtió en el 
individuo en cuestión (Eagleton, Cómo leer literatura 38). 
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de elementos ajenos al cuerpo, en una lógica que, en los términos de Gilbert Durand, 

podría definírsela como simbólica, ya que para aquél el símbolo es “signo que remite a 

un significado inefable e invisible, y por eso debe encarnar concretamente esa adecuación 

que se le evade, y hacerlo mediante el juego de redundancias míticas, rituales, 

iconográficas, que corrigen y completan inagotablemente la inadecuación” (Durand, La 

imaginación simbólica 21). Es decir, los personajes de Bellatin serían símbolos de sí 

mismos en tanto son suficientes e inadecuados. Esta suficiencia en lo inadecuado recuerda 

una de las características principales del exvoto anatómico: cuando la forma de este 

supera el síntoma, lo orgánico, y pasa a reproducir la figura entera del doliente, pierde la 

curvatura plástica y su aspecto partitivo, se vuelve ícono, símbolo, se narrativiza (Didi- 

Huberman, Exvoto 48, el destacado es del original).14 El símbolo para Didi-Huberman 

responde, más bien, a su definición corriente: imagen o signo que establece una relación 

de identidad con una realidad, generalmente abstracta, a la que evoca o representa; y que 

es muy diferente a la de Durand: el símbolo para éste no lo da todo, es no-todo en 

cualquier caso, es un símbolo plástico en la medida en que mantiene la tensión o la 

inquietud en su misma suficiencia inadecuada. Esta definición de símbolo se opone a la 

que Nancy ofrece sobre la idolatría en el marco de su análisis sobre la prohibición de la 

representación. Según su lectura de los textos religiosos, en la iconoclastia se condena no 

la “imagen de”, sino aquella imagen que, por lo general esculpida, se presenta como la 

presencia masiva que se arroga el carácter divino y no reenvía a dios alguno. “El ídolo es 

un dios fabricado, no la representación de un dios, y el carácter irrisorio y falso de su 

divinidad, obedece al hecho de haber sido fabricado” (22). En este sentido, la complitud 

masiva del ídolo cierra, a su vez, la relación entre él y su idólatra: “el ídolo no se mueve, 

no ve, no habla, “se le grita pero no responde”, y el idólatra, frente a él, también es quien 

no ve ni comprende”. 

La condena del ídolo no apela entonces al motivo de la copia o de la imagen imitativa: la 
motiva la presencia plena, espesa, presencia de o en una inmanencia donde nada se abre 
(ojo, oreja o boca) y de donde nada se aparta (pensamiento o palabra en el fondo de una 
garganta o una mirada). Más tarde, los comentarios talmúdicos precisarán que, si es lícito 
pintar -más que esculpir- rostros (la cuestión se ciñe en torno de lo que contiene 
aberturas…), de todos modos es necesario que esos rostros no estén nunca completos: la 

 
 

14 Didi-Huberman piensa la narración en un sentido historicista, como el ordenamiento confortante de los 
hechos en una secuencia con una causalidad fija y con personjes de contornos definidos. Su maestro aquí 
es el Benjamin de la Tesis sobre la filosofía de la historia: “El historicismo postula una imagen «eterna » 
del pasado, el materialista histórico una experiencia única como éste. Deja que los otros agoten sus fuerzas 
en el burdel del historicismo con la meretriz «había una vez». El permanece dueño de sus fuerzas: hombre 
suficiente para hacer saltar el continuum de la historia.” (Benjamin, Ensayos escogidos 70). 
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completitud es un acabamiento que cierra, sin acceso, sin pasaje (La representación 
prohibida 25)15. 

Los personajes de Bellatin, a la luz de estas consideraciones, estarán abiertos, 

inadecuados y suficientes. En su indeterminación e inacabamiento, serán todo lo contrario 

a un ídolo prefabricado y, en otro nivel, serán coherentes con el rechazo bellatiniano a 

una idea política establecida antes de la acción que en su cerrazón, como la idea fija o el 

lugar común en arte, establecen un frente a frente inefectivo con la realidad eliminando 

toda posibilidad para un espacio efectivo para la transformación, para los efectos de 

novelización, espacio como el que se produjo en la EDE y como el que se prepara en los 

manuscritos bellatinianos. 

 
 
2.3. Las sesiones en computadora 

Regresando a Poeta ciego, se constata que esta apertura constitutiva del relato, 

que vemos especialmente en la construcción de los personajes, fue una dirección de la 

escritura que ocupó mucho tiempo de trabajo. En un principio la obra se llamaba Black- 

out (Los cadáveres valen menos que el estiércol) y coincidía con la ejecución de la 

comedia dramática homónima Black-out (Los cadáveres valen menos que el estiércol), 

con dirección, adaptación y escenografía de Gustavo Frigerio, con Karin Elmore y el 

propio Mario Bellatin, entre otros, estrenada en Lima en el año 1993. Es decir que 

mientras el escritor escribía Black-out, se llevaba a cabo una puesta en escena con 

borradores de la novela, que formarán parte de lo que luego recibirá el nombre de Poeta 

ciego. A esto hay que agregar otra injerencia importante: Bellatin comienza a usar la 

computadora para escribir justamente en esta etapa. Como explica Laura Conde según 

afirmaciones del autor, se dio una gran inflexión en su escritura justamente entre la 

escritura de Black-Out… y parte de Poeta ciego –período en el que componía primero en 

una máquina de escribir Underwood–, y el momento en el que empieza a escribir en 

computadora con Poeta ciego. Los manuscritos producidos con la Underwood se 

caracterizan por desarrollar una trama más detallista, desde un punto de vista que deja ver 
 
 

15 Nancy cita Salmos 115: 4-8: “Los ídolos de ellos son plata y oro, Obra de manos de hombres. Tienen 
boca, mas no hablan; Tienen ojos, mas no ven; Orejas tienen, mas no oyen; Tienen narices, mas no huelen; 
Manos tienen, mas no palpan; Tienen pies, mas no andan; No hablan con su garganta. Semejantes a ellos 
son los que los hacen, Y cualquiera que confía en ellos.”; y también cita Isaías 46: 6-7: “Sacan oro de la 
bolsa, y pesan plata con balanzas, alquilan un platero para hacer un dios de ello; se postran y adoran. Se lo 
echan sobre los hombros, lo llevan, y lo colocan en su lugar; allí se está, y no se mueve de su sitio. Le 
gritan, y tampoco responde, ni libra de la tribulación”. 
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la arquitectura tanto de la trama como de la organización del Poeta ciego. En cambio, los 

manuscritos de naturaleza impresa o fotocopiada dejan ver un cambio profundo en la 

narración: se desenfoca lo narrado, se omiten detalles, los contornos de la trama se 

difuminan. Por ejemplo, la palabra “secta” para definir a la organización del Poeta Ciego 

aparece en varias ocasiones en los borradores mecanografiados, pero luego es eliminada, 

así como la lógica que anuda los acontecimientos. Se comienza con un esquema más 

“realista”, salvando las distancias, con un narrador que muestra personajes e intenciones 

con más definición. Con el sucederse de las correcciones, emerge la indeterminación: no 

se sabe qué tipo de organización se está gestando, varios hechos, o más bien, la 

significación de esos hechos quedan entre líneas, y hay una cercanía inquietante con lo 

que ocurre. Esto no significa que esta modificación en la génesis de la obra deba ser 

explicada por la introducción de la computadora: antes bien, el uso de la computadora 

facilitó la emergencia de una lógica de los acontecimientos que ya estaba presente en la 

escritura de Bellatin. Es decir, del mismo modo que la posibilidad de adaptar Black-Out... 

al teatro se hallaba en la estructura misma de la novela y que “la desprolijidad de un 

borrador le da vitalidad a la escritura más allá del trazo” (Conde, “Mario Bellatin: Una 

escritura tridimensional” 5), la estructura de Poeta ciego (o la posibilidad de esta 

estructura) tal y como la conocemos en la edición de Tusquest de 1998 ya se hallaba de 

modo inherente en el proyecto literario de Bellatin. La computadora, las condiciones de 

producción de la escritura en este dispositivo, sólo oficiaron de catalizadores para la 

génesis de la novela tal y como la conocemos en la versión publicada, al tiempo que 

proporcionó límites tanto a los diferentes proyectos y novelas como a la forma expresiva 

de la escritura misma. Explica el autor: 

Empecé hace muy poco con la computadora, hace tres o cuatro años. Fue un cambio 
importante, de verdad. Yo escribía primero con una Underwood, después con otra, una 
rusa, era como más una cosa de no acabar. Ponía una hoja detrás de otra, hojas anchas, y 
escribía casi sin margen. Y se me iban acumulando las hojas. Las historias crecían, se 
ensanchaban, tomaban distintos vericuetos en una expansión incesante. Y pasó algo muy 
curioso, cuando me enchufé con la computadora era luego “acaba, acaba, acaba”, se veía 
un recorrido hasta un final. Porque ya en lugar de la proliferación de hojas, el texto en la 
pantalla era como esos caballos a los que les ponen anteojeras para que caminen derecho. 
Bueno, yo no tengo computadora hasta Salón de belleza y parte de Poeta ciego. (Goldchluk, 
“Bellatin escritor de ficción” 8-9). 

A este punto añadimos uno contextual: la escritura con la Underwood y con la 

computadora coinciden respectivamente con los dos periodos de la guerra de Sendero 

Luminoso. De 1980 a 1992 se vivió en Perú el asesinato masivo de campesinos en la zona 

de los Andes, con torturas y violaciones, esto en un marco de gran inflación económica 
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que no daba respiro a la población. En un segundo periodo, que va desde la detención del 

líder Abimael Guzmán en 1992 hasta 2001, se registró una disminución en la intensidad 

del conflicto armado a la par que el entonces presidente Alberto Fujimori fortaleció su 

régimen mediante corrupción y la promoción de políticas neoliberales. Cabe recordar dos 

hitos históricos, uno cultural, el otro político. En 1988 se estrena la película La boca del 

lobo, dirigida por Francisco Lombardicon, con guión de Giovanna Pollarolo.16 Basada en 

hechos reales sucedidos entre los años 1980 y 1983, relata el enfrentamiento de las fuerzas 

armadas peruanas contra un enemigo “invisible” en Chuspi, un pequeño pueblo de la zona 

de emergencia declarada por el gobierno peruano y asolada por Sendero Luminoso en 

Ayacucho. La recepción de la película fue polémica debido a que el contexto que 

describía, la batalla contra Sendero Luminoso, todavía seguía allí: no se separaba de su 

entorno al cual buscaba representar, además de que el Ministerio del Interior peruano la 

consideraba mala publicidad para las fuerzas armadas de ese país. Pese a esto, fue 

estrenada el 8 de diciembre de 1988 bajo la orden directa del Presidente de la República 

Alan García. El hito político se da en el segundo periodo. El 17 de diciembre de 1996 en 

San Isidro, Lima, Perú, catorce miembros de la organización guerrillera peruana 

Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) tomaron como rehenes a cientos de 

diplomáticos, oficiales del gobierno, militares de alto rango y empresarios que asistían a 

una celebración con ocasión del 63º aniversario del nacimiento del Emperador de Japón 

Akihito organizada en la residencia oficial del embajador de Japón en el Perú, Morihisa 

Aoki. Esa misma noche la mayoría de los rehenes, unos 800 en total, fueron liberados; 

mientras que 72 quedaron cautivos hasta el 22 de abril de 1997 cuando en una incursión 

de las Fuerzas Armadas peruanas se liberó a casi todos los rehenes (uno fallece en el 

intercambio de fuego) y se ejecutó a los guerrilleros cuyo accionar no pareció poner en 

peligro a ningún rehén. Luego de esta acción militar, Fujimori se mostró junto a algunos 

de los ex rehenes para cantar el Himno Nacional del Perú, además de realizar con ellos 

una recorrida triunfal en ómnibus a través de Lima. La televisión peruana también mostró 

al mandatario caminando entre los guerrilleros muertos. El rescate fue publicitado como 

un triunfo político que reforzó su línea dura contra los grupos terroristas como Sendero 

Luminoso y que además incrementó los índices de popularidad del presidente. 
 
 
 
 

16 Es interesante el siguiente dato: en la misma época en que trabajaba en Black-out, Bellatin y Pollarolo 
tenían encuentros frecuentes donde leían y hablaban de libros. 
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En este sentido, y con este contexto, volvemos a Bellatin y comprobamos que la 

escritura mecanografiada, los borradores inacabados y su uso en la escena teatral 

coinciden con el momento de máxima violencia de la lucha armada; en cambio, el trabajo 

con computadora y la elisión de detalles más “realistas” coinciden con el momento en que 

la lucha armada disminuye y aumenta la explotación mediática del gobierno de Fujimori, 

así como con la lejanía del autor quien para ese momento ya reside en México. La 

tendencia a la omisión, a la sobriedad en el lenguaje, el distanciamiento del origen, es una 

línea de trabajo que se consolida hasta el presente desde los tiempos de Efecto 

invernadero y Poeta ciego. Desde luego que esta evolución formal no está determinada 

por los acontecimientos políticos que rodeaban al autor en aquellos años; son los 

despliegues de esa escritura los que habilitan la interpretación y localización de los 

atributos de aquella realidad peruana.17 Como afirma el crítico argentino Jorge Panesi con 

respecto al escritor mexicano, “el arte de la narración no consiste en la trapisonda de 

construir espejos explicativos, sino en montar mundos paralelos cuyas relaciones con el 

mundo cotidiano (esa madeja de convenciones) es, a la vez, evidente, imposible y 

tangencial” (“La escuela del dolor humano” 159). En los términos de “escribir sin 

escribir”, esto quiere decir que la retórica bellatiniana no busca contorsionarse 

expresivamente para capturar realidad alguna, antes bien, se auto-mutila, reduce sus 

posibilidades, para que en el vacío que resta se establezca el espacio para eventuales 

lecturas y reposiciones (efecto de novelización). Estas características se amplifican en 

textos posteriores. La tendencia de elidir referentes y otros elementos narrativos, por 

ejemplo, se radicaliza en Poeta ciego con el gesto de elidir la elisión misma. No se relata 

qué elementos han sido eliminados, y esto tiene determinados efectos de lectura. Como 

afirma Panesi, “la omisión de la elipsis, sin decirnos por qué, oscuramente, sin 

explicaciones, refuerza el vínculo con lo elidido” (158-159). En otras palabras, la 

caprichosa reconfiguración de determinada realidad tiene el efecto paradójico de activar 

una lectura que tenga aquella tentación difícil de evadir: ir más allá de los signos escritos. 

Se vuelve tentador el intento de identificar personajes de la novela con integrantes de la 

organización Sendero Luminoso18: el Poeta Ciego es, evidentemente, Abimael Guzmán, 
 

17 Seguimos aquí a Fredric Jameson en la prioridad de la forma: en un análisis sobre la frase en Hemingway, 
señala que es la forma de las propias frases, por encima y más allá de cualquier reflexión conciente, la que 
determina la elección de la materia prima (Marxismo y forma 47). 
18 Como afirma Cecile Quintana, la literatura de Bellatin invita al lector “a potenciar las conexiones entre 
estos diferentes materiales que parecieran reconstituir, en sus etapas sucesivas, el proceso creativo como si 
el libro encerrara así la memoria de su propia génesis” (“La biografía ilustrada…” 72). 
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llamado “Presidente Gonzalo” por sus seguidores, la Extranjera Ana bien podría ser 

Maritza Garrido Lecca, bailarina peruana de gran talento y “senderista” muy cercana a 

Guzmán, la Profesora Virginia podría ser Elena Yparaguirre, esposa de Guzmán, el 

Pedagogo Boris podría ser uno de los segundos de Guzmán, o acaso Saúl Mankevich, 

publicista argentino, pareja de Maritza Garrido Lecca, que luego terminó en la campaña 

política de Fujimori, enemigo de Guzmán. Sin embargo, son suposiciones cuya 

corroboración probablemente nunca será efectuada por el autor, o lo será de maneras 

contradictorias. Y de todas formas sería una corroboración innecesaria o, más 

precisamente, inútil: su escritura realiza el acto diferencial de separarse de la realidad, o 

por lo menos de disponer un nuevo espacio para que determinados aspectos de lo real 

recomiencen sus posibilidades, y para que en la plena autonomía de lo escrito, lo 

problemático, la imposibilidad de esa situación, vuelva a reactualizarse de una manera 

diferente, o “evidente, imposible y tangencial”. Con esta ventaja el escritor deja de lado 

la representación realista pero simultáneamente es más fiel al contexto, a lo que sucede; 

no en el sentido de representar fielmente los hechos, sino en comenzar a escribir a partir 

de la imposibilidad desvanecida que subyace a esos mismos hechos, con una escritura que 

ordena los pocos referentes necesarios para que la relación con aquél sea a la vez 

tangencial y evidente. Es de este modo que la escritura se anuda con determinada 

situación sin que esta la determine en su génesis. El problema de escribir en semejante 

contexto sin una determinación estético-social como la de los “escritores sociales”, 

requiere, entonces, un gesto diferencial que permita partir del contexto pero para 

separarse de él. Repasemos esta declaración del escritor: 

Los años que yo viví cercano a Sendero Luminoso, a los horrores cotidianos, donde el 
horror ya genera más horror y horror, y siempre hay un lugar para el horror mayor, no hay 
límites. Entonces, de alguna manera era como una respuesta a eso, interna. Pero, 
obviamente no podía yo, no me interesa, hablar de política ni mucho menos, pero sí ver qué 
mecanismos pueden generarse para que se establezca un espacio tan terrible de violencia. 
Y por eso es que de alguna manera puede verse esa tendencia a como querer comprobar 
algo. Puede ser, pero lo único que yo quería comprobar allí era cómo hacer literariamente 
un texto que sin ser horroroso, me permitiera hablar de horrores. Que no te dé la sensación 
de que tienes las páginas llenas de sangre. Entonces un poco por allí era el reto, de poner 
una cosa y otra y darlo, pero que tú ya lo leas como un comic. Eso no lo puedes trabajar 
como novela realista (“Mario Bellatin, un escritor de ficción” 6, el destacado es nuestro). 

De algún modo tenemos que ubicar la “respuesta interna” en el exterior, 

considerarla como un dato y no como un capricho subjetivo. Porque lo afirmado por el 

autor es cierto: al menos en su totalidad, no hay “páginas llenas de sangre”, pero quien 

lea Poeta ciego no deja de percibir que la violencia está allí latente en esa atmósfera 
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claustrofóbica donde la sangre, o está legislada por la Organización, o estalla en ataques 

de ira e histeria que difícilmente pueden separarse de aquella atmósfera sectaria. 

En la lectura de los manuscritos se replica esta relación entre escritura y contexto 

“evidente, imposible y tangencial”. A modo de ejemplo, podemos leer, en los 

manuscritos, la evolución de una gran cantidad de correcciones sobre un episodio que 

podría pasar desapercibido en la lectura de la novela: es la sucesión de acontecimientos 

que sigue al asesinato del Poeta Ciego perpetrado por su esposa, luego de que ésta lo 

descubriera siéndole infiel. El episodio demandó correcciones y modificaciones notables 

al escritor, en función de dos direcciones de la escritura. En el manuscrito 103.1219 se nos 

revela que en los códigos de la organización estaba previsto el ajusticiamiento de la 

Esposa del Poeta, pero el Profesor, un personaje cercano al Poeta, interviene esgrimiendo 

razones pragmáticas, además de teóricas o teológicas, desde el punto de vista de la 

Organización: había que investigar hasta el final las razones que llevaron a la Esposa a 

asesinar a su marido, el Poeta Ciego. Veamos el movimiento de la escritura en el 

manuscrito 103.12 (en negrita consignamos una escritura añadida con lapicera azul):20 

La primera de las tres razones que [el Profesor] dio tenía que ver con la posible intervención 
de las autoridades si los asesinatos aumentaban. Había que evitar cualquier posible 
escándalo. Era suficiente con tratar de ocultar el crimen del Poeta. La segunda se refería 
a la posibilidad de estudiar hasta el final las verdaderas causas que llevaron a la Esposa a 
tomar tan terrible determinación. La última se refería al hecho de que al desaparecer los 
dos esposos, la gloria que acompañaba la muerte del Poeta Ciego perdía trascendencia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

19 La nominación de los manuscritos de Poeta ciego corresponde a la utilizada para el ordenamiento y 
organización interna del Archivo Bellatin. En la actualidad las imágenes de los papeles del autor están 
siendo hospedadas en Arcas y adquirirán la nomenclatura propia de ese repositorio (al momento de escribir 
esto, Poeta ciego aún no está siendo subida a ese sitio por lo cual utilizamos la primera forma de 
nominación). 
20 La nomenclatura aquí utilizada (numeración 103) responde a un ordenamiento de los documentos interno 
al Archivo Bellatin. Va a diferir de aquella que, en el futuro, adquieran las imágenes de los manuscritos 
una vez se salvaguarden en el repositorio de Arcas. 
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El manuscrito revela una preocupación por el verosímil que queda obliterado en 

la versión publicada: la preocupación por la intervención de las autoridades, así como la 

indagación de las motivaciones de la Esposa se eliden, únicamente queda la razón más 

oscura, menos realista, más cercana a la comprensión militante de un adepto a la 

organización: no ajusticiar a la Esposa para que no se opaque la “gloria” del Poeta muerto. 

El Pedagogo Boris (llamado “Profesor” en la versión mecanografiada) ante el cuerpo del 

Poeta ciego dispone la lectura del “Cuadernillo de las Cosas Difíciles de Explicar”, último 

legado del líder muerto. Sin embargo, según leemos en la versión publicada 

El Hermano de las Gafas de Cristales Gruesos interrumpió en este punto la lectura. Se 
colocó frente al Pedagogo y dijo que a pesar de la supuesta importancia que podía tener el 
último escrito del Poeta Ciego, no debían perder más tiempo, sino disponer todo lo 
necesario para el entierro. La masa encefálica estaba fuera de su lugar. Hacía calor. No era 
correcto que el olor de la muerte fuera el último recuerdo que tuviera del Poeta. Se generó 
una discusión. Todos los Hermanos, excepto el Padagogo Boris, decidieron que podían 
también modificar la última voluntad del Poeta Ciego y no leer en voz alta el dictado final 
(Bellatin, Poeta ciego 50-51). 
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Con la figura del “Hermano de las Gafas de Cristales Gruesos”21 se materializa la 

otra facción que luchará por el legado del Poeta Ciego, mediante la interpretación de su 

obra y voluntad. El “Cuadernillo de las Cosas Difíciles de Explicar” aparece justo aquí, 

y el Pedagogo Boris vuelve a leerlo en el salón de baños donde habían acordado reunirse 

luego del sepelio. En su lectura se nos cuenta un sueño que el Poeta Ciego tiene con un 

“boy scout” que le relata el futuro de la organización con lujo de detalles: esto es, le relata 

episodios que se narrarán hacia el final de la novela. Mientras que en el primer periodo 

de escritura, el mecanografiado, existe una mayor presencia de lo sucedido con la 

organización en función de lo legal (“Había que evitar cualquier posible escándalo”), en 

las últimas versiones, estamos ubicados en un lugar más interior, en la lucha de facciones 

y en la dificultad para apreciar los límites de lo que está ocurriendo. Este nuevo lugar en 

el que la escritura nos coloca está liberado de las ataduras “policiales” del contexto: es 

casi imposible la presencia del campo semántico del “escándalo”, de la trascendencia 

pública de los hechos narrados. De este modo el relato, si recordamos el cotejo de la 

escritura de Poeta Ciego con lo que ocurría en Perú, se aleja lo más posible de la 

perturbadora injerencia de lo mediático en el espacio público (Chauca, “Fanatismo en 

tiempos de guerra” 38). 

Esta segunda etapa de escritura de la novela recupera de la realidad peruana la 

indeterminación y lo indiscernible del peligro. Y no en el sentido de la representación de 

los “escritores sociales”: Bellatin nos sube al escenario de lo que está ocurriendo y que 

por eso mismo es difícil de definir. Su trabajo acerca el punto de vista de la narración 

dejando en la indeterminación aspectos psicológicos de los personajes, así como el 

contorno de varios de los hechos narrados. Sin representar de modo realista, ofrece en la 

forma el conflicto claustrofóbico con un enemigo invisible, como se vivió en Perú durante 

los momentos más álgidos del conflicto con Sendero Luminoso, y como retratara con otra 

lógica estética la película La boca del lobo. 

 
 
2.4. Un a priori vacío: sin testigos del origen 

Poeta Ciego nos deja ver, entonces, dos violencias vinculadas a un mismo núcleo 

problemático. La primera se relaciona con uno de los aspectos genéticos del terror y la 
 
 

21 Acaso otra figuración de Abimael Guzmán, quien llevaba gafas de este tipo al ser detenido. Este personaje 
y sus acciones no figuran en los manuscritos mecanografiados. 
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violencia de Sendero Luminoso: el papel que juega la Idea política o religiosa que, 

proveniente de un texto canónico y sagrado (Marx o Mao, la Biblia), se la impone a la 

realidad sin admitir un momento de curvatura plástica para aquella idea, del mismo modo 

en que una hermenéutica lo hace con su respectivo “código maestro” aplicándolo con 

violencia sobre un texto interpretado. En este sentido, la novela muestra los “horrores” 

sin tener tantas “páginas llenas de sangre”. El horror es teórico y no siempre visible o 

sensible. La segunda violencia es estética: si bien Bellatin no acude a una retórica de 

denuncia con una agenda no literaria detrás, el trabajo de escritura se hizo bajo el signo 

de una idea impuesta por la realidad, en un tiempo en que, al contrario, va construyendo 

una poética que busca cortar con presupuestos extraliterarios, líneas que se consolidarán 

hasta el presente. Esta violencia estética, simbólica, repite en la escritura la misma 

coerción que buscaban imponer los senderistas con una Idea que no surge de la propia 

problematicidad de la realidad, sino de manuales maoístas.22 

Entonces volvamos a lo de Sendero Luminoso que era así, está todo. Me gusta salir de esta 
cosa, porque sí había una idea, y era la idea de la violencia. Y ahí ya hay un problema, 
porque hay una idea, entonces yo siempre lo primero que trato de seguir y de decirme a mí 
mismo, es en contra de una idea. No puede haber ninguna idea de ningún tipo, de ningún 
orden, porque tan peligroso puede ser un libro social, como un libro con una idea estética, 
o con una idea de lectura, de demostrar que la literatura también es esta otra cosa. De alguna 
manera en Poeta ciego sí había una idea, muy abstracta, hablar sobre qué pasa con la 
violencia, cómo se puede generar una conducta social de ese tipo, y ya. Establecer este tipo 
de conducta, de muerte, de no saber qué más podía pasar, ¿y ahora qué? (“Bellatin, un 
escritor de ficción” 7). 

Y allí ya hay un problema dice el escritor… 
 

El problema de esta idea condicionante en el comienzo debe conectarse con el 

problema que el escritor indica en la misma entrevista, el de la violencia de Sendero 

Luminoso y la mudez de aquellos escritores más políticos que vieron, siempre en palabras 

de Bellatin, la reivindicación de sus demandas en los asesinatos de civiles en Perú. 

“Entonces, cuando esta reivindicación se dio por sí misma y se vio todo el horror, entonces 

te quedas callado, o agarras un arma o matas, o no sé (7): como en una suerte de respuesta 

de lo real, estos escritores o intelectuales estarían viendo sus ideas políticas, o al menos 

los efectos inesperados de las mismas, materializadas en la realidad,23 efecto de 
 
 

22 Como en la lectura que se hizo de Efecto invernadero en la Introducción, la escritura nos deja ver en 
misma forma restos de su génesis (en este caso el contexto político peruano). 
23 Desde luego que dichos escritores renegarían de esta escena de lectura. El vínculo entre idea y realidad 
sería distinto para ellos, o en todo caso el que establece Bellatin incluso se consideraría tendencioso en 
términos políticos. 
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suprerrepresentación ya definido por Nancy en la forma del ídolo sin flexibilidad plástica, 

donde la idea se mantiene inalterable mediante la coincidencia violenta con la 

materialidad de una figura o autómata. 

Esta escena de lectura que ofrece Bellatin es relevante no tanto por su certeza 

como por la disposición teórico-metodológica que tiene detrás. Es un rechazo permanente 

a determinada figura del escritor o intelectual, de aquel que escribe literatura pero que 

deviene, también, en intelectual crítico: “No me sorprende que les pregunten cosas a los 

escritores y les pidan opiniones, lo que me sorprende es que contesten y que se animen a 

opinar de todo. ¿Qué piensan del calentamiento global, la política, las migraciones? Y 

salen las respuestas” (Bellatin, “Me sorprende que los escritores…”, sp.). Esta urgencia 

por intervenir en la realidad es gratuita: los escritores y sus ideales políticos tienen la 

ventaja de no tener una efectividad real en tanto se queden en la mera especulación. O en 

todo caso, la línea entre sus ideales y la realidad no está clara, y todo efecto es difícilmente 

determinable. No obstante, Bellatin también al caso en que los pronunciamientos de los 

escritores sí generan cambios visibles en lo real. En la entrevista citada, Bellatin apunta a 

que, de modo paralelo, la realidad les ofreció un espejo para los efectos de dichas ideas 

dejando en el mutismo a esos escritores, porque puede ocurrir que un escritor, o un 

intelectual más bien, tengan a mano los medios para concretar sus divagaciones. No debe 

olvidarse que el “Presidente Gonzalo”, como también se lo conocía al líder de Sendero 

Luminoso, fue un intelectual académico que llegó a escribir una tesis doctoral llamada 

Acerca de la teoría del espacio de Kant, es decir, un trabajo dedicado a uno de los 

filósofos que más reflexionó sobre los límites de la acción humana en base a ideas.24 

Bellatin, por su parte, está en las antípodas de esta posición. Desde la literatura, 

sostiene un permanente a priori vacío que no sujete su escritura a alguna trama inicial o 
 
 

24 Guzmán, salvando las distancias, es una versión más moderna de aquella figura del “filósofo-rey”, idea 
no sólo concebida por Platón, sino que puso en práctica en la ciudad siciliana de Siracusa tratando de 
convertir en filósofo al déspota que allí reinaba. La empresa terminó fue un fracaso. La esperanza de Platón, 
quien se dice que soñaba con una suerte de “reyes filósofos” en todas las ciudades griegas, se vio destruida 
cuando comprobó que el joven rey era demasiado impulsivo, impaciente y arrogante. En La República, 
Platón le hace decir a Sócrates que una de las clases de almas tiránicas son aquellas que entran en la vida 
pública no cómo líderes, sino como maestros, oradores y poetas; todos los que hoy llamaríamos 
intelectuales. Estos hombres pueden ser peligrosos, ya que están “abrasados” por las ideas. Según afirma 
Mark Lilla, “este tipo de intelectual es un apasionado de la vida del pensamiento, aunque, a diferencia del 
filósofo, no puede dominar esta pasión: se lanza de manera precipitada a la discusión política, escribe libros, 
pronuncia discursos y ofrece consejos en un frenesí de actividades y apariciones, con los que apenas 
consigue enmascarar su incompetencia y su irresponsabilidad (“La seducción de Siracusa”). 
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anécdota premeditada. Es lo que antes llamamos el no-testigo original. Según lo indica el 

escritor: 

Creo que haber dado a conocer esos ejemplos explica de alguna manera las razones por las 
que no puedo ni quiero detectar o planificar posibles esquemas de ideas principales que 
pueda sostener determinado libro. Tampoco quiero tener nada que ver con ideas nodales 
que estén debajo de una trama, ni con las diferentes maneras posibles de contar las historias 
(Condición de las flores 21-22). 

Esta convicción es, llevada a un nivel metódico, la página en blanco que siempre 

busca alcanzar mediante la publicación: esa “necesidad de tener libre el espacio central 

de mi escritura para que se pudiera generar nueva escritura” (27), instancia alcanzada por 

la publicación o la destrucción, replica de modo programático el blanco de un comienzo 

sin planes ni ideas de historias. Existen, sí, anécdotas iniciales, como la muerte de César 

Moro en la casa de La Bajada en Efecto invernadero (1992), pero no se constituyen en 

pretextos que regulen la escritura. Y sin embargo, recientes retornos a Salón de belleza – 

la película del “cine-vivo”, el relato “Kawabata, la escritora, el filósofo travesti y el pez”– 

funcionan como insistentes relecturas del autor sobre las primeras condiciones de 

escritura de esa obra. No parece haber un a priori inicial que el escritor se lanzaría a 

reconquistar, sino que el movimiento de la escritura, incluso en la ficcionalidad de sus 

construcciones, genera en retroactivo la sospecha de que aquellas anécdotas iniciales, o 

por lo menos el movimiento que inició tal y cual escritura, no fueron meros accidentes o 

decisiones atadas únicamente a la voluntad del escritor. Como si no bastara asegurar que 

tal novela no tiene como causa una anécdota o incluso tal condición social o de género de 

tal personaje, porque el a priori vacío, la afirmación de que, por ejemplo, no hay un hecho 

verídico detrás de la escritura, no asegura la libertad de esta última: cuanto más se insista 

en que todo fue invención (Bellatin “Yo hago todo lo posible para que los lectores no me 

crean”, 2005), el pacto de lectura que el autor de Flores busca elidir retorna con más 

fuerza. 

Reproducimos una pregunta y repuesta de una entrevista realizada al autor en el 

año 2005, en Argentina: 

–¿La idea es que los textos se sostengan por sí mismos y que usted desaparezca 
como autor? 

–Sí, lo intenté pero no puedo por la idea romántica que se tiene de la literatura. Yo 
no quiero que me crean, hago todo lo posible para que no me crean (risas). Intenté suplantar 
al escritor en El jardín de la señora Murakami con un traductor pesado que quiere traducir 
lo intraducible. En ese libro no hay escritor, es una traducción de una novela inexistente. 
Shiki Nagaoka empezó por una conferencia que di en el Instituto de Bellas Artes, en la que 
invitaron a distintos escritores a hablar de su escritor preferido. Inventé a Shiki Nagaoka 
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con elementos ya totalmente inverosímiles, a propósito, pero me preguntaban cómo 
conseguir los libros y me escribían cartas de Alemania en las que me decían que no 
conocían a ese autor (“Yo hago todo lo posible para que los lectores no me crean”, sp). 

Si tomamos al pie de la letra las afirmaciones del autor dejando de lado sus 

escrúpulos y rechazos, ese pacto de lectura que busca evitar poniendo en evidencia su 

mecanismo es, en la realidad efectiva, el fenómeno más interesante y productivo del 

proyecto bellatiniano, por lo menos a partir de los años de escritura y publicación de 

Flores (2000), cuando este a priori vacío se radicaliza hasta la oclusión de anécdotas 

iniciales: Bellatin buscará escribir a partir de su escritura, o por lo menos de lo que se 

genere desde ella en una página en blanco o en otros espacios artísticos pero 

extraescriturales. La escritura, entonces, se sostendrá por un hecho o cuestión fuera o 

antes de ella misma, tampoco lo será por un voluntarismo de la escritura por la escritura 

misma como sostiene el autor, sino por la ausencia real de un testigo entre la superficie 

textual y su causa más profunda. Es una no-existencia que no es puro vacío inefectivo, 

sino que afecta, por su no existir, a los elementos que sí quedaron en sus alrededores. En 

otros términos, no existe el dilema entre la identificación de una causa original para la 

escritura y su falta misma: hay una falta de causa, pero esto mismo posibilita la 

identificación de una causa. El filósofo francés Quentin Meillassoux desarrolló en su 

magnífico Después de la finitud (2007) el “principio de factualidad”, según el cual nada 

tiene razón de ser, las cosas tienen determinada duración y luego colapsan, pero no en 

virtud de alguna impronta teleológica marcando los pasos, sino que deben su 

temporalidad al hecho de que no hay tal ley. 

Debemos comprender que la ausencia última de razón –lo que denominaremos irrazón– es 
una propiedad ontológica absoluta, y no la marca de la finitud de nuestro saber. El fracaso 
del principio de razón, desde nuestra perspectiva, proviene entonces, muy simplemente, de 
la falsedad –e incluso de la falsedad absoluta– de semejante principio: porque nada, en 
verdad, tiene razón de ser y de seguir siendo así más que de otra manera, ni las leyes del 
mundo ni las cosa del mundo. Todo puede realmente colapsar, tanto los árboles como los 
astros, tanto los astros como las leyes, tanto las leyes físicas como las leyes lógicas. Y no 
en virtud de una ley superior que destinaría toda cosa a su pérdida, sino en virtud de la 
ausencia de una ley superior capaz de preservar de su pérdida a cualquier cosa de la que se 
trate (Meillassoux, Después de la finitud 91-92). 

No hay un ente absoluto (Dios, cualquier principio ontológico) que ordene el 

universo, hay la contingencia absoluta. No hay un ente necesario, sólo la necesidad de la 

contingencia. En nuestros términos, no hay un a priori necesario, sino la necesidad de la 

forma. Sólo que, añadimos, el a priori puede ser confirmado a posteriori, luego del 

trayecto emprendido por la escritura o las incursiones del creador en otras formas. Estas 

consideraciones filosóficas, que pueden parecer sumamente ajenas al campo de la 
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creación literaria, tienen un fuerte vínculo en tanto el problema que abordan es el de la 

“contingencia absoluta” o, en otra fórmula que Meillassoux usa, la necesidad de la 

contingencia (el correlativo a nuestra necesidad de la ficción).25 No hay un ente o ley 

racional detrás de los fenómenos, todo puede cambiar. O en otras palabras, todo es 

posible, salvo una cosa: la existencia de un ente necesario. Esto puede ser exportado a la 

lectura del trabajo escritural de Bellatin, pero con la salvedad de que debemos añadir algo 

más: es el hecho de que pese a todas las tensiones que Bellatin introduce en la narración 

(cortes, elipsis, fragmentos, interferencia de otras artes) ésta persistirá como posibilidad 

bajo la responsabilidad del lector.26 Estas tensiones no están todas al mismo nivel y las 

correspondientes al trabajo sobre el manuscrito bien pueden ser absorbidas con menor 

dificultad por parte del lector. Pero aquellas que tienen que ver con la participación de 

otras artes pueden ser problemáticas, si es que no se ha tenido la suerte de concurrir a la 

EDE. Nos centarremos ahora en alguna de estas incursiones bellatinescas a territorios 

tridimensionales. 

A partir de 2005 Bellatin viene incrementando variaciones en su trabajo con la 

escritura: al decir de Craig Epplin, desde hace una década el escritor viene ejecutando 

“actividades que realizan otros ‘formatos’, interfaces que no son precisamente el libro 

escrito, para elaborar experiencias literarias” (“Mario Bellatin y los límites” 114-115). 

Esta etapa de profundo cambio en la producción del escritor, que sigue teniendo a la 

lectura como categoría fundamental, se caracteriza por la construcción de una literatura 

tensionada con otras artes o registros: las imágenes o la fotografía, el cine, pero también 

proyectos editoriales o experiencias en escenarios interactivos y a la vez improvisados 

que abarcan desde la performance hasta el teatro. Desde una etapa muy temprana, Bellatin 

ha puesto en contacto su escritura literaria con el teatro, como fue el caso de Black-out. 

Más cerca en el tiempo, se han intentado versiones teatrales de Salón de belleza (de la 

que el autor propuso una versión fílmica) y de La escuela del dolor humano de Sechuán. 
 
 

25 Cabe recordar que la palabra “necesidad” alberga dos acepciones: necesidad como falta y necesidad como 
azar o incluso destino. 
26 Tomo esta idea de la “responsabilidad” de otro autor alejado del campo de las letras: el argentino Damián 
Selci, quien también saca las consecuencias políticas del panorama ontológico que dibuja Meillassoux para 
el pensamiento del antagonismo político más allá de la hegemonía pensada por Ernesto Laclau. Para Selci, 
el antagonismo social no es una forma de conflicto, sino de irrelación: no hay términos comunes para 
resolverlo y esto mismo, justamente, insta a que se construyan. Es lo que llama la “responsabilidad 
absoluta” de la militancia política: “la militancia aborda la irrelación desde la responsabilidad absoluta: 
nada tiene razón de ser, pero algo terminará ocurriendo, y responderemos por ello como si fuese racional” 
(Selci, La organización permanente 216, destacados del original). 
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Ésta última tuvo, en el año 2011, una propuesta de representación en un escenario muy 

particular. Según afirma Bellatin, “la idea será crear teatro ciego donde todos entremos a 

un lugar oscuro y los diálogos ocurran sin que nadie vea. En esa obra no habrá nada que 

ver, sólo podremos escuchar e imaginar” (Talavera, “Retrata Mario Bellatin”). Es 

significativo que el recurso del diálogo, una de esas “técnicas literarias más arcaicas a las 

que todavía no he llegado” (Bellatin, “El escritor y sus dobles” 46), que efectivamente no 

aparece en ninguna de sus obras, reemerja en otro terreno, en la traslación de la obra al 

teatro. Sin embargo, ocho años antes, el 13 de septiembre 2003, en el Teatro Casa de La 

Paz, el director vietnamita-parisino Philippe Eustachon dirigió La Escuela del Dolor 

Humano de Sechuán del escritor mexicano. Según explicó en los medios, 

Fue un pedido que le hicimos a Mario. Él empezó a escribir y nos fuimos 
encontrando sobre la marcha de la escritura. Discutimos sobre las cosas que nos iba 
trayendo y finalmente la terminó. Pero el primer borrador, anterior a la novela, fue 
trabajado en un taller en el que Bellatin fue invitado. Ahí, mientras Mario trabajaba 
con los actores sobre la base del borrador, siguió escribiendo, y al finalizar el taller 
quedó una obra. Sin embargo, sucedió que la editorial Tusquets le pidió el texto, 
entonces lo transformó un poco para volverlo una novela. Ahora bien, como dice el 
mismo autor en su libro, éste se puede leer lo mismo como una obra de teatro que 
como una novela. Debo explicar que el trabajo que estamos haciendo para esta puesta 
en escena es a partir del libro y Mario siempre ha estado viniendo a ver los ensayos 
con los actores. Entonces se dio un hecho interesante, que Bellatin ha vuelto a 
escribir una gran parte de la obra. Por eso lo que va a ver el público a partir de esta 
semana son fragmentos de la novela y otra escritura totalmente nueva, que no se 
conocen. Y al mismo tiempo hay partes de la novela que no incluimos en este 
montaje. Yo dirijo, pero trabajamos con Mario de manera muy estrecha”, refiere 
Philippe Eustachon (Pacheco Colín, “Estrenan La Escuela del Dolor Humano”). 

La escuela del Dolor Humano de Sechuán, por lo que se desprende de estas 

afirmaciones, no preexistió como obra literaria a su puesta en escena. Su construcción, 

impulsada por la perspectiva que le da la objetivación de su escritura al contemplarla 

desde la práctica de otro arte, sigue la lógica de escritura de Bellatin, el permanente uso 

del archivo, la simultaneidad de la escritura y un corpus de escritura acrecentado. Es más, 

si atendemos a las afirmaciones de Philippe Eustachon, en la puesta en escena no se 

incluyeron fragmentos de la novela publicada y al mismo tiempo el autor mexicano ha 

generado nueva escritura que no aparece en la versión publicada. En este sentido, tanto la 

intervención del escritor como la del dramaturgo se dan en el marco específico de una 

obra que debe ser considerada autónoma en su génesis, es decir, que lejos de ser un 

proceso dominado por un sujeto o varios, la escritura, la creación, es un proceso con 

espacios y tiempos propios, específicos. Si como afirma Raúl Antelo “los archivos son 

espacios simbólicos semovientes” (“La potencialidad del archivo” 3), en este caso 
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podemos ver en funcionamiento esa “transformación”, que sólo es posible porque no está 

funcionando una idea premeditada en el proceso: el autor mismo la juzga ausente en su 

trabajo y, además, no hay evidencia que demuestre lo contrario a juzgar por lo que se 

aprecia en sus manuscritos (no presentan rasgos preparatorios en su mayor parte, no 

preparan una idea a desarrollar). Para Bellatin, la cuestión de esa propuesta en particular 

tiene que ver con la necesidad de la forma que determina cualquier obra de arte, literaria, 

cinematográfica “en la cual lo que se trata de decir solamente se puede decir si es que 

usas la literatura, o el cine, y sólo te puedes enterar de lo que está sucediendo si pasas por 

las experiencias que surgen de estas obras” (“Entrevista a Mario Bellatin” 5). Como 

consecuencia de estas aseveraciones, una lectura que crea poder extraer un contenido, un 

“mensaje artístico” separable de la forma, yerra por completo: 

Se pueden presentar los elementos como si fueran la propuesta terminada que 
responde a una intención previa a la escritura. […] Yo deseo dar esa sensación, pero 
el proceso no es así, sino al contrario. Lo que me llama la atención es que todos estos 
elementos estuvieron desde el primer momento, y es lo que creo que hace posible el 
supuesto reconocimiento de una escritura como personal (5). 

No hay “mensaje artístico”, se trabaja desde un a priori vacío pero en la forma de 

presentación el lector siente que sí hubo un a priori del proyecto artístico, un plan inicial; 

incluso es un deseo del escritor, según él lo afirma. ¿Significa esto que hay un equívoco 

de parte del lector y un cálculo engañoso de parte del autor? Según entendemos con la 

idea de una necesidad de la forma, incluso cuando hay equívoco éste debe considerarse. 

No puede haber un cálculo metalingüístico que compare y discrimine, ni siquiera si viene 

de parte del autor. Éste mismo, en la frase final, termina admitiendo que los elementos 

para pensar en una propuesta inicial estaban desde el principio. Equivocados o no, autor 

y lectores tienen razón: no hay un plan inicial o, mejor dicho, sí hay un plan inicial pero 

constituido a posteriori. La temporalidad que está operando aquí es la del futuro anterior, 

la temporalidad del archivo: ese “mensaje original” que trasmite una literatura tensionada 

por su dimensión archivística, por la conciencia de su naturaleza iterativa, no está antes 

sino que viene después; habrá de ser con el sucederse de la escritura. En la reflexión de 

Bellatin, el resultado de La escuela del dolor humano de Sechuán proyecta la idea de que 

estuvo construida conforme a un plan inicial, que estuvo desde el principio. Pero una 

lectura más atenta a los hechos podría afirmar que estamos lidiando con una visión 

errónea que, en la entrevista, el autor dispersaría con su confesión. Sin embargo, en la cita 

anterior, Bellatin recuerda que aquello que una obra literaria o cinematográfica quiere 

decir no puede separarse de sus recursos, de su puesta en forma: hay una necesidad 
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formal. Entonces, el futuro anterior está plenamente justificado aquí y, de modo 

correlativo, conlleva la siguiente conclusión: La escuela del dolor humano de Sechuán 

no es mera fábula, pura ficción imaginaria ni tampoco puro juego posmoderno de las 

formas, sino que parte de la exteriorización de su escritura por la cual el autor podía contar 

con “una suerte de objetividad frente a los textos, […] el proceso de creación del texto en 

tercera dimensión antes de publicarlo” (“Entrevista a Mario Bellatin” 4). 

La construcción de La escuela del dolor… es un ejemplo notable de cómo están 

concentradas en un momento muy breve pero intenso dos dimensiones constitutivas del 

archivo, aunque estructural y necesariamente separadas: la singularidad u origen y su 

registro, el paradigma de la discontinuidad simbólica del archivo que utilizamos para leer 

la escritura de Bellatin. En su discusión con los geneticistas, Derrida les recordaba que la 

situación ambivalente del archivo, la de ser único y a la vez iterable, los obligaba a la 

“noble tarea” de buscar ese origen no-iterable a partir de huellas que son, simultáneamente 

iterables (“Archivo y borrador” 216).27 La tarea del archivista (la asociación con la tarea 

del traductor de Benjamin es deliberada) conlleva una imposibilidad y la misión de lidiar 

con esa misma imposibilidad: buscar ese origen del que sólo quedará un archivo que 

siempre será sospechoso en su resultado por su misma estructura significante e iterable. 

Estos dos niveles están separados y lograr que el archivo hable solo, el sueño de Freud, es 

tan sólo eso, un sueño28. En un punto igualmente extremo al de Freud, pero en sentido 

inverso, está el trabajo del historiador del arte Jean Louis Deotte, quien va más lejos y afirma 

que es razonable desconfiar del testigo y de la memoria viva y desplazar el interés hacia el 

archivo dejado por el acontecimiento: “un acontecimiento tiene una constitución archivística, 

cualquiera sea el estatuto del archivo.” (Deotte, La época de los aparatos 34). Esto no 

significa, ni para Deotte ni para Derrida, reducir la singularidad a una excusa ficticia que 

suplementa el archivo.29 Esta precaución sería absurda con respecto 

 
27 “C’est une tache nécessaire, noble, infinie, mais toujours suspecte dans son résultat, pour des raisons 
structurelles” (Derrida, Pourquoi la critique génétique 196). Podemos recuperar los términos de Selci: los 
geneticistas tienen la responsabilidad absoluta de buscar un origen de por sí inalcanzable. 
28 Esta es una preocupación que acompañó a Derrida por mucho tiempo. En otra ocasión se preguntaba “si 
podremos pensar, lo que se llama pensar, de una sola y misma vez, tanto lo que sucede (a esto se lo 
denomina un acontecimiento) como, por otra parte, la programación calculable de una repetición 
automática (a esto se lo denomina una máquina)” (Papel máquina 32). Por su parte, Didi-Huberman afirma, 
en relación al carácter construido del archivo que “solamente un metafísico ignoraría este carácter 
construido del archivo, procurando afirmar aún que “ahora el origen habla por sí solo”. Si, por el contrario, 
se acepta ese carácter construido, solamente un metafísico consideraría por ello descalificado al archivo” 
(“El archivo arde” 6). 
29 Por razones de claridad, reemplazamos la noción de “acontecimiento” por la de “singularidad” debido a 
la carga histórica y conceptual que tiene la primera a partir de los trabajos de diversos filósofos (Badiou 
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a los archivos que registran crímenes de Lesa Humanidad, pero debe argumentarse de igual 

manera en lo que respecta a los archivos literarios, donde el acontecimiento u origen singular 

puede coincidir con una fabulación subjetiva. En el caso de La escuela del dolor… la 

construcción de esa escritura va unida a una puesta en escena donde el autor la ve formarse y 

advenir en sus primeras y precarias etapas de archivación. Los elementos que terminan 

finalmente en esa obra, dice Bellatin, ya estaban allí desde un principio, pero no formando 

parte de una hipótesis inicial o de una idea programática, sino que son confirmados luego, en 

el proceso creativo, externo e iterativo de la puesta en escena. Unida a esta temporalidad del 

futuro anterior, hay también una apuesta a que algo aparecerá, no con la confianza en la 

fabulación literaria, sino en la exteriorización y socialización de la escritura que registra 

aquellas imaginaciones personales. 

2.5. Cambiar el pasado: la imposibilidad de la narración realista 
Existen proyectos artísticos e historiográficos que dan cuenta de un uso similar de la 

temporalidad del archivo, el futuro anterior, y que son contemporáneos a la propuesta de 

Bellatin. El cotejo puede parecer injustificado, pero nos ayudará a delinear una misma 

lógica de trabajo con la temporalidad subyacente a estas construcciones simbólicas. 

El primero es el proyecto artístico y de investigación Querida (a) Diario. 

Escrituras íntimas de adolescentes lesbianas y bisexuales, conformado por An Millet, 

Mana Muscarelli Isla y Delfina Cabrera, que recopila registros escritos por adolescentes 

lesbianas y/o bisexuales durante el período 1990–2010. Las escrituras abarcan 

correspondencias, diarios íntimos, bitácoras, entre otros, de una comunidad que no existía 

cuando cada integrante escribía en soledad, pero que es en retrospectiva cuando se 

reconocen los contornos de un mismo sentir colectivo. Como en el a priori vacío de 

Bellatin, hay una carencia existencial en el planteo de este proyecto: no hay un colectivo 

constituido en el comienzo, y el diario y la escritura íntima tienen lugar sobre esta 

ausencia de una constitución colectiva. Desde una perspectiva historicista, positivista, 

podría ponerse en cuestión algunas de las premisas que dan cuerpo al colectivo de estas 

escrituras íntimas. Por ejemplo, una lectura que colme esa carencia de ser con alguna 

 
2004; Derrida 2006; Lazzarato 2006). En todo caso, por singularidad entenderemos el hecho, aunque sea 
indefinible, a partir del cual el archivo existe. También puede pensarse en la noción de origen tal y como 
la desarrolla Agamben para el estudio histórico de las lenguas: el origen como “ese punto de coincidencia 
entre diacronía y sincronía donde, como estado de la lengua históricamente no comprobado, como "lengua 
nunca hablada" y sin embargo real, garantiza la inteligibilidad de la historia lingüística y al mismo tiempo 
la coherencia sincrónica del sistema. Tal origen nunca podrá reducirse completamente a "hechos" que se 
puedan suponer históricamente acaecidos, sino que es algo que todavía no ha dejado de acaecer” (Infancia 
e historia 69). 
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causalidad sociológica o de otro tipo, que generaría efectos similares a los que produce 

una novela realista o de denuncia social, rechazados por Bellatin. Pero ya hemos 

establecido que esta falta no es sólo epistemológica y estos enfoques dejan de lado, 

justamente, el bucle temporal del futuro anterior, que es la forma necesaria para que ese 

pseudo-ser termine siendo o se haga de un cuerpo. Esta forma ha sido nominada, por 

Millet y Cabrera, como “comunidad retrospectiva”. 

Se trata de vehiculizar y ensamblar las voces de aquellas adolescencias de un momento 
histórico en el que reinó una inmensa dificultad para poder identificarse, vincularse y 
aliarse con otras lesbianas. Escenario que dio lugar a un aislamiento aparentemente 
individual que encubría una soledad prefabricada por el sistema heterosexual como única 
opción posible. La reunión de estas escrituras logra trazar las líneas que dibujan la 
constelación de soledades que nos era desconocida y descubrir una comunidad 
retrospectiva. Es abrir otros modos de habitar el pasado, amplificar la mirada, hacer un 
zoom out que acorte las distancias, atar los cabos con un hilo que sirva de sostén (Muscarsel 
Isla, “Melancolía del futuro”, sp).30 

Entonces, el proyecto Querido diario no busca excavar y dar con una comunidad 

que efectivamente no se realizó, sino con la experiencia de su no efectuación, que no tiene 

actualización pero sí realidad. Es la experiencia de la falta de experiencia (“constelación 

de soledades que nos era desconocida”) la que se busca construir-descubrir proveyendo 

un lugar, un espacio de exterioridad, un archivo. Porque la perspectiva histórica que 

funciona aquí, y que involucra la temporalidad del archivo, no se revela como la 

actualización progresiva de potenciales dentro del continuo causal del tiempo, sino que 

presenta un campo minado de posibilidades contrafácticas que se vuelven legibles sólo 

retroactivamente a la luz de su repetida no realización. La posibilidad puede aparecer solo 

como una posibilidad perdida, una posibilidad caducada, una posibilidad arruinada, 

incluso una imposibilidad, en un modelo de asincronía histórica de tipo benjaminiano.31 
 

30 En este mismo camino, Raúl Antelo ha proporcionado, en su lectura de Duchamp en Buenos Aires, la 
noción de “comunidad diferida”. Tanto la estereoscopia portátil como el Pequeño vidrio duchampianos, 
como las huelgas de aquellos años en la capital argentina, configuran un “testimonio no comunicacional de 
una escritura, en ese sentido, de una experiencia. Ponen así al descubierto una inautenticidad que hace que 
esa experiencia, como la poesía, no tenga cabida ni identidad en la simple vivencia. Y, por último, auguran 
la comunidad diferida de aquellos que, históricamente, carecen de comunidad” (María con Marcel 15-16). 
31 Este modelo de no sincronía histórica ha sido desarrollado por Rebecca Comay en su estudio hegeliano 
sobre la temporalidad de la Revolución Francesa. Comay parte de la reacción de la intelectualidad alemana 
ante aquel evento histórico: mientras reinaban el caos y las masacres en Paris, los pensadores alemanes se 
congratulaban de lo innecesario de semejante acontecimiento para el país germánico. Con la Reforma 
Protestante, Alemania ya había tenido una revolución espiritual que le ahorraba la necesidad de lo que 
ocurría en Francia. Esto le permitía afirmar su solidaridad con la Revolución e incluso disfrutar de una 
emoción indirecta en sus terrores, mientras logra suavizar su impacto final. Sin embargo, “la Revolución 
no solo destaca lo sorprendente contraste entre la asombrosa modernidad de Francia y la decrepitud general 
de una Alemania aún sumida en los pantanos del absolutismo feudal –diversos retrasos políticos, sociales, 
económicos y tecnológicos que parecen consignarlo a los remansos de la historia–, "un hecho polvoriento 
en el trastero histórico de las naciones modernas". También pone de relieve una persistente desalineación 
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Este concepto de “comunidad retrospectiva” podría resultar interesante para pensar 

el proceso de escritura de La noche de los proletarios de Jacques Rancière. En su 

excavación en el archivo obrero francés del siglo XIX, a través de folletos, periódicos y 

diferentes archivos (Archivos Nacionales, Fondo Sansimoniano del Arsenal, Fondo 

Gauny de Saint-Denis, entre otros), Rancière descubre la existencia de figuras proletarias 

singulares que desajustaban aquello que había sido considerado característico de su 

identidad y de su cultura: poetas-carpinteros, zapateros-poetas, costureras-poetas (Niño, 

“La noche de los porletarios de Jacques Rancière” 245). Ahora bien, cuando se prepara 

para escribir y hacer transmisibles sus conclusiones, y la propia presentación de estos 

personajes en La noche de los proletarios, Rancière se encuentra en un problema: no 

podía adoptar un tipo de narración de corte realista con una función naturalizante, es decir, 

con personajes plantados en determinado espacio, porque justamente ese espacio no 

estaba constituido así como no existía la legitimidad de esas voces proletarias. En otras 

palabras, Rancière entendió que no podía tratar el archivo de los obreros, “las masas 

heteróclitas de palabras huérfanas”, haciendo de ellas la expresión de cuerpos y lugares 

bien especificados, siempre ya dados, los del trabajador, de la fábrica o de una vivienda 

miserable. “Al contrario, había que olvidar esos cuerpos dados por adelantado para 

reconstituir, con sus lagunas, la red de experiencias que ahí se manifiesta, la red de 

comunicaciones que ahí se opera, la red de futuro que ahí se proyecta” (Rancière, El 

tiempo de la igualdad 44). En este sentido, Rancière buscará un paradigma literario que 

evite una romantización que, justamente, podría encarnarse en un registro con 

pretensiones positivistas. Un discurso de este tipo “habría anulado simplemente lo que 

constituía su historicidad, a saber, su abstracción misma, su desincorporación” (45). Por 

eso acude a escritores como Proust, Joyce o Virginia Woolf, en quienes encuentra medios 

para presentar sujetos que no coinciden con su voz, y que por lo tanto revelan que tampoco 

lo hacen con su lugar (cuestión que la novela realista resolvería ordenadamente). Aquellos 

escritores modernos, en cambio, construyeron los recursos para una situación en la cual 

“la voz no sale del cuerpo ni el cuerpo sale del lugar, sino que es la red sensible de las 

palabras la que da a los personajes el poco cuerpo por el que son sujetos y la que instituye 

el lugar del acontecimiento” (ibídem). Así, una escritora como Virginia Woolf ha 
 

entre y dentro de las diversas vertientes de la experiencia alemana: una mezcla de precocidad intelectual y 
retraso político que marca el ritmo de su peculiar transición a la modernidad. "Somos los contemporáneos 
filosóficos de la era moderna sin ser sus contemporáneos históricos", comenta Marx (Comay, Mourning 
sickness 2). 
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proporcionado un tipo de relato “en el que hay voces que poco a poco se van 

entrecruzando y construyen de alguna manera todo el espacio de su efectividad” (ídem). 

Imagen que es adecuada, también, para esa “comunidad retrospectiva” del 

proyecto Querida (a) Diario. Escrituras íntimas de adolescentes lesbianas y bisexuales. 

De esta forma, la palabra y el archivo vienen a suplementar, como subconjuntos 

partitivos, la comunidad infraleve de estas existencias mínimas de una manera no 

ortopédica, sino que la constituyen enteramente. El archivo es el espacio de su efectuación 

o, como ya leímos con Deotte, la singularidad tiene una constitución archivística que, 

aunque pueda tener una forma inventiva, está dando con algo real: la prueba de esto es 

que no cualquier palabra puede hacer transmisible esa singularidad; como en el caso de 

Rancière, aquellas voces obreras sólo podían llegar por medio de los recursos literarios 

de Virginia Woolf. 

Un tercer caso de este modelo de voces que se cruzan, ilegítimas o exiliadas, y 

que luego construyen el espacio de su efectividad , es el libro Voces de Chernóbil de 

Svetlana Alexiévich, quien ganó el Premio Nobel de literatura 2015 por esta obra. Allí la 

escritora de origen bielorruso, quien viajó a la zona de exclusión a los pocos meses de la 

explosión del reactor nuclear, recolectó testimonios de residentes, soldados, médicos, 

entre otros, y luego de diez años completó este libro publicado originalmente en 

bielorruso con el título La plegaria de Chernóbil (1997). El libro consta de cuarenta y dos 

“Monólogos” y tres “Coros” que reúnen los testimonios recogidos y los organizan en tres 

partes –“La tierra de los muertos”, “La corona de la creación” y “La admiración de la 

tristeza”-, enmarcadas por dos capítulos titulados ambos “Una solitaria voz humana”. 

Alexiévich libera a las “voces” para que monologuen y hasta canten a coro sin otro 

andamiaje narrativo que la contigüidad de una comunidad perdida en el cosmos. Además, 

como las apariciones del escritor Mario Bellatin en sus propios relatos, la autora suele 

incorporar en sus libros alguna reflexión sobre la escritura del proceso, sobre las 

circunstancias de su trabajo de transcripción y montaje para construir la trama de 

testimonios –muchas veces anónimos, como en “Los chicos de zinc”– y asume en primera 

persona el tono y la responsabilidad del hilo narrativo. Por ejemplo, su voz se hace 

presente en la “Entrevista de la autora consigo misma sobre la historia omitida y sobre 

por qué Chernóbil pone en tela de juicio nuestra visión del mundo” (Voces de Chernóbil, 

43). La semejanza con Pedro Páramo es notable, especialmente en la parte de los “coros”, 

que cierran cada una de las tres partes en que se agrupan los testimonios. Estos coros 
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corresponden a los soldados que asistieron como voluntarios o que fueron enviados a 

trabajar en la “limpieza” del reactor nuclear sin conocer el peligro de la tarea, o que 

trabajaron como “liquidadores” en la zona, en el control de la evacuación de los 

habitantes, la eliminación del ganado y mascotas en las zonas de mayor radioactividad, y 

en el “entierro” en fosas de hormigón de los automóviles, efectos personales, casas y hasta 

la cosecha de las huertas32. 

Aquella imposibilidad de nombrar que dio lugar a Poeta ciego reaparece aquí, en 

esta obra construida a partir de Chernobil. En “Monólogo acerca del paisaje lunar”, un 

profesor universitario se queja porque un relato que escribió en torno al hecho es 

rechazado por una revista que le señala que no es “literario”, sino que es “la descripción 

de una pesadilla”. 
¿Por qué no se escribe nada sobre Chernobil? ¿Por qué nuestros escritores tratan tan poco 
el tema de Chernobil?; siguen escribiendo sobre la guerra, sobre los campos de trabajo, 
pero de esto nada. Habrá uno o dos libros y de acabó. ¿Cree usted que es una casualidad? 
El acontecimiento aún se encuentra al margen de la cultura. Es un trauma de la cultura 
(144-145). 

Más adelante, Arkadi Filin, un “liquidador”, dice: 
Los hombres nunca están a la altura de los acontecimientos. Siempre les superan 

los hechos. Mi padre luchó en la defensa de Moscú en el 42. Peor no comprendió que había 
participado en un gran acontecimiento hasta pasadas decenas de años. Por los libros, las 
película. Él, en cambio, recordaba: “Estaba metido en una trinchera. Disparaba. Quedé 
enterrado por una explosión. Los enfermeros me sacaron de allí medio vivo”. Y nada más 
(153). 

Compárese este fragmento de Anatoli Shimanski, periodista: 
Escribir sobre esto ahora, cuando no han pasado más que diez años. Un instante. ¿Escribir? 
¡Me parece arriesgado! No es seguro. No aclararemos algo que se semeje a nuestra vida. 
Haremos un calco. Lo he probado. No me ha salido nada. Después de Chernóbil ha quedado 
la mitología de Chernóbil. Los periódicos y revistas compiten entre sí para ver quién escribe 
algo más terrible, y estos horrores les gustan sobre todo a aquellos que no los han vivido 
(195). 

Es, en otro lugar del mundo pero en una misma línea temporal, la imposibilidad 

de nombrar de Bellatin y la reacción de ciertos escritores ante la violencia de Sendero 

Luminoso. Citamos nuevamente: 

Estaban también en el fondo todos esos escritores sociales, que se quedaron mudos de 
pronto, porque claro, no podían competir con los noticieros de televisión. Hubieran tenido 
que escribir novelas de veinticuatro horas para poder ganarle a la realidad. Todos esos 
escritores que en los años sesenta, setenta, hablaban de liberación, de Latinoamérica, 
cuando las cosas estaban, entre comillas, de alguna manera tan definidas. Entonces, cuando 

 
32 En 2003, Svletana Alexiévich visitó México y conoció a Bellatin. Fue en el marco de una conferencia 
que dio como parte del ciclo “Cartas del destierro”, en la casa Casa Refugio Citlaltépetl, que dirige el 
escritor y editor francés Philippe Ollé-Laprune. 
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esta reivindicación se dio por sí misma y se vio todo el horror, entonces te quedas callado, 
o agarras un arma o matas, o no sé. Entonces ahí fue que yo me dije cómo puedo yo fijar 
esto, cómo congelar esto, como puedo hablar de esto, cómo lo puedo nombrar. O sea, por 
qué no lo puedo nombrar. Porque hay una retórica previa, porque yo no quiero entrar en 
ese juego ya determinado, porque no quiero entrar en una literatura que no me interesa. 
Entonces tuve que inventar esto, este código personal (“Bellatin, un escritor de ficción”, 7). 

No es un mero reparo moral; antes bien, algo real, pero ilegible por lo cercano, 

implica una dificultad retórica, o más bien una contorsión de la forma: como los 

proletarios de Rancière, serán voces, ya que el espacio común donde podrían colocarse 

no existe: por un lado, la violencia de Sendero Luminoso y el trauma de Chernobyl; por 

el otro lado, la escritura. No hay ninguna mesa de disección donde colocar todo: una 

novela que siga los acontecimientos de modo lineal es insatisfactoria; acaso quede la 

posibilidad de una narración que no se identifique erróneamente con las ficciones 

distópicas ni novelas fragmentarias o cuya apuesta real sea la experimentación formal, 

sino con una forma cuya necesidad sea la del porvenir de algo inexistente pero real, 

imposible e ilegible en el presente. Si como afirma Spieker “los archivos no guardan tanto 

los registros de la experiencia como más bien su ausencia; señalan el punto en donde una 

experiencia está ausente de su lugar apropiado, y lo que se nos ofrece quizá puede ser 

algo que nunca poseímos” (Spieker, “El gran archivo” 17), esta conclusión tiene su 

reverso: la falta de experiencia es la falta de palabras, el límite del registro. En este 

sentido, puede decirse que la imposibilidad de nombrar de Bellatin alude a 

acontecimientos que funcionan como un “trauma de la cultura”, y donde sucede que los 

seres humanos nunca están a la altura de los acontecimientos. No obstante, es importante 

enfocar sobre el diferimiento del sentido de esos hechos, o la ilegibilidad de esos hechos 

que son, después de todo, acontecimientos de sentido, rasgaduras en la superficie de la 

cultura, no por un juego o una intervención que se hace hacia el interior de la misma, en 

términos de juegos formales con el lenguaje, sino porque algo real e irrepresentable deja 

ver un rayo de inutilidad en nuestros bienes culturales tenidos por más seguros, como el 

caso de la profesora de literatura que luego de Chernóbil se pregunta qué sucederá con 

los clásicos de la literatura rusa: “Los niños ya no leen a los clásicos. Yo les leo de 

memoria a Pushkin y veo que sus miradas son frías ausentes. El vacío. A su alrededor ha 

surgido otro mundo” (Voces de Chernóbil 184)33. 
 
 
 

33 Un sentimiento similar ha sido percibido cuando se escribía esta tesis doctoral en el contexto de la 
pandemia del Covid 19. 
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Desde luego que Bellatin no espera a escribir luego de que ocurran calamidades 

y, además, no hace falta que ocurra la explosión de un reactor nuclear para que 

recordemos el frágil y obsoleto mundo de sentido en el que habitamos. Pero si la escritura 

de Bellatin es indeterminada, fragmentada, llena de aporías textuales, y si no son sólo 

juegos posmodernos con el sentido, queda preguntarse, “¿qué clase de espanto pudo 

generar una escritura semejante?” (Bellatin, Biografía ilustrada de Mishima 54). La 

escritura de estos autores no está ligada sólo a un real irrepresentable, a una oscuridad 

pre-discursiva, sino a un mutismo de las voces actual, no sólo pasado. Puede verse en 

Svetlana Alexiévich: nadie quiere oír o leer sobre Chernóbil.34 Como afirma Manuel 

García Pérez, Voces de Chernobyl representa un quiebre frente a la actual retórica política 

de discursos informativamente previsibles donde la deslexicalización de los conceptos es 

cada vez más frecuente: “El uso de categorías conceptuales vacías ya de un significado 

referencial –equidad , civilidad, justicia social, alianza de civilizaciones, democracia, 

tolerancia, bienestar social, igualdad, derechos civiles, fuerzas democráticas, conquistas 

sociales, etc…– expresan la ilusión de una realidad monológica” (“Fragmentación del 

lenguaje” 134).35 Y en este sentido, la lectura o recepción de aquellos sobrevivientes que 

vuelven del infierno obliga a recomponer “omisiones históricas y contextuales, siendo la 

ausencia notable de procedimientos formales de cohesión la actualización irrefutable de 

una mortificada recurrencia” (141-142), en una característica ya denunciada por Giorgio 

Agamben sobre los sobrevivientes de Auschwitz, cuyo testimonio es una potencia que 

adquiere realidad mediante una impotencia de decir, y una imposibilidad que cobra 

existencia a través de una posibilidad de hablar. Lo imposible del campo nazi no tiene que 

ver tanto con el horror visual, con un exceso de realidad que nos hace apartar la 
 

34 Candelaria de Olmos (2019) señala en esa misma dirección la ausencia de ficciones que tengan a una 
madre de desaparecidos como protagonista. Frente a la abundancia de relatos escritos, teatrales y 
cinematográficos protagonizados desde el punto de vista de hijos y nietos de desaparecidos por la última 
dictadura cívico-militar argentina, son rarísimas las veces en que una madre cuyo hijo o hija ha sido 
secuestrado y después “desaparecido” es quien cuenta la historia, o es contada en una ficción. Existen todas 
las señales de una resistencia a que la voz de la madre sea ficcionalizada instalándola, en cambio, en otros 
espacios de la discursividad social. 
35 Ya Roberto Espósito considera que el “fracaso de los derechos humanos” no se debe tanto a que nunca 
alcanzamos la actualización de su régimen de sentido, sino que justamente lo hemos logrado: se trata de la 
idea, cada vez más difundida, de que precisamente la categoría de persona tiene la función de llenar, 
conceptualmente y, por consiguiente, tarde o temprano también de hecho, el hiato aún dramáticamente 
abierto entre hombre y ciudadano, que Hannah Arendt había puesto al desnudo ya al final de la Segunda 
Guerra (Esposito, Tercera persona 12). Puede notarse que estas conclusiones se acercan formalmente a las 
que Terry Eagleton arriba con respecto a la revisión que hace de la palabra inglesa character, que equivale 
a «personaje», y que también puede traducirse como «carácter» en el sentido de signo, letra o símbolo. 
Nuestra posición es, como siempre, colocarnos en la frontera y sostener el hiato como instancia productiva 
de ambos términos. 
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mirada, sino con que faltan las palabras, con el hecho de que el campo de concentración 

estableció un nuevo umbral ético (Agamben, Lo que resta de Auschwitz 131) donde la 

falta y falencia de palabras no surge sólo de la facticidad oscura de un acontecimiento 

traumático, sino también de un agujero en el sentido, correspondiente a lo imposible, a 

algo que no debería haber ocurrido porque no podría contarse ni narrarse jamás algo así 

sin el riesgo de ser acusado de perjurio.36 Es, retornando al lenguaje bellatiniano, la 

imposibilidad de decir o nombrar. 

Walter Benjamin también vio venir mudos a los soldados del campo de batalla de 

la Primera Guerra Mundial (1914-1918): el mutismo tampoco se debía sólo a la crueldad 

de las nuevas formas de violencia, sino a la falta de lugar para tal suceso en el campo de 

sentido compartido, aquello que Agamben entiende como un “nuevo umbral ético”. Es 

una especie de desconexión similar a la que denunciará la profesora de literatura rusa de 

Alexiévich: ¿Qué pasa si de pronto nos percatamos de que “toda nuestra cultura no es 

más que un baúl lleno de viejos manuscritos?” (188), que recuerda mucho a esta 

afirmación benjaminiana. “¿Para qué valen los bienes de la educación si no nos une a 

ellos la experiencia?” (Benjamin, Discursos interrumpidos 168). Pero cuando Benjamin 

afirma que las personas se han vuelto más pobres en cuanto a experiencias comunicables, 

entiende que la pobreza se da en relación al lenguaje: en el retorno de las trincheras se 

carecía de palabras para transmitir la experiencia vivida. El lenguaje se había quebrado. 

Y es por éste que tenemos acceso a las cosas: para Benjamin, tenemos acceso a la realidad 

en el lenguaje, no a través de él; es en las palabras que las cosas se muestran (Vignale, 

“Experiencia y narratividad” 16). En una estampa de gran lirismo, Benjamin coloca como 

central este cambio epocal en el cual la técnica se levanta y devela al ser humano en su 

precaria finitud o, que es lo mismo, lo quita de ese hábitat de sus relaciones sociales más 

inmediatas: 

Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró 
indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes había cambiado, y en cuyo centro, 
en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras, estaba el mínimo, 
quebradizo cuerpo humano (Discursos interrumpidos 168). 

La pobreza de experiencia no significa, insistimos, que no puedan producirse 

nuevas experiencias, sino que falta o está en retirada ese espacio social compartido en el 
 
 

36 No hace falta mencionar los casos de testigos que no son creídos, a los que no se quiere escuchar, y que 
van tanto de refugiados de campos o de guerras como de niños y mujeres abusadas por personajes 
“respetados por la comunidad”. 
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cual esas experiencias puedan hacerse transmisibles. Es por esto que, en el reverso de esta 

pobreza, Benjamin ve surgir toda una caterva de seudo-ciencias o seudo-saberes como la 

astrología, la sabiduría yoga, la “Christian Science”, la quiromancia, el vegetarianismo, 

la gnosis, la escolástica y el espiritismo que vienen a galvanizar, a ocupar el vacío de los 

lazos de aquel espacio en ruinas37. Este nuevo mundo imprime una falta de competencias 

y de saberes técnicos y, al mismo tiempo, un exceso de los mismos: los seres humanos 

“no siempre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo lo 

contrario: lo han ‘devorado’ todo, ‘la cultura’ y ‘el hombre’, y están sobresaturados y 

cansados” (172). La repuesta de Benjamin es la barbarie, pero en un sentido positivo: son 

aquellos artistas que replican empezando siempre de nuevo con pocos elementos y 

dejando de lado el pasado.38 Son artistas impelidos a 

Comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a pasárselas con poco; a construir desde 
poquísimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra. Entre los grandes creadores siempre ha 
habido implacables que lo primero que han hecho es tabula rasa. Porque querían tener mesa 
para dibujar, porque fueron constructores (169).39 

Si seguimos bajo las coordenadas marcadas por Benjamin –la pobreza de 

experiencia y la descomposición de la experiencia narrativa; la posibilidad del 

recomienzo barbárico de la narración–, el proyecto literario de Mario Bellatin supone un 

intento de reactualizar los impulsos fundamentales de la narración en el contexto de la 

narración escrita, impresa y digital (si sus textos han sido llamados novelas ha sido para 

que se adapten al mercado). Pero hay que resaltar que, frente a la falta del elan vital que 

moviliza el sentido, la cultura o nuestros más banales mensajes, la escritura de Bellatin 

no repite en espejo la fragmentación, sino que se propone como recomienzo de la 

consistencia, como cercamiento de la narración donde allí empieza. Para esto se requiere 

 
37 Estos saberes, y el argumento benjaminiano, parecen replicarse hoy en día con mayor intensidad en la 
aparición de nuevos becerros de oro como el terraplanismo, el movimiento anti-vacunas y, por supuesto, 
los fundamentalismos religiosos, que funcionan del mismo modo otorgando un sentido global a la falta de 
sentido a nivel local. 
38 El propio Benjamin adoptó metodológicamente esta postura bárbara para hacer historia del arte negando 
la propia existencia de la disciplina: “Decir que ‘no hay historia del arte’ no es expresar una sentencia 
definitiva de inexistencia. Es expresar primero una exigencia, al menos un deseo: que la historia del arte 
comience a existir o más bien recomience. […] ‘No hay historia del arte’: quien habla así no juzga desde el 
exterior, exige desde el interior ¿Qué exige exactamente? Una reformulación de los problemas, de los 
términos mismos que constituyen una historia del arte” (Didi-Huberman, Ante el tiempo 139, los destacados 
son del original). 
39 Para el cineasta Béla Tarr, la búsqueda de un lugar es la condición primera para la producción de una 
película. El lugar es el primer personaje de la película, como lo es el puerto que aparece en El hombre de 
Londres (2007) o el árbol encima de una colina en El caballo de Turín (2011) junto al cual Tarr hizo 
construir la casa que centralizaría todas las acciones de la película (Rancière, Bela Tarr 74). Éste es el 
realismo bárbaro del cineasta húngaro. 



102  

aquella nueva barbarie nombrada por Benjamin. No la barbarie en sentido negativo, 

destructiva, sino una barbarie que, a falta de experiencia, empieza siempre de nuevo. En 

el caso de Bellatin tenemos un escritor bárbaro que por un lado recomienza su escritura 

en cada nuevo libro o texto y, por otro, piensa su proyecto escritural como un “sistema” 

o como un juego con “reglas propias”.40 Por más seguridad que el autor manifieste en 

relación a este sistema autónomo, es necesario advertir que comenzó a tomar forma en 

determinado momento (con Efecto invernadero) y que la solidez y consistencia de su 

funcionamiento se debe no tanto a los comienzos netos, sino a sus constantes recomienzos 

a partir de escritura previa.41 El a priori vacío y los recomienzos bárbaros son 

inescindibles y esto es el sistema Bellatin: una máquina escritural que, en una especie de 

pulsión de repetición, recomienza la escritura fugándose de ese a priori vacío, que no por 

ser vacío tiene menos realidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

40 “Con el tiempo se me ocurrió inventar un sistema literario propio, bastante absurdo por cierto, pero que 
fuera capaz de explicar las frases, una por una, que iban apareciendo libremente en los textos” (Bellatin, 
Obra reunida 509). 
41 “Así como en los textos de Bellatin la referencia a sus otros libros y la repetición de fragmentos de 
historias de otros libros, más que un archivo que conserva, resulta en un repertorio que hace avanzar su 
literatura —y la literatura, podríamos decir— siempre hacia adelante” (Garramuño, “Obsolescencia, 
archivo” 67). 
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3. Cuando la escritura corrompe el pasado: un des-bautismo para Efecto 
invernadero y Salón de belleza: 

Efecto invernadero (1992) y Salón de belleza (1994) son dos de las novelas más 

importantes de Bellatin. La importancia de la primera ha sido mencionada en el primer 

capítulo: Bellatin descubre su lengua personal en el trabajo con este texto. Salón de 

belleza, por su parte, es su novela más leída, difundida y traducida. Las resonancias de 

esta escritura, junto a la importancia histórica de Efecto invernadero, implican sucesivos 

retornos del escritor a las condiciones de producción de ambas novelas. Veremos cómo 

Bellatin se acerca a estas obras para interrogar las ruinas del impulso que lo llevó a 

redactarlas, para dar finalmente con aquella relación que unió elementos tan heterogéneos 

y cercar el momento bárbaro de la narración. 

3.1.1. El segundo recorte de Efecto invernadero: Bellatin vuelve al rescate de César 
Moro 

Mi relación con Moro se basa más en un vínculo de orden coyuntural 
Mario Bellatin 

En una entrevista del año 2013, Mario Bellatin confiesa que su relación con el 

poeta peruano César Moro había sido de “orden coyuntural” (Bellatin, “Yo, creo, soy un 

señor que escribe”, sp). La influencia del poeta surrealista no correría por el lado de la 

literatura, sino por los compromisos que un sujeto realiza para poder escribir: el escritor 

en su lucha vital contra todo aquello que obstaculiza la práctica de escritura y que, en 

muchos casos, coincide con aquello mismo que la posibilita. César Moro, cuya imagen es 

foto de portada de la cuenta de Facebook de Bellatin desde hace años, se convierte en el 

primer maestro de lo que llamaríamos una Escuela Dinámica de Escritores personal de 

Bellatin: si es cierto que “no se debe, no se puede enseñar a escribir” (Bellatin, El arte de 

enseñar a escribir 11), en Moro tenemos avant la lettre a uno de esos maestros que en la 

Escuela fundada por Bellatin enseñaban a escribir sin hacerlo efectivamente, que 

enseñaban a escribir de modo coyuntural, no transmitiendo e imponiendo preceptos sino 

mostrando lo propio a la espera de un efecto en lo impropio, en el otro, el alumno. Moro, 

pintor y poeta surrealista, es una insólita figura en los antecedentes de Bellatin, pero la 

relación, el salto entre los dos existió aunque no en las formas imprecisas y a veces poco 

problematizadas de la influencia literaria. La aparición de César Moro se da justo en 

Efecto invernadero (1992), obra que es un verdadero parteaguas en su producción ya 

reconocido por el autor en aquellos años de publicación y de primeras recepciones de la 

novela. Y aquí la figura de Moro escolta la novedad, aunque en los años siguientes el 

poeta peruano emerja a modo de esquirlas. 
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Efecto invernadero se publica en 1992, en Lima, bajo el sello editor Jaime 

Campodónico. A partir de aquí la novela aparece en publicaciones pareadas junto a otras 

novelas del autor, primero junto a Salón de belleza, en la edición mexicana de Ediciones 

del Equilibrista, que la publica en 1996 y luego en la edición limeña de Peisa, que en 1999 

la publica junto a Canon perpetuo.1 Será compilada, luego, en Obra reunida (2005). Una 

de las últimas ediciones de la novela es de 2014, en Lima, a cargo de Ediciones Copé2. 

La novela contaba en sus orígenes con cerca de mil o mil quinientas páginas que hoy 

estarían perdidas (las cifras varían; en algunas entrevistas el autor habla de 500 páginas). 

El escritor realizó un trabajo de depuración extrema que redujo ese volumen a las 

modestas 54 páginas con que cuenta la edición de 1992. Existe la posibilidad de echar un 

vistazo a lo que fue esa novela más extensa gracias a que se conserva un manuscrito 

cercano a esa etapa escritural. Fue salvaguardado por José Carlos Alvariño, amigo del 

escritor. Tiene un ensayo de tapa con una hoja de papel con sello de agua que dice 

“Calidad Atlas. Industria peruana” doblada en cuatro. La faz que funciona como tapa tiene 

dibujos: un paraguas, los días de la semana y dos títulos propuestos con un signo de 

interrogación, hechos con tinta negra; con fibra verde un dibujo de rayas a modo de lluvia 

y con fibra negra dos teléfonos que parecen no tener relación. Los títulos ensayados son 

“Y si la belleza corrompe a la muerte” y “Nunca llueve los jueves” y están escritos con 

una letra que no corresponde a Bellatin ni a Alvariño. Se publicó tal cual en Condición 

de las flores (2008), con los respectivos datos y fechas sobre su historia y recuperación. 

Como señalamos, es con Efecto invernadero que Bellatin encuentra una lengua 

personal, un estilo y formas propias, que hace que un cotejo superficial entre esta novela 

con Las mujeres de sal, o incluso con “Y si la belleza corrompe a la muerte”, demuestre 

una diferencia de naturaleza evidente. Las mujeres de sal presenta todavía rasgos que la 

asemejan más a una novela realista convencional que a cualquiera de las obras posteriores 

del autor: hay descripciones realistas de interiores o intromisiones del narrador en la 

interioridad de un personaje, algo impensable en la poética que Bellatin proseguirá luego. 

“Y si la belleza corrompe a la muerte” todavía circula en esta órbita: si bien la atmósfera 

 
1 Estas últimas ediciones conservan, en principio, los mismos elementos de la publicada en 1992; lo 
interesante aquí es el modo de publicación, que coloca en un mismo volumen novelas distintas pero que 
formaban un mismo proyecto, la “trilogía del dolor”, que daba unidad a las tres novelas (Efecto invernadero, 
Canon perpetuo y Salón de belleza) sin restarle independencia a ninguna de las novelas. 
2 A diferencia de ediciones anteriores de Efecto invernadero, esta de 2014 presenta en su solapa y en la 
página legal el nombre del autor con doble apellido: Mario Bellatin Cavigiolo. El apellido segundo es el de 
la madre, dato que es muy relevante en relación al argumento de la novela. 
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es similar a la de Efecto invernadero, los nombres propios, y la demora retórica en 

descripciones y subtramas la colocan más cerca de esa etapa que de la que se inicia con 

la novela de 1992.3 A partir de aquí Bellatin comienza un movimiento de recorte que 

separa los episodios de la novela, por la elisión de los nexos narrativos, y al mismo tiempo 

separa la obra de la anécdota inicial, la muerte de César Moro, que si bien el autor nunca 

oculta, termina acompañando la narración de un modo paralelo, vale decir, una vez más, 

“evidente, tangencial e imposible” (Panesi, “Cámara de vacío” 159). 

Este tipo de relación es la que consideramos al leer los manuscritos. Entre estos 

documentos y los textos publicados también se da un vínculo paralelo, cuyo parentesco 

es evidente y tangencial, pero al mismo tiempo es imposible: del mismo modo que lo es 

“cualquier cartografía que procure un cierre o delimitación clara y definida” para la obra 

de Bellatin (Cámara 412), toda consignación de los manuscritos pertenecientes a 

determinado proceso escritural, si bien se inicia a partir de la filiación evidente y 

tangencial entre los papeles, no puede instaurar un orden cronológico que imprima 

jerarquías hacia el interior de los documentos consignados, acción que a su vez 

condicionaría futuras lecturas. Le es imposible porque los manuscritos propician lecturas 

que afectan inevitablemente ese todo en el cual se los incluye4. Intentaremos, en lo que 

sigue, aprovechar esta relación problemática de los manuscritos con la obra publicada, o 

más bien aquella alteridad que es la diferencia fundamental entre escritura y texto (Lois, 

Génesis de escritura 18). 
 
 
 
 
 
 
 
 

3 Cuando se le pregunta hasta qué edad vivió en México antes de irse a Perú, el autor afirma: “Hasta los 
ocho o nueve años, pero siempre volví, volví muchas veces. En ese momento, precisamente cuando yo 
estaba en Cuba, que me quedé a empezar este proyecto, ya real. El proyecto real, o sea toda esta 
sistematización, ya comienza a partir del segundo libro Efecto invernadero, que se convirtió en un pretexto 
para encontrar todas estas otras cosas a las que me refería antes, esa estructura, esa sistematización, esa 
retórica propia (“Bellatin, un escritor de ficción” 10). 
4 Es una operación de lectura que Borges plasmó en Kafka y sus precursores, modificando parcialmente un 
lectura previa de T.S. Eliot: “Lo que ocurre cuando se crea una nueva obra de arte le ocurre simultáneamente 
a todas las obras de arte que la precedieron. Los monumentos existentes conforman un orden ideal entre sí, 
que se modifica por la introducción de una nueva obra de arte (una verdaderamente nueva) entre ellas. El 
orden existente está completo antes de la llegada de la nueva obra; para que el orden persista tras la llegada 
de la novedad, el todo del orden existente debe alterarse, aunque sea levemente. De esta manera de van 
reajustando las relaciones, proporciones y valores de cada obra de arte respecto del todo: he aquí la 
conformidad entre lo viejo y lo nuevo” (Eliot, Ensayos escogidos 19-20). Lo mismo puede decirse de la 
lectura de Borges: cambia la de T.S. Eliot. 
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3.1.2. César Moro y el orden coyuntural 
La novela relata los últimos días de Antonio, bailarín y pintor de cincuenta y cinco 

años que padece una enfermedad que nunca se nombra. Es asistido en sus últimos 

momentos por dos personas que elige, la Amiga y el Amante, a quienes encomienda un 

ritual fúnebre que consiste en determinada disposición escenográfica destinada a la 

Madre, quien vendría a demandar el cuerpo de su hijo. La llegada de la Madre y el fracaso 

de la voluntad del difunto, por la destrucción de aquella escenografía a manos del Amante, 

son las principales acciones más cercanas en la temporalidad de la narración: la novela 

contiene, además, racontos biográficos de Antonio en Europa y de los personajes que lo 

rodean. La obra, entonces, ofrece una versión imaginaria de lo que habrían sido los 

últimos cuatro días de César Moro. Esto no la convierte en una novela sobre la muerte:5 

también está la belleza que, en el relato, se relaciona con la búsqueda de Antonio de 

alcanzar una escenificación para su cuerpo muerto; y fuera del relato, en la escritura del 

mismo, identificamos la belleza con todo el trabajo de transformación y distanciamiento 

que alcanza la escritura bellatiniana a partir de aquella anécdota inicial de la cual 

comienza. A modo de ejemplo puede revisarse el desplazamiento de los nombres de los 

personajes desde Y si la belleza corrompe a la muerte, borrador más antiguo del estado 

de archivación de Efecto invernadero, hasta la versión de la novela publicada en 1992. 

Antonio es el nombre del hombre del cual César Moro estaba enamorado; Alina, que es 

el nombre que la Madre tiene en “Y si la belleza corrompe a la muerte”, era el nombre de 

una prima de Moro6. Este desplazamiento revela que hay un vínculo entre la novela y los 

últimos días de Moro (el escritor bien podría haber obviado esos nombres), pero sin caer 

en una dirección que la lleve a una novelización biográfica de aquel poeta peruano.7 

 
5 Como bien señala Ariana Giusti, la muerte no agota el relato de los últimos cuatro días de vida de Antonio. 
“Quizá esta novela nos esté hablando, al fin y al cabo, sobre la vida: sobre la belleza, sobre los oscuros filos 
de la maternidad y del delirio, sobre el cuerpo y la sexualidad, sobre las relaciones indesligables entre el 
deseo, el arte y la marginalidad” (Giusti, “Un cuerpo al borde…” 12). 
6 La cuestión de los nombres fue importante también para César Moro, que originalmente se llamaba 
Alfredo Quízpez Asín. Legaliza el cambio por César Moro y pide a familiares y amigos que olviden el 
nombre anterior. En 1948 se entera de que en la Biblioteca Nacional de Lima la ficha “César Moro” remitía 
a “Quízpez Asín, Alfredo”: rápidamente le escribe una carta al director de la biblioteca, Dr. Lazada y Puga, 
pidiéndole que enmendara el yerro y que hiciera desaparecer toda referencia al primer nombre (Coyné 
“Cayó la cortina de tinieblas...”, 692). Para el trabajo con los nombres en Efecto invernadero, me remito a 
otro trabajo anterior (Cuartas, Los comienzos de Mario Bellatin). 
7 El autor tenía una conciencia temprana de este objetivo. Con respecto a Salón de belleza (1994) declara: 
“El contenido es un pretexto para crear otra realidad. Intento crear una estética del distanciamiento con 
respecto a la realidad. Si no se produce distanciamiento, el hecho narrado se convierte en algo relatado 
periodísticamente. La idea es crear un espacio de reflexión entre la belleza y la muerte” (“El salón de la 
muerte” 8). 
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Las dos cuestiones deben ser consideradas: la construcción de un espacio propio 

de la literatura bellatiniana, pero también las señales y huellas que la vinculan a aquello 

de donde comienza y se separa, con la precaución de que “no se trata en modo alguno de 

hipostasiar un afuera del texto que detentaría la explicación de su sentido, sino, más bien, 

lo contrario, usar a la historia para hacer descarrilar el consenso decantado en relación 

con ciertos valores” (Antelo, Maria con Marcel 15). 

Con esto dicho, hago un breve relevo biográfico de César Moro. Nacido en Lima, 

Perú, el 19 de agosto de 1903, Moro llegó a publicar sólo dos poemarios en vida –Le 

château de grisou, Trafalgar Square– y una larga epístola en versos, Lettres d’amour, “la 

punta del iceberg de su obra en gran parte ignorada en su época” (Lefort, “Introducción 

de los coordinadores” XXIX). Posteriormente, y en virtud de ediciones póstumas, la 

figura de César Moro comenzó a rescatarse, aunque sigue siendo una figura marginal si 

la comparamos con el otro “César”, el poeta canónico del Perú: César Vallejo. Es notable 

siendo que Moro vivió en un momento clave de la historia cultural contemporánea. Se 

asocia al movimiento surrealista entre los años veinte y treinta participando de una 

fermentación literaria que determinaría la vida cultural de México durante la Segunda 

Guerra Mundial. Las razones de su figura en las penumbras son varias: el desinterés de 

Moro por la publicación de su poesía, la elección del francés para la escritura de la mayor 

parte de su producción, y una poesía que no es menos hermética que la de, por ejemplo, 

un Mallarmé. Pero como señala Lefort, acaso una de las razones principales sea que Moro 

fue la encarnación de un poeta libre de sumisiones como el nacionalismo literario, la ley 

de las influencias, o la noción misma de obra poética y pictórica (Lefort XXX). Y si Moro 

persiste en sobrevivir se debe, también según Lefort, a que un grupo de admiradores 

incondicionales, sus amigos, estarían “dispuestos a morir por él”.8 

Moro creció en el seno de la pequeña burguesía limeña, de la que ofrece 

denominaciones como: “el ambiente pueblerino desolado y pretensioso” o “la calma 

monótona del charco natal”.9 Fue un medio conservador, marcado por tradiciones sociales 

constituidas en torno una estricta división de clases, herencia de la aristocracia colonial 

todavía en vías de desaparición en las primeras décadas del siglo XX. La hipocresía moral 

se salteaba estas diferencias a la hora de los adulterios de los amos de casa y la violación 
 
 

8 André Coyné, Emilio Adolfo Westphalen, Américo Ferrari, Julio Ortega entre otros. 
9 Frases epistolares de Moro citadas por Lefort (XXXII). 
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de las sirvientas por los hijos de buena familia. En este contexto, se especula con que el 

propio Moro habría sido iniciado en el amor por uno de los empleados de su familia 

(Lefort XXXII)10. 

En los años que precedieron a su salida a París, Moro ya había decidido su destino 

de artista: además de la poesía, empieza en 1920-1921 a dibujar y pintar acuarelas, y ya 

en Paris afirma en su correspondencia su voluntad de dedicarse a la danza en Europa. En 

la capital francesa (periodo 1925-1933) aprende velozmente el francés, idioma que amaba 

desde sus estudios en el Colegio Inmaculada de Lima y que adopta para su escritura 

poética, participa en el grupo surrealista y tiene un encuentro amoroso con Lev o León, 

un joven excadete del Tzar de Rusia, que probablemente fue el primero de sus grandes 

amores. Su estadía en Paris estuvo lejos de sus expectativas: renuncia a sus sueños de 

tener éxito en la danza, sus exposiciones pictóricas no hallan demasiadas consecuencias 

y sus poemas apenas fueron publicados. 

En 1933 regresa a Lima motivado por el estado de salud de su madre, que lo 

reclamaba con insistencia. Allí, lejos de abatirse por lo conseguido en Europa, comienza 

una intensa actividad artística y cultural. Moro arma en Lima un embrión del grupo 

surrealista y retoma las vías, métodos y medios de acción del grupo parisino. Reúne su 

poemario escrito en francés que será editado póstumamente por André Coyné con el 

nombre de Ces poèmes… y en 1935 expone sus pinturas junto a otros artistas chilenos en 

lo que se considera como la primera exposición surrealista internacional en América. 

Polemiza con Vicente Huidobro, a quien combate con pasquines como Huidobro o el 

obispo embotellado. Crea con Westphalen la revista El uso de la palabra, de un único 

ejemplar (diciembre de 1939). Como activista político, publica junto a Westphalen el 

Boletín del CADRE (Comité de Amigos de los Defensores de la República Española) en 

apoyo a la lucha de los republicanos españoles, hecho que le valdrá la persecución de la 

policía dictatorial de la época y su exilio en México. 

En México, en una estadía que será de diez años, Moro tendrá el periodo más 

fecundo de su actividad. Con otro grupo de amigos artistas mexicanos revitalizará la línea 

surrealista con la organización de la Exposición Internacional del Surrealismo en 1940 y 

luego con sus contribuciones a la revista Dyn, fundada por Wolfgang Paalen. En este 
 
 

10 Cabe recordar que en Shiki Nagaoka, una nariz de ficción (2001), este escritor imaginado por Bellatin 
también sostiene una relación con uno de sus empleados de su familia rica, con resultados adversos. 



109  

medio Moro consigue publicar su primer poemario, Le château de grisou en 1943 y Lettre 

d’amour en 1944. Apenas inicia este exilio en México, Moro comienza su pasión 

devastadora por un joven aspirante a la carrera militar, Antonio Acosta Martínez. Este 

amor, que durará un año, es la fuente del torrente poético que culmina en el “ciclo de La 

tortuga ecuestre” compuesto por el poemario epónimo (dieciocho poemas en español), la 

Lettre d’amour en francés y siete Cartas, epístolas de gran intensidad lírica destinadas a 

Antonio pero que jamás serán enviadas (Lefort XXXVIII). 

Su retorno a Lima viene con cierto desencanto por sus antiguas esperanzas, aunque 

sin apaciguar los impulsos de su vocación artística. Publica en 1954 Trafalgar Square con 

satisfacción, pero es un oasis en un camino que lo acerca cada vez más a la soledad, la 

pobreza y la incomprensión. Muere en 1956, con escaso acompañamiento en el cortejo 

fúnebre. 

La vida tan activa de César Moro deja una gran cantidad de manuscritos, una gran 

producción poética, pero lo cierto es que lo destinado a la publicación es apenas la punta 

del iceberg de una escritura marginalizada tanto en el campo literario peruano como en 

lo que corresponde al movimiento surrealista (hay apenas dos ligeras menciones a Moro 

en la totalidad de los textos de Breton). Gracias a la intervención de amigos, entre los que 

cabe destacar a André Coyné, la obra de Moro siguió persistiendo a la espera de su hora. 

Se llevaron a cabo numerosas publicaciones, que no mencionaremos aquí por motivos de 

espacio, pero sí rescatamos la última aventura de los versos morianos: en 2015 Colección 

Archivos edita la obra completa del autor, incluyendo contenido multimedia (su obra 

pictórica) además de un rico y extenso aparato crítico en un CD, no en el libro, para no 

quitarle espacio a una poesía que apenas había conocido el papel. 

 
 
3.1.3. Una vida más para César Moro: la versión 2015 

Cerca del año 2015, año de publicación de la obra completa de Moro por la 

Colección Archivos, Bellatin volvió a reescribir Efecto invernadero. En el Archivo 

Bellatin, establecido en la CriGAE-IdIHCS (Área de Investigación en Crítica Genética y 

Archivos de Escritores) (UNLP-CONICET), se conserva un manuscrito que revela lo que 

podríamos entender como un segundo recorte de Efecto invernadero, una reescritura que 

reduce todavía más el relato de 1992. Escrito con computadora, parece ser la versión 

publicada en 2014, a cargo de Ediciones Copé. Un cotejo entre ambas revela que no hay 

mayores diferencias entre ellas, como sí las hay si retrocedemos en el tiempo y 
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comparamos estas versiones con la publicada en Obra reunida de 2005, y en mayor 

proporción con la primera edición de 1992. Por una cuestión de claridad llamaremos 

versión 2015 a este manuscrito: una última versión de Efecto invernadero, que el autor 

no publicó y que acaso no esté en sus planes hacerlo.11 

Es necesario esclarecer los presupuestos desde los cuales se leerá la relación de 

los manuscritos con la obra publicada. Dejaremos de lado aquel orden de cosas que coloca 

a los manuscritos como material preparatorio para la versión que se conocerá como 

publicada. Según esta disposición, se parte de esta última para justificar las etapas 

anteriores, los manuscritos, con un criterio que lleve del caos y oscuridad al orden y 

limpidez de la versión publicada completando el círculo tautológico de sentido. Como 

hemos definido con Lois, la diferencia entre el manuscrito y el libro no consiste en el 

avance, la estructuración y el acabamiento, sino en la diferencia de alteridad (Génesis de 

escritura, 18, el destacado es del original): cada vez que vayamos a los papeles privados 

del autor para encontrar una preparación del texto publicado, nos encontramos con la total 

falta de familiaridad, con el otro del texto. No obstante existieron determinantes físicos e 

históricos que constituyeron la relación entre un manuscrito y su versión édita sin 

necesidad de mayor evidencia, en concreto, el manuscrito es parte de ese proceso que 

desembocó en el texto de un libro mediante una direccionalidad cronológica que, si se la 

eleva a único eje de lectura, termina obliterando la pluralidad de factores y orientaciones 

que estuvieron en juego en la escritura. Es necesario, entonces, construir ese espacio en 

común entre manuscrito y versión édita, entre escritura y texto, cuya relación de alteridad 

se acerca tendencialmente a una noción que trabajaremos: la heterotopía foucaultiana, la 

falta de espacio común. Incluso cuando un manuscrito no difiera en mucho de la versión 

de un texto publicado, está separado del texto por su naturaleza de resto de un proceso 

que no fue homogéneo y que no está capturado en la última versión, en el texto. El 

manuscrito, como el pasado benjaminiano, lleva consigo un “índice temporal mediante el 

cual queda remitido a la redención” (Benjamin Discursos interrumpidos, 178), un “futuro 

distinto del fututo del lenguaje mencionado (Hamacher Para la filología, 30, el destacado 

es del original). Entonces, pese a que están vinculados históricamente, relación que un 

repaso contextualizador hará bien en reponer, manuscrito y texto sostienen una separación 

contundente: la relación que mantienen es la del desencuentro y se hace necesaria la 

 
11 El 2015 no es una datación, sino un nombre que representa la posterioridad del manuscrito en relación a 
la versión de Efecto invernadero publicada en 2014. 
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construcción del espacio del reencuentro, el montaje que habilite afecciones mutuas pero 

manteniendo las autonomías de cada caso12. 

Volviendo a los documentos en cuestión, localizamos diversas correcciones que 

funcionan como puntos críticos en la escritura y que ofrecen un punto de vista 

privilegiado para leer. Ordenaremos las correcciones de la versión 2015 en tres grupos: 

1) el cambio temporal de las acciones: un cambio del pretérito imperfecto al 

pluscuamperfecto. Además, se introducen perífrasis verbales aspectuales, que indican 

acción en el momento de comenzar: empezar a, comenzar a. 

2) una reducción de subjetivemas y modalizadores del enunciado: el narrador 

elimina juicios de valor y expresiones de color. 

3) y una elisión de tramas secundarias: se reduce el background de cada personaje, 

la historia de cada uno, que culmina en el encuentro con Antonio, se reduce a lo justo y 

necesario para acompañar los últimos momentos del protagonista. Se destaca la reducción 

de papel para el Amante en la vida amorosa de Antonio. 

De algún modo pueden vincularse los tres conjuntos de correcciones en una misma 

dirección. El cambio del imperfecto al pluscuamperfecto apunta, como se sabe, a 

presentar como finalizados hechos que ocurren en el pasado: da cuenta de algo ya ocurrido 

en el pasado mismo. En el marco de esta reescritura, que a su vez está colocada en 

determinado momento del recorrido bellatiniano, por lo menos luego de 2014, la 

modificación del tiempo verbal apunta a quitar a los acontecimientos su matiz atélico, 

imperfectivo, esto es, ese cariz sin terminación. El cambio de temporalidad acompaña a 

aquellas reescrituras que tienen que ver con el adelgazamiento del relato.13 El imperfecto 

implica una presentación de la acción más cercana al tiempo de la narración; con el 

pluscuamperfecto los acontecimientos relatados se alejan más, y junto a la reducción de 

detalles y subtramas, la historia adquiere una mayor ambigüedad y una atmósfera onírica 

que surge no por lo relatado en sí mismo, por el contenido, sino por la estrategia retórica, 

por la forma: si todo se acerca a la dispositio cercana a aquello que Panesi llama “cuento 
 
 

12 Observamos aquí el citado principio de factualidad de Meillassoux: pese a que pertenecen al mismo 
proceso creativo, no hay pasos o nexos necesarios, naturales, de un dominio a otro, y esto mismo es lo que 
exige la responsabilidad de contruirlos. 
13 No es un dato menor que esta versión es contemporánea de las incursiones del autor en el género 
biográfico, donde se consolida una narrativa del autor sobre sus propios textos. Bellatin noveliza, cuenta, 
la historia de sus escrituras. 
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popular” (Panesi 164), el relato de un vida, además de los vacíos de la elisión, la acercan 

más a la novela. Cito un fragmento extenso del folio 0027, que contiene diversos ejemplos 

de los tres tipos de correcciones. Se trata del segundo párrafo que completamos en la 

transcripción con la frase que termina en el folio siguiente: 

 
Al ver que la Protegida terminaba había terminado de acomodar los muebles, en 
una ruma, la Madre le ordenó que descolgara los cuadros. A la Madre le causaban 
repulsión los tonos de rojo usados en los óleos y las atrevidas también las mezclas 
cromáticas que ignoraba eran obra de Antonio. No podía permitir que los parientes, 
quienes no tardarían en llegar, encontraran las paredes con semejantes pinturas. Sin 
embargo, ver el descolgamiento de los cuadros disminuyó hizo que disminuyera 
la fuerza física y moral que la había invadido al entrar a la casa. Le pareció que algo 
se mutilaba pero no sabía qué. Para evitar que la Protegida la viera en aquel estado 
de debilidad, se encerró en el baño. Encontró el piso cubierto con restos de telas y 
además de cerámica. Se tropezó levemente con el sillón que aun no había ordenado 
poner en la ruma de junto a los muebles que la Protegida había levantado 
acomodado en la entrada. Delante de la ventana del baño, la Madre comenzó a ver 
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el mar con la distorsión que producen las lágrimas. Poco a poco logró calmarse y a 
recuperar de algo de su energía. La consolaron las olas que vio moviéndose sin 
sentido. Comprendió que se estaban cumpliendo preceptos divinos. En una vida 
posterior, Antonio iba a verse liberado del mal que lo había acompañado desde que 
fuera concebido. Mirando hacia el mar, adquirieron su verdadera dimensión los 
sucesos que se habían desencadenado después de que recibió la llamada de la Amiga 
anunciándole la muerte del hijo. /24 Cuando la Madre y la Protegida entraron en la 
casa, esperaron encontrarse con el cadáver en la cama. Pero lo vieron en el suelo y 
abrazado por el Amante. Pese a su edad, la La Madre se acercó donde el al Amante 
y lo obligó a pararse y a salir hasta lograr que se ovillara en un rincón de la entrada. 
A la Protegida le asustó pensar hasta qué punto podía llegar la Madre con su furia. 
/Cuando pusieron el cuerpo en la cama notaron que la sábana lucía una silueta más 
oscura, ocasionada quizá por los días que Antonio pasó había pasado tendido. 
Durante las cuatro jornadas que duró la agonía, los objetos en el cuarto no sufrieron 
habían sufrido grandes cambios. Se mantuvieron intocados el traje doblado encima 
de la silla de Viena y la palangana de fierro enlozado que el Amante llenaba con agua 
luego de hacer el amor. Continuaron en un anaquel de madera las figuras que 
representaban calaveras, ataúdes y escenas de autopsias ejecutadas por médicos de 
mandiles manchados. 

 
 

Los ejemplos de perífrasis verbales del tipo “empezar a” se diseminan en esta 

reescritura. Cito dos fragmentos de dos manuscritos diferentes: 

Manuscrito 005 
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La Protegida aprovechó la entrega mística de la Madre para salir a mirar 
encontrarse con el Amante. Lo hizo caminando ligeramente encorvada. Desde que 
llegó a la casa empezó había empezado a sentir que la atmósfera le oprimía el 
pecho. Comenzaba Había comenzado a sufrir una creciente dificultad para 
respirar. Por eso ese motivo, mientras la Madre rezaba, fue había ido a la cocina 
para prepararse un vaso de agua con sal. 

 
 

Manuscrito 015 
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Pese a que la última primavera fue una estación cálida, Antonio no pudo 
sobreponerse al frío que pareció nacerle de los huesos intenso que sintió todo el 
tiempo. Por eso hizo que llevaran uno de los sillones de bambú hasta la ventana del 
baño ventana de la habitación. Sentado en ese lugar, estaría protegido de los 
vientos sin renunciar a la contemplación del mar. Las indicaciones precisas que iba 
dando empezó a dar para la preparación de su muerte, hizo que el interior de la 
casa comenzara a trastocarse. La muerte de Antonio se transformaba en una muerte 
de ficción, comentó la Amiga con el Amante. Había sido muy bien pensada la 
Empezaba a pensarse posición del cuerpo yacente, así como el lugar de preciso 
para las sillas de Viena y los zapatos amarillos. 

Con las perífrasis verbales del tipo “empezar a” se busca dar cuenta de hechos que 

inician, se repiten o aparecen en un transcurso estable que permite dejar abierto el plano 

temporal del presente y su proyección al futuro. Los acontecimientos ya pasados y 

acabados tienen una cierta apertura por esa perífrasis verbal que les otorga la posibilidad 

de no terminar de pasar, temporalidad que colocaría a Efecto invernadero versión 2015 

en la órbita de los mitos y de los cuentos populares, como afirma Panesi. 
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Por otro lado, se encuentran las elisiones de subjetivemas y todas aquellas 

notaciones psicológicas. Tomamos como ejemplo un fragmento tachado del manuscrito 

027, el primer documento que citamos, donde se relata con cierto lirismo la reacción de 

la Madre luego de encontrarse con el cuerpo de su hijo. 

Delante de la ventana del baño, la Madre comenzó a ver el mar con la distorsión que 
producen las lágrimas. Poco a poco logró calmarse y a recuperar de algo de su energía. La 
consolaron las olas que vio moviéndose sin sentido. Comprendió que se estaban 
cumpliendo preceptos divinos. En una vida posterior, Antonio iba a verse liberado del mal 
que lo había acompañado desde que fuera concebido. Mirando hacia el mar, adquirieron su 
verdadera dimensión los sucesos que se habían desencadenado después de que recibió la 
llamada de la Amiga anunciándole la muerte del hijo. 

No sólo la Madre y su inspección del mar, sino muy especialmente esa 

introspección del personaje: “En una vida posterior, Antonio iba a verse liberado del mal 

que lo había acompañado desde que fuera concebido”. El trabajo en esta versión termina 

sacando hasta esos aspectos que humanizaban a la Madre y que se emplazaban en los 

alrededores del nombre con mayúsculas. Así ocurre con la última página de la novela, 

cuando se nos relata el encuentro de la Madre y la Amiga, luego del entierro de Antonio. 

Con respecto a las tramas secundarias, se evidencia un gran proceso de elisión: la 

mayoría de las tachaduras afectan a aquellas que tienen que ver con el pasado de Antonio 

o de los otros personajes, especialmente en lo que refiere a las peripecias del Amante. En 

el manuscrito 004, leemos 
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Antonio había planificado que la Madre lo descubriera rodeado por las sillas de Viena, 
los zapatos amarillos manchados de barro y bajo el claroscuro ocasionado por los paños 
las telas tapando la luz. La había imaginado entrando en la casa, seguida por la Protegida, 
para hallar su cuerpo en un estado previo al rigor mortis. Sin embargo, por su 
desesperación, el Amante había variado varió en pocos minutos aquella escenografía. 
Después de rasgar las telas de la ventana, borró Llegó incluso a lavar el poema que se 
encontraba escrito en la luna del espejo de cuerpo entero. Finamente arrojó con fuerza los 
frascos de medicina que se encontraban sobre la mesa de noche. La Madre tendría que 
iba a ver al Amante al lado del cuerpo de su hijo. La furia haría que se atreviera Se iba a 
atrever incluso a escupirlo en la espalda. El Amante tenía los ojos enrojecidos, la barba 
a medio crecer y mostraba los dedos sucios. La Madre lo sacaría de la casa y cerraría la 
puerta una vez que lo viera cruzar el dintel. El cuerpo no se encontraría entonces ni tibio 
ni envuelto en sábanas, -como Antonio hubiera querido ser hallado-, sino que estaría 
rígido y luciendo la pierna y el brazo en extrañas posiciones. 

Las modificaciones introducidas en este borrador de Efecto invernadero buscan 

dar fuerza a la pregunta acerca de si la belleza puede corromper o imponerse sobre la 

muerte y lo que parece ser la respuesta escenificada de Antonio, el rito funerario para la 
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mirada de la Madre, violentado por la desesperación del Amante, que se expresa en un 

cambio de tiempo a contramano del predominante en el pre-texto. “Había variado” como 

acción concluida, se convierte en “varió” generando una proximidad entre las acciones 

del Amante y la entrada de la Madre que casi las superpone. En esta versión, el pasaje en 

el que Antonio debate con la Amiga sobre las posibles relaciones de la belleza y la muerte 

tiene pocas modificaciones y las tachaduras son escasas. Lo mismo sucede con lo referido 

al rito funerario: el epígrafe sobre el cuaderno de ejercicios de Antonio, que contiene las 

formas adecuadas de enterrar a los niños, tiene sólo cambios de puntuación y permanece 

inalterado en términos generales. En el final, cuando el cuaderno vuelve a mencionarse, 

las correcciones también están orientadas en este sentido: reducir el relato lo mínimo e 

indispensable llevándolo, si se quiere, a la sencillez formal de los cuentos populares, y 

organizando lo que no ha sido eliminado en torno al núcleo de las posibles relaciones 

entre la belleza y la muerte, con la consecuente elisión de historias secundarias y el 

aumento de la presencia de Antonio y del aspecto ritual, la belleza, en oposición a la 

muerte, aquello que nunca cambia, lo real como definitivo e inmutable.14 En el manuscrito 

0029 de la versión 2015 que corresponde a ese final se puede leer: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

14 César Moro, por su parte, también sostenía una convicción similar: “Es ese ‘impulso a no admitir lo real 
como definitivo e incambiable, a querer superarlo’, en palabras de su amigo Westphalen, lo que llevará a 
Moro a buscarse como sujeto que re-crea o define en el ámbito de un exilio poético en que se revela ‘la 
vida maravillosa’” (Altuna “César Moro: escritura y exilio”, 22). 
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En el corto tiempo que medió entre la muerte y la cita, la Madre había envejecido 
notablemente. Casi no podía caminar, pero así y todo rechazó la ayuda de la 
Protegida y se encerró a solas con la Amiga en el gabinete de trabajo. Una vez allí, 
sacó del escritorio el cuaderno que por más de cuarenta años había mantenido 
guardado. Era un cuaderno escolar, forrado con papel a cuadros. En el centro lucía 
una etiqueta pegada con fuerza con lados rojos. La Madre explicó que se trataba 
del cuaderno de ejercicios escolares de Antonio, que un profesor le había entregado 
desconcertado por los apuntes allí descubiertos. Le pidió a la Amiga que lo 
conservara, pero antes la obligó a leer en voz alta cierta página. La Amiga vio que 
las letras estaban hechas con lápiz. Luego de leer cerró el cuaderno y se quedó 
mirando a la Madre, quien había conservado la cabeza baja. Durante toda la lectura 
había sostenido la misma posición. Aquel fue el modo De este modo la Madre 
volvió a escuchar las maneras adecuadas de enterrar a un niño. Como se sabe, con 
flores adecuadas, con los objetos amados alrededor y acompañado de con las 
oraciones que sirven para acompañar los velorios. En ese momento, mirando a 
una mujer que seguidamente estaba preparándose a morir pues consideraba 
antinatural estar viva después de la muerte del hijo, la Amiga recién se dio cuenta 
de que cuando el médico le anunció que había quedado estéril creyó notar facciones 
de gozo en el rostro de Antonio. 
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El final como se lo conoce en las ediciones de 1992 y 2005, el mismo que se lee 

aquí arriba tachado y que da cuenta del “gozo” de Antonio al enterarse de la esterilidad 

que el aborto provocó a la Amiga, ha favorecido la interpretación que descifra el mensaje 

de Antonio a su madre como un “Preferiría no haber nacido” (López Alfonso El 

cuadernillo de las cosas difíciles de explicar, 24). En nuestras palabras, Antonio cede y 

asume la condena de su existencia homosexual leyendo desde esa hermenéutica materna 

que interpreta, desde ciertas lecturas bíblicas, una conexión fuerte entre impureza 

espiritual y corporalidad o sexualidad. Pero Bellatin interviene aquí para liberar a Antonio 

de esta hermenéutica asfixiante, al mismo tiempo que libera a la novela misma de 

explicaciones y causalidades biográficas. La culpabilidad por la propia existencia deja 

paso a la belleza, que en este caso es la conversión de Antonio en una “Ofelia moderna” 

(Bellatin Efecto invernadero, 47). El objetivo de estas modificaciones de la versión 2015, 

si podemos especular, se relaciona con hacer de Efecto invernadero, aquella novela sobre 

los últimos días de César Moro, una novela sobre las posibles relaciones entre la belleza 

y la muerte, asunto que puede afrontar todo aquel que se acerque al arte sin premisas 

extraartísticas o con agendas no literarias. La operación es similar a la que se aprecia en 

este borrador: se busca evitar fijaciones identitarias y lecturas causales que, bajo las 

formas de una heroicidad espuria como aquella a la que se consagraban algunos escritores 

del boom, condene la escritura a la reivindicación política o de otra clase. En este sentido, 

finalmente, César Moro es el maestro del orden coyuntural: es el poeta que dio lugar o 

espacio a las posibles relaciones entre las fijaciones sociales, del terruño, y la poesía 

surrealista venida de Paris. 

Mi relación con Moro se basa más en un vínculo de orden coyuntural. En una Lima derruida 
y semianalfabeta, saber que en una casa de la Bajada de los Baños murió por falta de 
atención médica un artista que estuvo presente en varios de los momentos fundamentales 
del siglo XX era algo que me colocaba a mí, un joven desorientado y sin ninguna confianza 
en sí mismo, en relación directa con una serie de verdades grandes, contundentes a nivel 
mundial, que eran inversamente proporcionales a las miserias cotidianas, de todo tipo, que 
creo se siguen viviendo en una sociedad como la limeña (Bellatin “Yo, creo, soy un señor 
que escribe”: sp). 

El exquisito poeta surrealista César Moro y la “Lima derruida y semianalfabeta” 

se convierten en figuraciones de la belleza y la muerte. Despegado de esa anécdota, los 

términos parecen fuertemente ligados a los últimos días de Antonio quien, moribundo, se 

entrega a una meditación acerca del destino de su cuerpo muerto en vísperas de la 

corrupción. El par belleza-muerte tiene, en la novela, otra forma relacionada con el 

personaje de la Madre, quien debe recibir el cuerpo de su difunto hijo; es para ella que 
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Antonio prepara una escenificación, un cuadro, en cuyo centro se ubicará su cadáver. El 

motivo de la belleza y la muerte, entonces, está duplicado, y la puesta en escena de 

Antonio se opone a la Madre, personaje más cercano a la muerte siempre victoriosa: 

Antonio le entrega unas indicaciones escenográficas a la Amiga, aunque sabe que nunca 

van a cumplirse, porque, muerto, su cuerpo “iba a pertenecerle enteramente a la Madre. 

Estaba seguro que la Madre lo iba a entregar a la nada para que se iniciara la corrupción 

dentro de un cajón cerrado” (Bellatin Efecto invernadero, 47). Así, Antonio muere dos 

veces: la acción artística de su rito funerario, que de algún modo simbolizaría y buscaría 

corromper la primera muerte, termina también arruinada y destruida. El presagio se 

vuelve más oscuro en tanto no es la Madre quien efectivamente destruye la puesta en 

escena, sino el Amante, uno de los aliados que acompañaron a Antonio para enfrentar a 

la muerte15. Aquél, cuando abre la puerta del dormitorio y la luz entra generando una 

confusión visual que hace que los objetos se mezclaran entre sí, no pudo permitir que 

Antonio, su cuerpo, sea un objeto más entre aquellos que poblaban el cuarto del difunto. 

El cuerpo de Antonio es lo abyecto, según lo formula Julia Kristeva: aquello que perturba 

una identidad, un sistema, un orden y que encuentra en el cadáver el colmo de su 

manifestación (Poderes de la perversión, 11). El análisis de Kristeva sobre la figura de lo 

abyecto aparece sorprendentemente de manifiesto en el rito funerario de Efecto 

invernadero. Según la filósofa, “ante la muerte significada –por ejemplo un 

encefalograma plano– yo podría comprender, reaccionar o aceptar. No, así como un 

verdadero teatro, sin disimulo ni máscara, tanto el desecho como el cadáver, me indican 

aquello que yo descarto permanentemente para vivir” (10). 

Para dar sustento a estas afirmaciones, a continuación citamos diferentes 

reescrituras del pasaje donde se narra la reacción del Amante: empezamos con la primera 

edición (1992), luego seguimos con su reescritura para la versión de Obra reunida (2005) 

y por último finalizamos con la versión 2015. En negrita consigno añadidos que no están 

en la versión citada precedentemente, y tacho escritura que también fue omitida del 

documento anterior. 

Cuando aquella claridad entró en la habitación, lo objetos comenzaron a confundirse unos 
con otros. Perdieron sus límites la silla de Viena, los frascos de medicina y las figuras de 
azúcar que Antonio había traído de México. Se fusionaron la sabana y el pecho del 

 

15 La Madre es, sin lugar a dudas, un personaje mucho más complejo, “una mujer vulnerable, temerosa, 
engañada y frágil” (Giusti “Un cuerpo al borde…”, 12). Sin embargo, el proceso de depuración en el 
manuscrito que analizamos reduce, justamente, todo espacio posible para considerar esos relieves… o los 
deja en un nivel virtual si es cierto que la lectura termina generando o novelizando los vacíos y silencios. 
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enfermo, la cama y la palangana de fierro enlozado que se mantenía en un rincón. Pero el 
Amante no soportó que Antonio pasara a formar parte de los elementos del cuarto. Por 
eso le quitó las ropas, lo arrojó al piso y comenzó a flexionar sus brazos y sus piernas. 
También lo frotó con los puños para evitar que perdiera calor. Al ver que todo era inútil, 
corrió a la ventana y rasgó de golpe las telas que la cubrían (Bellatin 1992: 12-13). 

 
En ese momento el Amante decidió abrir de par en par la puerta de la habitación. 
Los objetos, como antes los olores, comenzaron a confundirse unos con otros. Perdieron 
sus límites la silla de Viena, los frascos de medicina y las figuras de azúcar que Antonio 
había traído de México. Se fusionaron la sabana y el pecho del enfermo, la cama y la 
palangana de fierro enlozado que se mantenía en un rincón. Pero al parecer el Amante no 
soportó que el cuerpo de Antonio pasara a formar parte de los elementos del cuarto. 
Quizá por eso le quitó las ropas, lo arrojó al piso y comenzó a flexionar sus brazos y sus 
piernas. Lo frotó enérgicamente con los puños para evitar quizá que perdiera calor. Al 
ver que todo era inútil, corrió a la ventana y rasgó de golpe las telas que la cubrían 
(Bellatin 2005: 59). 

 
En el manuscrito 004 se lee: 
El Amante regresó y abrió de par en par la puerta la ventana de la habitación del 
dormitorio. Los objetos entonces comenzaron a confundirse unos con otros. Perdieron 
sus límites las sillas de Viena y los frascos de medicina. También las figuras de azúcar 
que Antonio había comprado en México. Se fusionaron la sabana y con el pecho del 
enfermo, la cama y con la palangana de fierro enlozado que se mantenía en un rincón. 
Parece que El Amante no soportó pareció no soportar que el cuerpo de Antonio 
empezara a formar parte de los elementos del cuarto. Quizá por eso le quitó las ropas, lo 
arrojó al piso y comenzó a flexionar sus brazos y sus piernas. Lo frotó Empezó luego a 
frotarlo con los puños para evitar que perdiera calor. Al ver que todo era inútil, corrió a 
la ventana y rasgó las telas los paños que la cubrían. 

 

Las modificaciones no revelan una dirección unívoca de la escritura; tal es así que 

“los muñecos de azúcar” de Antonio son tachados en la versión de 2005 pero vuelven en 

la de 2006. Se añaden adverbios como “quizás” que le restan más certeza a lo relatado, 

que impregna de un efecto de indeterminación a los hechos. Me interesa notar algunos 

añadidos que remiten a lo corporal: primero que nada, el cuerpo de Antonio; en la primera 

edición “el Amante no soportó que Antonio pasara a formar parte de los elementos del 

cuarto”, mientras que en las posteriores Antonio es reemplazado por un cuerpo. En 

segundo lugar están los olores, aquello que los cuerpos despiden: “Los objetos, como 

antes los olores, comenzaron a confundirse unos con otros”. Esta enmienda es añadida en 

la versión de 2005 portando quizás una nota realista a la escena: la casa ha estado cerrada 

y sus habitantes apenas salen al exterior. Coincide, además, con una escritura que desde 

los tiempos de “Y si la belleza corrompe a la muerte” viene cerrando el espacio de las 

acciones narradas. En todo caso, es eliminada en la versión 2015 donde el cerco se ajusta 

a lo mínimo e indispensable en relación a Antonio. En todas las versiones persiste la 
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desesperación del Amante: emerge Antonio como objeto, como cuerpo, como lo abyecto, 

y aquél no puede naturalizar lo anormal, del mismo modo que le pasaría a un lector 

inadvertido que, ante un texto de Bellatin, se encuentre con “una narración del sufrimiento 

que no busca conmover; una enfermedad terminal y lacerante estetizada; el acto de morir, 

como una escenificación de la belleza que depende del grado de espanto que pueda 

provocar” (Encinas “Efecto invernadero o el acto de poseer un cuerpo”, 151)16. 

 
3.1.4. André Coyné, el Amante 

Luego de la muerte de Moro, Coyné escribe un obituario encendido que, cotejado 

con la escena del Amante y la muerte de Antonio, instala una constelación o palimpsesto 

asombroso. 

Cayó la cortina de tinieblas...17 

Cayó la cortina de tinieblas y nos separa. 

César Moro ha muerto. 

Ha muerto aquí –en Lima– en una Lima que lo desconociera y que él reconocía un poco 
menos cada día. 

César, perdóname, no puedo... No puedo hablar de ti como de un muerto. 

César, vives en mí. Te has llevado el sol, la luz; me has dejado en la noche en que escribo... 
Eras el sol, la luz; lo sigues siendo y lo seguirás siendo mientras te llore, mientras te busque, 
a cada esquina de las calles, al norte y al levante de la ciudad mortal de tu ausencia... 

César, Aurora. La noche es para mí. Eres el día. Mis ojos están ciegos de tu muerte, y no te 
ven, no te volverán a ver. La culpa es mía. 

César ¡escucha! Me he quedado ciego, sordo. Pero tú ves y oyes... Perdóname si hablo solo: 
tanto hemos hablado en siete años ¿te acuerdas? César, estamos solos, como siempre. Los 
demás no entienden, ¡no importa! Empiezan a hablar de ti porque has muerto; ya confunden 
las fechas y los hechos: no perdamos el tiempo –¡el tiempo pasa!– en discutir con ellos, 
¿para qué? Ya te encuentran nombre, categoría, escuela: es su costumbre, pero escapas de 
ellos y te ríes de los nombres, de las categorías, de las escuelas. Eres libre, como siempre 
lo has sido en vida. 

¡El hombre más libre de tu tierra! 

¡Y el más puro! 

Poesía en ti era pureza. Pureza: amor. Amor: libertad. 

Poesía, fuego. Poesía, juego. Juego hasta la muerte, como el amor. Poesía, llama. 

“Llama de amor viva”. Siempreviva, y la muerte... ¡César! la muerte, muerta. 
 

16 En este sentido puede ubicarse una de las dimensiones de la modernidad en la literatura bellatiniana: 
“Todo arte, aún el más antiguo, tiene una dimensión que puede ser denominada moderna si expone en la 
representación de las experiencias históricas la cesura, el lugar nuboso, o el gesto incomprensible, que abre 
el arte a la alteridad del futuro” (Hamacher Lingua Amissa, 31, el destacado es del original). 
17 Publicado en el Suplemento Dominical de El Comercio, n° 151, Lima, 15 de enero de 1956, p. 2. Para 
este trabajo se consulta la versión que aparece en la Colección Archivos (198) 
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¡El poeta más poeta del Perú! 

Muchos escriben y confunden la poesía con los poemas; creen que ser poeta es escribir 
poemas, publicarlos, y luego escribir más, publicar más. ¡Hay una plétora de poetas en el 
Perú! En las antologías, en las revistas, en los libros. En los ficheros, en los salones, en los 
congresos. 

Odiabas la feria literaria, la habladuría literaria. Odiabas los poetas, esos poetas. 

Eras Poeta, el Poeta. Has muerto de serlo; César, hay muy pocos poetas en el Perú. 

Poetas porque sí, poetas en la vida y en la muerte, poetas en el alba y en el 
crepúsculo, poetas en el cuerpo y en el alma, poetas en la sabiduría y en el dolor, poetas en 
las rosas y en el cielo. ¡Tú! Los demás, no existen: sólo hablan... 

Recordemos los paños que rasga el Amante (“Cayó la cortina de tinieblas”, o su 

renuencia a aceptar que Antonio sea un objeto más del cuarto (“César, perdóname, no 

puedo... No puedo hablar de ti como de un muerto”), o la importancia de la luz en la 

escena en que Antonio muere (“Te has llevado el sol, la luz; me has dejado en la noche 

en que escribo...”). La cuestión no reside en establecer un palimpsesto que apuntaría a un 

uso consciente o no de este texto por parte de Bellatin; acaso no lo haya leído siquiera. El 

cotejo de estos textos, el de Coyné y el de Bellatin, no busca establecer al primero como 

material del segundo; revelación que sería no mucho más que una curiosidad. Incluso 

especulando con que el Amante es una figuración de Coyné (Mujica Pinilla “Bellatin: 

vanguardia tormentosa”), lo que debe interesarnos es que la dirección de la novela es la 

que reordena el texto del escritor y traductor francés. Al leer ambos textos desde una 

dimensión anacrónica, los énfasis apasionados de Coyné ratifican que en su elevación de 

Moro a “poeta puro”, el traductor-amante no puede dejar que el amado muerto se 

convierta en uno de los objetos del mundo. Lo importante es notar que ambas escrituras 

presentan una repetida no-realización: la de una obra importantísima que sigue al margen 

del canon poético y literario, sea peruano o latinoamericano (aunque cada vez menos, es 

cierto) y del sofisticado poeta surrealista que muere al costado de una “Lima derruida y 

semianalfabeta”. Pero el poeta puro, el Poeta con mayúsculas, como arquetipo platónico 

que se desprende del texto de Coyné, no puede más que contrastar con la “Ofelia 

moderna” de Bellatin que ni siquiera deja escapar a la propia muerte de su pensamiento 

artístico, y que aparece porque fracasa, emergiendo como posibilidad en virtud de la 

fuerza de sus obstáculos terrenales18. El epígrafe “Antonio es Dios”, que proviene de un 

 
18 La posibilidad puede aparecer solo como una posibilidad perdida, una posibilidad caducada, una 
posibilidad arruinada, incluso como una imposibilidad (Comay Mourning Sickness, 3). En este sentido se 
revela la modernidad de Moro, en el carácter malogrado: “En este malograr se preparan (…) el nuevo 
oído para las nuevas leyes y la nueva mirada para las nuevas relaciones” (Benjamin citado por Hamacher 
Lingua amissa, 21) 
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poema de Moro, y que no aparece en la primera edición pero sí lo hace en versiones 

posteriores, bien puede funcionar como “un pasaje celestial a la diferencia terrenal” 

(Cuartas, Rasic 2013: 75). Es una reflexión que puede entenderse como espiritual pero 

que tiene su base terrenal o existencial, y que se relaciona con el rol del escritor como 

forma de vida19: 

En general, cuando me preguntan por mis escritores preferidos prefiero en ocasiones sus 
biografías; es lo que me interesa, y es en lo que he tratado de indagar en el camino que se 
emprende para ser escritor, tan complicado socialmente, sobre todo cuando no publicas, en 
ese previo entre escribir o no escribir. Qué interesante la pregunta: yo admiro a muchos 
escritores más por sus biografías que por sus libros. ¿Cómo enfrentan la realidad? ¿Cómo 
enfrentan el espacio cotidiano? ¿Cómo sobrellevar sus obras frente a tanta vida concreta? 
Porque siempre hay formas sociales para alejar a alguien de su máquina de escribir (Bellatin 
en Garduño 2013)20. 

Esta preocupación se relaciona, ya dentro del proyecto escritural bellatiniano, con 

el trabajo de una literatura inmanente que se sostenga de sus propias premisas y que no 

salga a buscarlas a otro lado, pero en tensión con la interferencia de motivos externos (el 

caso de César Moro por ejemplo). El trabajo de elisión y tachadura en la versión 2015 

centra la acción en Antonio (César Moro), en su relación con la Madre y en la acción 

artística que ofrece como ritual fúnebre. Libera o separa estos núcleos de aquellas 

descripciones y ataduras causales, lo cual no significa una separación total que lleve todo 

a la circularidad del significante o del autismo experimental21. Con su segunda reducción 

compuesta de muchas y enormes tachaduras, Efecto invernadero versión 2015 nos 

presenta la posibilidad frustrada (no se publicó)22 de una novela construida con los 

escasos elementos de un cuento (me refiero a la extensión, a las partes de la trama 

 
19 Con el término “forma-de-vida” Agamben entiende “una vida que no puede separarse nunca de su forma, 
una vida en la que no es nunca posible aislar algo como vida nuda. Una vida que no puede separarse de su 
forma es una vida que, en su modo de vivir, se juega el vivir mismo y a la que en su vivir, le va sobre todo 
su forma de vivir”. En este sentido, entiende que “los modos, actos, y procesos singulares del vivir no son 
nunca simplemente hechos, sino siempre y sobre todo posibilidad de vivir, siempre y sobre todo potencia” 
(Medios sin fin, 13-14, los destacados son del original). 
20 Graciela Speranza relaciona a Bellatin con Moro en este punto vital y móvil. Como Moro, que “fue de 
Lima a Paris, de Paris a Lima, de Lima a México, de México a Lima y materializó los saltos en el collage, 
la pintura y en juegos de palabras en una lengua sin fronteras fijas, Bellatin busca una identidad más lábil 
producto del montaje y de la “traducción” de la voz propia (Atlas portátil, 67). 
21 Esto con respecto a la forma: hacia el interior del relato bellatiniano, este autismo del significante corre 
el peligro de hacer metástasis en la letanía narrativa que gira en torno a ritos, ceremoniales y protocolos, 
que implican la repetición y el vacío de sentido sobre los cuales se constituyen (Panesi “Cámara de vacío”, 
163). 
22 Repetimos con Rebecca Comay: porque se frustró o no se llevó a cabo es que emerge como posibilidad. 
“Possibility can appear only as a lost possibility, a lapsed possibility, a ruined possibility, even an 
impossibility, and the future as already passed—the predicament is close to what Walter Benjamin will 
famously identify as “hope in the past” (Comay Mourning Sickness, 3). 
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vinculadas aquí con la vida de Antonio) que, sin embargo, no sería leída como un cuento: 

lo omitido deja raíz y la lectura repone y reconstruye, vale decir, noveliza.23 Como afirma 

Panesi, “la omisión de la elipsis, sin decirnos por qué, oscuramente, sin explicaciones, 

refuerza el vínculo con lo elidido” (158-159). Lo novelesco queda a cargo del lector:24 la 

ambigüedad, lo etéreo, lo celestial de ese “cuento” seguirá teniendo su suelo referencial 

y terrenal, aunque en la escritura se lo omita. Esta cuestión aparece con fuerza en el 

sistema de nombres en la novela. En Y si la belleza… habíamos visto que, por ser un 

manuscrito previo al recorte que dejó lo que hoy conocemos por Efecto invernadero, los 

personajes tienen nombres propios. El Amante es Aubert; la Protegida es Julia; y la 

Amiga es Margot. La Madre, personaje central de la novela junto con Antonio, tenía 

también un nombre propio, “Alida”, como los demás personajes y, correlativamente, 

tenía atributos y actuaba particularmente. Mientras que en Y si la belleza corrompe a la 

muerte los personajes están por entero ante nuestros ojos, actúan sobre una escenografía 

evidente y construida, como la que Antonio quiere mostrar a su madre, se puede ver, 

volviendo a Efecto invernadero, que es eso mismo lo que falta y lo que a su vez recarga 

lo que sí está. 

Los personajes y sus acciones aquí no están capturados totalmente en la escritura; 

hay algo que siempre escapa por el hecho de que están nombrados por sus funciones o 

relaciones con respecto a Antonio, quien sí tiene un nombre propio pero que, no hay que 

olvidar, es un personaje muerto, su nombre es la cifra de una vida ya ocurrida. Recordar 

esto es central para comprender las correcciones de la versión 2015: están en su mayoría 

en la secuencia de la recepción del cuerpo de Antonio por parte de la Madre. Los demás 

personajes, nombrados en función de su vínculo con el muerto, padecen nuestra lectura 

que indefectiblemente imaginará individuos concretos bajo esos nombres. Nadie es 

simplemente una “Madre”. Hay siempre una Alida bajo esa función. En Y si la belleza 

corrompe a la muerte Margot y Aubert sospechan que los temores de Antonio al tiempo 

y su reflejo provienen de “haber sido hijo de Alida. Margot afirmaba que haber tenido 
 

23 Puede pensarse en la noción de “gesto” propuesta por Roland Barthes en Lo obvio y lo obtuso donde 
funciona como un hacer que obra en la propia obra. El gesto, para Barthes, viene a ser algo así como el 
suplemento de un acto. El acto es transitivo, tan solo pretende suscitar el objeto, el resultado; el gesto es la 
suma indeterminada e inagotable de las razones, pulsiones, las perezas que rodean al acto de una atmósfera 
(164). 
24 No pensamos en las formas de leer en la actualidad: aquí presuponemos que esta versión 2015, en caso 
de ser publicada, seguiría siendo leída como un texto más dentro del proyecto escritural bellatiniano. Incluso 
como un capítulo más en la historia o novelización de Efecto invernadero, si recordamos la persistente 
narración que el propio autor hace con sus textos. 
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sobre sí la presencia imaginaria y real de esa madre, era un hecho capaz de acrecentar 

todos los temores” (Bellatin Condición de las flores, 56, el destacado es nuestro). Más 

adelante, cuando Alida recita las oraciones que había preparado para el momento de la 

muerte de su hijo, leemos que Julia “al verla postrada delante del cuerpo, aprovechó la 

entrega de la madre para salir a consolar a Aubert” (84). Este tipo de detalles, que le dan 

cuerpo a Alida son impensables en Efecto invernadero, especialmente en sus últimas 

reescrituras. Esa secuencia, en la primera edición de Efecto invernadero, se describe así: 

“Una vez que el hijo estuvo lavado y vestido, la Madre ordenó a la Protegida que fuera a 

llamar a los parientes. Luego comenzó a rezar en voz alta. Usó letanías recopiladas y 

aprendidas con esmero para ser puestas en práctica solamente en esa ocasión. La 

Protegida aprovechó la entrega mística para salir a mirar al Amante (Bellatin Efecto 

invernadero, 14). Se coloca el sintagma “entrega mística” y ya no hay Madre en su 

particularidad, no hay madre en minúsculas, no hay “a espaldas” de la Madre, cuya 

entrada es tan fuerte como su mayúscula. En lo sucesivo leeremos sus acciones a partir 

de su título-nombre y leeremos a éste, simultáneamente, en relación a sus acciones: 

¿cuánto hay de madre en la Madre? ¿Está ese individuo, que no está pero que reponemos, 

a la altura de su título-nombre, como será el caso de los “suplentes” en el Congreso de 

Dobles de Escritores Mexacanos? La Madre en la novela tiene diferentes funciones que 

atribuiríamos a un concepto de madre más o menos extendido y casi fracasa en todas. 

Jura no dejarse tocar jamás por su marido, negando así también su papel de esposa- 

amante. Cuando podría haber una distribución clara de los papeles, la “querida” de su 

marido para el sexo y la Madre para la reproducción, ella también se niega a la 

reproducción. Su marido muere en una pieza alquilada con su amante, la “querida”, y los 

colegas del difunto trasladan su cuerpo a la cama matrimonial. En el funeral, la Madre 

ensaya testimonios falaces de los últimos momentos de su marido y hasta inventa un 

mensaje de éste a su hijo. La inquieta que la habitación descripta por los colegas de su 

marido difiera de la habitación que ella imagina. Olvida, también, el horario de las 

comidas de Antonio y su cuñada se lleva al niño a su casa en varias ocasiones. Y en el 

capítulo 10 de la primera edición, leemos que Antonio quiere negarle expresamente el 

papel de “Madre doliente”: “Antonio le ocultó a la Madre la existencia de la enfermedad 

terminal. De este modo pretendió negarle la posibilidad de convertirse en una Madre 
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doliente ante el cuerpo moribundo del hijo” (Bellatin Efecto invernadero, 50).25 Una 

objeción que podría hacerse a esta lectura es que no hay derecho a cotejar el título- 

nombre con sus acciones, como si fuera posible disociarlos: el problema es que tenemos 

un título-nombre que lleva en sí esta escisión. Nombra un personaje y coloca sus acciones 

bajo determinado papel desde un comienzo. La lectura reactualiza asonancias y 

disonancias. Está la Madre y está el individuo que soporta el nombre. Porque se ve que 

soporta con gran dolor ese nombre y se lo ve mejor que si el escritor nos dijera que Alida 

sufre el papel de ser madre.26 

El problema de los nombres viene a presentar la ocasión para un des-bautismo, 

para una desescritura, operación que Bellatin lleva a cabo en sus últimas etapas de 

producción y que en este trabajo recuperamos como operación de lectura. Esto es, 

abrimos sus obras en su devenir genético capturando sus posibles latentes, llegando a la 

alteridad que la obra se permite sin llegar a la desindentificación total. Si la mínima 

tensión entre el nombre y su referente da la justa medida de ese nombre, de esa 

abstracción, de igual manera procedemos para leer la tensión entre una obra y su nombre, 

entre el nombre “Salón de belleza”, por ejemplo, y aquel conjunto de escritura que puede 

identificarse con aquel nombre. No de otro modo se comporta Bellatin y el sondeo de las 

acciones de la Madre es homólogo al que el autor realiza con algunas de sus 

producciones, como Efecto invernadero o Salón de belleza: recapitula, relee y reescribe, 

hasta el punto en que se pierde cualquier certeza sobre esas obras (no es casual que con 

este movimiento las novelas también emerjan como nombres propios, por lo general en 

minúsculas, como si de personajes se tratara).27 
 
 

25 La acepción de “Madre” que podría explicar positivamente el fracaso de todas las demás acepciones es 
el religioso: “Madre” es un título religioso también. Lo cual aportaría sentido a las referencias bíblicas en 
el capítulo 1 de la novela. 

26 Ariana Giusti destaca también que la Madre concebiría a Antonio luego de ceder y aceptar a su marido, 
no para recuperarlo de la relación de éste con su amante, sino como un intento desquiciado de acercarse a 
esa otra mujer misteriosa y desconocida. En el encuentro con el marido, mientras éste le metía las manos 
bajo las ropas, la Madre “intuyó la presencia de la querida […] tuvo la sensación de no ser acariciada por 
unas manos masculinas sino por unas manos de uñas cubiertas con un esmalte resquebrajado” (Bellatin 
Efecto invernadero, 27). Esto nos obliga, dice Giusti, a pensar a la Madre “como alguien mucho más 
identificada con su hijo de lo que creíamos en un principio; identificada a tal manera que, al rechazarlo y 
castigarlo, en realidad, intenta rechazar y castigarse a sí misma” (“Un cuerpo al borde…” 18). 
27 Una lectura lateral nos proporcionó esta idea. Graham Harman (“The Well-Wrought Broken Hammer”), 
en su “ontología orientada a los objetos”, propone una metodología crítica de los textos literarios que se 
aleja tanto de verlos como subproductos laterales de la escritura en su práctica intransitiva (Barthes), como 
de resultados de Obra o universo mayor, sea éste un universo imaginario del autor o el contexto histórico 
donde surgieron los mismos textos literarios. Así, propone tomar una obra e introducir elementos que la 
alteren sin llegar al punto en que se termine por no reconocerla, es decir, que se llegue a una 
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3.2.1. Salón de belleza: la preparación de la novela 

La única satisfacción verdadera que un escrito publicado puede darme es 
cuando, por algunas cartas de lectores desconocidos, puedo convencerme de que el 

escrito ha respondido a una demanda que se ignoraba = definición de libro vivo 
(Barthes, La preparación de la novela 210) 

 
Salón de belleza, cuarta novela publicada de Mario Bellatin, ha sido incluida 

recientemente en antologías sobre enfermedades, pestes y pandemias, especialmente en 

razón de los estragos internacionales ocasionados por el Covid 19.28 Cabe recordar que 

en un comienzo la novela tuvo como horizonte otra pandemia (el VIH)29 y que 

completaba la trilogía bíblica de la peste, la guerra y demonio: Canon perpetuo (1993) es 

la guerra del individualismo y un sistema; el demonio y la carne es Efecto invernadero 

(1992) y la peste corresponde a Salón de belleza (1994). Con lo cual tenemos un marco 

bíblico que estrecha fuertemente los lazos entre las obras.30 Sin embargo, las recientes 

pandemias a nivel global privilegian uno de los términos de la trilogía: Salón de belleza 

se dispara y no sólo por una recepción lectora y crítica más atenta, sino por el propio 

autor, que retorna a la obra publicada mas no terminada, como si la corroboración 

pandémica le diera la razón para volver a esa cantera que sigue irradiando nuevas 

posibilidades escriturales. Escritura con una autonomía sin determinaciones de otra índole 

que ella misma, pero una autonomía que se correlaciona con la aparición de nuevos 

contextos materiales. Ésa es la paradoja que hay que pensar. Porque el escritor no renuncia 

a su libertad inventiva entregándose a retóricas sociales31, pero puede notarse 
 
 

desfamiliarización total y el nombre de la obra ya no le convenga. De este modo, se llega a la constatación 
sustancial de que determinada obra no es meramente una pura especulación imaginaria que acompaña como 
una sombra residual la historia en que emergió o el trabajo con la escritura. 
28 Véase Flores, G. “Los virus y las epidemias, contadas en cinco novelas de ficción”, en El Comercio, y 
Baró Olivares, C. “Némesis, La peste, Decamerón y hasta La Biblia; los libros en tiempos de coronavirus”, 
en La Razón. 
29 Lo relatado en esa obra parte de una anécdota que Bellatin retoma a grandes rasgos, sin entrar en detalle 
para no dejarse determinar por el hecho: “Partí de una noticia que encontré en un diario. Allí decía que 
había un peluquero que recogía enfermos de SIDA en un barrio marginal de Lima… A partir de este 
momento ingresó mi propia invención” (Coaguila “Deseo la ambigüedad”, 25). 
30 Se trata de elementos bíblicos en una disposición secularizada. “En cierto modo, Poeta Ciego constituye 
un punto de inflexión en la narrativa de Bellatin —con todas las reservas que exige una obra en continuo 
proceso—, pues supone una secularización de los viejos temas, o mejor, de sus presupuestos: el arte, la 
conciencia culpable, la familia social” (López Alfonso Cuadernillo de las cosas difíciles de explicar, 51). 
31 Para esto, recuérdense las reacciones del escritor durante el contexto de producción de Poeta ciego, su 
sexta novela en orden de publicación, que analizamos en el capítulo 2. 
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que tampoco busca una escritura lúdica o “experimental”, como parecen subrayar algunas 

lecturas críticas. La literatura de Bellatin está plagada de elementos conmutables a fuerza 

de ser retomados por el escritor para seguir escribiendo; sean hechos construidos o 

autobiográficos, acaban siendo explicados en términos de piezas de un juego de ajedrez 

(Martinetto 2016)32 o de “cajas chinas” (Palaversich 2003, p. 32),33 limitando cualquier 

tipo de intelección que vaya más allá de lo escrito, porque en última instancia, “lo único 

que es considerado “real” es el discurso, el lenguaje que, además, es también 

indeterminado” (Martínez Caballero 2011: 13). La cuestión que se plantea al leer estas 

consideraciones críticas es la siguiente: la constante mutación y repetición de elementos 

nos deja una decepcionante variación cuyo juego ya hemos visto y que podemos adivinar 

en cada nueva lectura. Un callejón hermenéutico sin salida que incluso ha despertado 

explicaciones religiosas o sustancialistas (Nuyts 2019). Este circular desgastante suele 

cortarse por medio de un esquema representativo que toma los nombres “Moridero” y 

“enfermo” como mediaciones estéticas o retoricas de un referente problemático (SIDA). 

Es el camino de la lectura en clave biopolítica. El nuestro será uno que responda a la 

siguiente pregunta: ¿cómo funciona una escritura incondicional, tendiente a una 

concepción intransitiva de su proceso, pero que tiene su productividad en contextos 

concretos y materiales, como pueden serlo una nueva pandemia, el feed-back o las 

lecturas que despierta, o lo producido por otros artistas como las puestas en escena de 

terceros? Desplegar esta pregunta, creemos, aportará inteligibilidad a la racionalidad del 

proyecto bellatiniano. 

 
Salón de belleza aparece publicada por primera vez en 1994, en la edición de Jaime 

Campodónico (Lima). Tendrá nuevas ediciones en 1995, en 1997, en 1999 y en sendas 

recopilaciones de sus relatos tituladas Obra reunida de 2005 y 2013.34 Todas son 

reediciones de la novela, sin mayores cambios significativos. La novela vuelve como una 

especie de ritornello en la producción de Bellatin, y no sólo en el espacio de lo publicado 

por el autor ya que se realizaron representaciones teatrales de la obra. Además 
 

32 “En Bellatin todo elemento autobiográfico no es verdadero ombligo, y si es ombligo ha sufrido tales y 
tantas mutaciones a lo largo de su obra, que se ha vaciado de realidad convirtiéndose en pura pieza de 
ajedrez en el tablero de un refinado juego literario” (Martinetto “MB la subversión de la ficción”, 175). 
33 “En Flores los hilos narrativos proliferan, las historias se entrecruzan de una manera más azarosa que 
premeditada; cada historia da nacimiento a otra como en un juego de cajas chinas” (Palaversich “Apuntes 
para una lectura”, 32). 
34 También fue el texto que dio comienzo a Los cien mil libros de Mario Bellatin y el primero con el cual 
estableció relaciones con la editorial Eloísa Cartonera. 
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de sus reediciones, el texto o su archivo retorna, por ejemplo, en Lecciones para una 

liebre muerta (2005), obra compuesta por fragmentos pertenecientes a diversos relatos, 

algunos ya publicados como es el caso de Poeta ciego y Salón de belleza. También deben 

contarse sus incursiones en el cine, en lo audiovisual al menos: en sus sesiones de “Cine 

vivo”, Bellatin ha llevado a cabo lecturas en vivo mientras proyecta escenas filmadas en 

su zona residencial. Aquí nos enfocaremos en cierta inflexión percibida por el autor con 

respecto a la recepción de Salón de belleza. En una entrevista ya citada, el escritor afirma: 

Yo vi que gané la batalla frente a ese libro cuando surgió la epidemia de la gripe aviar, 
porque hay una semejanza: una cuenta pendiente que tiene la humanidad, porque de 
acuerdo con la gripe española de 1919, que arrasó con el mundo, hubo treinta millones de 
muertes en una época en que ni siquiera había comunicaciones como las que hay 
actualmente, que apareció y desapareció. […] Y la batalla ganada fue que en un diario de 
México, cuando pusieron libros de peste incluyeron también Salón de belleza. Entonces 
lograron sacarlo del contexto en donde había sido escrito. La idea ilustra de una manera 
más clara que puede funcionar un libro, un texto determinado, a partir del entorno, pero 
también puede funcionar de otras maneras. (Bellatin “Me siento escritor”, s.p.). 

En el año 2006, antes de que la gripe aviar avanzase sobre América Latina, el 

escritor ya había señalado su voluntad de separar Salón de belleza de su anécdota inicial. 

En una entrevista de aquel año, introduce una nota más matizada con respecto a lo que 

esperaba con la recepción de la novela: ya suponía que la fisonomía del HIV iba a 

cambiar, lo cual nos hace sospechar que el distanciamiento retórico que tiene Salón de 

belleza provendría de un cálculo (Bellatin “Hay como una búsqueda constante”).35 Sin 

embargo, en la misma entrevista, cuando se le pregunta por la existencia de un Moridero 

real, en Villa el Salvador, en Lima, afirma: “De alguna manera era como la constatación 

de que el texto estaba haciendo uso de una suerte de imaginario colectivo. En distintas 

ciudades del mundo se produjo un efecto similar. Se sabía en cada una de esas urbes de 

la presencia de un lugar semejante”.36 Esta nota es la que nos interesa: el cálculo existe, 

como en todos los escritores, pero este surgimiento producido por la obra, por una 

escritura distanciada de lo real y sus reflejos, será esa “batalla ganada” que el escritor 

celebrará años más tarde, luego de los efectos de la gripe aviar, a la cual le será fiel y no 

dejará que quede en la mera constatación. 

Esta “batalla ganada”, la liberación de la novela, no terminó sólo en esta 

constatación. La edición de Salón de belleza de 2015, a cargo de la editorial Malisia, 
 

35 La entrevista fue recuperada por el autor para formar parte del relato autobiográfico “Lo raro es ser un 
escritor raro”, en Pájaro transparente (2006). 
36 Misma entrevista, sin paginación. En Pájaro transparente se omite la anécdota del moridero en Villa el 
Salvador, pero se señala el descubrimiento de nuevos y reales morideros (116). 
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presenta variaciones significativas en relación a las ediciones anteriores. Primero hay una 

separación de aquello que mantenían fusionado las glosas anteriores de la novela 

(Lecciones para una liebre muerta (2005), Disecado (2011)): por un lado, el texto de la 

novela de 1994, y por otro lado, el relato del filósofo travesti en un texto titulado 

“Kawabata, la escritora, el filósofo travesti y el pez”. Además hay ilustraciones de Zsu 

Szkurka, quien también había trabajado con Bellatin en El perro de Fogwill de 2015 y 

Jacobo reload un año antes. En cuanto a las reescrituras se relacionan con los nexos de 

los episodios relatados: los grandes fragmentos en que se divide el relato están 

encabezados por frases, adverbios o conjunciones que no estaban en el texto canónico. 

Las modificaciones que nos interesan aquí tienen que ver con la “enfermedad” tal cual 

aparece en el relato y tal cual, como veremos, fue leída por la crítica. 

En cursiva destaco el texto que será eliminado de una edición a la otra. Así, en la 

versión de 2009, cuando el narrador relata su visita a los Baños, leemos 

El agua espesa, alterada por las burbujas de los motores de oxígeno y por las selvas que se 
creaban entre las plantas acuáticas, se parecía al sótano de estos Baños. También vivía el 
extraño sentimiento producido por la persecución de esos peces grandes que buscaban 
comerse a los chicos. En esos momentos la capacidad de defensa, lo rígidas que pueden ser 
las paredes transparentes de los acuarios, eran una realidad que se abría en toda su plenitud. 
Pero aquellos son tiempos idos que nunca volverán. Actualmente mi cuerpo esquelético, 
invadido por llagas y ampollas, me impide seguir frecuentando ese lugar (19-20). 

Mientras que en la de 2015, se lee 
Revivía el agua espesa, alterada por las burbujas de los motores de oxígeno, así como las 
selvas que se creaban entre las plantas acuáticas. Experimentaba también el extraño 
sentimiento producido por la persecución de esos peces grandes cuando buscan comerse a 
los más pequeños. En esos momentos la capacidad de defensa, lo rígido de las transparentes 
paredes de los acuarios, se convertían en una realidad que se abría en toda su plenitud. Pero 
ahora aquellos son tiempos idos que nunca volverán. Actualmente mi cuerpo esquelético 
me impide seguir frecuentando ese lugar (12). 

Las “llagas” y “ampollas”, lo más característico de la enfermedad, no aparecen en 

la versión de 2015. El escritor busca darle menos peso a los elementos que dirigen la 

lectura de Salón de belleza a relacionarla con el SIDA. 

Otro ejemplo, relacionado con el único moribundo con el cual el narrador traba 

relación: 

Tampoco se vaya a creer que yo era un suicida y me entregué totalmente a ese muchacho. 
Antes de hacerlo tomé mis precauciones y no creo que haya sido precisamente él quien me 
transmitió los gérmenes. Pero como ya señalé antes, mis gustos cambian con frecuencia y 
de un momento a otro dejó de interesarme por completo. Retiré la pecera del lado de su 
cama y lo traté con la distancia que me impongo para todos los huéspedes. Casi al instante 
el mal atacó todo su cuerpo y no tardó mucho en morir (27). 
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Mientras que en la edición de 2015 
Tampoco vayan a creer que yo era un suicida y me entregué totalmente. Antes de hacerlo 
tomé mis precauciones. Pero, como dije antes, mis gustos cambian con frecuencia. De un 
momento a otro dejó de interesarme por completo. Por esa razón, en determinado momento 
retiré la pecera del lado de su cama y lo traté con la distancia que me impongo para todos 
los huéspedes. Casi al instante el mal lo atacó con violencia. No tardó en morir (16). 

Como vemos, los “gérmenes” desaparecen de la edición de 2015. Las reescrituras 

apuntan a retrasar todo lo posible la llegada del “mal”, de la enfermedad, y de esos detalles 

que rápidamente le darían un contexto concreto (“llagas”, “ampollas” y “gérmenes”). Es 

una decisión creativa muy sutil, que busca desligar la novela de su contexto de 

enunciación, sin que eso la aleje tanto llevándola a un relato abstracto que no ofrezca 

ligazones con la realidad. Finalmente, el narrador enferma en ambas versiones, pero es 

una enfermedad que al no presentar “llagas” o porvenir de “gérmenes” puede ser cualquier 

enfermedad, en cualquier momento y lugar. Se puede ir más lejos en la lectura de estas 

modificaciones y señalar que la “llegada del mal” dentro del relato, la enfermedad, va 

volviéndose indistinguible de aquella lectura que busca descubrir tras el nombre 

“enfermedad” una descripción literal del SIDA. La enfermedad literaria, o cierta “retórica 

del lector”37 que debilita el cuerpo de la obra, liga lo escrito a ese referente o contexto 

inicial: Bellatin reescribirá para desplazar todo lo posible esa lectura.38 Es un rechazo que 

no viene dado por una cuestión de gusto o de capricho subjetivo, sino porque el escritor ve 

que realmente la obra va cambiando frente a él. Porque paradójicamente, Salón de belleza 

adquiere más autonomía siempre en función del contexto que, nuevo cada vez, es cierto, 

viene a activar una siempre renovada pertinencia. Las reescrituras de la versión de 2015 

muestran que el escritor trabaja a partir de las consecuencias de la “batalla ganada” por la 

novela ante el paso del tiempo y de la caída del primer contexto que la sujetó. Por un lado, 

esta “batalla ganada” es una especie de liberación de la obra, que puede funcionar en otros 

“entornos”, pero simultáneamente es la espera de un encuentro con esos mismos entornos. 

Es lo que entendemos como plasticidad de la escritura bellatiniana: es un momento de la 

construcción narrativa que no se rige por una idea o plan inicial, sino que observa la 

confluencia temporal de factores que ofrecen a 

 
37 “Advertí entonces la presencia de una retórica del lector –muchas veces ignorada por pensarlo como 
suerte de tábula rasa–, que suele adelantarse a lo que está por leer. Quien lee parece que no tiene otra salida 
sino quedar siempre desilusionado, pues es casi imposible que una obra encuadre perfectamente con 
determinada fantasía” (Bellatin Pájaro transparente, 108, el destacado es del original). 
38 “Lo que más amenaza la lectura: la realidad del lector, su personalidad, su inmodestia, su manera 
encarnizada de querer seguir siendo él mismo frente a lo que lee, de querer ser un hombre que sabe leer en 
general” (Blanchot El espacio literario, 187). 
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determinada escritura la posibilidad de cambiar, mutar de modo vertical. No es la 

horizontalidad de una historia que se sigue contando, que también se da en Bellatin, sino 

la espera programática por efectos no programados en la transmisión y difusión de esa 

escritura. Vale recordar el proceso de trabajo del escritor, al menos en la etapa en la que 

escribe y reescribe Salón de belleza.39 Es un proceso de escritura consistente en dos 

etapas. Primero, en palabras del autor, produce: 

Una serie de material de escritura sin finalidad determinada, es decir, determinado libro 
o historia; y después viene el proceso de armar esa escritura para darle una forma que le 
permita ser transmitida, y así convertirse en un sistema de flujo. De esta manera consigo 
librarme de esa escritura y generar nueva volviendo al estado original. Recién con la 
publicación los textos se convierten en una suerte de archivo, puesto que si no estarían 
destinados a desaparecer, lo que me ha pasado con casi todo el material no publicado. 
Nunca me he tomado el trabajo de guardar nada. Entonces el verdadero archivo es el que 
se crea cuando la palabra se fija en una edición. Lo que no significa que los textos estén 
terminados (“Entrevista con Bellatin”, p. 1). 

El escritor maneja una concepción del archivo, por lo menos en esta cita, 

que coincide con la publicación, con el dar a conocer, con el estatuto social de lo editorial. 

Como está “destinado a desaparecer”, el archivo funciona aquí como “instituyente y 

conservador” (Derrida Mal de archivo, 15). Esto, el escritor lo afirma, no implica una 

formulación definitiva para los textos, ya que siguen evolucionando como bien lo vimos. 

¿Pero entonces qué queda fijado en esa institucionalización de la primera edición? ¿Habrá 

que decir que se instala o simula una versión originaria que fija el errar de una escritura 

que, sin embargo, le sobrevive? Vale la pena destacar, en la misma entrevista, cuando 

Bellatin se refiere a una puesta en escena de Salón de belleza, que le permitió tener “una 

suerte de objetividad frente a los textos” (“Entrevista a Mario Bellatin”, 4). Como ocurrió 

con Shiki Nagaoka, que primero fue una conferencia que el escritor convirtió en relato a 

la luz de las reacciones de lectores académicos, Bellatin parece privilegiar cierto “estado 

de archivación” de sus producciones, un cara a cara con su escritura objetivada. En la cita 

de más arriba, se puede notar que la objetivación es de corte operativo: se busca dar con 

una “serie de material de escritura” para luego realizar las subsiguientes operaciones 

(hacerla más transmisible, “escribir sin escribir”, etc). Esto no es algo que lo singularice 

por sí mismo; acaso sea una práctica o hábito común a muchos escritores. La especificidad 

bellatiniana está en la coincidencia entre objetivación   y socialización, la entrada al 
 
 
 

39 En la actualidad, el escritor se encuentra trabajando en sesiones de escritura en su underwood portátil: 
las sesiones consisten en la escritura de relatos que puedan desplegarse en el tamaño de una página y por 
medio de una sesión de escritura que no tenga un segundo momento de correcciones. 
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“sistema de flujo”40 que hace que ambas dimensiones converjan. Esta etapa convierte el 

momento de la publicación en un punto de partida sin mayor jerarquía que las respuestas 

que despierta. Una obra, un fragmento de escritura, pasa a ocupar el lugar que antes 

ocupara la anécdota del peluquero que auxiliaba a VIH positivos. Vale recordar, como 

señalamos antes, que incluso las propias obras publicadas adquieran nombres de 

personajes cuando el escritor habla de sus condiciones de producción (ejemplo: Salón de 

belleza en Lecciones para una liebre muerta), gesto que no deja de ser problemático, 

ambiguo, y que marca las producciones más recientes del escritor.41 La escritura del 

fragmento se hace más visible en tanto fragmento: ya sea que esté visible tipográficamente 

como en Lecciones… o que se deduzca de lo digresivo de su escritura como en El libro 

uruguayo de los muertos (2012), su libro más extenso, pero que acusa lo fragmentario en 

la multiplicidad de narraciones; o como en El gran vidrio (2007) que jaquea el sentido 

con el planteo de “tres autobiografías”, donde parece ficcionalizar este hecho de escribir 

diversas cosas al mismo tiempo. En todo caso, la pasión por el encuadre y el delineado –

“No hay artista del fragmento que no sea un maniático del encuadre y el delineado” (Pauls 

“El problema Bellatin”)– aumenta proporcionalmente con el distanciamiento de las 

novelas clásicas (la etapa de Salón de belleza).42 La apertura del “Sistema Bellatin”, su 

definición “performer” (Laddaga, “Teatros y escuelas”), la economía de los festivales, 

congresos, así como la fluidez de los dispositivos digitales, predispone al autor a una 

escritura de corto aliento, de fragmentos que entran al “sistema de flujo” y se instituyen 

con mayor rapidez, siguiendo aquí el sentido de “archivo” que usa Bellatin en la 

entrevista citada. En este sentido, el retorno de Salón de belleza es el 
 
 

40 También hemos consignado este “sistema de flujo” como la injerencia del testigo o del otro como 
instancia constitutiva del sentido. 
41 “Escribí Salón de belleza cuando escribía Salón de belleza, escribí Efecto invernadero cuando escribía 
Efecto invernadero, lo mismo con Canon perpetuo, pero no escribí Flores cuando escribí Flores y lo mismo 
sucedió con Lecciones. Lo que hice fue la segunda parte, la parte de construcción. Construí Lecciones 
cuando construí Lecciones y lo mismo con Flores. Con escrituras diversas, de diversos tiempos, situaciones 
y circunstancias. El reto era lograr que eso fuera una propuesta y formara parte de un cuerpo autónomo” 
(“Entrevista a Mario Bellatin”, p. 7). 
42 Entendemos por etapa clásica del proyecto escritural de Bellatin al conjunto de obras con las cuales 
consolidó determinados rasgos de escritura que persistirán más o menos hasta el presente. Es así que, si 
bien su primera novela publicada es Las mujeres de sal (1986), sostenemos que es a partir de 1992 con 
Efecto invernadero que el escritor descubre y construye una lengua personal, proceso que arbitrariamente 
finalizamos en Obra reunida de 2005, incluyendo novelas fundamentales como Salón de belleza (1994), 
Damas chinas (1995), Poeta ciego (1998), La escuela del dolor humano de Sechuán (2001), entre otras. 
Bellatin sigue trabajando su escritura hasta el presente, pero el cotejo de las obras y sus borradores nos da 
la pauta de que el “Sistema Bellatin” se apuntaló, en términos generales, en los años de aquella “etapa 
clásica” (Cuartas Los comienzos de Mario Bellatin). 
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de su pérdida, en la medida en que desescribe lo ya escrito, lo ya instituido, lo ya 

“archivado”, por medio de una lógica temporal que es propia de la lectura e interpretación 

de archivos, del mismo modo que, como ocurre en Benjamin, una traducción no 

reproducía respetuosamente un original sino que lo ponía en cuestión. Podría formularse 

el fenómeno en estos términos: la preparación de la Novela viene después de la novela.43 

 
 
3.2.2. De la llegada del mal a la emergencia de los peces 

Es necesario trasladarse al momento en que efectivamente la novela se estaba 

preparando para ver si lo que se visibiliza ahora ya tenía algún tipo de manifestación en 

ese entonces. Repetir la operación de Bellatin con sus papeles viejos, ganar la batalla para 

esas primeras escrituras, pero sin la ventaja de contar con ese recorrido histórico que 

emancipará a la novela de su anécdota inicial. Tenemos, eso sí, un recorrido histórico 

“menor”: el que hace la escritura a través de las distintas versiones. Porque Bellatin repite 

el gesto de socializar y convertir su escritura cuando entrega en salvaguarda sus 

manuscritos a un grupo de investigadores en crítica genética de La Plata, que los estudian 

y organizan en el marco de un Archivo Bellatin establecido en la CriGAE-IdIHCS (Área 

de Investigación en Crítica Genética y Archivos de Escritores) (UNLP-CONICET). Es 

decir, sus propios papeles de trabajo, sin pasar por instancias editoriales, constituyen un 

caso más de esa obra en movimiento, no un camino hacia la obra, hacia su preparación, 

sino la obra yendo hacia ellos, en la medida en que, a partir de una operación crítica 

explícita y puesta en circulación, se convierten en pre-textos de una creación literaria.44 

Este pre-texto, con el que ahora trabajaremos, es uno de los primeros manuscritos de 

Salón de belleza, cuando los rasgos más identificables del autor todavía no se han hecho 

cuerpo. Es que el lenguaje bellatiniano no siempre ha sido “preciso, frío y casi clínico” 

(Palaversich 2003, p. 34). Si bien puede notarse que Salón de belleza está dicha con un 

gran desapego emocional,45 esto no es totalmente cierto, o lo es sólo parcialmente si 
 

43 Ya señalamos que Cote-Botero (2015) también llega a la conclusión barthesiana, pero se refiere a los 
procesos concretos de preparación editorial de la novela. Aquí entendemos el procedimiento como 
específicamente escritural siendo el reverso editorial una de sus consecuencias lógicas. 
44 Según relata Raúl Antelo en su trabajo con el archivo de Oliverio Girondo, las variantes escriturales del 
poeta no fueron consideradas “un hecho irreversible”; antes bien, se procedió bajo la hipótesis general de 
que “una obra no consiste en un texto; al contrario, es el texto (un gesto, una corporalidad) lo que persiste 
en cuanto obra (es decir, en cuanto operación colectiva y transtemporal) (Antelo “Política de archivo”, 713). 
45 “La emotividad no se asoma ni en las escenas que se refieren a la sexualidad ni en aquellas donde sería 
habitual esperar la compasión como en Salón de belleza donde el narrador-protagonista atiende las 
necesidades básicas de los moribundos” (Palaversich 2003: 35). 
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atendemos a la visibilidad de ese decir. Me refiero a los peces, que en la novela tienen 

una atención más perfilada, a diferencia de los personajes humanos, que no tienen nombre 

ni profundidad.46 Existen algunas lecturas críticas que hacen foco en esta presencia de lo 

animal en la obra del escritor mexicano,47 pero aquí nos interesa ir más allá de lo 

figurativo o imaginario y aportar intelección a la génesis de estos peces: creemos que 

están ahí flotando en ese lenguaje “frío y casi clínico” porque son producto del 

movimiento del lenguaje, de su construcción, y no un elemento planificado antes de la 

escritura. 

Al menos en los papeles, había otra cosa en el lugar donde ahora están los peces. 

Uno de los primeros borradores de la novela revela que Salón de belleza estaba planteada 

en tercera persona: el protagonista, que en la versión actual corresponde a un narrador en 

primera persona, es en estos documentos el “dueño” del salón de belleza que está 

acompañado por otros dos “estilistas”. Puede suponerse con seguridad que estamos en 

presencia de una de las primeras versiones del relato: el borrador está escrito en una 

máquina de escribir underwood, dispositivo que Bellatin usó en sus comienzos, y además 

se registran varios ensayos de un comienzo para la propia novela, varios íncipits 

recomenzados en cada papel e incluso tenemos el caso de un íncipit recomenzado en un 

mismo documento. Este comienzo de la novela será relegado, desplazado hacia el interior 

de la novela, y remplazado por el relato de los peces. Recupero la primera parte del folio 

1 de ese borrador (Figura 1): 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

46 “Se podría decir que los peces tienen una identidad mucho más perfilada y definida que cualquier otro 
elemento de la novela. Esto se evidencia especialmente si los comparamos con las personas: ninguno de los 
personajes tiene nombre propio, ni siquiera el narrador, y sin embargo sí tenemos una lista 
considerablemente extensa de razas de peces (Rodríguez-Abruñeiras, “Enfermedad, identidad y 
simbolismo” 238). 
47 Véase Oliveira ,“Ficciones de la animalidad” (2018) y Fernandes Ciprestre, “Mario Bellatin: lo anómalo 
y lo animalesco” (2018). 
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Fig. 1 (ID be.PL.NSb.01.001) 
 

El salón de belle 
Antes de ser un lugar usado exclusivamente para cobijarse para morir, el salón de 
belleza cerraba a las ocho de la noche. Era una buena hora para hacerlo, pues 
muchas de las clientas preferían no visitar tan tarde la zona donde estaba ubicado 
el establecimiento. 
Antes de convertirse en un lugar usado exclusivamente para morir en paz compañía, 
el salón de belleza cerraba sus puertas a las ocho de la noche… 

 

El sintagma inconcluso “El salón de belle” corresponde al íncipit “El salón de 

belleza cerraba sus puertas a las ocho de la noche…”, abandonado aquí, en la misma hoja, 

por lo que sigue, un comienzo más fuerte en información ya que mediante la adición de 

la subordinada temporal “Antes de ser”, plantea el asunto principal de la novela en esas 

pocas líneas. Es notable la insistencia y el trabajo en este íncipit: será retomado en cada 

folio de este borrador. Este estado de escritura lleva aguas a la idea de que este era un 

comienzo de la novela, y que un rápido vistazo a las últimas versiones deja ver que ese 

íncipit queda relegado por el relato del narrador en primera persona sobre su afición a los 
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peces y acuarios.48 Este último es la otra clave: el protagonista, que en la versión actual 

corresponde a un narrador en primera persona, es en estos documentos el “dueño” del 

salón de belleza, que está acompañado por otros dos “estilistas”. No hay mención de los 

peces. Nuestra hipótesis es que los peces emergen con ese narrador y que el relato del 

cuidado de esos animales está hecho para ser referido por una primera persona que refleje 

los afectos, la atención y el cuidado minucioso, elementos que en un relato en tercera 

persona se perderían, o que exigirían mayor descarga verbal en la descripción, opción que 

ya en esos momentos Bellatin estaba dejando fuera de la mesa.49 Si los peces están mejor 

definidos que cualquier elemento de la novela, incluso que los personajes humanos, es 

por el vínculo especial que el narrador traba con ellos. Con el cambio de narrador, en 

consonancia con la lengua propia que Bellatin estaba construyendo, genera la condición 

de posibilidad del relato de los peces, que tan importante será para la lectura de la crítica,50 

como para la que el propio autor hace cuando piensa la novela como “un espacio de 

reflexión entre la belleza y la muerte”. La lectura de un documento más, correspondiente 

al manuscrito número 5 de este conjunto de papeles, permite apreciar un paso intermedio 

de este proceso que venimos analizando. El documento en cuestión (Figura 2) está más 

próximo en el tiempo: físicamente el papel está menos amarillo por el paso de los años, 

incluso la tinta se presenta más oscura; y en base a nuestra hipótesis de lectura, ya presenta 

un narrador en primera persona con la introducción de la afición por los peces: 
 
 
 
 
 
 
 

48 Quedó un vestigio del viejo íncipit. Así comienza la edición de 2009: “Hace algunos años mi interés por 
los acuarios me llevó a decorar mi salón de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salón se ha 
transformado en un Moridero, donde van a terminar sus días quienes no tienen dónde hacerlo, me cuesta 
trabajo ver cómo poco a poco los peces van desapareciendo” (Bellatin 2009: 11, el destacado es nuestro). 
Vemos en cursiva, oculto, el comienzo de la underwood, que se repite en la página 23: “Antes de convertirse 
en un lugar usado exclusivamente para morir acompañado, el salón de belleza cerraba sus puertas a las ocho 
de la noche”, pero que permanece aquí como un recordatorio sintomático. Las modificaciones se conservan 
en la reescritura de 2015. 
49 Es decir, la correlación no es histórica, diacrónica, no tenemos datos para vincular narrador en primera 
persona con la subtrama de los peces, pero sí entendemos que ambos elementos son concurrentes para la 
eficacia sincrónica del relato. 
50 Vale añadir un fragmento de Lecciones para una liebre muerta donde el propio escritor hace mención de 
cómo el tema de los peces y la enfermedad ha sido leído y entendido. “Algunas personas creyeron descubrir 
la presencia de una enfermedad en particular mientras leían salón de belleza. Otras encontraron similitudes 
con los morideros que en la edad media servían como último lugar para todo género de apestados. Algunos 
más hallaron una serie de metáforas o puentes entre los peces y los personajes enfermos” (Bellatin 2005: 
131, el destacado es del original). 
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Fig. 2 (ID be.PL.NSb.01.005) 
 

En el cuarto renglón leemos: “Desde un primer momento pensé en la utilización de 

peces peceras de grandes proporciones. Un amigo de mi hermano tenía como afición los 

peces y muchas veces había pasado horas observando cómo se movían dentro de las 

peceras”. Este documento hace las veces de “eslabón perdido” entre Salón de belleza- 

tercera persona y Salón de belleza-primera persona: si bien ya está el narrador de primera, 

todavía está demasiado particularizado, tiene un hermano y un amigo de éste que lo 

introduce al mundo de los acuarios. Estas referencias desaparecerán cuando llegue ese 

narrador indiferente, tendiente a lo neutral de las últimas ediciones, que estructuralmente 

nos acerca a lo referido pero en un movimiento que nos aleja: ya no hay hermano ni amigo 

del hermano, ya perdimos ese provechoso punto de vista que nos daba la tercera persona. 

Pero ahora tenemos los peces, que sólo pudieron salir a flote con un narrador fervoroso 

que, esta vez sí, no sustrae detalle alguno del comportamiento y cuidados requeridos por 



141  

esos animales. Es la pequeña “batalla ganada” para lector. El distanciamiento del lenguaje 

bellatiniano no nos deja un cuerpo textual en el aire, sin lazos con la realidad: desde unos 

pequeños peces hasta una pandemia global, algo termina por hacerse presente 

obligándonos a releer porque lo ya escrito sigue moviéndose. De ahí que el escritor 

rechace vincular Salón de belleza a un referente primitivo como si fuera su “escena 

verdadera”: esta lectura es la llegada del mal, el quietismo moribundo de su letra, la 

muerte fijadora. Implicaría, para retomar los términos planteados al principio de la tesis, 

un testigo presenciando el origen. 

 
3.2.3. El origen de Salón de belleza: del tema-límite a la composición por trayecto 

Salón de belleza encierra en su pasado de manuscritos un futuro distinto a su actual 

presente de publicaciones. Los manuscritos de esta novela conservados en ARCAS se 

componen de dos grupos: analógicos y digitales. Los primeros son papeles 

mecanografiados, escritos con la underwood portátil que Bellatin utilizaba a principios de 

los años noventa. El segundo grupo se constituye de documentos digitales, ya sea escritos 

en computadora, ya sea impresos o reproducidos por el uso de fotocopiadora. Esta 

discriminación de dispositivos y documentos es significativa en el caso que nos ocupa. Si 

bien Bellatin, en el momento en que escribe Salón de belleza, ya ha encontrado el camino 

para una lengua personal, todavía se encuentran vestigios de una escritura que 

tendencialmente será dejada de lado: un registro más realista, con referentes locativos, 

todavía persiste en estos borradores. Esto cambia con el paso a la escritura en 

computadora, donde se evidencia una mayor seguridad que, si bien puede ser efecto de la 

ausencia de tachaduras, se aprecia en comparación con los documentos analógicos una 

mayor solidez en la narración y en la soltura de descripciones más liberadas de rasgo y 

detalles. 

El manuscrito be.PL.NSb.01.00151 (Figura 1) que mencionamos anteriormente es 

un mecanografiado cuyas correcciones más importantes se relacionan con los aspectos 

locativos del salón de belleza. Contiene un fragmento donde se busca instalar el tema de 

la novela rápidamente –la conversión del salón de belleza en moridero– comenzando con 

el lugar en el cual se ubica el establecimiento en cuestión, pero con una dirección de la 

escritura que resultará problemática para tales fines, porque intentará emplazar el salón 
 
 

51 Esta nomenclatura corresponde a la establecida en el sitio Arcas. 
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de belleza al mismo tiempo que se trabajará en la elisión del territorio, o en la 

desterritorialización del salón de belleza (Mente “Salón de Belleza de Mario Bellatin”). 

Transcribo la última parte del manuscrito: 
El salón de belleza quedaba en un área marginal, distante una hora del centro de la 
ciudad. Estaba alejado de las líneas de transporte. Para tomar uno de los 
autobuses de servicio público, había que efectuar una regular caminata a 
través de Para llegar a los paraderos de las líneas de transporte, había que hacer 
una caminata de por lo menos diez minutos de pistas un camino sin asfalto y carente 
también del servicio de alumbrado público. 

En el manuscrito NSb.N.A.1.0003, de la misma carpeta, los cambios son 

integrados y se reduce todavía más la descripción del territorio donde se emplaza el 

establecimiento: 



143  

 
 

Figura 3 (be.PL.NSb.01.003) 
El salón quedaba en un área marginal. Estaba tan alejado de las líneas de transporte. 
que para Para tomar uno de los autobuses de servicio público, había que efectuar 
una considerable caminata XXXXXXXXXXXXX 

El manuscrito NSb.N.A.1.0004 parece una versión anterior a la que se lee en 

NSb.N.A.1.0001 porque incluye mayor desarrollo descriptivo del paisaje urbano, pero 

por el añadido en lapicera azul de lo que sigue a ese episodio puede considerarse que lo 

sucede. De todas formas, si no se pueden tener certezas absolutas en cuanto al orden 

cronológico, nos queda la seguridad de que se aprecia un considerable trabajo con 

respecto al territorio por la cantidad de variaciones encontradas. 
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Figura 4 (be.PL.NSb.01.004) 
El salón quedaba en un área marginal, distante una hora del centro de la ciudad. 
Estaba alejado de las líneas de transporte. Para tomar uno de los autobuses de 
servicio público, había que efectuar una considerable caminata a través de un 
camino sin asfaltar y carente también de alumbrado público. 

El manuscrito NSb.N.A.1.0006 incluye otra versión: 
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El salón de belleza cerraba sus puertas a las ocho de la noche. Era una buena hora 
para hacerlo, pues a muchas de las clientas les atemorizaba la oscuridad de la que 
daba la calle sin faroles y la fama que había adquirido la zona donde estaba ubicado 
el salón. 

La “fama”, un término demasiado sugestivo, como el de “faroles”, muy regional, 

desaparecen luego sin vacilación alguna, por el mismo movimiento que realiza la escritura 

en la construcción-deconstrucción del territorio. Sin embargo, el tema más interesante de 

este folio es la estrecha relación entre el transporte público, que puede entenderse como 

figura del territorio o del desplazamiento, y el trasvestimiento o el devenir mujer de los 

estilistas. Para estos, travestirse implicará movilizarse, cambiar de territorio, ir del margen 

en el cual se sitúa el salón para ir al centro, a la ciudad. 
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El único momento del día en el cual abandonaban la ropa de mujer era cuando 
hacían el viaje de ida o de vuelta. Habían comprobado que como mujeres corrían 
un grave peligro en los medios de transporte público y sobre todo en la caminata 
que tenían que efectuar desde la carretera que conducía a la ciudad. 

En el documento NSb.N.A.1.00011 se puede leer con mayor detalle las 

consecuencias de este viaje que coincide con la transformación. 

Figura 5 NSb.N.A.1.00011 
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Les había ido mal las veces en que habían intentado viajar con las ropas de mujer. 
Incluso una vez estuvieron a punto de ser asesinados por unos sujetos que los 
persiguieron con arma blanca los dos kilómetros que debían correr entre la carretera 
y la zona donde estaba ubicado el salón. 

Este episodio sería algo lateral en la historia de Salón de belleza si no fuera porque 

el autor hace una lectura del mismo en Underwood portátil. Modelo 1915. 

La belleza logró entonces ser representada. Se materializó en un salón de estética situado 
en un barrio marginal, como el que aparece en los alrededores de cualquier ciudad 
superpoblada. El negocio constaba del salón de belleza propiamente dicho, y de un galpón 
posterior donde dormían los estilistas. Había sido construido por etapas, a medida que iba 
produciendo dinero. El lector se entera de que se encuentra alejado de los servicios de 
transporte público, que para llegar hay que efectuar largas y peligrosas caminatas. Infiere, 
también, que los clientes, en este caso las clientas pues en el libro se lee que el público 
masculino no acostumbra utilizar sus servicios, son pobladoras de las cercanías. Mujeres 
pobres, que pese a su condición se permiten un tiempo, ahorrando el dinero necesario, para 
recibir sesiones de belleza. El texto las señala como mujeres ajadas que, sin embargo, 
abrigan una extraña esperanza al ser tratadas en el salón. En fin, gente más cercana a la 
muerte que a la vida (Obra reunida, 510-511) 

Ese lugar tan inusitado, y que se asocia rápidamente a la trama de la novela, el 

Moridero, queda en un segundo lugar con este foco que el autor hace tanto con su 

reflexión retrospectiva como con el trabajo de escritura que le lleva la formulación de 

esas “mujeres pobres” o “mujeres ajadas”, más cercanas a la muerte que a la vida. Bellatin 

no dice sencillamente esto en la novela: el lector “infiere” estas características de modo 

espacial, territorial, por los servicios de transporte, sin recibir mayores datos de un 

narrador que se ahorra las explicaciones e informaciones. En Bellatin, esto significa evitar 

retóricas realistas, pero supone una gran contorsión porque al mismo tiempo debe dar 

cuenta de aquellas condiciones sociales que hacen que aquellas mujeres estén cerca de la 

muerte, pero simultáneamente busquen la belleza. Esto es, la escritura busca no abandonar 

el “tema-límite” que sirve de motor para su escritura,52 y que se relaciona con aquello que 

hace más singulares a estas mujeres: esa obstinación impertinente que un lector distraído 

o una retórica realista y social juzgarían de curioso o caprichoso detalle anecdótico, pero 

que, como los obreros-poetas de Rancière, se singularizan justamente por no pertenecer 

a las casillas con las cuales una sociología de corte marxista armaría su tipología social. 

Pero lo que un crítico académico podría definir, en otro ámbito, como una rara avis, es 

antes bien un efecto reificado de la falta de medida común para diferentes órdenes de 

espacios y objetos. Este Salón de belleza donde el moridero queda en segundo plano, nos 
 

52 Recuperamos la transcripción del manuscrito citado en el primer capítulo: “cuando era joven buscaba 
temas-límite para ejercitar mi escritura; a medida que envejezco, mi propia vida me proporciona lo 
necesario”. 
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presenta un “doble juego” que aparece en otras obras posteriores de Bellatin: “La escuela 

del dolor humano de Sechuán es muy andino, pero no sé si quiero que se sienta así, porque 

aparentemente hay un doble juego en donde todo transcurre en una especie de China 

utópica” (Bellatin 2005c). La mixtura chino-andina de aquella obra sigue la línea 

empezada en Efecto invernadero y Salón de belleza, la falta de un espacio común para 

términos heterogéneos como la vida y la muerte, pero mucho más interesante, la falta de 

espacio común para términos bien terrenales: mujeres pobres, de barrios con “fama” o 

marginales, y su insistencia en el embellecimiento. En este sentido, desde la crítica 

dedicada al autor se ha trabajado el concepto de “heterotopía” para dar cuenta de ese lugar 

fronterizo que, si puede decirse que está “caracterizado por el no tiempo y el no espacio” 

(Bellatin 2006a), es porque primero se busca dar con la grieta lógica, se quiere acorralar 

los vacíos entre los grandes accidentes, “aquello que no se puede decir” (Ibíd.).53 Se hace 

necesario, entonces, hacer un balance de lo que el nombre heterotopía puede y no puede 

nombrar de la relación de la escritura y el tema-límite bellatiniano. 

El concepto de heterotopía aparece, dentro del corpus foucaultiano, en el famoso 

prefacio de Las palabras y las cosas (1966) que abre con la cita de Borges. Luego, 

Foucault volverá a la noción, al menos explícitamente, en posteriores conferencias 

(dejamos de lado las implicancias teóricas del concepto en otros trabajos suyos). En este 

segundo momento, le dará una inflexión que difiere del planteo inicial, al menos en un 

matiz que para nuestro trabajo será decisivo. En Las palabras y las cosas, la heteropía 

tiene una encarnación lingüística siendo la simultaneidad y yuxtaposición de órdenes de 

inteligibilidad heteróclitos para diferentes cosas. Brevemente, es la ausencia de un espacio 

común donde esas cosas estarían ordenadas: así, a los animales que acaban de romper el 

jarrón”, le siguen los “que de lejos parecen moscas” y no sólo falta el marco donde 

podrían vincularse, sino que también falta una ley de necesidad que haría que a una cosa 

le siguiera la otra. La “época clásica”, según Foucault, aseguraba un cuadro de 

representación donde las cosas se podían ver, lo cual permitiría el poder decirlas. 

Las heterotopías inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque 
impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarañan, 
porque arruinan de antemano la "sintaxis" y no sólo la que construye las frases —aquella 
menos evidente que hace "mantenerse juntas" (unas al otro lado o frente de otras) a las 
palabras y a las cosas. Por ello, las utopías permiten las fábulas y los discursos: se 
encuentran en el filo recto del lenguaje, en la dimensión fundamental de la fábula; las 

 

53 Recordemos la noción de “irrelación” que tomamos de Selci (2020) quien la piensa en función del 
antagonismo social. Éste no sería una forma de conflicto, sino de irrelación: no hay términos comunes para 
resolverlo y esto mismo, justamente, insta a preparar el espacio para que se construyan. 
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heterotopías (como las que con tanta frecuencia se encuentran en Borges) secan el 
propósito, detienen las palabras en sí mismas, desafían, desde su raíz, toda posibilidad de 
gramática; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases (“Espacios 
otros”, 11-12, los destacados son del original). 

Lo que emerge en el texto de Borges es el sitio en sí mismo, como colapsado. Para 

decirlo de otra manera, Borges en realidad no entrega otro orden, sino que entrega la 

imposibilidad de un orden. La heterotopía es menos un orden-otro que el Otro del orden, 

y sólo de él aprenderemos a distinguir órdenes diferentes de aquel del que somos 

contemporáneos (Gros “De Borges a Magritte”, 18). Se puede ir más lejos y convenir en 

que Borges logra algo imposible con algo posible, en que convierte “la alegre 

enumeración de seres en la existencia solamente improbable en una absurda e inquietante 

máquina para deshacer el orden, para esquivar cualquier lugar común entre los signos y 

los seres que designan” (Sabot “Los juegos del espacio y del lenguaje”, 36, la cursiva es 

del original). 

En sus escritos más políticos, y especialmente en “Los espacios otros” de 1984, 

Foucault le da una inflexión al concepto de heterotopía que es importante remarcar. De 

algún modo, la localiza: utiliza el concepto para referirse a aquellos lugares o 

emplazamientos que, aunque dispuestos dentro de la sociedad, constituyen su afuera 

porque contienen todo lo que aquella rechaza para constituirse propiamente. Estos contra- 

emplazamientos se oponen a las utopías en dos sentidos: primero, tienen un lugar real y 

específico, a diferencia de las utopías que son más especuladas o imaginadas que reales; 

segundo, no guarecen en ellos valores deseables para la cultura que los separa. Lugares 

que antaño se reservan para individuos en estado de crisis: adolescentes, mujeres en 

periodo de menstruación o parturientas, aunque estos espacios ya no existan; Foucault los 

llama “heterotopías primitivas”; y lugares para individuos en “desviación”, como 

prisiones, casas de reposo y clínicas psiquiátricas (Foucault añade el caso del geriátrico 

que conjuga ambas categorías). 

El último rasgo de las heterotopías es que tienen, en relación con el espacio restante, una 
función. Ésta se despliega entre dos polos extremos. O bien tiene como papel el de crear un 
espacio de ilusión que denuncia como más ilusorio aún todo espacio real, todos los 
emplazamientos en cuyo interior la vida humana queda tabicada –tal vez sea éste el papel 
que han desempeñado durante largo tiempo aquellas famosas casas de lenocinio de las que 
toca prescindir por ahora-; o bien, al contrario, creando otro espacio, otro espacio real, tan 
perfecto, tan meticuloso, tan bien arreglado cuanto el nuestro está desordenado, mal 
organizado y enmarañado. Sería la heterotopía, no de ilusión, sino de compensación, y yo 
me pregunto si no es un poquito de esta manera que habrán funcionado ciertas colonias. 
(Foucault “Espacios otros”, 24-25). 
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En sus últimos años, Foucault ya piensa en la heterotopía como un espacio que, si 

bien subvierte las reglas de la sociedad en cuyo margen se emplaza, siguen siendo una 

función de aquélla. “Tal vez se podrían clasificar las sociedades por las heterotopías que 

prefieren, según las heterotopías que constituyen” (El cuerpo utópico, 22), dice Foucault 

pensando en algo distinto a esa estrafalaria enciclopedia borgeana que revela la 

imposibilidad de pensarla porque justamente mina secretamente el lenguaje mismo. 

La heterotopía, en el primer sentido del término, tiene una participación más 

estructural en relatos de Bellatin surgidos a partir del año 2000 y que, con Flores como 

punto de inflexión, ofrecen una madeja de líneas narrativas que por lo general se contrarían 

y de ese modo ofrecen una ruina del espacio en el cual se leen (imposibilitando la unidad y 

totalidad de esa escritura contenida en un único libro). Sin embargo, los espacios 

presentados en novelas como Salón de belleza o El jardín de la señora Murakami son, en 

este sentido, heterotópicos, cuya trascendencia modeladora otorga significado a través de 

un flujo inmanente de experiencias desconectadas de los demás y sin referencia a ninguna 

instancia externa (Ortiz “El concepto de heterotopías”, 201). Por su falta de referencia a 

un mundo externo, podría pensárselas como utopías realmente existentes, ubicadas en el 

espacio real y concreto de la propia realidad (19). Es necesario recordar la obviedad que 

Foucault se obliga a recordar, a saber, que no vivimos en un espacio “neutral y blanco”; 

insiste sobre ello porque sentimos que el espacio es neutro, o al menos nos movemos como 

si el espacio nos fuera indiferente. Del mismo modo piensa el cuerpo, esa “topía 

despiadada”: “el cuerpo es lo contrario de una utopía, lo que nunca está bajo otro cielo” 

(7). El espacio pensado por Foucault es un emplazamiento donde se anudan cuerpos, 

objetos y palabras. A modo de estrías, este espacio alberga esos “contraespacios” 

llamadas heterotopías, espacios que tienen otro funcionamiento, que están ubicados en el 

mismo espacio “neutral”, pero que le imponen otra ley. El ejemplo de Foucault pertenecen 

a la infancia: el jardín del fondo, el desván o el galpón, la cama de los padres. 

Como aquel espacio “neutral”, el cuerpo también es neutral cuando está sano; es 

la enfermedad la que lo vuelve sensible, accidental, al menos es la experiencia que se nos 

narra en Salón de belleza (Torres Ceballos “El espacio heterotópico”, 86-87). En este 

sentido también pueden pensarse la complicación urbana y geográfica que conlleva la 

orientación sexual de los estilistas, que tienen la necesidad de recorrer un espacio lleno 

de peligros y grandes accidentes. A diferencia de los personajes de Efecto invernadero, 
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que ya cuentan en el nombre con su identidad o función, los estilistas hacen el recorrido 

contrario: no tienen una identidad sexual hasta tanto no hacen el recorrido obligado por 

una situación malograda (viven en la periferia, no hay transportes públicos).54 Son 

radicantes: “existen únicamente bajo la forma dinámica de su errancia y por los límites 

del circuito que delinea, y que son sus dos modos de visibilidad: en otros términos, es el 

movimiento lo que permite in fine la constitución de una identidad” (Bourriaud 

Radicante, 61).55 

El matiz de Bellatin tiene que ver con que presenta no tanto lo común como los 

intersticios que lo subvierten: su escritura hilvana un “trayecto por composición” 

heterotópico,56 un mapeo a-normal, no lo es sólo por lo que dice, por la construcción de 

ese “universo coherente pero absurdo” (Palaversich “Apuntes de lectura”, 27), sino 

porque su escritura misma se estructura alrededor de un nudo heterotópico donde no hay 

espacio común para los elementos. Estas lecturas que se apoyan en la heterotopía 

foucaultiana o, más concretamente, en “Los espacios-otros”57 terminarán viendo, por 

supuesto, un orden estrafalario y excluido de la sociedad o de la anormalidad: allí verán 

lo “mutante”, los monstruos. Pero Foucault deja en claro, en Las palabras y las cosas, 

que la monstruosidad no altera ningún cuerpo real, en nada modifica el bestiario de la 

imaginación, sino que está en los vacíos que separan los cuerpos y cosas. “Nos son los 

animales “fabulosos” los que son imposibles, ya que están designados como tales, sino la 

escasa distancia en que están yuxtapuestos a los perros sueltos o a aquellos que de lejos 

parecen a moscas” (10). La monstruosidad de Borges, dice Foucault, consiste en que el 

espacio común del encuentro se halla él mismo en ruinas” (10). Esta monstruosidad 

también se encuentra en Bellatin, pero a diferencia de la del escritor argentino esa 
 
 

54 Podría pensarse en la noción “forma-de-vida” acuñada por Agamben, ya que en la persistencia de esa 
forma de vida se les va la propia vida. 
55 Para lo cual, y siempre siguiendo a Bourriaud, nos separamos de la noción de rizoma para la lectura del 
espacio o territorio: aquella noción deleuziana y la de “multiplicidad” terminan negando el sujeto, categoría 
que Bourriaud sostiene a condición de que se la mantenga abierta en función del trayecto. 
56 Es la denominación con la cual Nicolas Bourriaud reúne los trabajos de artistas como Thomas Hirschhorn, 
Jason Rhoades, Rirkrit Tiravanija o John Bock. Según Bourriaud, todos presentan una característica común: 
la dispersión espaciotemporal de sus componentes. “Para el que mira, no hay ninguna forma 
inmediatamente reconocible (sea geométrica u orgánica), ningún acuerdo cromático, ningún dibujo 
aparente, que venga a organizar lo que aparece como la reunión aleatoria de elementos dispares. Hay que 
penetrar las instalaciones, entrar en la lógica interna que estructura el espacio de la obra” (Radicante, 134). 
57 Larisch, S. “Mario Bellatin’s Salón de belleza and the prouction of space”; Torres Ceballos, P. “El espacio 
heterotópico del Moridero en Salón de belleza de Mario Bellatin”; Ortiz, M.P. El concepto de heterotopías 
de Michel Foucault en dos novelas de Mario Bellatin: Salón de belleza y Damas chinas”. 
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mostruosidad no es inventada sino buscada y cercada: no es la del Moridero, heterotopía 

emplazada en un salón de belleza, sino que es la falta de espacio común entre la belleza 

y la muerte, motivo que comienza en Efecto invernadero y continúa en Salón de belleza. 

El autor lo explicita en Kawabata, la escritora, el filósofo travesti y el pez: 

Similares quizá a los cuestionamientos que se presentan en el libro Salón de belleza: las 
posibles relaciones entre la belleza y la muerte 

Esos dos elementos habían aparecido por primera vez en un libro anterior: Efecto 
invernadero. 

En aquel texto el personaje central, Antonio, una vez que siente la cercanía del fin se hace 
una pregunta que alude al tema. 

Mirándose desnudo e un espejo de cuerpo entero formula una idea que en apariencia es 
opuesta a lo que se cree de manera natural, que es la muerte la que corrompe a la belleza. 

Es aquella duda la que trasladé de un libro a otro (Salón de belleza 2015, 53). 

No hay espacio común entre la muerte y la belleza, así como no lo hay entre la 

literatura y la violencia de Sendero Luminoso, pero en ambos casos, se tienen resultados: 

un Moridero, una secta religiosa, heterotopías en el sentido que Foucault le da en los años 

80, pero que responden o son soluciones a la heterotopía literaria y lingüística de Las 

palabras y las cosas, a la ausencia de un espacio común donde esos elementos se 

encuentren. Los héroes y heroínas de estas heterotopías son los estilistas y las “mujeres 

ajadas” que visitan el salón de belleza. No son freaks en sí mismos, no tienen una 

identidad que los singularice, antes bien lo que los hace especiales es el trayecto que 

realizan y la presentación del intersticio entre elementos que están juntos. Lo mismo vale 

para la literatura de Bellatin: no tiene nada de especial, importa el trayecto que propone 

y las cosas que junta en el relato. 

 
 
3.2.4. Giuseppe Campuzano: freaks vs rara avis 

 

El elemento más importante que Bellatin rescata del archivo o de la historia 

escritural de Salón de belleza es el tema-límite del “filósofo-travesti”. Sea en entrevistas 

o en textos literarios como Lecciones para una liebre muerta, Bellatin ha desenterrado la 

presencia de Giuseppe Campuzano en sus primeras producciones58, especialmente en 

Salón de belleza donde el filósofo-travesti queda vinculado explícitamente a la 

producción de aquella novela con Kawabata, la escritora, el filósofo travesti y el pez y 
 
 

58 Así lo atestigua en Disecado (48) y El libro uruguayo de los muertos (55). 
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antes en Lecciones para una liebre muerta. Como César Moro en Efecto invernadero, no 

se menciona a Campuzano pero sobrevuela la novela. Es un origen en el sentido 

agambeniano: no es una causa que diacrónicamente determina lo que le sigue, en este 

caso Salón de belleza, sino que es un elemento que hay que presuponer al comienzo para 

garantizar la legibilidad sincrónica de lo que le advino.59 Las afirmaciones más recientes 

de Bellatin con respecto a la importancia de Campuzano en la escritura de la novela son 

una evidencia de este carácter de origen: el filósofo travesti no aparece en la novela sino 

que lo hace posteriormente, como si llegara del futuro siendo que estuvo desde el 

comienzo. 

Frank Guiseppe Campuzano Espinoza, conocido como Giuseppe Campuzano, fue 

un filósofo, investigador, artista multidisciplinar y activista travesti peruano que investigó 

sobre la historia del travestismo en Perú, la sexualidad y sus construcciones de identidad, 

por medio de una conceptualización del travestismo no como la imitación de la mujer 

sino como el ejercicio de libertad de una persona rompiendo convenciones. Campuzano 

concebía el travestismo en clave litúrgica, similar al ritual que el sacerdote lleva a cabo, 

o el que el chamán realizaba en las culturas originarias. A partir del año 2003 y hasta el 

2008, comienza un trabajo arqueológico-artístico llamado Museo Travesti del Perú, 

donde recopila documentos, objetos, imágenes, mitos y tradiciones orientadas a la 

conceptualización del travesti como una entidad artística, autónoma, y por medio de un 

principio metodológico que replica lo irreverente de su objeto: “como musas travestidas, 

alentamos la interpretación e impugnamos la autoridad” (Campuzano Museo Travesti del 

Perú, 8). Esta identidad, que cuenta una historia propia dentro de la configuración cultural 

de Perú, llega a épocas precolombinas ya que Campuzano rastreará y dará con imágenes 

de personajes preíncas con atuendos masculinos y femeninos, y de cuya sexualidad 

original no se dan indicios. 

El MUSEO TRAVESTI DEL PERÚ nace de la necesidad de una historia propia —una 
historia del Perú inédita—, ensayando una arqueología de los maquillajes y una filosofía 
de los cuerpos, para proponer una elaboración de metáforas más productiva que cualquier 
catalogación excluyente. 

Museo «falso» —como el apelativo de «falsa mujer» con que este lenguaje maniqueo nos 
adjetiva. Museo embozado, cuyas máscaras —la artesanía, la fotocopia, la gigantografía, 

 

59 En la reconstrucción de las lenguas indoeuropeas, Agamben afirma que ese “estado de la lengua” funciona 
como un origen en la medida en que “no es remitido diacrónicamente al pasado, sino que antes bien garantiza 
la coherencia de sincrónica del sistema” (Agamben Infancia e historia, 209). Lo llama “arkhé histórica”. 
Recordando a Dumézil y su noción de “ultra-historia”, señala que “es algo que todavía no ha dejado de 
acaecer y que, exactamente como en el sistema mítico, garantiza la inteligibilidad de la historia y su 
coherencia sincrónica” (211). 
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el «banner», esos sistemas de producción en masa— no ocultan, sino, al contrario, 
muestran. No camuflan, sino travisten (9). 

El vertiginoso sucederse de las copias y máscaras está conjugado con el rigor con 

que Campuzano revisa la historia crítica del arte y sus representaciones. Ofrece una 

“historia–problema que selecciona y analiza sus objetos y temas desde preguntas 

puntuales y perturbaciones específicas” (Buntinx, G.; Torres, S. “Micromuseo”, 12). La 

alegre acumulación de objetos, imágenes y textos del Museo Travesti del Perú consiste 

en el “reordenamiento crítico de una visualidad conocida pero generalmente ignorada en 

la complejidad profunda de sus sentidos y quiebres” (ídem). Es la búsqueda de 

reconocimiento para algo ya conocido: “la llamada de atención necesaria” (11) dirá 

Bellatin en un texto incluido en la publicación del libro del Museo, donde además el 

escritor mexicano vincula el Museo Travesti con el Museo Portátil de Duchamp y con 

una clase de Beuys, donde se buscaba integrar la entera historia del arte (“Tener a la mano 

lo que no está llamado a existir”, 10). Cabe recordar que El gran vidrio, de 2007, y 

Lecciones para una liebre muerta, de 2005, ya habían recuperado los nombres de esos 

artistas que incorporan el museo como parte de su obra. Es una de las dos operaciones 

campuzanas que más interesan a Bellatin desde aquellos años hasta la actualidad: ofrecer 

una pequeña totalidad, una simultaneidad de épocas. “Una de las razones de ser de un 

museo portátil —como la pieza donde Duchamp pretendía hacer portable la historia del 

arte o Beuys intentaba resumirla en una sola lección— es poder convivir en simultáneo 

con todas las épocas en él registradas. Otra, tal vez, sea conseguir lo imposible”, afirma 

Bellatin (10-11). La última operación, mencionada en la última frase, se vincula con 

aquellos “puntos de insólito”, a saber, con decir lo imposible, con la conjunción del azar 

y la necesidad escritural o artística, lo sobrenatural del arte, que no se relaciona 

evidentemente con un orden metafísico sobrenatural más allá del orden prosaico de 

nuestra realidad, sino con una emergencia imprevista con efectos incalculables sobre ese 

mismo orden prosaico en el que vivimos. Es el “milagro”, como se lo entiende en El 

hombre dinero (2014), donde se lo define como un hecho que “acontece cuando las cosas 

están preparadas para que suceda de manera casi exacta lo contrario” (El hombre dinero, 

67). En términos semejantes introduce lo “imposible” en el texto del Museo Travesti: 

Que alguien se atreva a hacer no un libro sino a crear su propio museo es una misión tan 
fuera de toda lógica que hace posible que allí se establezca una suerte de hecho 
sobrenatural. O la aparición del arte, que es algo similar. No hay ninguna condición real 
para que este museo exista. Para que se decida su creación, su carácter portátil, su forma en 
libro. Ese es el verdadero milagro. Tangible. Concreto. De bolsillo. Donde se puede 
concentrar el universo entero a partir de unas cuantas imágenes y de ciertos fragmentos, 
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restos, que siempre estuvieron presentes, pero que nadie pudo detenerse –hacía falta el 
milagro para que esto sucediera– y contemplarlo en toda la fascinación que su oscuridad 
luminosa produce. Se trata de un Museo –es que es imposible, insisto, que exista este 
Museo– donde el horror se instala en la mirada del otro y no en el de sus protagonistas. Es 
de tal magnitud el espanto que no podemos dejar de sorprendernos a cada momento con 
una mueca de sonrisa congelada en nuestros rostros. Las imágenes y los textos van 
evolucionando en su propio pánico hasta convertirnos tal vez en alguno de aquellos 
hombres que trabajan con la carne muerta que se procesa en esa extraña isla situada, dentro 
de mis sueños al menos, frente a las costas del sur. Las auras que quedan al final del 
recorrido saben que lo único que se puede poseer es lo que está llamado a no existir” (Museo 
Travesti del Perú, 11). 

El milagro, finalmente, es que aparezca ese lugar común para que puedan 

converger términos que de otro modo permanecerían separados e inefectivos, incluso 

contradictorios. Ya se trate esta ausencia de lugar común la moderna fragmentación de la 

experiencia que según Benjamin trae aparejada una reconfiguración de las posibilidades 

narrativas (Di Pego “La ambivalencia de la narración”, 138), o directamente se la formule 

como una realidad sin lugar y de voces sin comunidad que requiera una forma coral para 

su expresión con Rancière (2010) y Cabrera & Millet (2020), para Bellatin se tratará de 

ofrecer un trozo de esa realidad fragmentada, una ruina escenográfica donde ocurra el 

milagro, lo sobrenatural de lo que el arte es capaz. Efecto invernadero, Salón de belleza, 

Perros héroes, Disecado (las acciones artísticas relatadas ahí), Las dos Fridas, Carta para 

ciegos…, son ejemplos donde Bellatin cuenta algo real que es tan insólito que se lo lee 

como ficción, como ocurrencia, en un gesto que divide ese real de sí mismo. 

Si la escritura literaria es condición constitutiva de toda objetividad ideal, es decir, 

si la escritura promueve más que un encadenamiento de frases y ofrece un universo 

imaginario, a veces absurdo, en ocasiones ocurre el fenómeno inverso y Bellatin va a 

buscar algo ya constituido –ya escrito– en lo real para hacerlo pasar por objetividad ideal, 

por ficción.60 

Esto no implica una novelización de esa singularidad: con La escuela del dolor 

humano de Sechuán comprobamos que no es una historia sobre los jugadores de vóley a 

quienes les cercenaron los dedos y que, por esa misma mutilación, pueden golpear con 

mayor fuerza la pelota. Estos personajes aparecen como un fragmento más entre aquellos 

que Bellatin exhibe en aquella obra, es decir, aparecen como fragmentos, como 

suplementos partitivos desgajados de cierta totalidad. Como lo señalamos, lo freaks, lo 
 

60 “Mientras no esté grabada en el mundo o, más bien, mientras no pueda estarlo, mientras no sea capaz de 
prestarse a una encarnación que, en la pureza de su sentido, sea más que una señalización o un ropaje, la 
objetividad ideal no se halla plenamente constituida. El acto de escritura es, pues, la más alta posibilidad 
de toda "constitución". (Derrida, Introducción a “El origen de la geometría”, 86). 
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sobrenatural, no constituye una singularidad en sí misma, sino de un “espacio en común 

en ruinas” para Foucault, o de un lenguaje llevado al límite, al silencio, a la carencia, a 

decir lo que no se puede decir, según Bellatin. 

Aquel espacio en ruinas, esta frontera de lo decible, constituyen un hiato en la 

lengua que, no obstante, no se reduce a esta instancia si no que está en el mundo en el que 

esta lengua se enuncia. Los “temas-límite” (César Moro, el Moridero) proporcionaron a 

un joven Bellatin todo lo necesario para escribir. Luego, entran en escena situaciones 

especulativas que tendrán en la pregunta su formulación lingüística. Son preguntas 

absurdas que el autor se hace para activar la escritura y que, por lo absurdo de los 

escenarios planteados, o justamente porque son imposibles tales escenarios, tales 

preguntas están más del lado del lenguaje que de lo real, pero de un modo que, como las 

heterotopías, terminan minando el lenguaje y el pacto de lectura. Recupero una cita del 

autor: 

No me pregunto si tomo o no personajes de la vida real, ni si esos personajes son creíbles 
y si tienen fuerza, ni me cuestiono si una escena es difícil de escribir. Se trata más bien de 
cuestiones más abstractas, de dudas que precisamente no he podido resolver después de 
mis lecturas tanto de la realidad, de las manifestaciones artísticas como de aquello que no 
tiene forma ni tiempo ni lugar. De cuestiones del tipo ¿qué pasaría si en un relato se 
enfrentaran la belleza y la muerte?, ¿será posible hacer la traducción de un libro 
inexistente?, ¿puede un autor haber escrito una obra en un lenguaje que no existe? Asuntos 
de este tipo, me parece que mientras más absurdos mejor (Condición de las flores, 23). 

En el caso de Las dos Fridas, una pregunta, digamos ¿Puede hacerse la biografía 

de una persona viva? se vincula con un problema del orden de lo real: cómo decir quién 

fue Frida Kahlo cuando su reproducción hasta el hartazgo la pone en un punto tan icónico 

como la Mona Lisa. Es en este sentido como debemos entender la afirmación de López 

Alfonzo en Mario Bellatin: El Cuadernillo de las Cosas Difíciles de Explicar, donde dice 

“Bellatin escribe para preguntarse cosas” (59). Y son preguntas que cobijan la posibilidad 

de jamás ser contestadas; implican una apuesta, un riesgo, y la escritura consecuente se 

coloca allí en el lugar de la respuesta61. 

Reinaldo Laddaga rondó por una respuesta similar que, sin acudir a la pregunta 

bellatiniana, recoloca el hiato del cuestionamiento en la propia realidad. Repasando 

Lecciones para una liebre muerta (2005), Laddaga entiende que la escritura de Bellatin 
 
 

61 En este sentido, la escritura de Poeta ciego se opuso a esos “escritores sociales” en la medida en que esa 
“retórica” oculta, bajo el intento de representar o dar respuestas, otra forma de interrogación, aquella que 
funciona como “instrumento heurístico para la extracción de conocimiento del que ya se dispone” 
(Hamacher Para la filología, 14). 
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se acerca a la exposición “donde se encuentra una serie de fragmentos raros que se exhiben 

en el libro a la manera como se exhiben piezas de arte en un museo o una galería” (“Teatros 

y escuelas” 139). En una línea similar define a los libros bellatinianos, que tienden a tener 

“la forma de un archivo, de un conjunto de pequeños datos, y que el trabajo del escritor está 

regido por la fantasía de que ellos se ofrezcan a su lector como una arquitectura fluida 

(142). La cuestión reside en aquella visibilidad que, en la totalidad de operaciones de 

escritura bellatiniana, parece permear la literatura del escritor mexicano: ya sea el propio 

escritor leyendo, diseñando e imprimiendo sus libros o publicando compendios de obras 

ya escritas, puede notarse que no se trata sólo de la inventio, de la creación imaginaria, 

sino de una dispositio que muestre los fragmentos o piezas de escritura como un todo o 

en un mismo flujo. El problema de esta lectura, nuestro problema, es que estas 

exposiciones se realizan en libros que se leen como narraciones, y una exposición no 

puede, por más coherente que se ofrezca, disponer una “arquitectura fluida” (Laddaga 

llama “fantasía” a esto mismo). Es por eso que Laddaga apelará a una teoría del doble 

deleuziana ante la hilación extraña de los elementos que integran Lecciones para una 

liebre muerta, específicamente aquellos que se relacionan con el origen de Salón de 

belleza y que, años después pasarán a ser parte de Kawabata, la escritora, el filósofo 

travesti y el pez: las visitas al filósofo-travesti, una pecera donde los peces se asesinan y 

una pequeña glosa de La casa de las bellas durmientes de Yasunari Kawabata. A partir 

de los estudios de cine de Deleuze, Laddaga ofrece la siguiente respuesta: como algunos 

cineastas, Bellatin construye secuencias de imágenes donde se expone la intimidad de una 

imagen y su doble virtual, el cual termina por invadirlo y doblegarlo. El ejemplo de 

Laddaga y de Deleuze son las películas de Tod Browning, donde los actores son poseídos 

por sus roles en la justa medida en que coinciden con ellos: los actores empleados por 

Browning eran actores de feria y acróbatas de circo; cuando entraban en escena lo hacían 

como si pisaran una pista o jaula. Eran “actores naturales” 

(135) dirá Laddaga: ofuscaban el decorado y la ficción cuando sus personajes realizaban 

maniobras y destrezas reales. Son freaks, pero no porque les falten miembros o sean 

mellizos siameses, sino porque son actores de nacimiento. Este desdoblamiento, que 

transforma lo más “natural” de estos seres en una performance más, sería lo que está 

detrás de la exhibición bellatiniana, especialmente cuando se trata de escritura 

autobiográfica: es la vida del autor, pero como artista de feria que es, se la presenta como 

lo más ficticio en la misma medida en que es lo más “natural” y real del mundo. Bellatin 

no inventa simplemente un freak, lo descubre en sus acciones cotidianas de ir a la 
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peluquería o montar un puesto de comida en una feria, con flores en el pelo y vestidos 

que alguna vez anheló Frida Kahlo. Lo encuentra en la frontera entre espacios o elementos 

incompatibles, o en la frontera más básica ubicada entre la escritura y lo imposible de 

decir. 

En este sentido, volviendo a esa rara avis llamada Campuzano, el logro de su 

Museo, y que aporta elementos para leer las operaciones de Bellatin, está en el milagro 

de descubrir –pero también inventar– el lugar para que se exhiban el estatuto primitivo y 

hasta tradicional del travesti en el Perú. Es un milagro de lo real, o aparición (de lo 

insólito) en el archivo, y que, en una parte de la crítica bellatiniana, se pierde en aquellas 

lecturas que consideran la narración como un ejercicio lúdico y posmoderno que no se 

toma en serio cualquier efecto de veracidad que pudiera generar. Un ejemplo de esto es 

la lectura formalista de Catalina Quesada Gómez, en un texto en que compara a nuestro 

escritor con Severo Sarduy: en este caso, cualquier incertidumbre o vacilación con 

respecto a la realidad de lo leído, es dejado atrás luego de constatar que es en la superficie 

del texto donde deben darse los movimientos decisivos de la lectura. Por medio de una 

cita a Sarduy62, Quesada Gómez desestima cualquier intento de profundizar en su 

literatura; todo está en la superficie: “Descifremos los recortes periodísticos de Shiki 

Nagaoka y constatemos que no hay secreto, sino parodia y desplazamiento, pues no hay 

ninguna relación entre los documentos presentados y los pies de foto, al menos en los 

extractos de periódicos” (“Mutatis mutandis”, 303). A partir de aquí, queda por definir la 

literatura de Bellatin como “travesti”: el transformismo afecta no sólo a los personajes, 

sino al texto mismo y a las expectativas que traiciona (y en este sentido, incluye al 

“observador”, al lector). Cito el pasaje de Sarduy que Quesada Gómez adjunta porque es 

notable: 

La mariposa convertida en hoja, el hombre convertido en mujer, pero también la 
anamorfosis y el trompe-l’oeil, no copian, no se definen y justifican a partir de las 
proporciones verdaderas, sino que producen, utilizando la posición del observador, 
incluyéndolo en la impostura, la verosimilitud del modelo, se incorporan, como en un acto 
de depredación, su apariencia, lo simulan” (310). 

El texto al que alude Quesada Gómez en este caso es Jacobo el mutante (2002) y 

esa falsa obra, La frontera (novela que no existe): “la propuesta de Bellatin es la de la 

simulación de desescritura: la construcción de ruinas de nueva planta que hagan pensar 
 

62 “La máscara nos hace creer que hay una profundidad, pero lo que ésta enmascara es ella misma: la 
máscara simula la disimulación para disimular que no es más que simulación” (Sarduy, citado por Quesada 
Gómez, 303). 
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en una pérdida del sentido que en realidad no se perdió porque nunca estuvo” (Ibíd.). 

Quesada Gómez apunta a que lo performático, implícito en la noción de “literatura 

travesti”, también se da en los procedimientos del texto mismo: así en Lecciones para una 

liebre muerta (2005) Bellatin recurre a la técnica del sampling para insertar fragmentos 

de obras precedentes, convirtiéndose este autoplagio lúdico en el motor de la producción; 

en Los fantasmas del masajista (2009) se construye —en diálogo con la canción 

“Construcción” de Chico Buarque— a partir de repeticiones con variantes del mismo 

texto, que, finalmente, implican un cambio de sentido. Se llama la atención sobre el 

carácter de artefacto del texto y la pretendida espontaneidad e improvisación del 

happening solo pueden ser traídas a la escritura mediante su simulación ( 315). 

En cambio, la guía de Campuzano nos proporciona otra lectura. Su Museo, según 

Bellatin, es “sobrenatural”, y “no hay ninguna condición real para que este Museo exista”, 

y además esta cualidad es compartida con el arte (Museo Travesti del Perú, 11). Es un 

hecho escrito antes de que exista un manual de estilo para explicarlo, o en nuestras 

palabras, un subconjunto partitivo, un fragmento que salido de la nada nos da un todo: 

“que alguien se atreva a hacer no un libro sino a crear su propio museo, es una misión tan 

fuera de toda lógica que hace posible que allí se establezca una suerte de hecho 

sobrenatural” (ídem). Pero allí está, existe, está registrado. Es la tensión que habita en el 

seno de todo archivo que resta luego de una singularidad, y que también moviliza la 

literatura de Bellatin: la búsqueda constante por hacer coincidir, en un mismo plano, papel 

o lugar, el evento singular y su dispositivo repetidor, el gesto o acto y su realización 

material, la escritura y los libros.63 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

63 Algo similar propone Nancy para el concepto de “arte” y su relación con sus realizaciones. “El ‘arte’ 
nunca aparece sino en una tensión entre dos conceptos del arte, uno técnico y otro sublime, y esa misma 
tensión carece, en general, de concepto” (Las musas, 15). 



160  

 



161  

4. Vida y escritura: los buenos accidentes y la repetición del vacío 
En este capítulo analizaremos una serie de movimientos de Bellatin como autor 

que, si bien poseen antecedentes germinales en los primeros años de su carrera, se han 

hecho más evidentes en los últimos años de su producción. En concreto, nos referimos a 

esa presencia cada vez más activa del autor en torno a su obra. Hay una creciente atención 

de Bellatin por los avatares de su escritura en lecturas críticas y en intervenciones de otros 

artistas –del teatro generalmente–. Por otro lado, está su interés en llevar sus textos a 

confluir en obras o volúmenes mayores que refuerzan, conceptual y hasta visualmente, la 

idea de un universo único: como ejemplos están las Obras reunidas (2005, 2013), 

sucedáneos de un hipotético libro total de su escritura. 

La relación que el escritor mexicano ha establecido con su escritura será, entonces, 

el problema de este capítulo. A partir de cierto momento de su producción, el axioma 

“escribir sin escribir” se afianzó y su vínculo con la escritura se transformó al mismo 

tiempo que comenzó a emerger un Bellatin que actúa y participa de los efectos de su 

escritura en el mundo. Aquello que lo lleva a decir: “Yo me he construido a mí mismo 

como un personaje” (Bellatin: “Quiero dejar de escribir”), es algo reconocible en sus más 

recientes declaraciones, pero no cuando escribió sus primeras novelas, donde Bellatin se 

comportaba como un autor en el sentido usual del término: escribía, publicaba y se 

precipitaba en un nuevo proyecto. ¿Bellatin-personaje es, entonces, una ocurrencia 

circunstancial o acaso depende de una necesidad intrínseca de la evolución de su escritura? 

 
 
4.1. El archivo y los límites de la recolección 

Cerca de la publicación de Obra reunida (2005), Bellatin comienza a interesarse 

en la recolección y visibilización de su escritura, en un intento de tener presente el 

conjunto de su literatura por medio de todo un dispositivo de exhibición de la misma que 

no se reduce al sentido que puede capturarse en la lectura, sino que también se interesa 

por lo visible, desde el aislamiento de frases o fragmentos hasta la presentación editorial 

de relatos unidos y yuxtapuestos. Al mismo tiempo, este fenómeno se hace inseparable 

de la emergencia de su nombre en el texto o de Bellatin-personaje junto a la circulación 

o escenificación de los libros. Ya sea con el proyecto Los cien mil libros de Mario 

Bellatin, o con la enumeración de acciones artísticas en Disecado (2011), el escritor se 
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hará visible en persona o en la forma de un personaje introduciendo su nombre propio en 

la narración. 

Esta propensión del autor a la “referencialidad al lenguaje” (Hamacher Para la 

filología, 13)1 es acompañada, entonces, por la ostentación de cierto vínculo del escritor 

con su escritura, con lo cual se abre todo un abanico de posibilidades para el escritor que 

exceden al Bellatin expositor según Laddaga. Por un lado, se puede pensar en la figura de 

un Bellatin filólogo, archivista y curador que en su relación con la escritura replica lógicas 

y afecciones que se tienen en el trabajo con la palabra escrita y con las imágenes desde 

esas disciplinas. Desde la crítica genética específicamente, se hace mucho hincapié en que 

los manuscritos implican una experiencia visual y textual que, en algunos casos, afecta el 

criterio de agrupamiento de esos papeles. El sentido como construcción progresiva exige 

“reconstruir el significado de un objeto visible y legible a la vez” (Lois “Las distintas 

orientaciones…”, 95). Es decir, hay reunión de palabras –de campos semánticos 

cercanos–, pero también de lo visual –sea por su color, deterioro o tipología: sobres, 

manuscritos, papeles con dibujos en marginalias, tachaduras, etc–. El manuscrito como 

objeto de archivo portador de sentido nos permite percibirlo en la coincidencia de dos 

perspectivas: como articulación semiótica y como superficie visual, icónica (Calvente-

Calvente “Los cuerpos del archivo”). En esta misma discriminación de niveles en un 

mismo documento, la tarea del geneticista se acerca por afinidad a la del curador, quien 

no sólo selecciona el material artístico sino que decide los modos de exhibición, y las 

herramientas para otorgar una experiencia visual determinada, interviniendo con fuerza 

en la dinámica de lectura para esos materiales. Si es cierto que la curaduría dialoga en un 

plano de igualdad con el escritor, al presentar una forma de ver las cosas, una selección 

de materiales, que replicaría modos de presentación del sujeto escribiente (Calvente-

Calvente 12), podría afirmarse otro tanto para el geneticista en el sentido de que éste, en 

la indagación y dilucidación de lo escrito en los papeles evocaría en su inteligibilidad la 

construcción creativa de los mismos por parte del autor. En todo caso 
 
 
 
 

1 Antoine Berman, en el campo de la traducción, identifica esta “referencialidad al lenguaje” con el 
comentario, práctica que puede compararse con aquella que Bellatin realiza al escribir nuevos textos 
glosando la gestación de obras anteriores (como Kawabata, la escritora, el filósofo travesti y el pez donde 
comenta la escritura de Salón de belleza). “Un comentario es algo diferente de un análisis crítico. Éste 
apunta ante todo a las “ideas”. El comentario apunta al lenguaje del texto: a su letra. […] Esta atención a 
la letra lo emparentan, en sentido fuerte, con la traducción, que también va línea por línea y busca la letra 
(Berman La era de la traducción: 83, los destacados son del original). 



163  

puede afirmarse con certeza que las comparaciones son posibles porque comparten la 

capacidad para desestabilizar-estabilizar el sentido de aquello que muestran. 

Ya sea que se editen, se muestren o se publiquen materiales anacrónicos, se rompe 

la linealidad establecida o esperable para proponer una lectura con nuevos sentidos. Como 

señalamos, esta dimensión formal compartida por el curador, el geneticista o archivista y 

el escritor, descansa en esa doble faz de los manuscritos, o de los materiales artísticos. Es 

la alteridad que Lois a partir de formulaciones de Jean Levaillant precisa como la 

diferencia entre el manuscrito y el libro (Génesis de escritura, 18), es la presencia de una 

desfamiliarización que excede el encuentro con la palabra íntima, escrita en un documento 

personal. Es, antes bien, la desfamiliarización con respecto a la versión socializada y 

establecida de la publicación, y con respecto a la lengua del autor como se la conoce en 

determinado presente o estado de archivación. Se lee una obra y escritura diferentes, se 

desconoce al escritor. En este sentido, el trabajo de reescritura bellatiniana de su propia 

obra va asumiendo la desfamiliarización: no amplía los detalles de un universo como haría 

un Onetti, sino que vuelve a recomenzar la narración repitiendo o cambiando lo ya escrito, 

desestabilizando lecturas ya segmentadas y poniendo en alerta interpretaciones 

posteriores. La escritura que ofrece a la vista no está completa y esto se sabe por varias 

razones: de modo visible, ya se vio que es una escritura que tiende a la fragmentación, 

incluso a la partición en versos de esos fragmentos en publicaciones recientes (en El 

Libro, la Mola, el Monstruo, publicado en 2020). De modo legible, la lectura se encuentra 

con fragmentos pasados y, en consecuencia, fragmentos futuros, textos que 

potencialmente pueden ser reconvocados más adelante. Y por último, el autor que, cual 

artesano en una feria, se coloca junto a sus producciones y las muestra, no como garantía 

exterior del sentido de esas escrituras, sino como una parte más de esa propuesta literaria 

que funciona en la circulación y recepción de la misma. Sea haciendo llegar sus libros 

directamente a los lectores mediante alguna transacción, sea interviniendo como 

performer o en versiones teatrales, Bellatin no señala caminos o lecturas oficiales, sino 

que siendo coherente con la modalidad procesual de su escritura y de su obra, se coloca 

a sí mismo junto a la escritura en un intento de unificarse con ese proceso, aquello que en 

declaraciones del propio autor adquiere la forma de una vida dedicada a la praxis 

escritural. Aquí la figura de Bellatin curador se yergue no para estabilizar un sentido, sino 

para señalar que todo está por decirse con respecto a una obra para la cual su autor, y esto 
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será problemático de definir, llama a evitar mediaciones u otras instancias de 

caracterización. 

Boris Groys establece que la mediación es la principal diferencia entre artista y 

curador, y que se relaciona con la facultad de exhibición de cada uno: mientras que los 

primeros pueden colocar en el espacio exhibitivo objetos no artísticos, el trabajo del 

curador consiste en colocar en el espacio expositivo determinados objetos que ya tienen 

un estatus de arte. Sin embargo, la situación era al revés en el siglo XIX, siempre desde 

la perspectiva museística que maneja Groys: los primeros museos de arte, a consecuencia 

de las conquistas y saqueos imperiales de las culturas no europeas, se dedicaron a 

coleccionar y exponer como obras de arte, es decir, como objetos autónomos y 

desfuncionalizados de la pura contemplación, a todos los objetos funcionales «bellos» 

que antes habían sido empleados para distintos ritos religiosos. Bajo el imperio de los 

curadores, se manipulaban de modo iconoclasta los íconos religiosos no europeos. “Antes 

se creaba arte devaluando cosas sagradas, hoy, por el contrario, elevando el valor de las 

cosas profanas”, afirma con fuerza Groys en una dirección que recuerda a Duchamp (“El 

curador como iconoclasta”, 24). A partir de una época que Groys no precisa, pero que 

puede acercarse al momento en que surge la autonomía del arte, comienza a mirarse con 

recelo al curador.2 Es que la imagen debe hablar por sí misma, es la convicción que surge 

en aquella época y que no es difícil encontrar en algunos artistas hoy. El contexto 

expositivo debe ser reducido a la pared blanca y la buena iluminación, y todo suplemento 

teórico y narrativo debe cesar. El curador es el enemigo: no puede hacer otra cosa que 

colocar, contextualizar y narrativizar la obra de arte, y así, necesariamente, relativizarla 

(25). El esteta de origen alemán afirma, sin embargo, que pese a todos los esfuerzos 

teóricos de los artistas “icofílicos” (la designación es del autor), la exposición es esencial 

a la obra de arte. Groys toma una afirmación de Agamben en Profanaciones: “La imagen 

es un ser [Sein] que por su esencia es aspecto exterior, visibilidad o apariencia” 

(Profanaciones, 73), para decir que es insuficiente: esta definición no basta para 

garantizar realmente la visibilidad de una imagen concreta. Concluye Groys: 

Y es que la obra de arte no puede hacerse presente en virtud de su propia definición y 
obligar al espectador a mirarla. Para eso a la obra de arte le falta vitalidad, energía, salud. 
Originalmente la obra de arte parece estar enferma, desamparada, hay que llevar al visitante 
hasta ella, igual que en el hospital el personal médico lleva al visitante a ver a un enfermo 

 

2 Nos interesan las conclusiones a las que Groys llega, de modo que no profundizaremos en los pasos 
intermedios que realiza (por ejemplo, esta relación de la autonomía del arte con cierto cambio en el estatus 
del curador). 
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que yace en cama. No es casual que la palabra «curador» (curator) esté emparentada 
etimológicamente con la palabra «curar» (cure). Hacer curaduría es curar. La curaduría 
cura la impotencia de la imagen, su incapacidad de mostrarse a sí misma. La obra de arte 
necesita ayuda externa, necesita una exposición, necesita un curador para sanarse (26-27).3 

Este aspecto de la obra de arte no le es exclusivo, sino que responde a la naturaleza 

de toda imagen. Recuérdese la fotografía conocida como Marcha por la vida. 1982. 

Representa a un miembro de las Fuerzas de Seguridad argentinas llevando a su pecho el 

rostro de una Madre de Plaza de Mayo en un gesto de consuelo y comprensión: la imagen 

fue leída en todo el mundo como un acto de reconciliación, cuando en realidad el policía 

más bien quería evitar que la mujer siguiera golpeándole el pecho con indignación en un 

acto de reclamo y denuncia. El individuo en cuestión era un subcomisario acusado de 

crímenes de lesa humanidad durante la última dictadura militar argentina. La verdad de 

esa imagen depende, entonces, de una intervención, ya que “la imagen no (se) basta para 

significar(se)” y contra la inmediatez de la empiria vale la coherencia de los datos 

consignados (Alegría Polo “De la verdad y el secreto”, 90). Sólo una intervención que 

contextualizara la imagen y pusiera nombres a los personajes pudo aportar un epígrafe 

que cura, diría Groys, lo insuficiente (o lo excesivo) de la imagen. 

Estas mismas conclusiones acerca de la imagen son válidas para la alteridad de la 

escritura en los manuscritos o en el archivo: no bastan para significarse y ahí reside su 

poder de fascinación que, del lado del autor se corresponde con el tiempo de astromelia, 

con ese tiempo de la escritura que, como la imagen según Groys, es virtual e inestable 

hasta tanto no sea leída por el otro, y que del lado del lector se corresponde con la 

experiencia de la alteridad, es decir, la lectura de una escritura que está en proceso, que 

se le acerca como parte de un todo espectral, como una pieza de archivo que no debería, 

todavía, ser vista. 

Tiempo de astromelia 

Gracias a esta comprobación sospecho que existe un tiempo entre la obtención de la esencia 
de los textos, por llamarlo de algún modo, y su realización en forma de libro. Un tiempo 
que muchas veces se hace eterno, inconmensurable, lleno de subterfugios, tiempo en el cual 
la realidad es el mayor enemigo. Una realidad cotidiana que muchas veces logra, con su 
saturación de acontecimientos, velar por completo el sentido de la vida (Condición de las 
flores, 18). 

En este sentido, si la escritura de Bellatin se asemeja a ese estatus de la imagen, 

de modo inverso puede decirse que la presencia de la imagen del autor junto a su escritura 
 

3 Estas conclusiones se acercan mucho a la lectura que Derrida hace sobre la escritura como suplemento en 
Rousseau, donde aquélla venía a apuntalar de modo exterior un origen (el habla) inconsistente y en déficit 
(Ver 1.4). 



166  

repite la función de las notas al pie de foto en obras como Los fantasmas del masajista o 

Biografía ilustrada de Mishima, ambas de 2009: aprovechan la insuficiencia o exceso de 

información de la imagen, su aspecto no-todo, para funcionar de borde externo ficticio, 

estabilización paradójica que indica lo irreal de su operación. 

 
Imagen de Shiki Nagaoka, una nariz de ficción (2001: 70) 

 
Estos pies de foto en cuestión aparecen en el trabajo que realiza con fotografías 

borrosas que introduce en algunos de sus texos a partir del año 2000: intercala fotografías 

con un texto que las vincula a lo narrado, escritura sin la cual la relación es dudosa por el 

efecto borroso deliberado de las fotografías. Pero al mismo tiempo estos pies de foto 

mantienen con las imágenes una relación “no motivada, equívoca, disonante, de 

cortocircuito”, que al glosar fotografías borrosas o desenfocadas cuestionan toda 

“indagación sobre la producción de imágenes mentales”, así como “toda recepción 

normalizada y paralizante de la narración” (García “Textoplasma”, 61). Los pies de foto 

concentran en poco espacio esa relación entre imagen y escritura que implica “la 

activación radical de su bipolaridad” (Cherri “Experiencia y fotografía”, 4)4 y, ya dentro 

del marco de la reescritura bellatiniana, forman parte de ese gran proceso de escritura 

escoliástica5 que redefine su escritura anterior con una nueva addenda produciendo 

 
4 Para una lectura más detallada de los pies de fotos en las novelas de Bellatin, me remito a Schmitter, G. 
(2017). 
5 Hacemos referencia aquí a los escolios, aquellas notas que se ponían junto a textos antiguos para 
explicarlos. 
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efectos de (des)estabilización de su archivo. Para ampliar y explicar este paréntesis: la 

escritura del futuro anterior y el archivo de sus producciones es un conjunto no totalizado 

de posibilidades, porque “lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado” (Didi- 

Huberman “El archivo arde”). Esto significa que el archivo ha padecido censuras 

arbitrarias o inconscientes, destrucciones y agresiones históricas. El horadamiento es 

material. Pero en nuetro caso, hay un horadamiento que siendo ideal, virtual, sigue siendo 

real, porque permite justamente la gestación de nuevas posibilidades de creación y de 

interpretación. Podría objetarse que no hay tales agujeros en el archivo, sino que es la 

dimensión ideal del “universo Bellatin”, el hecho de que se refiera a hechos ficticios, lo 

que permitiría su mutación: se diría que lo escrito e imaginado puede cambiar a voluntad 

del autor para crear nuevas posibilidades. Pero no: incluso el mudable universo ficticio 

del escritor está ligado fuertemente al acontecimiento singular de su inscripción en una 

lengua singular.6 También es material porque aquello escrito puede seguir mutando en 

virtud de las indeterminaciones presentes en la narración de Bellatin, que aunque son 

ideales también son reales. Sobre esta realidad de lo ideal nos esclarecen los intentos de 

Bellatin de recolectar toda su obra en una misma publicación. 

Sobre un trabajo de 2018 que abandonó parcialmente o por lo menos modificó en 

gran parte, afirma el autor: “Escribo el ‘Libro de Orígenes’, con el universo que ya creé, 

con personajes de mis más de 30 libros, pero con nuevos detalles, otros puntos de vista. 

Sería el libro de los libros. Si sale bien, que no va a salir bien, no tendría sentido seguir 

publicando” (Bellatin “Las redes sociales”). En otra entrevista por aquellos días destaca 

que “la regla es que no me puedo escapar del universo que ya creé”, en una línea de 

trabajo que parece ir contra la novedad. “De todas las artes, la novela busca esa novedad; 

no hay variaciones, algo tan usual en música, dibujo o pintura”, indicó (“El problema de 

la literatura”, sp). Con la noción de “novedad”, Bellatin se refiere a aquellas novelas cuyo 

interés se agota en la constitución de un hápax, es decir, en la pretensión de constituir un 

ejemplar único e inédito. Un hápax, vale recordar, es una palabra o expresión que solo se 

encuentra documentada una vez en una lengua, un autor o un texto. Bellatin, en cambio, 
 
 

6 Aquí parafraseamos una cita de Derrida en relación a los archivos literarios: “Ahí donde el archivo se 
vuelve irreductible, indispensable, es cuando la verdad, el sentido, se tornan inseparables de 
acontecimientos de lengua, de acontecimientos en general, donde la cuestión del acontecimiento mismo es 
irreductible, indispensable. Hay alguno en el concepto de archivo que se liga a la singularidad del 
acontecimiento y, en el caso de la literatura, a la singularidad de la inscripción en una lengua nacional que, 
en principio, no vale para la ciencia pura, en todo caso, no para un saber puramente formalizable, si eso 
existe” (“Archivo y borrador”, 214-215). 
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busca variaciones como en música: plantea su escritura como un canon perpetuo 

(recuérdese que se llama canon a la pieza que, de tipo contrapuntístico, se basa en imitar 

dos o más voces que se encuentran separadas por un intervalo de tiempo). Esto permite 

entender esa afirmación acerca de ese “Libro de Orígenes”: “Sería el libro de los libros. 

Si sale bien, que no va a salir bien, no tendría sentido seguir publicando”. Aquí la victoria 

equivale a la derrota: un libro que contenga toda su obra debería incluir todas sus 

variaciones posibles, incluir en un libro el canon perpetuo de su universo, lo cual reduciría 

al escritor al silencio y a dejar de publicar. Pero es imposible, de modo que la derrota 

subsecuente le permite la victoria de seguir escribiendo. Esta imposibilidad se debe al 

archivo horadado: Bellatin no puede escribir un “libro de los libros”, no porque la riqueza 

enorme y variable de lo ya escrito lo comprometería con una empresa interminable –bien 

podría pensarse en la posibilidad de cierto libro que contenga una unificación de todos 

sus libros–, sino porque cualquier intento de este tipo dejaría fuera aquellos posibles no 

preexistentes que se constituyen a posteriori, a partir de ese horadamiento ideal pero real 

de su lengua y universo imaginario.7 

 
 
4.2. La querella con los críticos: reescritura y metatexto 

Como advertimos, si puede pensarse a Bellatin como curador, hay que precisar 

que no busca estabilizar su escritura; antes bien, tiende a ir en la dirección contraria. ¿Cuál 

sería esta paradójica función de curador que no cura y que además rechaza las 

mediaciones de la crítica académica, aunque se permita avanzar sobre las funciones de 

esta disciplina? Recuérdese que a partir de cierto momento de su producción, Bellatin 

comenzó a interesarse en la recolección de sus escritos, especialmente en el deseo de tener 

presente para sí su literatura que se manifiesta alrededor del año 2005, con la publicación 
 

7 Me baso aquí en la noción de temporalidad desarrollada por Quentin Meillassoux, que le otorga al tiempo 
la capacidad de hacer emerger nuevas leyes que no estaban “potencialmente” contenidas en un conjunto 
fijo de posibles: “Debemos entender que determinados casos irrumpen, hablando propiamente, desde la 
nada, ya que no hay estructuras que contienen posibilidades eternas previas a aquella emergencia” (Después 
de la finitud, 232, la traducción me pertenece). Para Meillassoux, lo Nuevo surge cuando surge una x, que 
no sólo hace real a una posibilidad preexistente, sino que su actualización crea (abre retroactivamente) su 
propia posibilidad. Sorprendentemente, el filósofo francés propone a partir de estas consideraciones una 
definición de milagro muy cercana a la de Bellatin, quien en El hombre dinero lo define como un hecho 
que “acontece cuando las cosas están preparadas para que suceda de manera casi exacta lo contrario” (67). 
Es decir, cuando surge un caso que rompe con la causalidad temporal. Meillassoux afirma, de igual manera, 
que “el poder virtualizador del tiempo, su insubordinación a cualquier orden superior, se deja conocer, o se 
fenomenaliza, cuando surge una novedad que anula toda continuidad entre el pasado y el presente. Todo 
‘milagro’ se convierte así en manifestación de la inexistencia de Dios, en la medida en que toda ruptura 
radical del presente con relación al pasado se convierte en manifestación de la ausencia de cualquier orden 
capaz de controlar el poder caótico del devenir” (234). 
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de su Obra reunida. En una entrevista del año 2006, el autor señala que esa compilación 

formaba una suerte de “trilogía final, la trilogía de la despedida” que incluía a Lecciones 

para una liebre muerta, que también es una suerte de obra reunida pero con los relatos en 

yuxtaposición, y un libro que se estaba preparando en aquellos años que compilaba la 

escritura crítica que sus libros habían propiciado: 

Están la Obra reunida, La liebre muerta, y, por último, el libro que estoy haciendo ahora 
en Argentina con unos arqueólogos literarios que han reunido las críticas de mis libros. La 
idea es agarrarlas y volverlas anónimas, pues así como el crítico se apoderó de mis textos, 
yo ahora me apodero de sus críticas. Se construye así una especie de collage bastante 
arbitrario: un fragmento de crítica, otro de ficción, para que se espejee lo que la palabra 
generó y lo que la palabra dice en sí misma. Entonces, la trilogía está compuesta de la 
palabra publicada (Obra reunida), la palabra archivada (La liebre muerta) y lo que la 
palabra escrita motivó (Bellatin “Los nuevos libros”, 18)8. 

 
Lecciones para una liebre muerta (2005), publicada en el mismo año de la primera 

Obra reunida, está compuesta por fragmentos pertenecientes a diversos relatos, la mayoría 

ya publicados como es el caso de Poeta ciego y Salón de belleza. El título remite a la acción 

artística Cómo explicar los cuadros a una liebre muerta, del artista alemán Joseph Beuys, 

presentada en la Galería Schmela, de Düsseldorf, en 1965.9 De un modo similar al de 

Bellatin de esta última etapa que estamos desarrollando, el trabajo de Beuys se centra en la 

recolección de determinados materiales y la contraposición de sus texturas, y diferentes 

densidades, aspectos cuya presentación es capital en el efecto estético logrado (si bien 

utiliza oro en alguna de sus exposiciones, la mayor parte de materiales son papel, fieltro, 

paja, y animales muertos y en ocasiones vivos). Esta es una especie de fuga con la cual 

tanto Beuys como Bellatin buscarán escapar al “disecado” de las etiquetas críticas o al 

poder fijador de las galerías y museos incorporando, como se dijo antes, el espacio del 

museo en su obra. Se puede decir, también, que con Lecciones para una liebre muerta, 

Bellatin nos ofrece un “nomadismo generalizado”: el significado, por medio de la lectura, 

 
8 Como antecedente de este impulso, pueden añadirse Tres novelas (1995) donde se publican Efecto 
invernadero, Salón de belleza y Canon perpetuo y, además, una publicación de 1996, Salón de belleza. 
Efecto invernadero, donde se editan esas novelas homónimas. 
9 El 11 de noviembre de 1965, cuando Beuys lleva a cabo la acción Cómo explicar los cuadros a una liebre 
muerta, “está sentado en un taburete en el centro de un espacio cerrado con una liebre muerta en los brazos, 
siendo acompañado por los visitantes que lo miran por video desde fuera o por una única ventana de la 
galería. El artista está vestido con un traje de fieltro, su cara está recubierta con miel y polvo de oro. Él 
explica en susurros incomprensibles los cuadros para la liebre y la lleva a tocarlos con las patas. En uno de 
los pocos momentos en que se puede comprender, se oye que la enseñanza se da al contrario de lo que en 
general se imagina: “Todos esos que miran desde fuera cómo paseo mi cojera por entre los cuadros mientras 
te abrazo piensan que soy yo el que te está explicando las obras de arte. Lo que no saben es que lo que te 
pido es que me las expliques tú a mí. O al menos esperaba que me las explicaras antes de morir. Ahora ya 
sé que es imposible” (Colares “Una liebre muerta”, 6-7). 
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se muestra como inespecífico a partir de su “designificación y resignificación constante 

y en proceso, posibilitando la composición de nuevas obras a partir de la reorganización 

interna de los mismos materiales en el sistema general” (Colares Bellatin “Una liebre 

muerta”, 9).10 

 
De las partes expuestas en el libro se destacan las de Salón de belleza. A diferencia 

de los fragmentos de Poeta ciego, que son una clara recopilación, palabras más palabras 

menos de aquella novela, los fragmentos de Salón de belleza relatan más bien la 

excavación arqueológica en las circunstancias de producción de aquella novela. Esto 

sucede, como ya afirmamos, con la emergencia de un Bellatin curador o archivista que 

recuerda y sondea tanto en aquellas condiciones de creación como en el significado 

originario de Salón de belleza. Así, a partir del fragmento 183 (todos están numerados) 

se lee: “Hace algunos años, mientras el autor de lecciones para una liebre muerta 

intentaba redactar su libro salón de belleza, empezó a frecuentar su casa un amigo que al 

mismo tiempo que estudiaba filosofía acostumbraba a travestirse en las noches” (Bellatin 

Lecciones, 107). La mención del “autor” de una obra llamada “salón de belleza” nos 

coloca como lectores fuera de lo relatado en la novela de 1994; antes bien, se nos ofrece 

una glosa de aquella publicación. Es decir, la introducción del autor, que en otros 

fragmentos aparecerá incluso con nombre propio y también en minúsculas, “mario 

bellatin” y del nombre de la novela, son elementos que sabemos o detectamos en la misma 

realidad en que se produce nuestra lectura, de modo tal que los fragmentos que 

vinculamos a Salón de belleza en Lecciones para una liebre muerta no estarán 

relacionados a la primera novela como repetición o expansión diegética, sino que hay un 

reconstrucción creativa que va a merodear tanto por las interpretaciones que suscitó la 

novela de 1994, como por las ruinas de lo que fueron las circunstancias de su producción. 

En el fragmento 199 se nos relata que en la misma época que el filósofo travesti visitaba 
 
 
 

10 Colares toma la expresión “nomadismo generalizado” de Lamarche-Vadel, Bernard. 1994. Joseph Beuys. 
Siruela: Madrid. En el mismo sentido, López Alfonso vincula Lecciones... con Is it about a bicycle? más 
que a ¿Cómo explicar los cuadros a una liebre muerta? Con la primera acción, Beuys realiza una 
retrospectiva, un recorrido de su obra y conceptos determinantes de su visión. Luego, con una bicicleta, 
cuyas ruedas estaban empapadas de pintura fresca, pasó por encima de estos cuadros. “Bellatin, como 
Beuys, sabe que estamos en una época de zozobra, en la que es difícil comprender lo que está ocurriendo. 
[…] ‘Urge dar hoy el paso siguiente’, como decía Beuys, y subir a la bicicleta para salir de la galería a la 
vida, como hacían el poeta ciego y el narrador niño, a pesar de sus problemas de asma. Es la promesa latente 
de Lecciones para una liebre muerta, quizá la única lección válida, aunque se dicte en voz baja. No podemos 
hacer más de lo que podemos; pero eso, debemos hacerlo, a pesar de las dificultades” (103). 
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al escritor, éste terminaba de leer La casa de las mujeres durmientes de Yasunari 

Kawabata. 

Como muchos deben saber, en el libro se describe una exclusiva casa de citas que otorga 
servicio sólo a ancianos con cierto prestigio social. Estos clientes duermen al lado de 
jóvenes que han sido narcotizadas previamente para que ignoren con quién pasaron la 
noche. Los ancianos no pueden, esto es parte de las restricciones, ni siquiera intentar tener 
relaciones sexuales con las durmientes. Toda la novela, en realidad un tratado sobre los 
tristes lazos que existen entre la juventud y la vejez, transcurre en cinco noches (Bellatin 
Lecciones, 117). 

 
La relación con Salón de belleza es clara, como también lo es el hecho de que el 

propio escritor la pone frente al lector: aquél da cuenta no sólo del palimpsesto, sino al 

hecho de que la propia mirada que genera palimpsestos ya está implícita de su actividad 

creadora y en cómo se posiciona el escritor en el mundo. Los fragmentos 207, 211 y 215 

se refieren al acuario de peces que aparecen en Salón de belleza: otra vez, como en el caso 

anterior, se nos proporciona un “relato de origen” de ese episodio, ya que es el escritor 

quien dice que recibió como obsequio un acuario al cual luego llenó de peces. “El escritor 

colocó el acuario al lado de su máquina de escribir. Mientras terminaba el libro que estaba 

redactando en ese momento, pudo ver cómo se desarrollaban unas vidas tan asombrosas, 

sobre todo para alguien que nunca antes había tenido contacto con ese universo” 

(Lecciones, 121-122). Los fragmentos 219, 223, 229, 233, 236, 239 y 241 describen lo 

relatado en Salón de belleza además del efecto y recepción del libro: 

236 
Algunas personas creyeron descubrir la presencia de una enfermedad en particular mientras 
leían salón de belleza. Otras encontraron similitudes con los morideros que en la edad 
media servían de último lugar para todo género de apestados. Algunos más hallaron una 
serie de metáforas o puentes entre los peces y los personajes enfermos (2005: 131, 
destacados en el original). 

Luego del fragmento 236, que funciona como una especie de “estado de la 

cuestión”, en el 239 se lee una lectura personal, una hipótesis propia: “El libro salón de 

belleza quizá tenga su sentido final en el interés del escritor en responderse a ciertas 

preguntas sobre las posibles relaciones entre belleza y muerte” (132). 

Finalmente, a la palabra publicada (Obra reunida) y la palabra archivada (La 

liebre muerta) le seguía el volumen de “lo que la palabra escrita motivó” para completra 

la trilogía, pero no fue editado. Sí se publicó un pequeño texto que iba en el mismo 

sentido, como parte de ese otro todo que no llegó. Se llamó “Kawabata: el abrazo del 

abismo” y fue una nota a encargo para el suplemento cultural del diario La Nación donde 
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el escritor escribe una semblanza sobre el escritor japonés Yasunari Kawabata.11 El texto, 

publicado12 de abril de 2008, comenzaba así: 

¿Qué puede pasar con esa totalidad sospechosamente admitida que la convención 
crítica llama con resignada etiqueta clasificadora "literatura japonesa", si alguien 
decide erigir una cámara de vacío a su alrededor? ¿Qué pasaría si los hilos 
sentimentales que se crean alrededor de la idea de determinada escritura se 
deshicieran en el vacío? Quizá sea este el mecanismo retórico que Yasunari 
Kawabata creó para obligar a una literatura a reescribirse a sí misma. 

Este comienzo era una clara rescritura del texto canónico de Jorge Panesi (2018) 

que comenzaba así: 

¿Qué puede pasar con esa totalidad sospechosamente admitida que la convención 
crítica llama con resignada etiqueta clasificadora “literatura latinoamericana”, si 
alguien decide erigir una cámara de vacío a su alrededor? ¿Qué pasaría si los hilos 
sentimentales que con flojera nos atan a los cambiantes reflejos de una identidad 
contingente, en vez de romperse se deshicieran en el vacío(…) 

La “operación retórica” de Bellatin, en este caso, consistió en ese pastiche que 

había planeado como volumen final de la “trilogía de la despedida”: la reescritura de la 

palabra de los críticos. Estos diversos textos dedicados a su literatura fueron reorientados 

hacia la obra y figura de Yasunari Kawabata, para que los críticos, estos personajes que 

etiquetan, clasifican y explican el valor de una obra literaria, lo hablaran sin haber tenido 

la voluntad de hacerlo poniendo en suspenso, además, el valor de sus categorías.12 Este 

texto generó cierto roce, para el cual la palabra “polémica” sería excesiva (al parecer uno 

de los críticos identificó su escritura y escribió al diario), pese a que Bellatin hizo una 

aclaración, en el blog de Daniel Link donde aparece con fecha 13 de abril del 2008, en la 
 

11 Bellatin precisa el origen del texto en una entrevista de 2014: “Antes de la publicación de ese artículo que 
apareció en La Nación, dirigí durante un tiempo, junto a Philippe Ollé-Laprune, una revista pequeña que 
compartía ciertas características de los Cien mil libros, llena de puro texto apretado y que viajaba pegada a 
la revista Celeste. Era un proyecto que Philippe Ollé-Laprune y yo habíamos planeado para cuatro números 
solamente. Cada título tenía una temática particular. El último número era sobre las críticas que una serie 
de autores había hecho sobre mi obra. Era como archivar esas críticas, hacer que no se perdieran, y entonces 
fue como apareció ese número dedicado a mi obra” (“Mantener el no tiempo”). 
12 Afirma el escritor: “La escritura se me presenta como un todo donde no caben las distinciones absurdas 
–personajes, trama, contexto, etc.– que cierta academia ha tratado durante años de establecer, quizá porque 
etiquetando las cosas les sea más fácil entenderlas –tarea imposible incluso para el propio autor–, para 
finalmente tratar de destruirlas, que es lo que suele suceder con lo clasificado” (“Yo, creo, soy un señor que 
escribe”). Cabe señalar que el propio texto de Panesi utilizado en el collage apunta a esta pulsión por 
etiquetar de la crítica literaria: la “resignada etiqueta clasificadora ‘literatura latinoamericana’” o cuando 
más adelante se refiere a Palaversich: “Y si una crítica amante de las etiquetas se ha precipitado a ver en 
los nombres genéricos de sus personajes la manifestación de un espíritu posmoderno (la carencia de 
identidad) , en cambio, podemos leer en esta economía del nombre, la economía de los cuentos 
tradicionales, en los que el nombre de un personaje es el de su función narrativa” (Panesi 164), el destacado 
es nuestro). Aquí concluimos, para no extendernos sobre el detalle, que si la etiqueta ya emerge como mala 
conciencia entre sus críticos se debe a la catálisis que la literatura bellatiniana produce entre aquellos. Me 
refiero, simplemente, al hecho de que es la singularidad de su obra la que propicia una autorreflexión en las 
formas de leer la literatura latinoamericana. 
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cual afirma que la nota publicada en La Nación iba acompañada de nota al pie donde se 

delataba la operación de escritura. 

*Querido L: te quería informar que ayer en ADN salió una nota mía sobre 
kawabata...envié la nota con un pie de página donde decía que había sido hecha con 
la técnica de copypaste (copyright 2008), pie que no apareció lamentablemente...es 
que para responderme una serie de preguntas hice ese texto juntando una serie de 
fragmentos que distintos críticos han hecho sobre mis libros..cambié la palabra 
bellatin y le puse kawabata, cambié el nombre de algunas obras y yastá... salió un 
artículo estupendo sobre kawabata, impecable en su verosimilitud y certeza cosa que, 
entre otras cosas, nos demuestra que sólo hay una palabra, que siempre se puede 
hablar sólo de lo mismo.    el texto completo es sólo un melange de panesi, lemus, 
glantz, schettini, pauls, goldchluck y ollé laprune, quienes -como demuestran los 
comentarios de la versión electrónica del diario que califican el artículo de brillante 
y espléndido- han escrito sin saberlo de manera excepcional sobre kawabata.   creo 
que se trata de una reapropiación   así como los críticos se sintieron con el derecho 
de escribir sobre mis libros así yo recupero las palabras que mis libros generaron, ¿la 
propuesta queda validada? ..eso me hace recordar al asco que nos causa un pelo 
suelto y el placer de una cabellera sedosa Mario** 

 
 

Como el escritor mexicano explica en el blog, los críticos hablaban 

maravillosamente de Kawabata sin saberlo. Y la falta que Bellatin lamenta no es menor: 

la publicación en el diario dejó de lado una nota al pie que delataba a un Bellatin-curador 

que aclaraba desde el principio el mecanismo “retórico” utilizado. Esta addenda recibe 

varios nombres de parte del autor, quien duda acerca de cuál es la etiqueta correcta: 

“melange”, “copypaste”, “apropiación”. Esta vacilación se explica porque el escritor se 

acerca al lenguaje de esos que convierten en objeto de estudio lo que él da para leer: los 

críticos literarios. El problema es de jurisdicción: es decir, la vacilación del escritor al 

definir o nombrar aquello que entregó al periódico se debe a que se acerca a un lugar de 

enunciación que le es ajeno, el metatextual, el específico de la crítica (Genette 

Palimpsestos, 13). Esa nota al pie, a nuestro juicio sabiamente elidida, constituía una 

anomalía, una “agramaticalidad” (Ferrer “Algunas observaciones”) dentro de las 

coordenadas de la escritura del mexicano, porque hubiera estabilizado el texto, lo hubiera 

explicado o curado (en el sentido convencional del término) 

El texto publicado en La Nación tuvo dos reescrituras, una publicada en el sitio 

Letras Libres con el título de “El Cardenal y el Tapacaminos” (2013) y otra llamada 

“Mujeres de pieles infinitas”, borrador inédito domiciliado en la Crigae (UNLP). El 

primero es una reelaboración del principio desarrollado en Kawabata: el abrazo del 

abismo, pero puesto en obra en la narración: el principio de reapropiación continúa, la 

estructura de metatextos cautivos es la misma, pero el encuentro entre dos escritores, que 
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es lo que moviliza el proceso de construcción de Kawabata: el abrazo del abismo ingresa 

en el relato, es explicitado en la narración. Es decir, la identificación entre Kawabata y 

Bellatin del texto publicado en La Nación sube a la superficie textual por medio de la 

comparación de dos especies de aves, el “cardenal” y el “tapacaminos”, que se encuentran 

para charlar sobre sus vidas pasadas. Las palabras de los otros, de los críticos, que siguen 

cimentando parte del relato, se añaden además, como “personaje” del relato, es decir, se 

añade al “crítico literario” (“la crítica”, “los periodistas y estudiosos”) como personaje 

que estudia en este caso ornitología y tiene como objeto de estudio estas aves y este 

encuentro inusitado entre ambas (la “Literatura de Aves Románticas”). El relato comienza 

con la cita de Panesi y estos reemplazos ya realizados: “¿Qué puede pasar con esa 

totalidad sospechosamente admitida que la convención crítica llama con resignada 

etiqueta clasificadora Literatura de Aves Románticas, si alguien decide erigir una cámara 

de vacío de su alrededor?” 

El texto de “Mujeres infinitas” no tiene fecha de escritura, pero sí lo tiene la novela 

homónima de Daniel Escoto, sobre la cual Bellatin escribe. Mujeres de pieles infinitas, 

novela de Escoto, se publicó en 2012, y el documento fue aportado por Bellatin al archivo 

en 2013, según consta en la portada de la carpeta que lo contiene, de modo que la 

reescritura de Bellatin no puede diferir mucho en términos cronológicos, lo que coloca 

ambas reescrituras de “Kawabata: el abrazo del abismo” en las mismas fechas. “Mujeres 

de pieles infinitas”, reescritura de Bellatin, comienza de igual manera que los anteriores, 

pero introduce todo un reemplazo de etiquetas: las aves del texto anterior son cambiadas 

por la novela de Daniel Escoto, la “Literatura de aves Románticas” por “Nueva Literatura 

Mexicana”, y el encuentro entre las aves por el encuentro entre “realidad” y “escritura”. 

Como en Kawabata: el abrazo del abismo y El Cardenal y el Tapacaminos: un vacío 

poblado de nada, se mantiene la polémica con aquellos que se encargan del metatexto en 

el proceso de circulación de un texto. El siguiente fragmento aparece en El Cardenal y el 

Tapacaminos: un vacío poblado de nada (Bellatin: 2013f) y en Mujeres de Pieles Infinitas 

casi sin modificaciones: 

Si los especialistas de Literatura de Aves Románticas afirman que las aves les son 
indiferentes entonces me pregunto en qué basan sus profesiones. Me parece 
lamentable no solo que las instituciones que los albergan –muchas de ellas 
solventadas con el dinero de nuestros impuestos– hagan caso omiso a una actitud 
semejante, sino que incluso paguen a una serie de empleados de limpieza para que 
enceren y pulan de vez en cuando las placas de sus departamentos de estudio donde 
se lee claramente dirección académica de estudiosos de literatura de aves románticas 
(El Cardenal y el Tapacaminos). 
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El Cardenal y el Tapacaminos: un vacío poblado de nada es una suerte de reseña 

que intenta rescatar la obra imaginaria El Cardenal y el Tapacaminos de determinados 

automatismos críticos que escriben bajo la seña de la “Literatura de Aves Románticas”. 

“Escucho ya las clases de ciertos maestros, escandinavos principalmente, de estudios de 

Literatura de Aves Románticas, con las caras radiantes por creer haber recobrado un 

tesoro que pensaban se les había escabullido: el encuentro necesario entre especies 

distintas e irreconciliables”. La narración tiende al alegato institucional cuando no al 

ataque de ciertas formas de leer críticas en torno de la “Literatura de Aves Románticas”, 

que establecen su interés en el cruce y comparación entre dos tipos de aves, y dejan de 

lado el relato acerca de la procedencia de cada ave, que abarca varias reencarnaciones: 

“aquella parte del libro donde los dos pájaros hablan de sus vidas pasadas, de sus 

reencarnaciones, de cómo uno de ellos fue un perro egipcio y el otro vivió más de tres 

eras como una simple piedra ubicada al fondo del mar”. 

En el paso a Mujeres con Pieles Infinitas las aves desaparecen, pero emerge a la 

superficie la expresión “rara avis”, etiqueta ya gastada para definir extrañezas literarias o 

artísticas, y con la cual se ha etiquetado al propio Bellatin. A continuación citamos un 

fragmento de El Cardenal y el Tapacaminos: un vacío poblado de nada consignando en 

negrita las variaciones que aparecen en Mujeres con Pieles Infinitas: 

Los conozco, a estos estudiosos, desde que era joven. Con sus manuales e 
imposiciones que lo único que lograban era muchas veces destruir a autores que no 
calzaran con sus intereses. Con aquella pulsión que tuvieron de jóvenes de aprender 
ornitología (castellano) y especializarse en su literatura únicamente por razones que 
les dictaba el corazón y no el rigor cerebral que debe tener cualquier rama de la 
ciencia que se respete. Ahora, la idea de que toda aquella escritura se va a transformar 
en este tipo de encuentros –como sabemos, entre aves de especies distintas e 
irreconciliables (va a continuar como ellos propusieron hace cuarenta años –van 
a poner como una rara avis el libro Mujeres de Pieles Infinitas-) les debe de haber 
devuelto el alma al cuerpo. 

Estas reescrituras, mínimas como son, dejan ver la temporalidad del archivo en 

funcionamiento: involucran un tiempo no lineal, partido, porque puede establecerse el 

curso temporal de los textos, pero es luego de la lectura de “Mujeres de Pieles infinitas”, 

y del mote crítico “rara avis” en ese relato, que se puede retornar a “El Cardenal y el 

Tapacaminos” para percibir que es el relato de dos raras avis, que lo fue desde un 

principio, pero como en la temporalidad del archivo, como en los trabajos de Rancière 

con los archivos proletarios, o de Cabrera y Millet con los diarios íntimos de las chicas 

lesbianas, había que volver porque el retorno constituye aquello mismo que se buscaba. 

Acaso puede objetarse que la “rara avis” podía ser comprendida ya en la lectura de “El 
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Cardenal y el Tapacaminos”, porque “la indeterminación crea condiciones productivas y 

enriquecedoras de lectura” (Sáenz, “Hacer zapping de sí mismo”, 143), y un lector podría 

reponer la expresión sin mayor ayuda. Sin embargo, en estos textos se busca la 

mostración, la escritura en su realización concreta y la emergencia escalonada de 

posibilidades (el vacío poblado de nada) que sólo se constituyen como tales en otra 

escritura más, en otro escenario desdoblado, porque lo que está en el meollo del asunto 

no es el juego cómplice con un lector más o menos entendido, sino la potencialidad de 

una literatura como “un arte más”, que se ha fijado ciertos límites, que drena el texto de 

lecturas o connotaciones calculadas, y que depende de su propia materialidad para generar 

entendidos propios y específicos. Lejos de ser un mero encono por parte del escritor hacia 

los críticos lo que moviliza la escritura, el problema es de principio: es la tendencia a 

tomar la escritura en su referencialidad, en el comportamiento afectivo hacia la escritura 

en sí misma, que colisiona con la estrictamente metatextual de los críticos literarios.13 En 

este sentido definimos esta escritura como escritura de archivo, en tanto la reutilización 

de una escritura implica un movimiento similar al abrir del archivo,14 se hace en un marco 

que puede ir desde una novela en su mayor parte nueva hasta un trabajo que apenas se 

limite a modificaciones o addendas. Puede ser una nota al pie en una fotografía que le da 

todo su efecto, un título diferente o el cambio que va de “Literaturas” de Aves 

Románticas” a “Nueva Literatura Mexicana”. Aparece en el título mismo de El Cardenal 

y el Tapacaminos: un vacío poblado de nada, apenas una nada desmarcándose de otra 

nada, que ya anunciaba también Panesi, en la idea de que Bellatin construye una “cámara 

de vacío” alrededor de la literatura latinoamericana, mientras que en Pauls (“El problema 

Bellatin”) se encuentra de manera menos explícita en la filiación que establece entre la 

obra de Bellatin y la literatura japonesa con “su talento para el contorno” y con toda la 
 
 

13 Vittoria Martinetto (2012) hace un uso más extensivo de la terminología de Genette que, por supuesto, 
aquí utilizamos en parte y con determinado sesgo. Si bien podemos estar de acuerdo en que las obras de 
Bellatin terminan conformando una “escritura de segundo grado” como así lo afirma Martinetto, el uso 
maximal de los esquemas de Genette terminan restando problematicidad a la literatura del mexicano, o por 
lo menos, termina dándole un núcleo problemático que monopoliza todo enfoque: la escritura como un 
único libro que se construye con nuevas obras. No es de extrañar que la propia Martinetto vacile en su 
postura metatextual al considerar que una nueva lectura crítica de Bellatin resultaría “inútil”, ya que su 
interpretación ya estaría contenida de antemano en la obra del mexicano. Vacilación esta que se hermana, 
recordemos, a la del propio escritor, cuando quiere definir metatextualmente la operación de escritura que 
realizó en el diario La Nación. 
14 Como afirma Graciela Goldchluk con respecto al tiempo del archivo: “Algo así pasa con el tiempo en el 
archivo: no sólo requiere una lectura detenida, sino que al asistir a escrituras interrumpidas, atravesadas por 
tiempos diferentes, que no han sido aquietadas en la formulación en apariencia estática y consecutiva de un 
libro, resultaría necio querer anclar esa escritura a un tiempo único” (El libro de la vieja 2021, en prensa). 
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relación que el arte japonés tiene con el vacío. 
 

El conflicto con los críticos, entonces, está en la naturaleza de la escritura que los 

separa para siempre: mientras que aquellos están en su nivel metatextual, desde el cual 

interpretan, busca un más allá de la escritura, y hasta trabajan con categorías a las cuales 

los escritores deben adaptarse so pena de ser “destruidos”; Bellatin concibe una escritura 

con plenos derechos de superficie sin necesitar de otra cosa que de ella misma, y cuyo 

valor está a la espera de otro trazo o construcción del escritor. Es en este sentido que 

debemos entender como una “agramaticalidad”15 aquella nota al pie no publicado en el 

texto de Kawabata…: era un trazo o addenda metatextual, explicativa, un comentario de 

compromiso, lejos de ese trabajo que raya en lo filológico, secundario pero decisivo, en 

la escritura de Bellatin. 

 
 
4.3. Bellatin, el juglar in progress de Salón de belleza 

En oposición al lastre de los críticos literarios hay más de una forma de leer e 

interpretar la escritura. La presencia del escritor, sea como autor leyendo sus textos o 

presentándose junto a sus libros, o sea como personaje dentro de sus relatos,16 parece ir 

en línea con una concepción de la literatura en fusión con la vida, o al menos en una 

concepción del universo narrativo “donde vida y obra son intercambiables” (Martinetto, 

“La subversión de la autoficción” 176). Para nosotros, esto no supone una lógica de 

continuidad entre la escritura y cierto régimen vital optimizado para esa tarea. Por más 

urgente y necesaria que la escritura se presente en la vida de Bellatin, sigue siendo un 

dispositivo, un suplemento ortopédico tan arbitrario y exterior como los garfios que el 

escritor colecciona. De modo que si el autor se muestra junto a su escritura, si participa 

de los efectos de sentido que sus textos generan, no es en virtud de una continuidad 

irrecusable entre él y su obra, como si la escritura fuera un órgano más de su cuerpo, sino 

que, inversamente, es la falta de continuidad la que habilita al personaje-autor colocarse 

allí y rearmar sus obras, comentarlas y criticarlas.17 Vida y obra, entonces, tienen un 
 

15 Daniel Ferrer (2007) pasa revista a esta noción de agramaticalidad en su análisis de la relación 
intertextualidad y génesis. El concepto, de Michael Rifaterre (1980), busca captar la presencia de un 
intertexto que, ausente, deja su huella, “dibuja su contorno” en el texto. Pese a que Ferrer rechaza el 
concepto para el objetivo que buscaba en su trabajo, nos parece productivo utilizarlo aquí. 
16 Aquí nos remitimos a aquellos textos donde el nombre Bellatin aparece en la superficie textual: por 
ejemplo: El gran vidrio (2007) o Disecado (2011). 
17 Incluso puede pensarse en la idea de un autor ortopédico, que luego de escribir suplementaría la 
recepción de la escritura. 
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espacio común sobre la base del vacío que los separa. Ese mismo vacío surca varias de 

sus escrituras y líneas narrativas recolectadas, así como su literatura en relación con otros 

registros como el fotográfico y cinematográfico. 

Uno de estos espacios comunes fue el llamado “Cine-vivo”. Esta experiencia 

consistió en la proyección de una película que el escritor mexicano dirigió en 

colaboración con jóvenes que querían estudiar cine y que todavía no habían pasado por 

la experiencia académica. Ante todo, Bellatin afirma que la película no se está completa 

si no está él ahí para acompañarla en cada proyección, donde lee un texto en simultáneo 

con el correr de las imágenes y otras veces no, y sólo se dedica a añadir una glosa a lo 

que se ve en cada secuencia. La música es una serie de variaciones de “El diablito seguía 

bailando” realizadas por Marcela Rodríguez, compositora mexicana de renombre 

internacional.18 Como regla, Bellatin exigió que la película fuera filmada en el radio de 

la manzana donde se encuentra su casa. Así, se registró un colegio abandonado frente a 

la casa del autor y un mercado donde hay saloncitos de belleza. Esto es extensivo al interés 

que el escritor manifiesta por las posibilidades que la obra presenta cuando se intenta 

difundirla y, por lo tanto, desplazarla a otros registros y espacios. La alternancia de 

soportes, que van de las imágenes a las diferentes lecturas en vivo, con el quiebre de 

linealidad narrativa que esto conlleva, hace que la película de Salón de belleza tenga con 

su novela homónima un parentesco que debe ser indagado, si no se quiere hacer descansar 

el vínculo en la mera firma Bellatin. Pues bien existen elementos que atestan la filiación 

de la película con Salón de belleza: el nombre de la novela de 1994 está en el título, se 

narran fragmentos de aquella novela o, al menos, relatos derivados (el Filósofo Travesti), 

e incluso se proyectan imágenes de peces, de cuerpos cubiertos con sábanas y de 

saloncitos de belleza del mercado. En el discurrir de las imágenes, acompañadas por la 

lectura de su autor colocado junto a la pantalla, emergen con fuerza tres elementos: los 

salones de belleza, los peces y el moridero, que pueden ser leídos en una misma secuencia 

por referencia a la novela de 1994. De hecho, toda la película consiste en una serie de 

imágenes cuya ilación es inestable, donde esos reenvíos a Salón de belleza emergen como 

los puntos con mayor legibilidad.19 No obstante, estas zonas reconocibles vuelven a 
 
 
 

18 Marcela Rodríguez es, además, coautora junto a Bellatin de Bola negra, el musical de Ciudad Juárez 
(2012). 
19 Podría pensarse en la idea de un engendramiento inorgánico de las imágenes. Recuérdese las condenas 
de los críticos contemporáneos de Flaubert: este novelista no respeta los “engendramientos necesarios” de 
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oscurecerse por lo mismo que les aportaba claridad: la novela, así como aquellos años de 

producción bellatiniana,20 se cuestionaba acerca de las posibles relaciones entre belleza y 

muerte, que se prolonga a todo posible maridaje entre peces-salón de belleza y 

moribundos-moridero. De modo que la película recomienza el vacío o falta de relación 

entre partes cuya trabazón ya estaba vacante en la novela –y que permite a su vez la 

riqueza de lecturas que habilitó con los años–. Es un primer indicio de la razón por la cual 

es legible la elección de Salón de belleza para realizar una película, que se reitera en la 

experiencia efectiva del “cine-vivo”: allí tenemos una película, una secuencia de 

imágenes en movimiento, y junto a ella un escritor leyendo algo que, por superposición, 

se relaciona con la novela.21 

Cabe preguntarse si el gesto experimental habilita la intercambiabilidad de 

términos, si Bellatin curador podría haber usado cualquier otra novela para construir el 

cine-vivo. Según ha afirmado el escritor, Salón de belleza no estuvo desde un principio 

en la mesa de operaciones del cine-vivo.22 Antes bien, es en la experiencia de este soporte 

donde la novela surge como material de proyección luego de buscar darle forma o edición 

a las imágenes. Si el cine es una forma hospitalaria para Salón de belleza, emerge la 

pregunta acerca de la disposición cinematográfica de la novela, en el mismo sentido en 

que otras de sus novelas tuvieron una réplica teatral. Ya en Black-out (Los cadáveres 

valen menos que el estiércol), obra teatral realizada con los borradores de Poeta ciego, el 

teatro se hallaba en la estructura misma de la novela (Conde “Una escritura 

tridimensional”, 5). 

Según nuestra lectura en torno a la physis del archivo, está en juego la búsqueda 

de determinada experiencia sensible: hacer ver el proceso creativo mismo, mostrar la 

emergencia de la narración. En este sentido, el teatro en aquellos años y el cine en estos 

últimos vienen a ser modalidades de una misma dirección: dar cuerpo y presencia a ciertos 

personajes y elementos. Así lo afirma el autor: 
 
 
 

la novela, de la ficción organizada en partes, y su escritura simplemente suma una cosa tras la otra (Rancière 
El hilo perdido, 21). 
20 Efecto invernadero (1992) también presentaba una suerte de indagación acerca de la belleza y la muerte. 
21 En una presentación del escritor en Tucumán, se proyectó la película con la lectura de lo que después 
sería Carta sobre los ciegos para uso de los que pueden ver (2017), que en ese momento se llamaba 
Etchepare. 
22 En conversación privada. 
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Sin querer, muchas veces se trabaja teatralmente con textos que están sin publicar, 
experiencia que me permite afinar ciertos aspectos. Puesto que es como si los personajes, 
las situaciones, que están planteados en los relatos cobraran vida, en tercera dimensión. De 
esta manera puedo cotejarlos en su absurdidad o lógica interna y consigo seguir trabajando 
con ellos, hasta que adquieren forma de libro. (“Entrevista a Mario Bellatin”, 6). 

Teatro y cine son soportes que, como en la EDE, permiten a Bellatin seguir 

escribiendo en un espacio paralelo al de su escritura, bajo la condición de que el pasaje 

entre dispositivos y prácticas sea posible si forman parte de un mismo lenguaje (fórmula 

bellatiniana de “escribir por otros medios”). 

En otra entrevista, Bellatin señala: 
 

Si yo quiero estar en un elemento de una supuesta honestidad, yo sólo puedo decir que soy 
testigo   de   que   yo   escribo;   de   eso    soy   testigo    y   es    real    y   es   verdad. Hago 
literatura. También performance. En el caso del “Congreso de dobles de escritores” 
realizado en París, hay un grupo de personas que aprendieron de memoria los escritos de 
una serie de autores. Pero lo que estaba haciendo ahí era seguir escribiendo. Los cien mil 
libros de Bellatin, que se presentaron en Documenta como una obra conceptual, surgen de 
una necesidad que tengo desde hace veinticinco años de mantener relaciones concretas con 
el mundo editorial tradicional y me doy cuenta de que hay un serie de vacíos que el mismo 
mundo editorial impide que se llenen. Yo hago eso de manera concreta en virtud de mi ser 
escritor. No en virtud de que yo piense en hacer performance e ir a Documenta. 

(Bellatin, “Mantener el no tiempo”). 

Aquí Bellatin se denomina “testigo” de su propio proceso de trabajo. Esto nos 

permite precisar el término como lo usamos aquí: si el autor puede mostrarnos el 

“procedimiento” (Cote Botero “Primero publicar”), es porque primeramente busca hacer 

testigo de la forma al lector; de este modo el escritor sale de sus límites y proporciona 

mayor consistencia a lo que escribe. En el año de estreno de Black out… el escritor señaló: 

“Mi recurso en Black out es estar presente en todas las escenas y no ver más de lo que 

veo. Pretendo ser objetivo” (Bellatin, “Sólo sé hace novelas” 12). Efectivamente, Bellatin 

aparece en escenas de Black out… leyendo fragmentos de la novela en construcción, 

pegados en las páginas de un ejemplar de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, 

con lo cual Bellatin pone en funcionamiento esa experimentación bellatiniana con los 

nombres (el público lo escuchaba leyendo su novela pero lo que veía era el título del 

escritor inglés) y además acompaña con su presencia aquello que se escenifica de una 

manera similar a como lo hará en el Cine-vivo, basado en Salón de belleza. 

Los peces y el Moridero, los dos espacios donde se instala la narración y que 

retornan en el Cine-vivo, son similares a aquellos que Bellatin busca en Black out…: 

“Siento que uno de los rasgos constitutivos del teatro es ese espacio extrañado o mundo 

imaginario completo, que se puede conseguir con dos o tres elementos” (“Entrevista a 
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Mario Bellatin”, 8). En la novela, en su edición de 2009, los peces tienen una 

funcionalidad en apariencia estética y hasta participan de determinado sensorium: 

Desde el primer momento pensé en adornarlo [al salón] con peceras de grandes 
proporciones. Lo que buscaba era que mientras eran tratadas las clientas tuvieran la 
sensación de encontrarse sumergidas en un agua cristalina para luego salir rejuvenecidas y 
bellas a la superficie (Bellatin, Salón de belleza (2009) 25). 

Una lectura apresurada, metafórica, sería proyectar uno de los términos en las 

formas del otro: clientas-peces, así como pueda darse el par peces-moribundos. Como ya 

señalamos, la novela posibilita estas lecturas inmediatas y ya repetidas. El propio Bellatin 

hace uso de estas interpretaciones en reescrituras de la novela. Pero el escritor mexicano 

va en otra dirección cuando realiza el pasaje de Salón de belleza a la película: repite o 

traslada los vacíos problemáticos que acorraló en aquella primera etapa de escritura, por 

medio de la puesta en forma de unos pocos elementos colocados en un espacio de 

necesidad mutua. Con estas partes, colocadas en una suerte de espacio heterotópico, 

ofrece una disposición espacial para el recomienzo de la narración en torno al vacío de la 

irrelación,23 sin abandonar todo a la exposición de imágenes aisladas y accidentadas. Y 

nos proporciona, además, los medios para una lectura crítica acorde, porque se puede 

recortar aquella parte –la clienta sentada frente a imágenes en movimiento, los peces, y 

el estilista trabajando en su cabeza– y ofrecerla como dispositivo óptico y estético para 

esclarecer tanto el pasaje de Salón de belleza al Cine-vivo como el funcionamiento de 

este último. Así, tenemos que Bellatin lee al costado de las imágenes de su película, como 

un estilista trabajando en las cabezas de los oyentes, y reproduce o repite la inmovilidad 

de las clientas de la novela: los espectadores de la película repiten una quietud atada a 

repetición del enigma y a la suspensión de un sentido último. 

Con esto Bellatin retorna a la escritura, luego de pasar por el cine, del teatro o de 

la acción artística: la suspensión bien puede ser un efecto reproducible en esos 

dispositivos, pero la pasividad de los espectadores y la momentánea inmovilidad de las 

clientas es propia de algunos de los personajes bellatinianos en Perros héroes, Los 

fantasmas del masajista, La jornada de la mona y el paciente. Muy especialmente en el 

relato de la presentación del libro Perros héroes en Underwood portátil. Modelo 1915 
 

23 Repito la cita: “Similares quizá a los cuestionamientos que se presentan en el libro Salón de belleza: las 
posibles relaciones entre la belleza y la muerte. Esos dos elementos habían aparecido por primera vez en 
un libro anterior: Efecto invernadero. En aquel texto el personaje central, Antonio, una vez que siente la 
cercanía del fin se hace una pregunta que alude al tema. Mirándose desnudo e un espejo de cuerpo entero 
formula una idea que en apariencia es opuesta a lo que se cree de manera natural, que es la muerte la que 
corrompe a la belleza. Es aquella duda la que trasladé de un libro a otro (Salón de belleza 2015, 53). 
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(2005), puesta en escena realizada en una iglesia del siglo XVI del Claustro de Sor Juana 

en la Ciudad de México, que ha sido laicizada para usos académicos y artísticos.24 

El día de la presentación del libro perros héroes convoqué, aparte de los invitados, a las 
personas que, en apariencia, habían hecho posible la puesta en escena del texto. Debían 
contarle al público, de viva voz, cuál había sido su trabajo. Escogí como lugar de encuentro 
el templo de San Jerónimo en ciudad de México, construcción del siglo XVI ubicado dentro 
del convento donde Sor Juana Inés de la cruz pasó casi toda su clausura. Al mismo tiempo 
contraté al grupo de rock oscuro, santa sabina, para que hiciera una suerte de partitura con 
el contenido del libro que se presentaba. Todo salió a la perfección. El templo se llenó de 
personas. La mesa de presentación fue armada en el mismo altar. Cada uno habló de detalles 
y supuestos problemas surgidos durante el montaje. Habló, también, un reconocido crítico 
teatral, quien incluso publicó su texto en una revista de gran circulación. Finalmente, los 
presentadores se retiraron. El altar quedó solitario. En ese momento apareció de debajo de 
la mesa un perro entrenado, se trataba de una hembra pastor belga malinois, que saltó y 
quedó inmóvil, por espacio de media hora, en medio del altar. Apenas el perro se acomodó 
en su inmovilidad, la nave central se oscureció. Sólo quedó iluminado el lomo y la cabeza 
del animal, así como el retablo principal de la iglesia. En ese momento surgió, oída en off, 
la voz de la cantante de santa sabina. En mitad de la acción, que se iba desarrollando en 
medio de una expectación pasmosa, me dieron unas ganas profundas de voltear al público 
–me encontraba sentado en la primera fila– y preguntar, en voz alta, qué era lo que en 
realidad estaban haciendo sentados allí (Bellatin Obra reunida, 513-514, los destacados 
son del original). 

En esta puesta en escena, así como en aquellas que se simularon previamente, 

“habían buscado poner en relieve la característica principal del personaje: la inmovilidad” 

(Disecado 27). Y no sólo la inmovilidad del hombre-paralítico de Perros héroes, sino el 

sistema de relaciones que a partir de aquélla se construía con los demás personajes, porque 

el hombre-paralítico controla la vida de aquellos que lo rodean: el enfermero, la madre, 

la hermana y los treinta Pastores Belga Malinois; mientras que en la presentación del 

libro, “es el perro inmóvil el que, dispuesto sobre el altar como una figura de adoración, 

controla y maneja la atención de los espectadores. Aquellos que, al igual que los lectores 

de esta y otras novelas de Bellatin, muy probablemente tampoco tienen idea de lo que en 

realidad estaban haciendo allí sentados (Kobayashi “Los héroes disecados”, 84, el 

destacado es del original). 

Si la experiencia del arte remite no sólo los productos artísticos, sino también al 

“tejido de experiencia sensible dentro del cual aquellos se producen” (Rancière Aisthesis, 

10), el escritor leyendo en vivo junto a la película tiene tres consecuencias: por un lado, 

estabiliza con una remarca más –su lectura– aquella narración inestable proyectada junto 
 

24 Este evento vuelve a relatarse en Disecado (27-29). Bellatin hizo correr el rumor de que Perros héroes 
iba a ser representada teatralmente, sin que hubiera una propuesta en curso. Se publicó una falsa reseña de 
esa representación que nunca ocurrió y a partir de la comprobación de que se había generado una especie 
de red de expectativas (mucha gente creyó que el evento había ocurrido), surge la intención de llevar a la 
escena Perros héroes. 
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a él; en segundo lugar, introduce efectos incalculables de desestabilización de la novela 

en sus diferentes estados de archivación; y por último, estabiliza al público, lo suspende, 

lo paraliza con imágenes mientras el escritor, como estilista, trabaja en las cabezas de la 

audiencia, pero con las palabras y los efectos que genera en la audiencia la proyección de 

las imágenes. 

La palabra del escritor es, entonces, lo que hace que este cine sea vivo: el orden de 

las imágenes y de la música no debían reproducir una línea narrativa o argumentativa, sino 

que se iban acumulando y cualquier intelección se daba “con una voz externa sirviendo 

de guía que pudiese ir a algún lado”25. Este dispositivo de lectura se radicalizó en una 

presentación en Chicago donde la proyección se congeló a la mitad de la película por un 

error técnico y el escritor continuó con su lectura que según él, tuvo más fuerza aún, con 

la primera mitad de la película proyectada, el efecto dialéctico entre imagen y lectura 

siguió funcionando, o incluso fue más fuerte con la suspensión de uno de los términos. 

La exposición de imágenes aisladas, o directamente la suspensión de la imagen como en 

Chicago, introduce otra suspensión de sentido que inmoviliza al lector- espectador, quien 

estupefacto ante una única imagen congelada, o frente a un objeto o hecho enigmático en 

la pantalla, persiste en la suposición de una narración en la parálisis. No es esa suspensión 

lectora que implica la sucesión narrativa con todos los nexos causales en su lugar, sino de 

aquella que recomienza el germen de la narración, su recomienzo bárbaro.26 

 
 
4.4. Eugenio y la destrucción de un salón de belleza: el espíritu de la Letra 

Hemos decidido leer la escritura de Bellatin en relación a la experiencia de trabajo 

con su archivo. Éste no aparece como un conjunto de documentos que revelen una 

evolución o preparación de ciertas obras. Antes bien, la mayor parte de su acervo lo 

constituyen borradores que presentan pocas o nulas diferencias significativas con las 
 

25 Afirmado en conversación privada (Anexo). 
26 “El narrar procede secuencialmente. Vincula un discurso de acontecimientos, acciones y sucesos 
mediante un “y entonces” explícito o implícito […] Es asunto de la filología mostrar esta construcción. Por 
eso, también es su asunto presentar en este “y entonces” un “después”, en el “después” un “ya no” y en este 
último un “no”. Los conectivos no son tanto espaciadores, sino que también abren el espacio para un ‘no’. 
Recién este ‘no’ abre la posibilidad, sea como “ya no” o como “aún no” de una historia en tanto libera a la 
sucesión de atrofiarse en una continuación. Antes de cada y en cada “y por eso” que afirma la causalidad 
de acciones y la motivación de decisiones, se encuentra un “y entones” y un “no” que no indica ni una 
causa ni una razón de movimiento y a través de eso sugiere que historia sólo es aquello que tiene su punto 
de partida en un ‘no’” (Hamacher Para la filología, 16-17). 
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obras publicadas. Ya sea por falta de material o por el tipo de medio utilizado para escribir 

(computadora), la ausencia de esos pasos intermedios impulsan al archivo a persistir en 

su trabajo de búsqueda y conservación, en cuyo centro se ubica esa falta con la que se 

confirma que “lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado” (Didi-Huberman “El 

archivo arde”). Una de las primeras intuiciones de este trabajo es que el universo 

imaginario de Bellatin, ese conjunto de relatos inacabados y cruzados que nos llegan de 

un todo en retirada, replica de algún modo ese ser horadado del archivo constituyéndose 

en un acervo material de igual manera. El aspecto material debe entenderse del siguiente 

modo: todo aquello que de un texto resista, rechace o absorba ulteriores modificaciones 

sin que éstas devengan un texto diferente (es la dialéctica del nombre y lo designado que 

sustraemos de otro nivel de la escritura bellatiniana para usar aquí), y también todas 

aquellas posibilidades inmateriales correlativas a esas nuevas adiciones o suplementos, 

es decir, una nueva escritura revela e inventa su lugar en el texto pasado, o podemos decir 

que se coloca en su ser horadado. Con el Cine-vivo pudo verse que Bellatin dificulta más 

el cuadro al trasladar el propio horadamiento, el vacío de una obra a otra. 

A continuación reproducimos, con el método de copiar y pegar, un borrador digital 

inédito de Bellatin que tiene a Salón de belleza como pretexto principal. Las 

consecuencias de esta reescritura serán provechosas para esta línea de lectura. 

La Destrucción de Salón de Belleza 
 

Eugenio, mi profundo interés en este momento se encuentra centrado en contarte 
cómo, hace algunos años, mi afición por los acuarios me llevó a decorar mi salón 
de belleza con peces de distintos colores. Hoy, que el salón se ha convertido en un 
Moridero -donde van a terminar sus días quienes no tienen dónde hacerlo- me cuesta 
mucho trabajo apreciar cómo, poco a poco, los peces han ido desapareciendo. Tal vez 
se deba a que el agua corriente está llegando demasiado cargada de cloro, o quizá 
que no tengo el tiempo suficiente para otorgarles los cuidados que se merecen. Pero 
no Eugenio. Yo soy un escritor, jamás he sido dueño de un Salón de Belleza. Y 
menos aún de un Moridero. Aunque no puedes negar que seria interesante contar 
con uno. De eso no me cabe la menor duda. Acondicionar un espacio para que la 
gente muera de una manera apropiada. Pues en nuestras vidas cotidianas no lo 
solemos advertir, pero hay decenas de personas que mueren en situaciones no del 
todo recomendables. Yo he pensado más de una vez que seria una forma adecuada 
de utilizar el sótano de la casa que habito. Nunca he sabido realmente qué hacer con 
su existencia. Durante un tiempo lo utilicé como cuarto oscuro para revelar 
fotografías. En otras sólo de depósito. Acondicionarlo para recibir a gente en 
situación de muerte desamparada podría ser una solución a su evidente inutilidad. 
El relato del salón de belleza lo está llevando a cabo una voz narrativa, que 
conforma un libro que salió publicado por primera vez veinte años atrás. Fue un 
libro que escribí en una temporada en que recibía las esporádicas 
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visitas de un estudiante de filosofía que, aparte de los estudios que realizaba en la 
facultad donde se encontraba matriculado, tenía la costumbre de salir travestido a 
las calles. Eso, lo que dices lo describe de manera precisa: se trataba de un filósofo 
travesti. Haber hallado, Eugenio, a esa clase de estudioso me pareció lo 
suficientemente peculiar como para dedicar tardes enteras a escuchar no sólo acerca 
de sus peripecias nocturnas, sino sobre las maneras en que aplicaba en la vida 
cotidiana sus conocimientos de Kant o Nietzsche, de quienes era devoto. Recuerdo 
que llegaba a mi casa, y luego de acomodar el maletín donde transportaba lo 
necesario para realizar su transformación, comenzaba a recurrirse, entre esos 
asuntos, al Mito del Eterno Retono o a la Crítica a la Razón Pura. No era sólo capaz 
de explicarme de una manera clara las partes más abstractas de semejantes obras, 
sino que me ofrecía -mientras iba transformando su cuerpo- una serie de ejemplos 
de cómo esas construcciones filosóficas se presentaban -y de forma muchas veces 
inadvertida- en la vida diaria. El maletín que llevaba el travesti-filosófo contenía 
algunos libros, así como las ropas y objetos que iba a necesitar durante sus 
incursiones nocturnas. Pero en el relato, Eugenio, como te señalo, una voz narrativa 
parece querer referirse a los tiempos en que sus acuarios se mantenían en la mejor 
de las condiciones posibles. Cuenta que comenzó criando Guppys Reales. Los 
encargados de la tienda donde los adquirió le aseguraron que se trataba de los peces 
más resistentes con los que contaban. Por eso mismo eran los que se consideraban 
como de más fácil crianza. En otras palabras, eran los peces ideales para un 
principante. Los de la tienda aseguraron además que contaban con la particularidad 
de reproducirse rápidamente. Se trata, Eugenio, de peces vivíparos, que no 
necesitan de un motor de oxígeno para que los huevos se mantengan en buenas 
condiciones sin que el agua deba cambiarse todo el tiempo. La primera vez que puso 
en práctica su afición, la voz narrativa no tuvo demasiada suerte. “Compré un 
acuario de medianas proporciones y metí dentro una hembra preñada, otra todavía 
virgen, y un macho con una larga cola de colores. Al día siguiente el macho 
amaneció muerto. Estaba echado boca arriba en el fondo del acuario, sobre las 
piedras blancas con las que recubrí la base. Busqué de inmediato el guante de hule, 
con el que acostumbraba teñir el pelo de las clientes, y saqué al ejemplar sin vida. 
Durante los días siguientes no ocurrió nada importante. Simplemente traté de darle 
a los peces la cantidad correcta de comida. No deseaba ni que sufrieran de empacho 
ni que padecieran de hambre. Ese control ayudaba además a mantener todo el 
tiempo el agua cristalina. Todo parecía marchar en orden, sin embargo cuando la 
hembra preñada parió se desató una persecución implacable. La otra hembra quería 
comerse a las crías. Sin embargo, los recién nacidos parecían contar con unos 
poderosos y rápidos reflejos que momentáneamente los salvaban de la muerte. De 
los varios que nacieron, solo tres quedaron con vida. Un par de días después, y sin 
ninguna razón aparente, la madre apareció muerta. Después de parir, en lugar de 
seguir nadando como siempre, se había quedado estática al fondo del acuario, sin 
la que la hinchazón del vientre disminuyera en ningún momento. Nuevamente tuve 
que colocarme el guante de hule que utilizaba para los tintes. De ese modo saqué a 
la madre muerta y la arrojé luego al excusado, que se ubica detrás del galpón donde 
duermo. Mis compañeros de trabajo de ese entonces, no estaban de acuerdo con que 
llevare a cabo semejante afición. Afirmaban que los peces traían mala suerte. Sin 
embargo, nunca les hice caso y con el tiempo fui adquiriendo nuevos acuarios. 
También una serie de implementos que me permitían mantenerlos en regla. 
Conseguí pequeños motores generadores de oxígeno, que simulaban muchos de 
ellos pequeños cofres de tesoro hundidos en el fondo del mar. También hallé 
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algunos en forma de hombres rana, de cuyos tanques salían en forma constates 
decenas de burbujas. Cuando por fin adquirí cierto dominio con otros Guppys 
Reales que fui comprendo, me aventuré a contar con peces de crianza más difícil. 
Me llamaban la atención las Carpas Doradas. En la misma tienda me enteré de que 
en ciertas culturas era un placer la simple contemplación de las Carpas. A mí 
comenzó a sucederme lo mismo. Podía pasar varias horas seguidas admirando los 
reflejos que emitían las escamas. Alguien me contó después que aquel pasatiempo 
era una diversión extranjera." Recuerdo, Eugenio, el tono de voz que utilizó el actor 
que participó en la primera puesta en escena que se realizó con este texto. El director 
de teatro decidió hacer un monologo a partir de la voz narrativa que sostiene al libro. 
Creo que ese acto, Eugenio fue la primera destrucción por la que tuvo que pasar el 
texto. En un primer momento, cuando me plantearon la idea, pensé en la presencia 
del filósofo- travesti para realizar semejante representación. Creo que incluso se lo 
llegué a plantear en una de las visitas que realizaba a la habitación que rentaba en ese 
entonces. Cuando se lo dije, el filósofo-travesti no pareció entender lo que le estaba 
proponiendo. Me contestó que para su persona, cualquier tipo de representación 
carecía de sentido. El director consiguió un personaje, al que extrañamente vistieron 
como si se tratara de mi persona. De primera impresión se tenía la idea de que era 
yo mismo llevando a la escena mi propia voz narrativa. Se trató de un monologo 
contado de manera lineal -con lineal quiero decir que de una forma semejante a como 
se encuentra estructurado el libro-, que dio como resultado una obra oscura. El 
personaje, una vez iniciado el discurso, iba cambiando mi apariencia física -de una 
manera semejante a como lo hacia el filósofo travesti en el cuarto que rentaba-, y se 
colocaba algunas pelucas, hacia uso de instrumentos de cosmetología, y contaba 
todo el tiempo con una pecera a medio llenar. Al final de la función se abrió un 
debate público entre los asistentes. Se trató de un momento curioso, yo como 
espectador, en el cual fui testigo de cómo aquella puesta en escena era atacada por la 
mayor parte de los participantes. Lo que más parecía exigírsele era realismo. Para 
mí fue desconcertante escuchar estas críticas, pues muchas de ellas utilizaban el 
texto escrito -casi todos habían leído la primera edición de Salón de Belleza, 
aparecida meses antes- para apoyar sus ideas. A mí me sorprendió principalmente 
que los asistentes aceptasen el libro y no una escenificación realizada a partir del 
respeto casi estricto del texto. Me preguntaba en qué momento iban a girar hacia mí 
para hacerme el reclamo que enfocaban al escenario. Advertí entonces, Eugenio, que 
me encontraba ante una destrucción de Salón de Belleza, entre otros motivos porque 
había ocurrido un juego de superposición de textos. Se había puesto en escena de 
manera física algo que había sido concebido para ser leído por un lector solitario. 
Se habían llenado, con la presencie de una especie de alter ego del autor, los vacíos 
y los silencios en los que tan minuciosamente supuestamente se había trabajado 
durante la elaboración del libro. En otros términos, Eugenio, me parece que no se 
había hecho la transposición de un género a otro de la manera adecuada. No habían 
sido reemplazados esos vacíos, esos cambios inesperados entre la descripción de una 
persona en medio de la más terrible de las agonías y la añoranza de un pez dorado, 
que con su presencia, pensaba seguramente la voz narrativa, realzaba la decoración 
y el estatus de ese salón de belleza ubicado en los extramuros de la ciudad. Lo 
contaba la misma voz, que para llegar al salón de belleza se debía no sólo tomar 
líneas de transporte público suburbanas sino, una vez abandonado el medio de 
transporte, caminar durante un buen tiempo por calles sin asfalto. El salón de belleza 
cerraba sus puertas a las ocho de la noche. Ere buena hora para hacerlo. 
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Enviado desde mi iPhone 

 
 

Este manuscrito, un inédito de naturaleza digital conservado en el archivo 

Bellatin, concentra varios de los aspectos singulares de la escritura bellatiniana que 

venimos analizando. Está en segunda persona del singular, lo cual completa todo un 

recorrido de voces narrativas para la historia escritural de Salón de belleza: como se 

registra en algunos manuscritos mecanografiados, el relato se vertía en una tercera 

persona en el proyecto inicial de la novela; luego se pasó a la primera como aparece desde 

la primera versión édita, y ahora en este borrador emerge una segunda persona. Su 

naturaleza digital permite datarlo con cierta precisión: tiene como fecha de última 

modificación el 26 de septiembre de 2015, de modo que es contemporáneo de las últimas 

reincidencias del escritor mexicano en Salón de belleza, especialmente en las 

modificaciones que presenta la edición 2015. En el texto aparece una voz narrativa que 

en principio se identifica con aquella que relata lo sucedido en Salón de belleza a un tal 

“Eugenio”. Por medio de la cita directa, le explica que su afición por los peces lo llevó a 

decorar el salón de belleza con acuarios y peces de diferentes colores que, convertido el 

salón en Moridero, comienzan a morir. A partir de ahí el relato se interrumpe, la voz 

narrativa se identifica ahora con un escritor, el de Salón de belleza, y pone sobre alerta a 

Eugenio acerca de la veracidad de lo relatado que, a partir de la emergencia del escritor, 

pasa a ser una posibilidad (“Yo soy un escritor, jamás he sido dueño de un Salón de 

Belleza. Y menos aún de un Moridero. Aunque no puedes negar que sería interesante 

contar con uno”). El escritor confiesa que tiene un sótano que ha usado para revelar 

fotografías y que bien podría ser un espacio adecuado para un Moridero. El factor 

autobiográfico (la práctica fotográfica de Bellatin) se cruza con el elemento ficcional, y 

este cruce podría interesar en sí mismo, pero el foco debe colocarse en la posibilidad 

misma de un espacio común para superponer los elementos que tiene más de un nivel: 

dentro del relato, los muertos y el sótano (“en nuestras vidas cotidianas no lo solemos 

advertir, pero hay decenas de personas que mueren en situaciones no del todo 

recomendables”); pero también a nivel de la enunciación: la novela Salón de belleza y su 

autor, Mario Bellatin. A continuación, sigue un relato similar a Kawabata, la escritora, 

el filósofo travesti y el pez: la visita del filósofo-travesti, factor clave en la preparación de 

la novela publicada en 1994 pero cuya figura no se explicitó en aquella oportunidad. No 
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obstante, el personaje más notable de “La destrucción de Salón de belleza” es la “voz 

narrativa” de la novela publicada en 1994, de la cual no sólo Bellatin-escritor se 

diferencia, sino que cuando se refiere a ella la instala en un presente de enunciación, 

donde la novela sigue relatándose en la actualidad, o más bien no terminara de relatarse. 

Al comienzo leemos: “El relato del salón de belleza lo está llevando a cabo una voz 

narrativa, que conforma un libro que salió publicado por primera vez veinte años atrás”; 

más adelante, luego de relatar las visitas del filósofo-travesti, dice: “Pero en el relato, 

Eugenio, como te señalo, una voz narrativa parece querer referirse a los tiempos en que 

sus acuarios se mantenían en la mejor de las condiciones posibles”. A esto le sigue una 

cita directa de la novela, explicitada por las comillas, del episodio de la crianza de Guppys 

Reales y Carpas Doradas. La “voz narrativa” no opera ya como recurso formal, sino como 

personaje o material narrativo en el mismo nivel o espacio común que el resto de los 

elementos en esta mesa de disección que es “La destrucción de Salón de belleza”. El 

presente narrativo vinculado a la referencia de sus acciones va en esta misma dirección: 

la novela continúa relatándose, la publicación no la ha cerrado para siempre. 

En la parte final de “La destrucción del salón de belleza”, a Eugenio se le relata la 

puesta en escena fallida de la obra original por parte de un actor que convirtió en 

monólogo la obra. En términos generales, se nos relata algo similar a lo que el autor relató 

en la entrevista a Ramiro Larrain, publicada en Orbis Tertius. 

La segunda adaptación se hizo sobre Salón de Belleza, texto del que se hicieron varias. La 
primera no resultó, porque el texto se llevó al teatro tal cual, y es un texto hecho para ser 
leído, no para ser escuchado o visualizado. Luego en México hicieron otra que sí me dejo 
estupefacto. Me habían prohibido ir a los ensayos, fui invitado directamente al estreno, y 
estar en esa sesión me permitió poder leerme por primera vez. Porque lo que sucede es que 
nunca te puedes leer. Puedes leer cosas externas, pero a ti mismo es imposible porque estás 
preso de tu propia retórica. Y lo que habían conseguido era desestructurar totalmente lo que 
había hecho sin cambiar ni una sola palabra. Era casi igual pero en distinto orden, entonces 
no sabía qué iba a pasar, era como verlo a la distancia consiguiendo cierta objetividad 
(“Entrevista a Mario Bellatin”, 4). 

Por lo que se desprende de estas declaraciones del autor, cruzadas con lo dicho en 

“La destrucción de Salón de belleza”, puede concluirse con que no toda suplementación 

funciona y la apertura de la obra no habilita cualquier invención derivativa de la misma, 

incluso si se considera la obra como “abierta”, como un conjunto no-totalizado de posibles 

(Eco Obra abierta). Aquí volvemos a la cuestión de la materialidad del Universo Bellatin: 

está horadado en igual medida en que lo está un archivo definido y concreto. Esa ausencia 

debe ser respetada. La primera escenificación fracasó porque no se reemplazó de modo 

adecuado: no se suplió la ausencia o vacío por otro vacío, sino que 
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se lo reemplazó por medio de una presencia, la del actor del monólogo, a diferencia de lo 

que ocurrió con las puestas en escena de Perros héroes donde (se dice) “habían buscado 

poner en relieve la característica principal del personaje: la inmovilidad” (Disecado 27), 

con lo cual se hizo uso de perros inmóviles replicando la inmovilidad del hombre 

paralítico, protagonista de Perros héroes.27 Con la representación malograda de Salón de 

belleza se utilizó el texto tal cual, se respetó la letra creyendo que los vacíos estaban 

realmente vacíos destruyendo, de este modo, los efectos de la propia letra. Entonces la 

primera puesta en escena fracasa por llevar a la escena sólo el texto, que está “hecho para 

ser leído”, mientras que la segunda representación triunfa haciendo valer los vacíos. 

¿Cuáles vacíos? Aquellos que anidan en un relato sin una fuerte cadena causal, lo cual 

permite desestructurar la obra, desfamiliarizarla, alterarla, y proporcionarle al autor la 

posibilidad de leerse a sí mismo por primera vez. El respeto por la letra, por lo 

efectivamente escrito, olvida las posibilidades del vacío, una de las cuales, la más 

importante, es la posibilidad de traicionar la escritura. Puede apreciarse con claridad que 

este respeto por la letra es un error compartido entre los que asistían a la obra del 

monologuista: todos le reclamaban la observancia de las líneas escritas en la novela 

publicada y ninguno se dirigía directamente a Bellatin pidiéndole explicaciones a él por 

lo sucedido. La otra puesta en escena de la novela sí se dirige directamente al autor: le 

prohíbe ir a los ensayos. No se presenta como la trasposición dramática de un escrito 

inalterable, sino que lo recomienza bajo sus propios términos a partir de la invención- 

descubrimiento de nuevas posibilidades para una novela inacabada, inestable. Como se 

hiciera con la obra teatral de Perros héroes, donde lo que se respeta es la inmovilidad en 

desmedro de la letra escrita y de su servil verificación, esta obra teatral es fiel al Bellatin 

filólogo que se interesa por la referencialidad al lenguaje y no por el “fantasma del 

semanticismo según el cual habría significados originarios y sui-suficientes” (Hamacher 

Para la filología, 13). La obra teatral exitosa es, como la escritura bellatiniana y como la 

filología, “repetición, esclarecimiento y propagación de lenguajes inescrutablemente 

oscuros” (9). 

Habrá que dejar estas transformaciones dramáticas para ver qué hace el propio 

Bellatin con “La destrucción…”, ahora en función de estas consecuencias. El relato es, 

 
27 Recordemos que primero Bellatin hizo correr el rumor de que Perros héroes iba a ser representada 
teatralmente, sin que hubiera una propuesta en curso generando una red de expectativas (mucha gente creyó 
que el evento había ocurrido), surge la intención de llevar a la escena Perros héroes. El autor lo comenta en 
entrevistas (“Entrevista a Mario Bellatin”, 5) y también lo narra en Disecado (26). 
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primeramente, una disposición espacial para elementos de niveles diferentes (la novela, 

el autor, las condiciones de producción y de recepción del texto), pero también es la 

introducción de una segunda persona (“Eugenio”) que implica algo poco usual en la 

escritura de Bellatin que no hace uso de la segunda persona, salvo en casos como El libro 

uruguayo de los muertos (2012).28 En este sentido, podemos entender lo coherente del 

título: realmente es una destrucción, no tanto del contenido, sino de la forma artística con 

la cual el autor toma una postura respecto del contenido. Ahora bien, si las conclusiones 

sobre las réplicas dramáticas de Salón de belleza son válidas, surge la necesidad de poner 

a prueba “La destrucción...”. Por ejemplo, la “voz narrativa” como personaje ¿no está 

obliterando un vacío? ¿No está dando entidad a una forma que debe quedar vacía o, por 

lo menos, sin oportunidad o espacio para particularidad alguna? Nuestra conclusión es 

que no: esta “voz narrativa” puede emerger como personaje porque ya antes Bellatin le 

ha otorgado entidad o un estatus diferente al de simple recurso de andamiaje narrativo. 

Cuando quise empezar a volver legible la palabra, intenté llevarla racionalmente hacia una 
voz más primitiva, y a medida que iba avanzando, ir descubriendo lo obvio de la literatura. 
El sistema era tratar de reducir todas las posibilidades a lo mínimo, y a partir de cuatro 
elementos –no puede tener adjetivos, no puedes hablar, no puedes usar la primera persona, 
etc. –, forzar las cosas de tal manera que lo que apareciera estuviera tan retorcido que 
solamente podía ser tuyo. En mis primeros libros, Efecto invernadero o Canon perpetuo, 
es una voz en tercera persona, elementalísima, que le da mucha fuerza a la voz que te va 
hablando. Yo me lo imaginaba todo el tiempo como un guía que se sienta a tu lado y te 
habla, como un juglar. Hay técnicas literarias más arcaicas a las que todavía no he llegado, 
como por ejemplo el diálogo, que en algún momento tengo que descubrir (Bellatin “Dos 
libros”, 46). 

Nótese la imagen de Bellatin como “juglar”: es una figura meditada por el autor 

en sus comienzos, pero es hoy que se aprecia más claramente en esa posición espacial que 

el escritor detenta en las proyecciones del “Cine-vivo”. La tercera persona de sus primeros 

libros, por lo menos desde esta perspectiva, estaba pensada como la figura de un guía, 

alguien que acompaña la lectura, y no sólo una voz narrativa disuelta tras ese lenguaje 

primitivo y reducido a lo mínimo. 

En este marco se podría contestar la pregunta acerca de la identidad de Eugenio 

¿Quién es? El relato es la reescritura de una entrevista y Eugenio ocupa el vacío dejado 

por el entrevistador. Quedan algunas huellas: cuando Bellatin introduce a ese estudiante 

de filosofía que se travestía por las noches, dice “Eso, lo que dices lo describe de manera 

precisa: se trataba de un filósofo travesti”, respuesta a una pregunta ausente de Eugenio 
 

28 No se nos escapa que es una persona poco usada en narrativa (Aura (1962) de Carlos Fuentes, sería una 
excepción y por eso mismo marca su extrañeza) y que, precisamente, suele estar asociada al texto dramático. 
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que a su vez corresponde al cuestionamiento de un entrevistador. Bellatin ya ha utilizado 

las entrevistas o conferencias como palabras realmente pronunciadas: se leyeron, 

funcionaron, pasaron la prueba del testigo. “Lo raro es ser un escritor raro” es una 

entrevista con las preguntas omitidas. Shiki Nagaoka, una nariz de ficción fue, en sus 

orígenes, una conferencia del escritor. Aquí ocurre algo parecido, pero con la diferencia 

de que el escritor mismo no respetó los silencios como sí lo hizo en “lo raro es ser un 

escritor raro”, entrevista a cargo de Neyra Magagna (“Hay como una búsqueda 

constante”) donde los vacíos o blancos corresponden al entrevistador. Aquí, por alguna 

ironía deliberada o no, el escritor que critica la no observación de los vacíos en la puesta 

en escena de Salón de belleza, tampoco deja el vacío sino que lo suplementa con un 

personaje llamado Eugenio. Urge la pregunta sobre esta forma, ya que podría haber 

narrado de manera diferente, con una primera persona confesional como aquella que surge 

de sus otros textos autobiográficos. Entonces, ¿Por qué Eugenio? 

Una lectura posible, sosteniendo el vector Bellatin-juglar, consiste en identificar 

a Eugenio con el lector, de modo que el escritor estaría narrando esa misma estructura 

básica que estaba implícita en la construcción de sus primeras novelas. Toda “La 

destrucción…” es una visibilización de elementos que no siempre llegan al lector, de 

modo que este sería un caso más que se añade a la serie. Si el narrador era un guía para el 

lector, ese hecho no era para este último algo evidente; antes bien, era un dato operativo 

para el propio escritor. Como ocurre en Disecado cuando el escritor Mario Bellatin 

aparece ante el narrador sentado en la cama, ésta es una de esas escasas oportunidades 

donde el esquema escritor-guía junto al lector se hace presente dentro del relato. 

Otra lectura consiste en ver a Eugenio como simulacro de interlocutor de Bellatin- 

curador, a quien por medio del relato va estabilizando y desestabilizando –como los pies 

de fotos bellatinianos– las imágenes y sentidos segmentados de Salón de belleza. En este 

sentido, Eugenio es lector y guía, necesario para Bellatin si quiere terminar de hacer nacer 

algo que al mismo tiempo transforma una forma anterior.29 Con Eugenio, Bellatin hace 

interna aquella recepción que es constitutiva de su escritura, lo que él llama el “sistema 

de flujo” social (Cuartas “La preparación de la novela”).30 De modo que la destrucción 
 

29 En este sentido puede pensarse en una disección: se desarma un cuerpo, se lo abre al caos aparente de su 
visibilidad, pero esto es, al mismo tiempo, la condición de su intelección. 
30 La etimología de “Eugenio” es interesante. Significa “bien nacido”, “bien engendrado”. Motivado o no, 
el uso de este nombre debe cotejarse con el hecho de que se discute el bien o mal engendramiento de los 
vástagos de Salón de belleza. 
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de salón de belleza tiene esa forma, la segunda persona, porque el escritor la requiere para 

terminar de definirse, sin caer en sentidos establecidos para siempre y sin caer tampoco 

en experimentaciones que entreguen la novela a la deriva del sentido.31 Este punto es 

importante: Bellatin es un autor que persiste en interpretar y en indagar casi 

arqueológicamente en sus escritos. Es decir, existe un hilo que no suelta en la duración 

temporal de sus textos. Porque ¿hasta qué punto el dramaturgo que llevó a cabo la réplica 

teatral frustrada de Salón de belleza no puede argumentar que hizo una trasposición 

legítima de la novela? El problema reside ahí, en que no se puede argumentar como sí lo 

hacen al final de la trasposición teatral frustrada: no hay un sucedáneo, un simulacro como 

Eugenio, para las remakes o las trasposiciones. En todo caso, el argumento es la propia 

trasposición. Para decirlo con Benjamin, el camino de la experiencia (artística) no puede 

ser explicado sino transitado. Bellatin tampoco puede responder con argumentos, y 

cuando lo hace en una entrevista, ésta tarde o temprano pasa al plano literario. En este 

punto se abre otra lectura más para Eugenio, o al menos un matiz adicional para la lectura 

previa. Eugenio es un punto inocupable para la construcción narrativa de Bellatin, es la 

introducción en la escritura de ese otro que lo escucha y sostiene la mirada permitiendo 

la ilación narrativa. Como figuración de la socialización de la escritura, del pase al otro 

de la narración, implica una suspensión muy importante: evita la madeja de una escritura 

que glosa o comenta un escrito anterior, suspende la fusión de aquello que se escribe con 

la obra que detenta el nombre “Salón de belleza”. 

 
 
4.5. Los cien mil libros de Bellatin: ¿escritura y vida? 

La relación de Bellatin en tanto autor con la recolección de sus escritos tiene en 

Los cien mil libros de Bellatin un momento decisivo. El proyecto editorial consiste en la 

edición de mil ejemplares de cien textos de su autoría. Según el escritor, “este proyecto 

servirá a manera de un contador de tiempo de lo que le queda de vida”. Cumplidos los 

cincuenta años, afirma que medirá su existencia “en virtud de la cantidad de libros que 

deba escribir para llegar a los cien. Deseo sentirme rodeado, de manera táctil, de mis 

obras. Siempre estarán dispuestas las ediciones, a medida que se vayan publicando, de 
 

31 En esto también se asemeja a David Lynch, quien siempre celebra la multiplicidad de lecturas que Twin 
Peaks (1990-1991) o Mulholland drive (2001) generan entre sus espectadores, pero que no deja de recordar 
lo que tal o cual obra no es: Twin peaks, por ejemplo, no es una parodia de las soap-operas. Incluso ha 
señalado que Mulholland drive y Lost highway (1997) tienen todos los indicios a su disposición para 
entender el “mensaje” que, podemos deducir, no puede ser objetivo de una extracción sin más o de una 
comunicación directa; sólo puede ser transitado en la película (Lynch por Lynch, 262). 
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modo que en todo momento cuente con mil ejemplares de cada título. Los libros son mitad 

artesanales y mitad industriales”.32 Los títulos (hasta el momento se incluyeron, para 

nombrar algunos, Salón de belleza, Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, La novia 

desnudada por sus solteros, así… en 2010; y en 2011 El pasante de notario Murakami 

Shikibu) se mandaron a una imprenta convencional con un diseño de página especial para 

esta ocasión (donde, por ejemplo, los puntos que indican final de párrafo están señalados 

con el dibujo de unas tijeras) y luego Bellatin, junto con el diseñador, imprimía de manera 

personal con una pequeña imprentilla cada título y pegaban una estampilla con la leyenda 

de Los cien mil libros de Bellatin. El autor, además, estampaba su huella digital y foliaba 

cada libro en un conteo que debe ir del uno al cien mil. Estos libros fueron llenando 

contenedores-dispensadores ubicados en la casa que el escritor habita en Colonia Juárez, 

México, y materializan –según declaraciones del autor– la medida del tiempo que le queda 

por vivir. Se los podía conseguir en el parque México los días anunciados en Facebook o 

en ciertas presentaciones de los muchos lugares a los que es invitado Bellatin.33 Cada uno 

de estos dispensadores y cajas tienen medidas preestablecidas para que con una simple 

mirada se sepa siempre cuántos libros se encuentran en los dispensers y cuántos 

almacenados. Se trata en realidad de un proyecto que tiene que ver con la medida y el 

tiempo. 

Lo que trato de lograr con este Proyecto, aparte de la medida del tiempo, es abrir nuevos 
caminos para que los libros puedan ser poseídos por un mayor número de personas. Es por 
esa razón, a modo de prueba de ventas, que desde hace algunos meses me coloco en 
parques, galerías de arte o eventos públicos ofreciendo estos ejemplares, aunque lo que 
deseo conseguir es que una vez que tenga ya dispuesta una parte importante de la colección 
se sepa que se puedan conseguir los libros visitando el estudio o haciendo un pedido de 
ejemplares por correo (Obra reunida 2, 653). 

La territorialización operante en la lógica de este proyecto pone en evidencia 

problemas que acarrean los circuitos de ediciones tradicionales y que persisten en las 
 
 

32 El texto es parte de la presentación del proyecto para Documenta y fue tomado del Archivo Bellatin, 
enviado por mail para su depósito. 
33 En Documenta 13 se trató del escritor sentado en un restaurante chino, en las inmediaciones de la Feria, 
escribiendo su literatura. Los que asistían podían acercarse y acceder a un libro confeccionado 
especialmente para la ocasión, en traducción alemana y en un formato híbrido que mezclaba el soporte de 
papel y el electrónico. Pero esto ocurría sólo si se mostraban interesados y decidían el precio. Estos libros 
no eran gratuitos pero al mismo tiempo el autor no actuaba en calidad de vendedor, lo cual generaba una 
transacción muy particular: el libro se compraba pero el autor no lo vendía. Esta puesta en escena del 
escritor actuando de autor, mínima como puede ser, involucra una vez más al lector, quien no puede 
mantener una posición de exterioridad en relación a aquella. ¿Por qué? Porque el lector ya está implicado 
en una escenificación que se alimenta de ese deseo de sostener la mirada y la lectura, principio capital del 
proyecto bellatiniano, y que aparece consignado primero en la literatura y luego en los ensayos 
performáticos. 
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llamadas “editoriales independientes”, vale decir no pertenecientes a grandes 

conglomerados; principalmente el de provocar el alejamiento de los libros no sólo de los 

lectores sino tamibén del propio autor. Pero más allá de eso, esta lógica da cuenta de un 

deseo de que la escritura de una vida, el archivo personal, esté dispuesto afuera, 

exteriorizado, en una versión privada del domicilio archivístico como lo explica Derrida 

(Mal de archivo, 10) Hay un domicilio permanente y localizable (la casa de Bellatin) pero 

también el de quienes compran los ejemplares: este ejercicio es una réplica de cuando 

escribía sus primeros libros, de esa necesidad del escritor mexicano de pasar copias de 

sus trabajos a amigos en caso de un incendio en su casa que destruyera toda la escritura 

(Condición de las flores, 26). También hay, siempre dentro de la lógica de este proyecto, 

un paso de lo privado a lo público, pero esto es ambiguo en la medida en que quienes 

compran los libros son individuos privados en el sentido jurídico del término, pero al 

mismo tiempo si son considerados en su conjunto, conforman un colectivo de lectores en 

las antípodas de los designios de una editorial de grandes proporciones como Tusquets, 

que sí intentó hacer valer la propiedad privada con Salón de belleza, una de las obras más 

importantes del autor y más reedituables para la editorial.34 Acaso se tenga el lugar pero 

falte la ley, el soporte pero no la autoridad, según los términos de Derrida (11): los libros 

en casa de Bellatin se colocan en esos dispensers pero no tienen número de serie; aunque 

aparecen más o menos regularmente en forma sucesiva, no están señalados como el 

primero, segundo, etc., de modo que a partir de ese olvido de la serie, “no queda más 

alternativa que tratarlos como a documentos de un archivo que promete ser la obra 

completa en tanto es la escritura que abarcará el periodo de una vida” evocando en su 

apenas intervenida serialidad la que convocan los propios manuscritos de autor: “objeto 

fetiche signado con la huella digital, cada libro es único y a su vez parte de un conjunto 

que se reconfigura con cada nuevo documento incorporado” (Goldchluk “Lecciones de 

realismo”, 168). El vaivén entre “ese documento de archivo que promete ser la obra” y el 

librito que efectivamente compramos al autor es sutil pero es preciso constatarlo: en El 

arte de enseñar a escribir, Bellatin señala: “(…) la obra como solemos entenderla tiende 

a difuminarse para dar paso a procesos más que a resultados” (13). El proyecto de los 

Cien mil libros…, pese a tratarse de libros físicos, no debe entenderse como un resultado, 

sino como un proceso puntuado por esos pequeños libros marcados por la huella del autor, 
 

34 En el año 2015, el autor y la editorial Tusquets tuvieron un enfrentamiento legal por la publicación no 
consensuada con el escritor de una edición conmemorativa de Salón de belleza. Bellatin llevó a cabo una 
campaña en redes para desacreditar al gigante editorial. 
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que son tan singulares en la paradójica medida en que forman parte de un proceso que los 

abarca, al cual el lector-comprador se inscribe en el mismo momento en el que obtiene un 

trozo físico de esa obra, un libro más. 

Existe otro aspecto más a tener en cuenta en esta physis de archivo que 

desarrollamos en el capítulo uno de esta tesis y se encuentra operativa en el proyecto Los 

cien mil…, una diferencia esencial con respecto a la diseminación de copias en casas 

amigas. Dejando de lado aspectos subjetivos como la “paranoia” de ver la propia casa 

presa de las llamas, el hecho da cuenta del mal de archivo derrideano en funcionamiento: 

“el archivo trabaja siempre y a priori contra sí mismo” (20) y la pulsión de muerte y 

destrucción en el archivo tienen como índice positivo esa mayor pulsión de copiado, de 

partición. En Los cien mil libros de Mario Bellatin no existe aquel temor de la destrucción 

total que lleva a un movimiento de diástole, de generosa expansión a sus amigos, sino 

uno de sístole, de contracción, el temor responde a otro tipo de pérdida: 

La idea [de los Cien mil libros] surgió por la imposibilidad de tener a mi disposición mi 
propia obra. Cuando era joven me causó horror comprobar que cuando un artista visual 
entrega alguna pieza pierde por completo su derecho de posesión. Con los escritores no 
ocurre lo mismo, aunque en la práctica la obra está en poder de las editoriales y de sus 
políticas. Quise, entonces, volver a poseer de manera física mis textos (Bellatin “El hecho 
literario”, sp). 

La pérdida en el primer caso, la pérdida por el fuego, incluso en esa forma 

imaginaria que apela a lo físico, es un temor por la destrucción de lo semántico, del 

“Universo Bellatin” legible en los documentos; la pérdida en el segundo caso, la pérdida 

de posesión, incluso en su forma jurídica, abstracta, genera una preocupación por lo físico 

de la obra, lo visible, lo háptico (después de todo, al estar publicada, su obra ya está 

“archivada” según lo entiende el autor).35 En el primer caso se trataba de salvaguardar la 

obra, el aspecto semántico de los borradores, para garantizar a Bellatin como autor 

jurídico. En esta etapa, además, trabajaba en novelas más cercanas a lo convencional, esto 

es, con un grado de transmisibilidad mayor. En el segundo caso, en una etapa en la cual 

“se quiere que surja la escritura, no los temas” (Bellatin “El problema de la literatura”), 

tenemos una figura de escritor en tanto creador de mundos autónomos, mensajero y 

donante de estos, además de la emergencia del personaje Mario Bellatin cuando se hace 

foco en la escritura en su proceso físico. Con los Cien mil libros… tenemos a un autor 
 
 

35 “Recién con la publicación los textos se convierten en una suerte de archivo, puesto que si no estarían 
destinados a desaparecer, lo que me ha pasado con casi todo el material no publicado” (“Entrevista a Mario 
Bellatin, 1). 
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que se fija a su escritura (no habla tanto de obra), incluso a los libros físicos: y no sólo 

con su participación en lo relatado, biografemas mediante, sino en la misma 

transmisibilidad: el escritor busca estar junto a su escritura. 

En este sentido debe leerse el criterio de ordenamiento del archivo personal que 

implica el proyecto de los Cien mil libros…: sin número de serie, sin marcas en los lomos, 

los libros dan materialidad al tiempo biológico del autor, al tiempo que le resta por vivir. 

Es importante que notemos la inversión de valores que ocurre en la temporalidad de este 

proyecto. La vida, aquella inmediatez física y corporal, vinculada a un sujeto psicológico 

y a una conciencia en su fluidez, se convierte en su opuesto: un mero criterio de 

ordenamiento histórico o, también, en un suplemento que acompaña a la escritura cuando 

esta se torna más opaca y física. El autor se coloca junto a su escritura como un curador 

junto a una pintura abstracta: si bien no explica lo que tiene al lado, y no contextualiza lo 

que allí selecciona y organiza como haría un curador, el escritor busca que su presencia 

garantice con la contundencia de una vida dedicada a la escritura, que eso que allí se 

compra y se lee forma parte de un proceso con sus propios apremios, de un movimiento 

en curso, de algo que está vivo. Esto excede a Los cien mil libros… porque la reflexión 

del autor con respecto a su vida y la escritura se materializa también en sus escrituras 

biográficas que, según nuestro argumento, son simultáneamente intentos de ars poéticas. 

El autor lo deja claro en la entrevista que brinda a El Mercurio cuando se le pregunta por 

el significado que tiene la Obra reunida (2005) en su producción: 

Me di cuenta que fui un tonto al haber ido publicando mis libros en estos 20 años, porque 
lo que debí haber hecho fue guardarme cada uno de estos textos para hacer una gran novela, 
una novela contundente, al menos en número de páginas. Ahora lo que quiero hace en 
lenguas donde aún no he sido traducido, como el italiano, es hacer pasar esta Obra reunida 
como si fuera un solo libro en el que cada novela, por medio del diseño, aparezca como el 
capítulo de una novela extensa y estrambótica, que al final se cierra con un texto que las 
enlaza a todas, llamado “Underwood portátil modelo 1915”. 

Ese texto-enlace, “Underwood portátil modelo 1915”, es ni más ni menos que el 

discurso de un curador que contextualiza las obras allí reunidas vinculando sentido y 

circunstancias vitales de creación. Retrocede en el tiempo incluso antes de Las mujeres 

de sal (1986), su primera novela, a cuando tenía diez años y concibe la idea de escribir 

un libro sobre perros. Todo el texto autobiográfico es una lectura de su obra a partir de la 

idea de que vida y escritura son inseparables, y de que una es tan misteriosa como la otra. 

Sin embargo, la superficie textual de sus escritos autobiográficos deja ver 

síntomas que van en otra dirección. En estas escrituras, que al mismo tiempo funcionan 
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como una ars poética del autor, se deja ver una especie de interrupción vinculada a la 

emergencia de otro código, otra línea narrativa que interfiere constantemente el registro 

autobiográfico. En Underwood portátil 1915 la historia personal de Bellatin, la historia 

de una vida dedicada a la escritura, aparece interrumpida aquí y allá por su fervor hacia 

los perros, preferentemente de la especie belga malinois, y por las vicisitudes que debe 

atravesar para conseguirlos. Si bien esta línea narrativa ingresa con pleno derecho dentro 

del género de la autobiografía, el tema plantea sin necesidad evidente el registro 

autobiográfico de un hombre que se dice que vive para escribir. Underwood portátil 1915 

comienza con el dato de que el escritor comenzó su carrera literaria con la escritura de un 

libro sobre perros, por lo cual la deriva hacia los perros tiene su justificación en el 

dispositivo autobiográfico, pero el foco en ese aspecto por sobre otros, y en un texto 

autobiográfico de pocas páginas, funciona como una fijación arbitraria que interrumpe el 

texto de modo inherente. 

En “Condición de las flores”, que da nombre al libro homónimo, la historia de la 

escritura bellatiniana se ve interferida por referencias a diferentes especies de flores. Aquí 

la parábasis también es inherente, interna, porque el propio texto está ordenado en función 

de subtítulos (“Condición de las amapolas” por ejemplo) que encabezan los diferentes 

fragmentos. Así, se lee una observación sobre el trabajo de escritura y luego le sigue una 

comparación, por lo general inescrutable, con algún tipo de flor. 

Tiempo de tulipán 

El borrador del texto sólo pueden serlo las fotos desechadas, las hojas de contacto marcadas 
para indicar dónde debe haber una ampliación, las primeras impresiones que, una vez 
seleccionadas, serán colocadas de cierta forma para obtener determinado efecto. Y el 
tiempo de los borradores siempre es infinito. Perdido en el horizonte como un campo de 
tulipanes (15). 

Estas irrupciones tienen un efecto más pronunciado en la medida en que no 

emergen en todos los fragmentos. ¿Cuál es la necesidad de estas flores interrumpiendo 

aquí y allá el discurso autobiográfico? ¿Es posible una lectura que otorgue sentido a este 

punteo de flores y perros interrumpiendo el flujo de una vida escrita? 

Una propuesta de lectura proviene de las observaciones que Fredric Jameson hace 

del estilo escritural del filósofo Theodor Adorno. Según el crítico norteamericano, el 

ritmo de los ensayos adornianos, siempre con esa dificultad dialéctica y especulativa que 

los caracteriza, contiene una detención repentina que ilumina la oscuridad de las 

reflexiones, es una proposición que recuerda con claridad las buenas y viejas invectivas 

marxistas (“la ideología del capitalismo tardío”, “la expresión de la posición de clase del 
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gran capital”, etc.) y que aparece para cortar la cadena compleja e inextricable del discurso 

hegeliano de Adorno. Jameson se pregunta, con toda razón, sobre la necesidad de estas 

repetidas caídas en el “sociologismo vulgar”. Según Jameson, no están ahí por una 

debilidad teórica de Adorno, sino porque exponen la forma en que el límite constitutivo 

del pensamiento se inscribe dentro del propio pensamiento; es decir, tal referencia “de la 

sociología vulgar” 

Apunta hacia una exterioridad del pensamiento –hacia el sistema mismo en la forma de 
racionalización así como a la totalidad en tanto un mecanismo socioeconómico de 
dominación y de explotación– que se rehúsa a la representación del pensador individual o 
del pensamiento individual. La función de la referencia impura, extrínseca, consiste, 
entonces, menos en interpretar que en censurar la interpretación en cuanto tal e incluir 
dentro del pensamiento el recuerdo de que él mismo es inevitablemente el resultado de un 
sistema que lo rehúye y que él perpetúa (Jameson Marxismo tardío, 57-58). 

Estas referencias “de la sociología vulgar” puntúan e interrumpen el refinado 

análisis dialéctico, pero no en el sentido de una negación del mismo; ante bien, impiden 

que el análisis particular y escrito, caiga en la trampa de la identidad y confunda su forma 

limitada de reflexión, su condición de registro retórico, con la inalcanzable forma del 

pensamiento como tal. En otras palabras, esas referencias son recordatorios de que la 

escritura tiene un afuera y están ahí para evitar que aquélla se muerda la cola. 

En el caso de las autobiografías bellatinianas, las interrupciones que generan las 

flores y los perros impiden un peligro de otro tipo: que el texto se confunda por completo 

con la autobiografía o, más bien, que la escritura se confunda con la vida, fusión que sería 

la ruina para la escritura, al menos en los términos planteados por el autor. La crítica 

dedicada al trabajo del autor (como la que aquí se presenta) ha leído estos textos como 

autobiográficos; si no completamente, al menos ha extraído datos que permiten llegar a 

conclusiones más cerradas con respecto a su obra: “En Bellatin todo elemento 

autobiográfico no es verdadero ombligo, y si es ombligo ha sufrido tales y tantas 

mutaciones a lo largo de su obra, que se ha vaciado de realidad convirtiéndose en pura 

pieza de ajedrez en el tablero de un refinado juego literario” (Martinetto “Subversión de 

la autoficción”, 175). Sin embargo, siempre lo hace con cautela, con rápidos recordatorios 

acerca del origen de aquellos datos, preocupada por no caer en la broma o la ficción del 

escritor. Estos cuidados con el sentido de la escritura deben derivarse de inmediato al 

escritor, cuyas interferencias de perros y flores también representan la cautela y el 

recordatorio de que aquello que se relata no es autobiografía ni literatura en su totalidad. 

Esto imprime una indecidibilidad total acerca de lo que se lee: falta el lugar de 

exterioridad desde el cual decidir qué se está leyendo. Esto es un efecto de lectura, le 



199  

sucede al lector, pero como dijimos, se debe trasladar el problema al autor, quien 

usualmente ya ha dado con la solución. Bellatin ha generado la posibilidad de 

circunscribir ese lugar desde el cual leerse como por primera vez, fuera de sus límites: le 

ha ocurrido en la escenificación exitosa de Salón de belleza según relata en “La 

destrucción…”, donde la obra “era casi igual [a su novela] pero en distinto orden, 

entonces no sabía qué iba a pasar, era como verlo a la distancia consiguiendo cierta 

objetividad” (“Entrevista a Mario Bellatin”, 4, el destacado es nuestro), y le ha ocurrido 

en sus primeros intentos en el teatro: “Mi recurso en Black out es estar presente en todas 

las escenas y no ver más de lo que veo. Pretendo ser objetivo” (Bellatin “Sólo sé hacer 

novelas”, 12, el destacado es nuestro). Esta objetividad es el efecto de estar fuera de la 

escritura, junto a ella, como ocurre con Los cien mil libros de Bellatin y que en sus textos 

autobiográficos parecería desaparecer por completo, en principio por estar involucrado 

en aquello que se dice. ¿Nos queda decir que esta es una escritura convencional, que el 

escritor aquí retorna a sus límites sin más? Con lo aprendido en la experiencia teatral, 

ejercicio con el cual Bellatin hizo escuela en la EDE, creemos que no es así, que por el 

contrario, la escritura no se queda en silencio y que deja huella de esa posibilidad de 

expansión ahora recortada. Como sucede con las frases de la “sociología vulgar” en 

Adorno, como Eugenio en “La destrucción de Salón de belleza”, las interferencias de 

perros y flores son el índice textual del afuera que no puede ocupar el autor, aquel afuera 

del que se aprovecha para leerse objetivamente, en las escenificaciones exitosas de su 

escritura. Constituyen la sutura, el remanente de un espacio inocupable: el que nos 

permitiría diferenciar escritura y vida. A su vez, no son mera representación pasiva de ese 

afuera imposible para esta escritura en particular, sino que también tienen una función 

activa al interrumpir la identificación dejando afuera varios peligros. Para el lector, son 

el recordatorio de que no puede fusionar vida y escritura autorales; para el escritor, son el 

recordatorio de que, a riesgo de terminar en un insensato circular de significantes que se 

muerden la cola, no habrá boda entre literatura y vida, o entre obra y pensamiento antes 

de la obra.36 
 
 
 
 

36 En términos blanchotianos, es el peligro de que no haya “comunicación” de la obra: “La obra es en sí 
misma comunicación, intimidad donde luchan la exigencia de leer y la exigencia de escribir, combate entre 
la mesura de la obra que se hace poder y la desmesura de la obra que tiende a la imposibilidad, entre la 
forma en que se capta a sí misma y lo ilimitado en que se niega, entre la decisión que es el ser del comienzo 
y la indecisión que es el ser del recomienzo” (Blanchot El espacio literario, 178). 



200  

4.6. Mario Bellatin y Felisberto Hernández: el Cardenal y el Tapacaminos contra 
los doctos 

Este peligro de fusión entre literatura y vida tiene otro desarrollo conceptual en el 

problema de la representación literaria. Aquí Bellatin tendrá la guía de otro escritor. En 

el capítulo tres se pudo comprobar que la relación de Mario Bellatin con César Moro se 

daba en la forma de una contigüidad más vital, de hombre a hombre podríamos decir, en 

la que Bellatin ve en el moribundo al poeta surrealista que muere al borde de la sociedad 

limeña, cuyo final no es una fatalidad sino la consecuencia de una obra y de poder escribir 

los versos que quería en el mundo en el que efectivamente lo hizo. Puede concluirse con 

que Moro fue un maestro antecedente de aquellos que desfilaron por la EDE, que enseñó 

con su vida ejemplar a un joven Bellatin, “un joven desorientado y sin ninguna confianza 

en sí mismo” colocándolo “en relación directa con una serie de verdades grandes, 

contundentes a nivel mundial, que eran inversamente proporcionales a las miserias 

cotidianas, de todo tipo, que creo se siguen viviendo en una sociedad como la limeña” 

(Bellatin “Yo, creo, soy un señor que escribe”, sp). Y esto sin enseñarle a escribir: como 

en un “espacio paralelo”, como lo expresa Bellatin acerca de la experiencia en la EDE, 

Moro le enseña a leerse por primera vez. De esta manera, Moro antecede, también, a la 

experiencia de la puesta en escena exitosa de Salón de belleza, aquella que trastorna la 

palabra publicada de tal manera que la extraña para el propio escritor convirtiendo su 

obra, y a sí mismo, en extrañeza, lo cual le permite contemplarse fuera de sus límites. 

Con Giuseppe Campuzano, Bellatin tiene, en primer lugar, la guía de aquel que 

reconvierte su cuerpo, su género, al mismo tiempo que divaga sobre las más complejas 

cuestiones filosóficas, en un proceso de transformación que le permite pensarse no sólo a 

sí mismo, a su imagen autoral, sino a su propia obra como un todo posible de ser 

recolectado al modo del Museo del filósofo-travesti y también transformado, travestido, 

a partir de nueva escritura. En segundo lugar, Bellatin tiene en Campuzano la guía del 

orquestador de milagros: el Museo, “esa misión tan fuera de toda lógica que hace posible 

que allí se establezca una suerte de hecho sobrenatural” (Bellatin “Tener a la mano…”, 

11), será un caso ejemplar de aquello que Bellatin busca acorralar y generar en su escritura 

y en las consecuencias que esta tenga en otras prácticas artísticas.37 
 
 
 

37 Con la palabra “guía” no señalamos un agente que haya afectado en Bellatin a partir de una producción 
artística que anteceda a la del escritor mexicano, en el sentido más general de una influencia. Antes bien, 
se piensa en el encuentro de un caso singular que da cuerpo a una búsqueda ya presente en Bellatin, pero 
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En esta línea, proponemos colocar junto a Bellatin a Felisberto Hernández, que 

aunque no estuvo presente en el trayecto vital de nuestro autor como sí lo estuvo Moro, 

nos permite repetir esa operación registrada y practicada por Bellatin: la emergencia de 

un maestro que nos saca de los propios límites. Proponemos, entonces, a Felisberto 

Hérnández como guía o como escena autoral38 para leer una etapa de la escritura de 

Bellatin, aquella que desde Flores (2000) plantea “la otra vanguardia: la fusión de 

géneros, la elaboración de apócrifos, los necios juegos posmodernos. […] que incluye 

fotos, remeda los ready-mades, y se resuelve en un oscuro performance” (Lemus “La 

jornada de la mona…”). La impronta del Bellatin actual puede leerse bajo una dimensión 

más significativa a partir del prisma del escritor uruguayo, dejando de lado todo escrúpulo 

cronológico. Primero se debe señalar que hay menciones y citas algo ocultas a Felisberto 

Hernández, de modo que podemos matizar la arbitrariedad de la elección de semejante 

guía: en El hombre dinero (2014) aparece mencionado, pero es en Biografía ilustrada de 

Mishima donde Felisberto Hernández aparece de forma más omnipresente. Entre los 

diversos comienzos de aquella novela conservados en el Archivo Bellatin se encuentra 

uno que aparece encabezado con un epígrafe muy significativo que también encontramos 

en Libro sin tapas de Felisberto Hernández, publicado en 1929, en la misma posición 

textual. El epígrafe, que no aparece en la versión publicada de Biografía ilustrada de 

Mishima, reza: “Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y 

después de él.” Si bien el epígrafe no prevaleció, sí puede leerse una mención a los 

 
no siempre reconocida o consciente. En este sentido, el guía es un caso del testigo más fuerte y decisivo, 
que afecta principios estructurales de la escritura del autor. 
38 Arriesgo esta nominación para combinar la ejemplaridad de un escritor como forma de vida y aquella 
puesta en escena de Salón de belleza que entusiasmó a Bellatin. Además de Felisberto Hernández, también 
podría mencionarse a Juan Rulfo o José María Arguedas, ambos presentes en Shiki Nagaoka, una nariz de 
ficción (2001). Tanto en el caso de Rulfo como en el de Arguedas, el tema es la presencia de campesinos y 
de indígenas desde una perspectiva no indigenista, esto es, desde una literatura que no ofrezca una retórica 
realista y representativa de esos pueblos que, por lo general, siempre son pobremente representados. En 
este sentido puede leerse en Shiki Nagaoka que Arguedas, poco antes de morir, sostenía que por medio de 
imágenes y pensamientos, “podía lograrse la existencia eterna en un universo poblado de palabras e 
ideogramas que darán como resultado la anhelada paz social” (Shiki Nagaoka, 38). Inmediatamente a 
continuación de esto, se relata la existencia de un libro “fundamental” escrito por Shiki Nagaoka que “no 
existe en ninguna lengua conocida”. El movimiento de Bellatin consiste en responder al anhelo de Arguedas 
y al de los indigenistas: no hay una lengua común entre los pueblos, por más que se llame a derribar los 
muros que los separan (Arguedas en “No soy un aculturado”), ni tampoco hay una retórica que pueda 
arrogarse la pretensión de representar a los pueblos. Aunque Bellatin contrasta aquí con Arguedas, lo hace 
en relación a la respuesta que da Arguedas, no de la pregunta, que se mantiene irresoluble. Puede decirse 
que todos los guías de Bellatin son héroes de un problema sin solución: en términos muy generales, César 
Moro es la pregunta de cómo escribir en condiciones adversas; Felisberto Hernández es la pregunta de 
cómo escribir sin representación literaria. Arguedas, entonces, sigue siendo su guía, no acaso de la 
respuesta, pero sí del problema o de la pregunta que persiste en Perú y en muchos países, y que puede 
resumirse así: ¿cuál es la lengua que por fin permita la comunicación entre los muros que nos separan? 
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“longevos anónimos” (Bellatin Biografía ilustrada de Mishima, 15), posible referencia a 

las Tres novelas longevas de Felisberto Hernández como a las “tías longevas”, personajes 

que aparecen en Por los tiempos de Clemente Colling (1942). El epígrafe consigna de 

forma única el problema que analizamos en este capítulo: el funcionamiento de una idea 

de escritura como flujo similar al de la duración de la lectura, del pensamiento, de la vida 

misma,39 pero constantemente suspendido por una parte, suplemento o sesión de escritura 

que reescribe la creación anterior. Esta es la razón para el encuentro entre estas dos rara 

avis. En Felisberto el material biográfico responde a una estética que conjuga el 

antiintelectualismo con la sensibilidad de los gestos corporales y las poses (Panesi 

Felisberto Hernández); además, el uso de este tipo de material se vuelve indiscernible de 

los textos más ficcionales, rasgo que recuerda mucho a Bellatin. El escritor mexicano, 

que comparte cierto desdén por la crítica literaria, continúa su cruzada por un libro que se 

sostenga por sí mismo en un mundo donde el reenvío es la regla: en este sentido, al recurso 

autobiográfico se pueden sumar los milagros o “puntos de lo insólito” como interrupción 

del reenvío convencional, ruptura con la comunicación o coto a las explicaciones 

metatextuales de la crítica. 

En su análisis de Por los tiempos de Clemente Colling, de 1993, Jorge Panesi 

distingue los rasgos de una estética encarnada en uno de los personajes de la novela, 

Petrona, que coinciden con los sustentados por la literatura de Felisberto: el 

antiintelectualismo; la intuición estética en consonancia con los planteos de Bergson–; el 

elemento risible o paródico; la sinceridad; los gestos corporales y las poses; la 

literaturización de la memoria como un antibiografismo; cierta actitud de venganza frente 

a la cultura canónica y la estética como ética. El “anti-intelectualismo” o “a-teoricismo” 

coinciden con cierta vitalidad del personaje Petrona que “tiene la frescura de no haber 

sido interferida por ninguna teoría estética” (Hernández, citado por Panesi, 80). Dejando 

de lado todo intento de rigor sociológico, Panesi se limita a identificar una subjetividad 

tironeada por dos principios estéticos a los que puede pertenecer: uno viejo, “señorial”, al 

que no pertenece objetivamente, y otro nuevo, “mamarracho”, al que rechaza quizá por 

sentirlo cercano. Lo nuevo, lo material y la fragmentación aparecen como los predicados 

de lo que se vende. La pregunta de Felisberto es: ¿Qué rasgos debe asumir su literatura, 

 
39 En términos similares Rancière define la literatura pura en el contexto del simbolismo francés: “la 
literatura llevada del estado del lenguaje figurado al de lenguaje directo del pensamiento […] el lenguaje 
en su adecuación a los ritmos primeros del pensamiento, a los trayectos y las velocidades de su movimiento 
antes de que se fije en un discuso que designe, instruya o desuzca” (La palabra muda, 193). 
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o cómo debe asumir estos rasgos de lo vendible, para que su literatura se venda pero no 

caiga en la chabacanería que rechaza todo lo nuevo, pequeño y sucio? Para esto, se apela 

a un fundamento que se sostenga entre la veleidad de las estéticas y de las teorías que 

sirven “para justificar cualquier cosa” (Felisberto, Obra incompleta 145). Este 

fundamento es la familia y los lazos sociales más inmediatos, que constituyen el material 

del género autobiográfico que Hernández explota. Sin embargo, me interesa destacar el 

aspecto positivo del “a-teoricismo” en Felisberto Hernández, que no es el simple rechazo 

a las teorías estéticas o al pensamiento abstracto, sino la búsqueda de algo sólido, de un 

fundamento, de algo real, tanto en la veleidad de las estéticas y de las teorías que sirven 

“para justificar cualquier cosa” como en aquella que por otro lado ofrece el mundo social. 

Bellatin se encuentra con Felisberto Hernández en este punto, donde intenta 

responder al mismo problema o, por lo menos, a uno similar. Las entrevistas a Mario 

Bellatin terminan por constatar un punto importante para el escritor: la inmanencia de la 

escritura, el libro que se sostiene en sí mismo y que no vehiculiza ideas extraliterarias. 

Tienes que ir por donde tu propia escritura te lleve, y mientras menos prejuicios 
tengas, mientras menos ideas preconcebidas, saldrá un producto más interesante 
incluso para el autor mismo, quien utiliza la escritura como mecanismo de 
exploración para encontrar ciertas verdades que no encontraría de otra manera, las 
cuales la sociedad, la vida, el mundo cotidiano no permiten reflexionar acerca de lo 
que no se puede decir, de lo silencioso, por eso hay que escapar a toda costa de lo 
que es literario y lo que no lo es, o de los géneros, para encontrar la mejor manera de 
expresar lo que se tenga que decir (Bellatin “Escribir está por encima de todo”). 

La escritura, tanto más si se la toma en sí misma, es el fundamento, la respuesta 

que Bellatin ofrece a un problema para el cual Felisberto Hernández tiene como réplica 

la utilización más consciente del registro autobiográfico. Las «veleidades» del mundo y 

de sus saberes dejan dos caminos: la paralización o verificación ad infinitum de los 

lugares ya preexistentes, o la creación, en colectividades cada vez más diferenciadas, de 

trayectorias cada vez más individualizadas de los sujetos, ante las cuales las instituciones 

están siempre en falta (Laddaga Estética de la emergencia). Ya sea con la autenticidad 

“memorialista”,40 que tiene su impulso en lo real de una vida, o en la autenticidad 

escritural que avanza a partir de lo real de lo escrito, estas trayectorias constituyen una 

teoría, una racionalidad que sigue pensando allí donde parece que no lo hace, en la 

literatura pero también en el proceso de su construcción, respondiendo a sus condiciones 

de posibilidad antes de planteárselas en una poética o manifiesto poético. En otras 
 

40 Luz Rodríguez Carranza (2009) ha identificado en ciertas novelas, y en su recepción crítica, el vínculo 
entre “indiferencia” y “verdad o autenticidad”. 
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palabras, se trata de comenzar a escribir sin premeditación ni planificaciones, como 

Felisberto Hernández quien se lanzaba sobre la hoja construyendo una geografía de 

escrituras que luego, en un segundo momento, constituirán al escritor.41 Como señala 

Debray-Genette 

 
 

Los escritores contemporáneos tienen, en efecto, la desventaja de la conciencia crítica, de 
la hiperteorización sobre la que se asienta la literatura actual. Tienen tanta práctica de su 
teoría que ya no les queda lugar, por decir así, para la teoría de su teoría, sino sólo para la 
práctica de su práctica (Raymond Debray-Genette “Génétique et poétique”). 42 

La “práctica de su práctica” significa el despliegue sintagmático de la escritura: la 

“escritura para seguir escribiendo” de Bellatin, la gestación de una literatura y su 

recolección para una escritura más. En Felisberto Hernández, “escribir para seguir 

escribiendo” tiene otra formulación: hay que escribir para adelante, la escritura puede ser 

torpe a veces, en su “avance sin certezas”, pero hay que comenzar (así lo refere en “Juan 

Mendez o Almacén de ideas o Diario de pocos días”). Giordano (La experiencia 

narrativa, 38) lo refiere de este modo: “Narrar, en Felisberto, es avanzar sin certezas, sin 

saber del todo (e incluso sabiendo poco) cuál es el sentido de la marcha”. Y narrar también 

es distracción si no quiere condenarse uno a la inercia de la pura memoria: “Distraerse es 

dar lugar, entre las palabras, a la ocurrencia de lo sorprendente, lo imprevisible, aquello 

que a cualquier conocimiento (filosófico, psicológico o literario) se sustrae” (Ibídem). En 

todo caso, escribir como “práctica de su práctica” es la apuesta por el espacio propio 

cuando cualquier conocimiento (filosófico, psicológico o literario) reenvía 

paradigmáticamente a sus propios referentes y supuestos (y por espacio propio me refiero 

a algo bien literal: a comenzar a escribir sin mucho margen para la premeditación 

consciente). Lo real de lo pasado en Felisberto, o la búsqueda de un libro que se sostiene 

a sí mismo en Bellatin, constituyen este gesto de anular la injerencia de los “a prioris”, 

 
41 Blanchot recuerda la anomalía de la actividad literaria según la cual el escritor deviene como tal sólo en 
presencia de la obra, la cual a su vez no es tal sin un escritor que la escriba. “A decir verdad, nunca se podría 
superar este problema si el hombre que escribe esperara de su solución el derecho de ponerse a escribir. 
‘Precisamente por ello —observa Hegel— debe éste empezar inmediatamente e inmediatamente pasar al 
acto, sean cuales fueren las circunstancias, y sin pensar más en el principio ni en el medio ni en el fin’. Así 
rompe el círculo, pues las circunstancias en que se pone a escribir son a sus ojos lo mismo que su talento y 
el interés que en ello encuentra, el movimiento que lo lleva adelante, lo incitan a reconocerlas como suyas, 
a ver en ellas su propio fin” (Blanchot, De Kafka a Kafka 15). 
42 “Les écrivains contemporains ont en effet le désavantage de la conscience critique, de l'hyper-théorisation 
sur laquelle se fonde la littérature actuelle. Ils ont une telle pratique de leur théorie qu'il ne leur reste pour 
ainsi dire plus de place pour la théorie de leur théorie, sinon pour la pratique de leur pratique” (Raymond 
Debray-Genette). 
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las polvaredas teóricas y presupuestos literarios. Sin embargo, el a-teoricismo de los dos 

escritores (no anti-teoricismo), no es un simple rechazo, sino una respuesta o solución 

positiva (inventiva) a este proceso de homogeneización pero también de diversidad del 

mundo moderno. Lo más difícil es escribir,43 no por la tarea en sí misma, sino por las 

condiciones de posibilidad que no faltan, sino que sobran: como dice Raymond Debray- 

Genette, la “hiperteorización” es más problemática que provechosa. Las soluciones que 

presentan los escritores parecen partir de un fundamento, de algo auténtico, único a priori 

entre la diversidad de mundos y presupuestos literarios, única limitación para no tener 

ninguna otra. 

El escritor uruguayo buscará liberar la narración de toda posible mediación o 

representación literaria, acercándose a aquello que Bellatin pensaría más tarde como “la 

literatura como un arte más”. “El tacto con el público, componer con el nuevo material 

de la palabra hablada, con la ilusión de tocar resortes misteriosos.” Esto dice Felisberto 

en una de sus cartas (Díaz Felisberto. Vida y obra, 57) y que según José Pedro Díaz, 

anuncia el pasaje del concertista-conferenciante al escritor. La necesidad de ser escritor 

es algo que, según su biógrafo, “agobia” a Felisberto. Digamos que ya es escritor y el 

agobio es la dificultad exterior para concretar su noción. “[…] no se te ocurra que quiero 

hacer composición literaria; precisamente quiero hacer todo lo contrario, quiero 

abandonarme encima del papel, sacarme esa prevención y hasta no tener el trabajo 

inhibitorio de escribir o expresar”. Dice en carta a Amalia Nieto (58). Puede apreciarse 

que el límite que impide aflorar al escritor es interno además de externo. Sin embargo, 

aparece configurado en términos teóricos: esta aprehensión que sufre el escritor tiene 

todas las formas de una crítica a la representación literaria. Más adelante dice: “Sería 

imposible escribir todos los pensamientos que cada cosa me provoca y precisamente, el 

trabajo de síntesis bastante falso e incompleto que hay que hacer al referirse a los 

pensamientos que uno tiene de esa cosa, ése es el trabajo angustiosísimo que al principio 

no podía decirte” (ibid. los destacados son de Felisberto). El desasosiego ante el gran salto 
 
 

43 En Underwood portá til. Modelo 1915, se lee: “Soy Mario Bellatin y odio narrar, apareció publicado en cierto 
diario hace algún tiempo. El hecho de ser escritor está más allá de una decisión consciente que haya podido 
ser tomada en un momento determinado, continuaba la nota. No recuerdo, exactamente, cuándo nació la 
necesidad de ejercer esta actividad tan absurda, que me obliga a permanecer interminables horas frente a 
un teclado o delante de las letras impresas de los libros. Y eso, que para muchos pudiera parecer 
encomiable y hasta motivo de elogio, para mí no es sino una condición que no tengo más remedio que 
soportar”. 
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o cambio de actividad “significa un compromiso más hondo”: “va a dejar de ser el 

intérprete de una música, para ser el creador de un texto: ahora simplemente deberá 

escribir su obra”, dice Díaz (59, el destacado es original). Aquí parecen coincidir 

interpretación musical y representación literaria: Felisberto expresa una por la otra. 

Define la angustia por la imposibilidad de escribir en términos que apuntan al más viejo 

de los problemas de la teoría literaria, la representación. Acaso en música, la otra pata 

artística del escritor, este problema no aparecía, no se manifestaba por las características 

propias de ese arte, pero en la escritura debe usar símbolos, y Felisberto quiere, al menos 

en esta etapa, escribir y hacer lo que hacía en el piano o en las conferencias: tocar los 

resortes misteriosos (Díaz 57). 

La ilusión de “tocar resortes misteriosos” apunta a una escritura inmediata, rápida 

como el pensamiento mismo, y los diferentes sistemas taquigráficos que ensayó son 

elementos que apuntan en esa dirección. Es una tentación presente en Bellatin, aunque 

bajo otras formas: cuando afirma la posibilidad de escribir por otros medios, otras artes, 

cuando vincula vida y escritura. ¿Cuál es el peligro? Es el peligro de que en la búsqueda 

de elidir mediaciones, presupuestos y lugares comunes literarios, se tome a la escritura 

como una mediación más, que opaca la posibilidad misma de un arte coreográfico que 

sea significativo por sí mismo.44 En Felisberto Hernández, está la fuerte atracción de la 

música; en Bellatin, la escenificación, el autor en relación con su escritura, o ciertas 

tendencias performáticas. Pero ambos escritores sortean el peligro porque en el proceso 

creativo de ambos anida otra dimensión: la formación hacia el interior de esas tierras de 

la escritura de pequeños hallazgos, lapsus, que no están en el pasado, sino que emergen 

con el mismo proceso (presente) que busca llegar a ese pasado.45 En términos de Blixen 

 
44 En el contexto filosófico de los años 60 en Francia, Gilles Deleuze también insistía con sus genealogías 
de filósofos que se oponían a la mediación o la “representación”, y que ponían la filosofía “en acto” 
(Deleuze Diferencia y repetición, 31-32). Se trata, por el contrario, de producir en la obra un movimiento 
capaz de conmover al espíritu fuera de toda representación; se trata de hacer del movimiento mismo una 
obra, sin interposición; de sustituir representaciones mediatas por signos directos; de inventar vibraciones, 
rotaciones, giros, gravitaciones, danzas o saltos que lleguen directamente al espíritu. Esta es una idea de 
hombre de teatro, de director de escena que se adelanta a su tiempo. La cita podría hacerse extensiva a 
Bellatin y a Felisberto Hernández: éste último, vale la pena recordarlo, estaba influido por la filosofía de 
Henri Bergson, uno de los maestros de Deleuze. 
45 En el caso de Bellatin deben añadirse aquellos elementos que, como buenos accidentes, suspenden el 
peligro de que la literatura se fusione con la vida o, más concretamente, hable al autor mediante algunas 
fromas de lo biográfico. Felisberto está más cerca conceptualmente (y temporalmente) de aquella noción 
de archivo de las ciencias de la naturaleza que creían que la archivación de las fuerzas de la naturaleza 
podría devenir en una realidad sólo si los métodos (mecánicos) de registro fueran tan efectivos que 
permitieran eludir la representación simbólica, de modo que el lugar otro, en última instancia, el tiempo 
mismo, fuera inducido a crear su propio archivo (Spieker “El gran archivo”, 21). 
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(“Felisberto y una media ilusión”) la de Felisberto es una “literatura como proceso de 

autodescubrimiento” que “pone en contacto el arte y la vida con recursos diferentes (la 

forma diario, la conferencia, la sintaxis del habla, el narrador memorialístico, el 

autoficticio…)”. A partir de una lectura de Raul Antelo, hemos definido esta lógica 

escritural como “atolondrada”, porque avanza sin preparación alguna para generar el 

“malentendido, esa parte del sin-sentido que flota junto al sentido” (“Como poesía, como 

filología”, 362), así como para encontrar esas misteriosas tierras de la memoria 

felisbertianas. En términos bellatinianos, encontramos esto mismo en su pulsión por 

escribir (sin escribir) y en aquellos milagros de los cuales su escritura es capaz. En este 

esquema entra en funcionamiento lo que Bellatin llama en ocasiones la “no-memoria”: 

Estoy trabajando con mi no-memoria, con la no-memoria propia, típica, del escritor. 
El escritor que no recuerda nada, el escritor que precisamente necesita no acordarse 
de nada para poder crear, para poder tener vacío ese espacio y poder reconstruirlo 
constantemente, y poder encontrar facetas que nosotros, desde nuestra racionalidad 
memorística, a veces somos inferiores a nosotros mismos si es que buscamos en ese 
vacío unas nuevas formas de creación (Bellatin “La memoria en Salón de belleza”, 
segundo 1852). 

Este trabajo con la no-memoria como condición de posibilidad de la propia 

escritura en Bellatin tiene su resonancia en Felisberto Hernández, sólo que el escritor 

uruguayo define el mismo núcleo racional de su proceso creativo como escritura de “lo 

otro”. La no-memoria, el olvido de lo ya escrito, tiene como consecuencia el repetir una 

escritura; escribir “lo otro” en Felisberto Hernández implica escribir más, escribir todo lo 

racional para que emerja en algún punto lo irracional, lo otro, que siempre está, por lo que 

su emergencia es una reemergencia, una repetición.46 En este sentido, una idea de “lo 

otro”, o de alteridad, podría pensarse de manera literal en algunas novelas de Bellatin a 

las que nos hemos referido, como por ejemplo en El libro uruguayo de los muertos, pero 

va más allá de esa literalidad y afecta no sólo a la noción de novedad, sino que se convierte 

en un verdadero credo estético para las dos rara avis aquí consideradas. 

De ese modo, y aunque de manera diferente a la de Mario Bellatin, Felisberto 

Hernández también coloca al lector ante la necesidad de leer creando la obra. Existe una 

exigencia similar al lector, pero esta vez hecha por “una literatura que busca palabras 
 

46 Al comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling, Felisberto condensa su propuesta atolondrada: 
“Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece que la 
impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que 
las ignoramos; porque la existencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura: y ésa debe ser una de sus 
cualidades. Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro” (Obras completas I, 
138). 
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sencillas para avanzar sobre ‘territorios’ que solo existen después de que fueron dichos” 

(Blixen “Felisberto y una media ilusión”). En este sentido, vale la pena constatar los 

dictámenes de dos críticos de la obra felisbertiana. Según José Pedro Díaz, biógrafo del 

escritor uruguayo, Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943) 

y Tierras de la memoria (1965) “podrían ser considerados partes de un solo libro mayor 

que se titulara como el último de ellos: Tierras de la memoria, ya que la creatividad de 

Felisberto Hernandez aparece allí como elaboración y análisis de sus propios recuerdos” 

(“Introducción”, 8). Por su parte, Emir Rodríguez Monegal, un crítico refractario a la 

propuesta felisbertiana, decía acerca de Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo 

perdido y el relato Las dos historias que “pensando bien las cosas se afirmaría que ha 

publicado, en tres momentos diferentes, tres fragmentos de una sola narración […] 

parcialmente autobiográfica” (Obra selecta, 3). Dos críticos de signo diverso con respecto 

a la valoración de la obra de Felisberto Hernández coinciden en una misma evaluación. 

Esto nos ofrece un punto seguro, veraz, con respecto a la escritura felisbertiana, y 

corrobora la pertinencia de nuestro cotejo con Bellatin: Felisberto Hernández recomienza 

su impulso de escritura una y otra vez, y desgaja fragmentos como parte de un libro mayor 

no realizado pero pensable. Acaso también un libro imposible, como el Libro de los 

Orígenes de Bellatin: su no realización es condición de posibilidad para la libertad de la 

escritura y la existencia de esos fragmentos. 

Para concluir sobre este encuentro de rara avis, añadiremos algo sobre ese 

dispositivo atolondrado, creador de nuevos territorios, que fue la EDE, pero desde la 

perspectiva de Felisberto Hernández. Porque la cuestión de este aprendizaje de una 

disciplina yendo a otros territorios se vuelve interesante si volvemos a Felisberto 

Hernández y comprobamos que, en una especie de plagio por anticipado47 a Bellatin, él 

mismo fue un alumno en este mismo sentido, ya que fue discípulo de estas mismas figuras 

extraliterarias. El escritor uruguayo se rodeó de Waclaw Radecki (psicólogo), Carlos Vaz 

Ferreira (filósofo), Joaquín Torres García (pintor), Alfredo Cáceres (psiquiatra) quienes, 

en palabras de Blixen (“Viaje y escritura”), “fueron reconocidas figuras tutelares, que no 
 
 
 

47 La idea de plagio por anticipación es de Pierre Bayard, psicoanalista francés y profesor de literatura. 
Bayard argumenta, a partir de una obra poco conocida de Guy de Maupassant que tendría rasgos 
proustianos, que Maupassant habría plagiado a Proust, quien escribió tres décadas después. El fragmento 
en cuestión es una formulación del episodio de la magdalena y está fuera de sincronía con el resto de la 
obra, lo cual le lleva a decir a Bayard que Maupassant habría plagiado a Proust, como si hubiera podido 
asomarse a lo que estaba por venir y lo citara en un fragmento (Zizek Menos que nada, 615-617). 
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enmarcaban el ‘territorio’ a crear: lo abrían”. En el prólogo a Viaje a Farmi el propio 

escritor se refirió a esta misma condición de pupilo de múltiples usos: 

Me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los aspectos de su 
misterio. Y aquí se encuentran mi filosofía y mi arte. Soy un espectador ávido, 
extrañado –y otros calificativos o matices que ahora no tengo ganas de buscar– aun 
en los momentos en que la acción es furiosa, complicada, etc. Siempre me estoy 
dejando conceptuar. No sólo me gusta viajar por distintas ciudades, sino por artes y 
ciencias. Tal vez sea como el pato que no vuela ni corre ni nada. Entonces diré que 
he sido un pato alegre algunas veces y un pato triste otras. Algunos me deben creer 
un pato extraviado. Y es que a veces me siento inefable en mi extravío. Algunos 
amigos filósofos llaman a este pato con ellos y le sugieren que no abandone el 
pensamiento filosófico. Algunos literatos llaman a este pato con ellos y le sugieren 
el terror que les inspira el drama del pensamiento, y a veces lo consideran algo peor, 
y a veces desean justificarse más o menos en block, ante lo que no han visto. Algunos 
amigos filósofos y literatos corren a este pato para la música, diciéndole que allí está 
su vocación, sus condiciones, su vena. Y viceversa le ha ocurrido con algunos amigos 
músicos. Pero todos, desde su punto, creen que lo ven todo. Y esto es cierto, porque 
cada cual ve todo con lo que tiene. Por fin diré que tengo algunos amigos que toleran 
y hasta sienten curiosidad por los ritmos y los elementos heterogéneos que desfilan 
y se transforman en la secuencia de mi realidad (Obra incompleta 40-41) 

Esta condición de “Pato”desubicado de Felisberto, ya destacada por la crítica, no 

es algo meramente psicológico; es una condición estructural de su identificación como 

autor o escritor, que comienza en los tiempos de producción del uruguayo. El Libro sin 

tapas equivale a la pregunta por el ser del Escritor, que en Bellatin, coincide con la 

pregunta de cómo debe vivir el escritor para poder seguir escribiendo y que surge justo 

en este punto, cuando se han abstraído todos los atributos que le permiten a un escritor 

recibir su nombre, del mismo modo que, para Marx, en la sociedad capitalista se abstraen 

los rasgos que definen al trabajo, el cual pasa a ser abstracto, puro: en el caso del escritor 

tenemos sólo un hombre que escribe, donde lo más concreto de la actividad de escribir 

coincide con la forma de vida más abstracta de todas, el escritor. “Sólo soy un señor que 

escribe” dice con sorna Bellatin (2013). En este punto, cuando el interés de Bellatin por 

esa pregunta tiene como respuesta la escritura de biografías de escritores o artistas, surge 

la figura de Felisberto Hernández quien vivió personalmente la pregunta no sólo en la 

lucha económica por sostener la actividad concreta de escribir, sino por lograr 

identificarse con la figura de Escritor, por ser escritor, por alcanzar la recepción 

“socialmente necesaria”, en palabras de Marx, que le proporcione el nombre de escritor.48 
 

48 Y será en la Cuba revolucionaria, nada menos, en la experiencia de vivir allí, donde a Bellatin se le 
presenta la posibilidad de ser escritor, de pensar en el ser escritor como actividad socialmente legítima. En 
1987 viaja a ese país con una beca para estudiar guión cinematográfico en la Escuela Internacional de Cine 
y Televisión de San Antonio de los Baños. “Lo que me llamó la atención fue el serio compromiso de los 
autores con su obra. Totalmente radical, profesional y serio. Excluyente de cualquier otro tipo de actividad. 
Esa actitud me motivó y contribuyó a aclarar las dudas que tenía con respecto a lo que quería estudiar: 
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La condición de “pato desubicado” no es meramente psicológica entonces, sino que es 

real y debe ligarse al Libro sin tapas de Felisberto Hernández cuyo valor como 

“ocurrencia” debe ser disminuido y debe dársele un estatus de novedad y provocación 

conceptual como lo tuvo el mingitorio de Duchamp. Es el nombre de un problema, de un 

límite: ¿qué es ser escritor?, más específicamente, ¿qué es ser escritor cuando falta la 

consistencia que da la premeditación y sólo queda el acto puro de escribir? La respuesta 

a esta pregunta planteada por Felisberto Hernández es la que busca Bellatin, que además 

de su obra, nos está dando un Felisberto porvenir. Porque si planteamos a Bellatin como 

pretexto del escritor uruguayo, podemos ensayar, por ejemplo, un Felisberto 

performático cuyo trabajo con el cuerpo se nos vuelva más discernible a partir de las 

experiencias de Bellatin. “Tocar los resortes misteriosos” adquiere todo un nuevo sentido. 

Y aquello que en Bellatin se vincula a todas las estrategias para desajustar y “sostener la 

mirada del lector”, a su presencia en sus intervenciones extraliterarias, echa luz sobre 

cierta dimensión que en Felisberto se manifiesta en el constante foco sobre el “consumo 

y recepción inadecuados” del arte, según subraya Panesi (11), en esa indagación 

felisbertiana en el entorno cuando convierte un comportamiento cotidiano en algo 

excéntrico. 

En el cuento “Mi primer concierto”, de 1947, relata que ante la oportunidad de 

tocar el piano en público por primera vez en su vida, visita el teatro donde se realizará el 

acto y dice: “se me ocurrió por primera vez ensayar la presentación de un concierto en lo 

que él tuviera de teatral” (303), a lo que le sigue un ensayo de cómo entrar al escenario, 

el uso de las manos, el saludo al público, etc. No se trata, entonces, de imponer una 

dimensión que no existe en los hechos en Felisberto Hernández, sino que está latente, de 

modo virtual, en su literatura y, como vimos en la carta a Nieto, en su reflexión. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

guión de cine o hacer literatura. Allí afronté seriamente la disyuntiva: o soy escritor o no soy nada (Bellatin 
“Chino de risa”, 8). 
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5. Materiales para futuros trayectos sobre el territorio Bellatin 
En el presente capítulo se leen recientes producciones del autor que si bien son 

novedosas contienen un nexo con escritos anteriores. La estrategia de lectura es la del 

propio autor: se adjunta un texto o puesta en escena recientes para dilucidar obras leídas 

en capítulos anteriores. Pudo verse que Bellatin reescribe, glosa y añade nueva escritura 

en torno a Poeta ciego, Salón de belleza, Efecto invernadero conformando unidades 

textuales donde integramos aquellas obras y nuevas escrituras derivadas pero 

independientes. Como fue en aquel caso, buscamos acorralar el nexo, sea continuo o 

discontinuo, la frontera que hace o deshace el sentido entre esas producciones. Para esto, 

entonces, sumaremos Bola negra el musical de Ciudad de Juárez (2013), Las dos Fridas 

(2008) y En tu casa habita otro inquilino (2013) a aquellas unidades textuales, como 

nuevos documentos que consignamos a un hipotético estado de archivación de las obras 

consideradas en primer término. La identidad del artista en Las dos Fridas se hace parte 

de aquella unidad textual empezada en Efecto invernadero; la imposibilidad de decir la 

violencia en Poeta ciego resuena otra vez en Bola negra el musical de Ciudad de Juárez; 

y el relato En tu casa habita otro inquilino nos devuelve al otro, el testigo como instancia 

de constitución escritural que se dejó ver en los intersticios de Salón de belleza y sus 

puestas en escena. 

 
 
5.1. Las dos Fridas: anacoluto de lo real 

La escritura de biografías ha interesado por mucho tiempo a Bellatin, 

especialmente en los años 2007, 2008, 2009, años de publicación de El gran vidrio, Las 

dos Fridas y Biografía ilustrada de Mishima, respectivamente. El trabajo marcadamente 

ficcional con el género biográfico, ya no sólo autobiográfico, fue acompañado por una 

escritura que acudía cada vez más a la diseminación de elementos autobiográficos o 

biografemas del propio autor (Gras “La postfotografía como estrategia”, 192), mientras 

que se ponía en cuestión el género desestabilizando sus leyes más fundamentales. El 

ejemplo más conocido y citado es el de El gran vidrio (2007), cuyo subtítulo es “Tres 

autobiografías”, que corresponden a un mismo biografiado en una negación deliberada de 

una de las posiciones excluyentes para la autobiografía sostenida por Philippe Lejeune: 

“para que haya autobiografía (y en general, literatura íntima) es necesario que coincidan 

la identidad del autor, la del narrador y la del personaje” (52, el énfasis es del original). 
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En este sentido, Bellatin apuesta a sostener esta identidad entre autor, narradores y 

personajes heterogéneos: el primer relato es el de un niño cuyos testículos son exhibidos 

por su madre a cambio de regalos, el segundo es el de un escritor que reflexiona acerca 

de las contradicciones entre su vida religiosa y su vida personal, y el tercero, el de una 

niña que baila vestida de marioneta para evitar el desalojo de su familia y que a la vez se 

presenta como el escritor Mario Bellatin.1 

Las dos Fridas (2008) es un caso particular de estas biografías porque hace 

funcionar esta disrupción que, en la forma del suplemento impertinente o del milagro, el 

escritor busca precipitar sobre expectativas y convenciones literarias. El relato se presenta 

como una biografía de Frida Kahlo y es narrada por el escritor Bellatin en una especie de 

road movie que finaliza con el encuentro de una doble de su biografiada. Esta escritura 

surgió, se nos dice en el relato, como un encargo de una editorial que requería una 

biografía de la artista para lectura de jóvenes de escuelas secundarias. La biografía 

comienza, entonces, con el relato de la propia reunión del escritor con los editores que le 

encargaron la tarea. El escritor señala que es la primera vez que escribe en condiciones 

que contradicen su forma de escribir: 

Es la primera vez que escribo por encargo y no sé en ese momento si voy a ser capaz de 
cumplirlo. Una de las características de mi escritura es precisamente no tener una 
conciencia clara de los proyectos que esté por llevar a cabo. De alguna manera dejo que las 
palabras fluyan y que sean ellas las que marquen los límites y rumbos de los textos (Bellatin 
Las dos Fridas, 4). 

El problema con este encargo será doble: primero está esa molesta meta inicial 

que determina desde el comienzo la escritura, y que la posicionaría en un medio para un 

fin ajeno, algo inaceptable para la práctica escritural como la piensa el autor; en segundo 

lugar está el personaje de Frida Kahlo y ese enorme e indiscutible lastre cultural y 

comercial que vuelve amnésico el valor de la artista (“¿Será que una persona, en este caso 

Frida Kahlo, puede terminar desapareciendo, por un exceso de interpretaciones que se 

hagan sobre ella?” (13))2. Para sortear estos problemas, Bellatin se encomienda a dos 

 
1 Como se señaló al comienzo, la órbita de novelas a las que nos referimos son, además de El Gran Vidrio, 
Las dos Fridas y Biografía ilustrada de Mishima, publicadas en 2007, 2008 y 2009 respectivamente. Las 
fechas dejan ver un continuum en la reflexión del escritor. No obstante, no debe olvidarse que los elementos 
ya aparecen bajo otras sobredeterminaciones en obras anteriores, como la biografía de artista en Shiki 
Nagaoka, una nariz de ficción, publicada en 2002. 
2 En esta línea, podría argumentarse que el propio Bellatin también participa de este exceso de 
interpretaciones: además del libro que nos ocupa, publica en 2009 Demerol sin fecha de caducidad editado 
junto a otro volumen con fotografías de Graciela Iturbide, El baño de Frida Kahlo. Este proyecto literario 
y fotográfico se da en el marco de la apertura del baño privado de Frida Kahlo en 2004, espacio que estaba 
vedado hasta entonces. Para su reapertura se invitó a la fotógrafa mexicana Graciela Iturbide con la 
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estrategias que forzarán la escritura para que salga del juego endógeno y avance sobre un 

material heterogéneo. Una consiste en el uso de una cámara fotográfica estenopeica, un 

artefacto de madera especial, que lleva a la casa de la artista para realizar fotografías que 

ofrezcan, luego en el revelado, un resto no asimilado por la cultura popular, algo no 

captado por los biógrafos. De este modo, el itinerario que realizará el escritor para la 

escritura de la biografía será ilustrado, o más bien interrumpido, por fotografías de ese 

mismo trayecto. Estas imágenes van acompañadas, a su vez, por una línea “mística”: es 

la interpretación del propio escritor sobre aquello que relata, es cierto horizonte de sentido 

que vincula esa multiplicidad de espacios y temporalidades de la cual la evidencia más 

clara será el descubrimiento de que existe una Frida viva. 

Aquí aparece la otra estrategia: Bellatin buscará en el conjunto de la doxa acerca 

de la pintora alguna fisura que subvierta desde adentro ese mismo espacio. Y lo hará, no 

a partir de las fotografías propias, sino de una fotografía ajena y de segunda mano. Según 

relata él mismo, para comenzar pidió a los editores una fotografía de Kahlo que luego 

hizo circular vía mail entre sus conocidos, para que le remitieran información sobre “la 

mujer” (4) (así la llama primeramente). Obtuvo las respuestas que esperaba: todos 

aportaron información conocida, salvo alguien que reconocía a la mujer como una 

vendedora en un puesto del mercado de un cierto poblado mexicano. “La información que 

recibí sobre la supuesta existencia de Frida Kahlo trabajando en un puesto del mercado 

no parecía creíble; sin embargo, estaba intrigado por la idea de que alguien pudiera seguir 

viviendo a pesar de su muerte” (7). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

intención que dejara un testimonio fotográfico de todo lo encontrado en dicho lugar. En diálogo con el 
trabajo de Iturbide, el texto de Bellatin transforma a Frida Kahlo en “frida kahlo”, quien pinta cuadros que 
llevan por título Salón de belleza e idea acciones artísticas como un “congreso de dobles de escritores”, 
todos proyectos y novelas pertenecientes a Bellatin, con lo cual el escritor mexicano “le atribuye al perso- 
naje su propia exploración sobre la figura del autor y su relación con la obra” (Rocca “La insoportable 
levedad”, 132). Dicho esto, habría que analizar con mayor detenimiento si esta relectura creativa, y 
anacrónica en el sentido de Didi-Huberman (2011), contribuye o más bien contraría la circulación banal de 
la figura de Kahlo. 
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Es en este sentido que debe leerse el título del relato, que primeramente remite al 

nombre de una obra muy conocida de la pintora mexicana: Las dos Fridas, donde dos 

representaciones de la artista se toman la mano, compartiendo tanto una banca como una 

arteria, sus corazones expuestos aludiendo al sustrato biológico debajo de la múltiple 

experiencia de vida (Figura 

1). La gran diferencia 

consiste en la vestimenta: 

una de las Fridas viste un 

atuendo colonial, mientras 

que la otra usa vestimenta 

indígena.      Dos      Fridas 

parecen apuntar a dos Figura 1 

Méxicos, unidos por el flujo de sangre que rebalsa y mancha el vestido blanco de la figura 

de la izquierda. Sin embargo, el “dos” propuesto por la biografía de Bellatin funciona 

como índice de la multiplicidad: que haya una Frida viva significa, en realidad, que Frida 

“para algunos está muerta y viva para otros” (16), multiplicidad mística que resurge en el 

sueño que tiene Bellatin en las vísperas del viaje, cuando tuvo la “sensación de estar 

presente en varias realidades al mismo tiempo” (15). O podemos señalar directamente 

que la propia existencia de una Frida viva “tiene que ver con determinado pensamiento 

místico, el cual afirma que la realidad es inmanente y se viven en simultáneo todos los 

tiempos y todos los espacios” (7)3. Es así que el biógrafo Bellatin emprende una 

“composición por trayecto”,4 una travesía hacia Frida Kahlo que coincide con el 

encuentro de elementos que forman parte de la biografía de la artista, pero que se hallan 

diseminados en el camino, desfamiliarizados, alterados, y en mixtura con datos 

biográficos del propio escritor mexicano. En este sentido, Bellatin puede vincular 

aspectos de la vida de su abuelo con la artista, o preguntarse cuál hubiera sido la reacción 

de aquélla al saber que a 200 kilómetros de su casa se ubicaba una comunidad fascista. 

Los signos de Kahlo aparecen a veces muy subrayados: el abuelo construyendo una plaza 
 

3 Las dos Fridas vuelve a duplicarse en El libro uruguayo de los muertos (2012): a partir de la página 97, 
la biografía sobre la pintora mexicana recomienza con pequeñas modificaciones. 
4 Este concepto fue introducido en el capítulo 3 de la presente investigación, pero lo recuperamos. Nicolas 
Bourriaud sostiene que el viaje es la matriz visual o principio de composición de diversas experiencias 
artísticas actuales, paradigma que incluye la globalización, la banalidad del turismo y la irrupción de la 
computadora en la vida cotidiana que comenzó en los 80 pero que se afianzó en los 90. Todo un conjunto 
de prácticas que, dice Bourriaud, determinó los modos de representación y de pensamiento: una 
composición por trayecto (Radicante, 133-134). 
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para la jaula de un conejo utilizando una hoz y un martillo que aluden a la ideología de 

Frida, el uso de un piolet por parte de la abuela del escritor para matar los conejos que 

apunta, quizás, a la forma en que murió Trotski, asesinado en una residencia cercana a la 

de Kahlo, en cuya casa de Coyacán había vivido el líder soviético, por dos años, desde su 

llegada a México. Los toques entre las series son muy laterales, pero se dejan ver; algunos 

hay que son más misteriosos y más difíciles de reconocer o reconstruir, como el escritor 

véneto o el místico Chris.5 Por ejemplo, encuentra una procesión de mujeres y hombres 

travestidos y recuerda inmediatamente los autorretratos de Kahlo donde se viste con ropas 

masculinas (35). Más adelante en su itinerario, le sale al paso un grupo de vendedoras de 

flores que intentan convencerlo de que abandone su empresa 

Me pareció el esquema regular de ciertas obras literarias. Siempre parece existir un lugar 
intermedio donde le advierten al viajero no proseguir con su travesía. Quizá algo similar 
hubiera sucedido en los años cuarenta si algún forastero hubiese querido visitar a Frida 
Kahlo. Casi nunca se encontraba sola. Para acceder a ella había que pasar antes por otras 
personas (38). 

Ficción y realidad, o dos dimensiones temporales que se vinculan en virtud de 

pertenecer a un mismo todo. Vale recordar, sin embargo, que es difícil separar esta 

indagación metafísica sobre lo real de una preocupación genuinamente artística: es así 

que esas formulaciones místicas tienen un matiz de fondo muy similar a las reflexiones 

bellatinianas acerca del arte fotográfico6. Allí está el “Decálogo de la Diana”, una serie 

de preceptos en los que Bellatin codifica esta práctica artística: cómo colocar la cámara, 

el uso de la luz, y diversas formas en las que lo real debe presentarse para quedar 

enmarcado en la foto. Por mencionar algunos citados en El libro uruguayo de los muertos: 

1-No tomar con esta cámara fotos por gusto. 2- Buscar que la luz ilumine francamente los 
objetos. 3- Procurar que siempre haya rojos y azules intensos en el cuadro […] 9- Nunca 
improvisar una foto. Recordar siempre que la sorpresa debe ocurrir no en la realidad sino 

 
5 Según narra Bellatin, conoce a Chris, un joven escritor místico, en un restaurante de comida oriental. 
“Después caminamos juntos por calles mal iluminadas. Asistimos luego a una fiesta. Sin embargo ese 
tiempo ínfimo se convirtió para mí en algo infinito. […] Nada externo tuvo importancia. Posiblemente algo 
similar ocurría en el caso Frida Kahlo” (2008: 13). El escritor véneto, que es mencionado cuando el trayecto 
de Bellatin se acerca a la zona montañosa donde aquel habita, está confinado “en una comunidad de 
inmigrantes cuya mayoría se dedica a fabricar quesos y mantequillas” (19). Dejo anotado aquí, sin entrar 
en su análisis, que en este relato la relación entre las series y elementos recolectados en la narración está 
determinada por ideas provenientes del sufismo, rama mística del Islam que consiste en la enseñanza 
esotérica centrada en la contemplación de Dios. Bellatin se ha acercado al sufismo en su última etapa de 
producción y hasta lo considera capaz de ofrecer respuestas acerca del oficio literario (Nuyts “La dialéctica 
entre lo uno y lo múltiple”, 37). 
6 Como afirma Leonel Cherri, la fotografía en Bellatin “supone marcos de interrogación que la exceden y 
que no pueden terminar de comprenderse si no analizamos el campo de operaciones en el que se inserta. Y, 
por otro lado, que el punto más radical de su intervención es una exploración de la inseparabilidad entre lo 
verbal y lo visual, entre lo real y lo imaginario, entre lo vivo y lo escrito” (“Experiencia y fotografía”, 1). 
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frente a la copia revelada […] 15- Tratar de tirarse al suelo para aprovechar el piso. La 
superficie abierta crea una suerte de espacio de nadie anterior, que hace que el objetivo 
adquiera la calidad de un tinglado”. 16-Crear las figuras a partir de la distorsión. Es decir, 
manipular las siluetas, sobre todo si están lejanas, para producir sombras más que 
realidades (166). 

Sus fotografías no ilustran ni representan nada sino que suspenden el orden del 

mundo, recortan de él un fragmento y, al aislarlo y presentarlo fuera de contexto, el 

extrañamiento se vuelve posible. La cuestión es, finalmente, “producir sombras más que 

realidades” (166), dar con ese aspecto de la realidad que señala hacia otra realidad, 

espacio o tiempo. Esta operación viene antecedida por aquella otra que se leyó en la 

escritura: el trabajo partitivo con un fragmento, creado o recuperado, que desfamiliariza 

pero simultáneamente sigue construyendo un conjunto mayor de escritura previo. 

Bellatin emprende, entonces, un viaje hacia un pueblo de Oaxaca donde le dicen 

que han visto a Frida Kahlo. En cada página del texto y conforme avanza la travesía, el 

narrador va contando pequeñas piezas de la vida de la artista plástica, en yuxtaposición, 

como ya ha hecho en obras anteriores, con retazos biográficos propios: el uso de una 

cámara fotográfica de juguete en su infancia, la compañía de su perro Perezvon y su 

encuentro con el joven místico llamado Chris, son varios ejemplos. Aquí entran en juego 

ese conjunto de preconceptos y saberes recibidos del lector, que Bellatin tiene muy en 

cuenta a la hora de pensar su literatura. En una entrevista publicada en Argentina, el 

escritor recuerda el caso de un crítico que investigó cierta “técnica sumeria” que Bellatin 

afirma utilizar en su libro Flores (2000) descubriendo que la técnica efectivamente fue 

puesta en funcionamiento para la organización textual de aquel libro7. El crítico, en 

palabras de Bellatin, no entendió que la técnica sumeria era una invención. Y añade: “sin 

embargo, lo importante es que a partir de un ensayo real de la técnica sumeria, descubrió 

que Flores estaba construido bajo esta técnica, lo que en realidad era obvio. Lo curioso 

es que no pudo dar un paso más y encontrarse con la ficción” (“Entrevista a Mario 

Bellatin”, 2). Con Las dos Fridas, Bellatin da otro paso más y llega a lo real de la ficción. 

Es la apuesta de la fotografía de Frida que, arrojada al acervo repetitivo de su figura 

cultural, introduce una disonancia inaceptable para dicho sistema, más preocupado por 

eternizar y volver inocua la figura de la artista, que en recuperar o inventar posibilidades 

inéditas para su legado. Ya Marta Zarzycka (2006) denuncia la banalización de la imagen 
 
 

7 “Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las naturalezas muertas, que 
permite la construcción de complicadas estructuras narrativas basándose sólo en la suma de determinados 
objetos que juntos conforman un todo” (Bellatin, Flores 4). 
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de Frida Kahlo, que se ha convertido hoy en día, en una marca, una imagen destinada 

puramente al consumo: 

Today, more than 50 years after Kahlo’s death, we are witnessing the second wave of 
Kahlo’s spectacular recognition. She combines the status of an extremely well-marketed 
artist with that of an international pop idol, a fashion phenomenon inspiring Jean-Paul 
Gaultier or Moschino, a brand name used in a Volvo commercial, and, last but not least, 
feminism’s favourite role-model (“Now I Live on a Painful Planet”, 73)8. 

Esta “Fridamanía”, “Fridolatría”, “Fridaphilia” o “Frida-fiebre” alcanzó su punto 

más alto en los noventas, pero se renovó en el 2005, gracias a las exposiciones revisadas 

de su obra que se hicieron en Londres. También en 2005, “La Frida Kahlo Corporation”, 

la misma que en 2005 había lanzado un tequila con el nombre y la imagen de la pintora, 

anuncia en mayo de 2007 el lanzamiento de cinco modelos de “tenis” de marca Converse 

en los cuales se reproducen pinturas, firma e imágenes de la pintora. Diana Palaversich 

llama la atención sobre lo irónico de que 

La misma persona que pasó la gran parte de su vida militando por el Partido Comunista y 
despotricando en contra del capitalismo hoy en día esté convertida en una mercancía 
lucrativa, vendida por una corporación capitalista, “La Frida Kahlo Corporation”, 
encabezada por su propia sobrina, Isolda Pinedo Kahlo, y el empresario venezolano, Carlos 
Dorado, quienes comparten el derecho exclusivo al uso de la imagen, la firma y el nombre 
de la pintora (“Repensando a Frida Kahlo”, sp.). 

Esta explicación deja afuera el porqué del consumo de Frida Kahlo. Según 

Zarzycka, el dolor físico de Kahlo ha sido transformado por el consumo masivo en el 

epítome del “charm and glamour”, el carisma, el exotismo, la sensualidad (73). Si el dolor 

se volvió tan atractivo en el caso de Kahlo, es porque ha sido más revisado en torno a su 

biografía que en relación a la manera en que el arte de Kahlo negocia la propia experiencia 

con la exteriorización o forma estética (74). 

Contra esta “Fridamanía” que desactiva el dolor llevándolo a la biografía y no a 

su arte, se comprende la apuesta de Bellatin: la fotografía de la pintora pone a funcionar 

lo ya sabido acerca de la pintora a la espera de dar con un lapsus en la Fridamanía, un 

punto de fuga que le evite redactar otra biografía más sobre Kahlo que se sumaría a la 

ingente masa de documentos dedicados a la pintora mexicana. Bellatin encuentra lo que 

busca, una disrupción, sin estar seguro de que buscaba esa específica disrupción (una 
 
 

8 Traduzco: “Hoy, más de 50 años después de la muerte de Kahlo, asistimos a la segunda ola de su 
espectacular reconocimiento. Ella combina el estatus de una artista extremadamente bien comercializada 
con el de un ídolo del pop internacional, un fenómeno de la moda que inspira a Jean-Paul Gaultier o 
Moschino, una marca utilizada en un comercial de Volvo y, por último pero no menos importante, el modelo 
preferido por el feminismo”. 
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Frida viva), que permita una disonancia en favor de Frida Kahlo, que oficie de anacoluto 

en ese océano cultural que rige el nombre “Frida Kahlo”. La doble de Frida Kahlo9 no 

queda simplemente en una broma literaria; en una entrevista de 2012, Bellatin insiste en 

su realidad: 

Todo esto es verdad. Esta mujer existe, no la disfracé, no le pagué. Esta mujer es la 
verdadera Frida Kahlo. Es la mujer que Frida Kahlo siempre quiso ser y nunca pudo ser. 
Esta es la original. Frida Kahlo se representaba a sí misma como una comerciante de pueblo 
que nació después de que Frida Kahlo se murió (“Cien mil veces”, s/p). 

El escritor va más lejos y sostiene, en la misma entrevista, que la pintora fue una 

impostora: “¿Has visto sus fotos? Todas estaban armadas, eran perfectas. En todo lo que 

hacía no había nada de cotidiano, todo estaba dentro de una parafernalia, y yo hice la 

parafernalia de la parafernalia” (s/p). Lejos de ser una boutade del escritor mexicano, 

estas declaraciones apuntan a algo bien preciso: la Frida artista cultivaba la impostura, las 

poses, la teatralización de sí, aquello que, ante el nuevo impulso a la Fridamanía en 2005, 

lleva a García Canclini a preguntarse “si algo en el guión de vida ofrecido por esta artista 

la tornó dúctil para el multiempleo” (La sociedad sin relato, 23).10 

La original, entonces, es la comerciante porque Frida Kalho, en su vida, no es más 

que esa pose, la parafernalia. Esta afirmación requiere mayor indagación para dar cuenta 

del alcance de sus efectos. Para esto habrá que leer el episodio de las vendedoras de flores, 

quienes intentan convencer a Bellatin de que no llegue hasta la Frida viva. En el relato, y 

en la interpretación del biógrafo viajero, surgen otra vez las dos lecturas: se sugiere que 

el trayecto interrumpido por las vendedoras de flores repite el de otro espacio y 

temporalidad, aquel en el cual quien quisiera llegar a Frida Kahlo debía pasar por varios 

intermediarios. La otra lectura que se sugiere tiene que ver con la reiteración, en la 

realidad, de ese “esquema regular de ciertas obras literarias”, otro recordatorio de lo real 

como ficción y viceversa. Podemos añadir otro dato que refuerza más esta última lectura: 

en esta escena reermerge esa misoginia que surge con la Frida Kahlo muerta, ya que, en 

México, no se tolera a Frida Khalo, en parte por el cansancio de su imagen abusada por 

el mercado, pero también en parte por prejuicios machistas que no pueden asumir el 
 
 
 

9 Craig Epplin ya relacionó Las dos Fridas con El Congreso de Dobles de la Escritura Mexicana, analizado 
en el capítulo uno como parte de la “escritura partitiva” de Bellatin. 
10 También es válida la propuesta de Paul De Man: “¿no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el 
proyecto autobiográfico determina la vida, y que lo que el escritor hace está, por lo tanto, determinado, en 
todos sus aspectos, por los recursos de su medio?” (“La autobiografía como desfiguración”, 113). 
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talento artístico de una mujer (Palaversich, “Repensando a Frida Kahlo”, s/p).11 En este 

sentido, el episodio de las vendedoras de flores, más que constituirse en signo de otra 

realidad, es signo de una misma lamentable realidad que vincula de modo más concreto 

a ambas Fridas: la imagen, la pose, aquello ficticio pero real, es lo que más se rechaza en 

ambas (la Frida “viva”, la comerciante, es fuertemente criticada por el párroco del lugar 

debido a su cosmética femenina). 

Es cierto que el escritor suele cultivar cierto gesto irónico y renegado con respecto 

a lo real de sus operaciones, como ocurre con el ejemplo del crítico literario y la “técnica 

sumeria” en Flores, como ocurre aquí con la insistencia en la parafernalia de esta 

biografía. Esa determinada insistencia en la impostura, sin embargo, puede opacar estas 

presencias que toman cuerpo a partir del error, de los presupuestos y de saberes 

repetitivos. Si la propuesta de Bellatin ha logrado romper con los circuitos de consumo 

del arte, o de los símbolos comerciales que se apropian de la figura de Kahlo, este 

milagroso cortocircuito de lo real en la ficción corre peligro si seguimos de cerca ciertas 

declaraciones del autor en relación a lo lúdico o a la “broma” de la ficción. Las dos Fridas, 

y otras de las propuestas del autor, nos dejan indefensos ante sus naturalezas escriturales: 

¿Cómo puede saber un lector cualquiera, sin leerlo en una entrevista o sin hacer una 

investigación previa, que Bellatin realmente encontró una Frida Kahlo viva cuando quería 

hacer la biografía de una pintora muerta? Declaraciones como “yo hice la parafernalia de 

la parafernalia” por parte del autor, no ayudan mucho más y echan a perder el milagro de 

lo real, el exabrupto de hacer girar la biografía de la Frida Kahlo muerta en torno a una 

Frida Kahlo viva, porque si nos atenemos a la sola escritura de Las dos Fridas, también 

perdemos lo único de la propuesta. Y acaso se pierde la ficción misma ateniéndonos sólo 

a ella. Lo mismo sucede con respecto al Congreso de Dobles de Escritores Mexicanos, o 

incluso la tan lejana muerte de César Moro en una casa de la Bajada de los Baños.12 
 
 

11 En los años 90, Magda Carranza, en aquel entonces la curadora en el Centro Cultural/Arte 
Contemporáneo en el D.F. señalaba: “In Mexico people are sick and tired of Frida. We don’t put Frida at 
the level of Saint like she is in the US and Europe. She was always the wife of Diego Rivera. It is definitely 
an American invention and a marketing thing. I honestly think she is overrated (Palaversich “Repensando 
a Frida Kahlo”, sp)”. 
12 Lo mismo sucede con la increíble Colonia de Alienados Etchepare, cuyo efecto se perdería si resultara 
ser una ocurrencia más del autor para la novela Carta sobre los ciegos para uso de los que pueden ver 
(2017), que cuenta la historia de dos hermanos no videntes y sordos que asisten a un curso de escritura 
creativa en un manicomio y temen ser devorados por los perros callejeros que circundan el edificio. “Hice 
ese libro, esa experiencia, como límite de la realidad, con un suceso que encontré en Uruguay sobre la 
Colonia de Alienados Etchepare. En el bosque que lo rodea hay jaurías de perros abandonados, como los 
gatos en el Jardín Botánico, que atacan a los pacientes. No se pueden erradicar porque los grupos 
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¿Estamos obligados a señalar que, desde un principio, la propuesta de Bellatin en Las dos 

Fridas exige un saber inicial, parasitario, complementario a esa escritura? 

El caso de Las dos Fridas repite un mismo problema que se da en el campo de las 

artes plásticas, y que haremos bien en enunciar, mas no en resolver. Boris Groys señala 

que el arte contemporáneo establece su efecto ligándose al acontecimiento de su 

producción más que a los resultados objetivos, lo cual liga indefectiblemente su consumo 

a la documentación: cuando queremos ver una muestra de arte contemporáneo siempre 

llegamos demasiado tarde, nos quedan los papeles que explican lo que allí sucedió (Groys 

Arte en flujo, 12).13 Pero en el caso de Bellatin, quien tiene al libro como principal espacio 

de operaciones, contar con información adicional sobre su escritura es caer en un absurdo 

en la medida en que, para este autor, escribir también significa la reutilización de obras 

anteriores o incluso la absorción de textos críticos dedicados a su producción. ¿Cuál sería 

el espacio de esta información, de esta indicación de cómo leer? ¿Fuera del libro como 

un rumor o dentro del libro como una adición paratextual, una nota el pie de página, que 

finalmente es absorbida por aquello mismo cuya lectura debe orientar? Es absurdo un 

documento junto a la escritura para ayudarnos a leer el gesto estético de esa escritura, 

pues la escritura literaria es absolutamente homogénea, no hay escrituras especiales, 

cualquier adición informativa sería absorbida rápidamente. Si esto es así, si todo discurso 

sobre el Texto, por su parte, no debería ser otra cosa que texto, en la medida en que “no 

deja bajo protección ningún lenguaje exterior a él” (Barthes El susurro del lenguaje, 82), 

¿cuáles son las condiciones de recepción de Las dos Fridas de modo que no se pierda el 

gesto de construir una biografía que gira en torno a una persona “viva”?14 Un camino 

posible, que seguimos aquí, es repetir el mismo gesto partitivo del autor: así como reduce 

la literatura a un arte más, concentrando sus posibilidades en menor espacio al definirla 

como parte de un todo, del mismo modo enfocaremos los efectos de la propuesta 

bellatiniana en su lógica escritural, de modo tal que no necesitamos convertir sus 

invenciones en bromas o ilusiones, ni tampoco acudir a pensar una “expansión” de la 

 
proanimales no lo permiten, pero de los pacientes no se ocupa nadie. No hay grupos prolocos”, explicó el 
escritor (“El problema de la literatura”). 
13 El fenómeno destacado por Groys describe a la perfección la operación llevada a cabo por Bellatin con 
las puestas en escena de Perros héroes que analizamos en el capítulo cuatro. 
14 Acaso este problema se relacione con las dudas del autor con respecto al libro. “Es un libro falso. Aunque 
de vez en cuando, introduzca en la narración mis propios asuntos. Lo siento deshonesto, principalmente 
porque no viene de la nada ni va a la nada, pero a una nada ajena y no propia, eso es lo peor” (Bellatin El 
libro uruguayo, 52) 
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escritura cuando el autor acude a los recursos de otras artes. Es, en este sentido, lo real 

del mecanismo escritural. 

Estoy convencido de que las formas de construcción narrativas son casi imposibles de 
mostrar desde la misma literatura. Como en ella no parece contarse con una retórica 
predeterminada que haya que seguir –y si esto existiera y se acatara daría como resultado 
precisamente una mala literatura–, me parece importante acudir a las formas de 
construcción de otras artes, para desde la visión que ellas presentan contar con una 
perspectiva del arte de narrar (Bellatin El arte de enseñar a escribir, 10, el destacado es 
nuestro). 

La literatura es un arte más: concede a las demás artes la facultad narrativa, pero 

también adquiere de ellas esa plasticidad que no podría responder a una “retórica 

predeterminada que haya que seguir” (aquí entra cualquier compromiso intelectual o 

ideológico de la literatura). La escritura de Bellatin implica la colecta de elementos 

heterogéneos, la interrupción, la escritura como no-todo lo que ella es, de modo que la 

Frida viva no es un anclaje material para el sentido del relato, antes bien es una 

materialidad generada por la escritura misma. La escritura de Bellatin necesitaba esa Frida 

viva como lugar al cual partir en el sentido de una destinación que active la escritura, pero 

también en el sentido de quebrar, de partir el tejido de ese texto cultural llamado “Frida 

Kahlo”. Ahora bien esta ruptura debía ser real, no podía ser un objetivo directo de la 

escritura (digamos, una invención acerca de Frida Kahlo), sino un suplemento discreto y 

actual que fuera de suyo, esto es, que fuera pura emergencia azarosa y relativamente 

exenta de un cálculo del escritor. Y si bien Bellatin es un autor que busca y acorrala estas 

ocurrencias, lo hace porque su escritura es la que propicia el surgimiento de estas 

presencias, en la medida en que sabe que lo real no es tan sencillo, que lo real está dividido 

de sí mismo y que hay un real de las apariencias, del semblante, de la máscara (Badiou 

En busca de lo real, 34), aspecto, de hecho, que aleja su escritura de esos documentos 

instrumentales que quedan luego de los acontecimientos artísticos. En este sentido 

decimos que su búsqueda estética es indiscernible de una indagación de lo real, si 

entendemos este real no sólo como lo que ocurre fácticamente, como accidente, sino como 

el conjunto de supuestos, creencias y esperanzas del lector, tan reales como el primero, al 

que incluso modelan. Dice Bellatin: 

Para el lector resulta obvio que El jardín de la señora Murakami transcurre en Japón, pero 
entonces yo indago por qué resulta obvio, y la respuesta que me dan es porque se usan 
kimonos y porque toman té siguiendo cierta ceremonia. Pero podríamos encontrar a una 
vecina de Pringles que toma té y usa kimono. Lo cual hace que no den resultado estas 
explicaciones. Es algo que también se puede encontrar en los libros de Ishiguro, que 
construye a partir de los supuestos del lector para no satisfacerlos (“Entrevista a Mario 
Bellatin”, 2). 
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Con Las dos Fridas aprendimos que tanto lo obvio para el lector como la 

extravagancia de esa vecina que usa kimono son fenómenos solidarios: son lo real en su 

misma parafernalia. Ni la Frida viva ni la vecina de Pringles son meros dobles paródicos; 

antes bien son la bifurcación en lo mismo, son equívocos que se levantan y andan, tulpas, 
15 duplicaciones a cuenta del fervor de muchas y muchos. La diferencia entre las dos 

señoras consiste en que, en el caso de la Frida viva, Bellatin se tomó la ficción en serio y 

la siguió hasta su realidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

15 “Tulpa” es un concepto procedente del misticismo budista; un ser u objeto creado mediante poderes 
espirituales. Son entes místicos creados a través de la imaginación que adquieren consistencia física en el 
mundo factual, o, expuesto en otros términos, son las materializaciones de un sueño. Recientemente han 
adquirido relevancia en el mundo de las series en plataformas online con la aparición de Twin Peaks The 
return, tercera temporada de la mítica serie de David Lynch. En la serie, las tulpas, seres manufacturados 
para ciertos propósitos, duplican a ciertos personajes originales y desaparecen tras cumplir cierta función. 
Son, a veces, la dolorosa conciencia de ser la materialización de una mera función. Algunas interpretaciones 
vinculan a la propia tercera temporada de Twin Peaks como “tulpa” de las temporadas originales, como 
doble traído a la actualidad por el fervor de los fans. Lo importante para destacar aquí es la separación 
(disfrazada de mezcla) entre realidad y ficción: el personaje Gordon Cole, interpretado por el propio Lynch 
tiene un sueño donde encarna al propio Lynch que toma un café con la actriz Monica Bellucci. La escena 
es filmada en un café localizado a unos cuantos pasos de Plume of Desire, una exposición de litografías de 
Lynch celebrada durante el primer semestre de 2016. El gesto recuerda a Bellatin, el escritor que ingresa 
en el sueño de sus biografías. 
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5.2. Un suplemento para Poeta ciego: la imposibilidad de nombrar Ciudad Juárez 
La película Bola negra, el musical de Ciudad Juárez tuvo su estreno a comienzos 

del año 2013 en el Palacio de Bellas Artes, en México. Se trata de una ópera-cine 

construida a partir de frases del texto homónimo de Bellatin, Bola negra,16 con música de 

la compositora Marcela Rodríguez, y de recorridos por la peligrosa Ciudad Juárez, en el 

norte de México. El relato nos presenta a Endo Hiroshi, un entomólogo japonés que, 

después de un extraño sueño nocturno, decide dejar de comer todo aquello que pudiera 

parecerle saludable al resto de las personas. A partir de entonces comienza a recordar un 

viaje al África donde descubre una nueva especie de insecto que termina devorándose a 

sí mismo hasta convertirse en una pequeña bola negra. Al término de la proyección, 

durante una charla con el público, Bellatin expresó que esta ópera-cine viene a ser una 

especie de homenaje a toda una generación de jóvenes que no tiene futuro y que son 

víctimas de poderosos grupos de poder. Justamente, el coro se compuso de jóvenes 

víctimas y victimarios de Ciudad de Juárez, donde los enfrentamientos entre el Cártel de 

Sinaloa y el de Juárez han elevado el nivel de violencia desde la primera década del siglo 

XXI y donde, además, desde principios de los noventa se registra el número de setecientos 

femicidios y al menos tres mil mujeres desaparecidas. Según argumentó Bellatin, el horror 

no consiste sólo en la violencia, ni siquiera en el caos: sino en el hecho de que no hay tal 

desorden, el Estado y el narcotráfico hacen dinero con esta situación. Todo funciona como 

un perfecto mecanismo. Frente a esta situación, Bellatin y Rodríguez afirman que la 

literatura realista o de denuncia está saturada y que buscan otro camino que ilumine lo 

que ocurre en Ciudad Juárez de modo más significativo (Driver More Or Less Dead, 134-

135). Por su parte, para Rodríguez trabajar en Ciudad Juárez fue una experiencia “muy 

fuerte. Lo que más nos impactó es la naturalidad del horror. No es que los habitantes se 

hayan acostumbrado, sino que la gente de poder tiene negocios a partir de esto. Entonces, 

es como lo más normal. Eso es lo terrorífico, no pasa nada, entonces no se investiga” 

(Rodríguez Bola negra, el musical). 

Lo que podríamos llamar investigación por parte de Rodríguez y Bellatin tiene un 

perfil especialmente estético o artístico, ya que ambos comparten una misma 

preocupación antes de pisar Ciudad Juárez, y que en el caso del escritor mexicano viene 

desde hace tiempo: ¿cómo componer aplicando la música o la escritura a una realidad 

 
16 Se publicó por primera vez en 2003, en Ediciones el sombrero, luego se reeditó en Obra reunida de 
2005, versión con la cual trabajaremos aquí. 
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concreta sin recaer en el arte social o “comprometido”? En primer lugar, la solución 

encontrada fue la elección de un texto de Bellatin que no tenía un vínculo representativo 

con Juárez, es más: el relato elegido, Bola negra, contiene elementos que remiten más a 

la cultura japonesa que a la mexicana. En segundo lugar se eligió escenificar el relato 

mediante un género que fuera considerado imposible para el contexto: “alguien pensaría 

en un documental, pero nosotros pensamos en partir de un musical para romper con lo 

que allí se vive. Echamos mano a un texto donde un entomólogo se come a sí mismo, 

como una metáfora de una ciudad que se come a sí misma”, detalló Bellatin (“Bola negra, 

una metáfora”). A fin de sortear la cantidad de recursos que supone un montaje operístico, 

Rodríguez compuso una pieza accesible, donde se contara sólo con la participación de 

piano, percusión y chelo. Con la idea de recuperar la fuerza literaria de la prosa, 

Rodríguez resaltó frases del relato a través del canto; y una vez grabadas, las vaciaron 

sobre imágenes de la ciudad. Explica la compositora: 

Eso nos permitió que las palabras cobraran un sentido más amplio. Fue un ejercicio extraño 
y, espero, original. No había guión. Utilicé escalas pentatónicas japonesas para darle un 
toque irónico; y ciertos efectos de la música contemporánea para incrementar el 
dramatismo; es decir, gracias a la música exploré nuevos recursos sonoros de los 
instrumentos. No sacamos al coro a la calle, porque era peligroso” (Rodríguez “Una forma 
de repensar Ciudad Juárez”). 

Los fragmentos de Bola negra, cantados por el coro de adolescentes y leídos por 

el propio autor, reciben en eco lo terrible de Ciudad Juárez, aquello que el gobierno y los 

documentales ocultan y que Bellatin junto con Rodríguez descubren: que Ciudad Juárez 

no es un caos social, sino que es un lugar organizado para el lucro, y que en una especie 

de organicidad contranatura, se come a sí misma como el insecto de Bola negra. 

Organicidad a contranatura que los propios autores repiten cuando desescriben Bola 

negra en partes cantadas y repetidas como una letanía. En este sentido, la ciudad y el texto 

son segmentados en partes asignificantes, repetidas, y que en el cruce de las mismas 

generan una composición visual y musical. La afinidad artística de ambos, Bellatin y 

Rodríguez, tiene todo su peso en esta disposición de los elementos. Rodríguez tiene una 

concepción del coro basado en lo cuantitativo, en lo rítmico a partir de una composición 

matemática de las voces. Esto se aprecia en la película: las jóvenes cantan fragmentos 

inconexos y depende de la mano de Rodríguez la organización de esos elementos en 

secuencias significantes. Y del mismo modo, como vimos, parte del trabajo de escritura 

de Bellatin, por su parte, consiste en la reutilización de textos, fragmentos y episodios, 

reconvocados en nuevas composiciones y unidades. 
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Ahora bien, esta ópera implica una serie de problemas para su lectura dentro del 

marco del proyecto bellatiniano y que aquí pensamos desde la estela dejada por Walter 

Benjamin, para quien el resto de una obra enigmática, así como el residuo de la cultura 

de masas, es fuente de verdad filosófica y de antídoto contra la ceguera constitutiva del 

presente que Buck Morss nombra como lo anestésico (Buck Morss “Estética y 

anestésica”, 13). El problema de lo anestésico está en Bellatin desde hace tiempo; incluso 

su problematización, como vimos con el caso de Las dos Fridas (2008), es el punto de 

partida de varias de sus obras. Constituye otra causa para aquello que se da en llamar 

“literatura expandida”, y de la cual Bellatin participaría.17 En sus profundos análisis de la 

obra de Walter Benjamin, Susan Buck-Morss refuerza esa disolución de la distancia entre 

sujeto y realidad. Por un lado recuerda que el cerebro no es un cuerpo anatómico aislable, 

sino parte de un sistema que pasa a través de la persona y su entorno (culturalmente 

específico, históricamente transitorio); por el otro, insiste en que, como origen de los 

estímulos y campo de batalla de la respuesta motriz, el mundo externo debe ser incluido 

para completar el circuito sensorial. Este sistema estético de la conciencia-sensorial será 

llamado por Buck-Morss “sistema sinestésico”. Ahora bien, tanto Freud como Benjamin, 

consideran a la conciencia como un dispositivo amortiguador de los efectos más 

punzantes de la experiencia, que el filósofo de Los Pasajes llamará “shocks”. Las 

sacudidas de los shocks de la experiencia cotidiana, sin embargo, terminan siendo 

fagocitados por rituales y prácticas humanas que los exorcizan mediante su mímesis 

preventiva.18 En determinado momento, que Buck Morss ubica a finales del siglo XIX, el 

sistema sinestésico comenzará a detener los estímulos tecnológicos y proteger tanto al 

cuerpo del trauma del accidente, como a la psique del trauma del shock perceptivo; en 

consecuencia, el sistema sinestético se convierte en anestésico. La estética cambia de ser 

un modo cognitivo “en contacto” con la realidad a un modo que bloquea la realidad (72).19 

Entonces, desde que el arte tiene lo anestésico como peligro inherente, y desde que el arte 
 
 
 

17 Laddaga, Espectáculos de realidad (2007) y Pauls, Temas lentos (2012) y Garramuño, Mundos en 
común (2015) 
18 En este sentido, cabe recordar que el epígrafe de la cuarta novela de Bellatin, Salón de belleza, dice: 
“Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana, Kawabata Yasunar” (Bellatin 
Salón de belleza 2009: 7). 
19 Compárese esta última idea con esta afirmación del autor acerca de su escritura: “Mario Bellatin se dio 
cuenta entonces de que el mecanismo que sustentaba su escritura había consistido quizá en colocar un 
universo terrible por delante, como una suerte de protección contra el horror que ese mismo mundo iba 
estableciendo” (Bellatin La realidad que intenta parecerse, 59). 
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comprometido con lo social se ha alimentado de su propia impotencia20, la pregunta es: 

¿Por qué un escritor que sólo escribe para seguir escribiendo termina acechando el viejo 

problema de la presentación de determinado problema social, campo casi exclusivo de 

escritores socialmente comprometidos? Lo hizo en Poeta ciego con la violencia de 

Sendero Luminoso en Perú, con la situación en Cuba en Canon perpetuo (1993). Otra 

manera de formular la pregunta es: ¿Por qué retornan la violencia y los cuerpos, los 

membra disjecta, en la serie de relatos de Bellatin? Así, como en La escuela del dolor 

humano de Sechuán (2001), una obra literaria que se escribe mientras se la emplaza en 

un escenario donde se “traza una dimensión performativa que exige cuerpos” (Ríos “La 

escritura dinámica”, 107), con Bola negra, el musical…, Bellatin insiste en conjugar cierta 

matriz genética que crea sus propios espacios (el axioma “escribir sin escribir”) con esa 

dimensión que borra la historia mexicana en favor de la construcción de “geografías 

extrañas” donde la violencia del afuera señala “su propia demarcación interna (el espacio 

de la novela)” (Quintana “Escenografía del horror”, 488). Aquello imposible de 

nombrar21 encuentra su propia forma, sea ésta nueva o, como veremos para el caso que 

nos ocupa, una forma de larga trayectoria como la ópera. Lo irrepresentable de la 

violencia encuentra su lugar en los buenos espacios en el escenario que Bellatin va 

tejiendo de manera autónoma y paralela, sin necesidad de forzar el encuentro, como hace 

el escritor “comprometido”, para adaptar su producción a lo social, porque el arte ya es 

social de modo inmanente (Voloshinov 1997: 109). 

Como Las dos Fridas, Bola negra, el musical… apunta a cierta realidad por fuera 

de una escritura que se presume exenta de vindicaciones sociales, pero no se propone una 

representación realista que direccione la creación a objetivos concretos como los de la 

denuncia política. Surge la pregunta acerca de cómo se plantea en su autonomía relativa 

y, al mismo tiempo, en su presentación ante aquella realidad. Una posible respuesta 

proviene del artículo “El impulso de archivo”, del crítico de arte norteamericano Hal 
 
 

20 “La predicción melancólica no se apoya en hechos verificables. Ella simplemente nos dice las cosas no 
son o que parece ser. Esa es una proposición que no corre el riesgo de ser reputada jamás. La melancolía se 
nutre de su propia impotencia. Le alcanza con poder convertirla en impotencia generalizada y con reservarse 
la posición de espíritu lúcido que arroja una mirada desencantada sobre un mundo en el que la interpretación 
crítica del sistema se ha convertido en un elemento más del sistema” (Rancière El espectador emancipado, 
41). 
21 Recuérdese la afirmación de Bellatin con relación a la escritura de Poeta ciego (1998), escrita al calor de 
la violencia de Sendero Luminoso en Perú: “Entonces ahí fue que yo me dije cómo puedo yo fijar esto, 
cómo congelar esto, como puedo hablar de esto, cómo lo puedo nombrar. O sea, por qué no lo puedo 
nombrar” (“Bellatin, un escritor de ficción”, 7, el destacado es nuestro). 
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Foster, quien pasa revista de ciertas empresas estéticas cuyo principal procedimiento es 

la acumulación de material histórico, con lo cual, argumenta, demandan una revisión 

teórica del concepto de archivo. Su lectura es pertinente en nuestro caso, si recordamos 

que Bellatin trabaja con su propio archivo, sus escrituras, como material de elaboración 

de nuevos textos. En primera instancia, los artistas de archivo a los que Foster se refiere 

buscan hacer que la información histórica, a menudo perdida o desplazada, esté 

físicamente presente22. Con este fin, trabajan sobre la imagen, el objeto y el texto 

encontrados y, para ello, prefieren el formato de instalación. Llevan al extremo las 

complicaciones posmodernistas de originalidad y autoría, pero sin la insípida monotonía 

de los ejemplos que Kenneth Goldsmith presentara en Escritura no-creativa (2015). El 

medio ideal de este arte de archivo no es el megaarchivo de Internet, los archivos en 

cuestión aquí no son bases de datos, sino que son más tangibles, fragmentados más que 

intercambiables, y como tales exigen la interpretación humana, es decir, en palabras de 

Foster, se presentan “como pagarés para su posterior elaboración o indicaciones 

enigmáticas para futuros escenarios”. 

A este respecto, el arte de archivo es tanto preproducción como posproducción: menos 
preocupados por los orígenes absolutos que por las huellas desconocidas (quizás «impulso 
de anarchivo» es la expresión más apropiada), estos artistas son, a menudo, atraídos por 
comienzos frustrados o por proyectos incompletos, tanto en el arte como en la historia, que 
podrían ofrecer nuevos puntos de partida (Foster “El impulso de archivo”, 105). 

En esta línea puede colocarse a Bola negra, el relato literario: para el musical en 

Ciudad Juárez, ese texto se convierte en preproducción, o también podemos decir que la 

realización del musical pasa a ser una posproducción del relato.23 Bellatin, como estos 

artistas, ya no sólo recurren a archivos informales sino que también los producen, y lo 

hacen de una manera que pone de relieve la naturaleza de todos los materiales de archivo, 

como encontrados pero construidos, factuales pero ficticios, públicos pero privados. 

Disponen los materiales, un complejo de textos y objetos (plataformas, estaciones, 

quioscos) de acuerdo con una lógica, una matriz de citación y yuxtaposición, y una 

arquitectura, casi de archivo. Se entiende la noción de “impulso” arriesgada por Foster si 

vemos que lejos de oponerse patéticamente, a modo de desafío, a instituciones como el 
 
 

22 Este aspecto del archivo, inherente a su estructura, pero explicitada por el trabajo de estos artistas, es 
denominada “dimensión poiética” por Ana Bugnone en su trabajo “Hacia el paradigma del archivo de 
artistas y escritores” (2021, en prensa). 
23 Son otros términos para referirse al juego partitivo de la sesión de escritura, o su frgmento como resultado, que 
emerge ex nihilo, sin lazos determinantes de una escritura anterior, pero que simultáneamente habrá de 
tener sus raíces en aquélla. 
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Museo, los artistas ponen a funcionar el afán de ordenar y separar otros espacios24. Lo 

absurdo de la empresa, la voluntad de conectar lo inconectable se vincula, según Foster, 

con la paranoia. Se pregunta Foster “¿Qué es la paranoia si no una práctica de conexiones 

forzadas y malas combinaciones, de mi propio archivo privado, de mis propias notas de 

la clandestinidad, puestas en exhibición?” (122). La paranoia no es de los individuos sino 

que es estructural porque estos archivos privados cuestionan a los públicos, pero lo hacen 

porque hay a una crisis general del orden simbólico sobre el cual descansan los archivos 

y museos “públicos”. En este sentido, Foster recuerda a Freud, para quien el paranoico 

proyecta significado en un mundo ominosamente vaciado del mismo (a Freud le gustaba 

insinuar que los filósofos sistemáticos son paranoicos en secreto). 

¿Podría el arte de archivo surgir, en un sentido similar, de un fracaso de la memoria cultural, 
de una falla en las tradiciones productivas? Porque ¿para qué conectar tan fervientemente 
si las cosas no parecen tan terriblemente desconectadas en primer lugar? Quizás la 
dimensión paranoica del arte de archivo es la otra cara de su ambición utópica, su deseo de 
convertir tardanza en devenir, de recuperar visiones fallidas en el arte, la literatura, la 
filosofía y la vida cotidiana en escenarios posibles de tipos de relaciones sociales 
alternativos, de transformar el no lugar del archivo en el no lugar de una utopía, de convertir 
«sitios de excavación» en «sitios de construcción” (123). 

La coincidencia de la preproducción con la posproducción, el acto que hace que 

un “sitio de excavación” coincida con un “sitio de construcción” es reformulada por uno 

de los artistas analizados por Foster, Thomas Hirschhorn quien afirma “Conectar lo que 

no se puede conectar, esto es exactamente mi trabajo como artista” (110). La frase tiene 

su pleno sentido si tomamos nota de que Hirschhorn construyó una serie de monumentos 

dedicados a los filósofos donde se combina de manera eficaz el aspecto religioso de los 

altares y el aspecto informativo de los quioscos. Tres monumentos han aparecido hasta la 

fecha, para Spinoza, Bataille y Deleuze, y se está planeando un cuarto, para Gramsci. A 

excepción de Bataille, cada monumento se erigió en el país natal del filósofo, pero se lo 

colocó lejos de los sitios “oficiales”. Así, el monumento a Spinoza apareció en 

Ámsterdam, pero en el barrio rojo; el monumento a Deleuze, en Aviñón, pero en un 
 
 
 
 

24 Cabe recordar que Agamben define al Museo como un espacio no siempre físico, sino como “dimensión 
separada en la cual se transfiere aquello que en un momento era percibido como verdadero y decisivo, pero 
que ya no lo es más” (Agamben Profanaciones, 109). Más adelante dirá que el Museo “nombra 
simplemente la exposición de una imposibilidad de usar, de habitar, de hacer experiencia” (110). Siguiendo 
a Agamben, diremos que en estos artistas esta “separación” se mantiene, pero no lo obsoleto de los 
elementos que ocupan esa dimensión. Para estos artistas, la separación, la apertura de un nuevo espacio, 
habilita no sólo la importancia de lo que expone sino la posibilidad pública de interactuar y hacer 
experiencia con ese espacio que se abre. 
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distrito, en su mayoría, de inmigrantes africanos; y el monumento a Bataille, en Kassel 

(durante la Documenta 11), pero en un barrio, en gran parte, turco. 

Estas (des)colocaciones son adecuadas: el estatus radical del filósofo se combina 

con el estatus menor de la comunidad anfitriona, y el encuentro sugiere una 

refuncionalidad temporal del monumento, que ya no funciona como una estructura 

unívoca, inmodificable, que oculta antagonismos filosóficos y políticos, sociales y 

económicos25, sino como un monumento que interrumpe el tráfico de nuestras 

representaciones, y hasta proporciona la posibilidad de un archivo contrahegemónico que 

podría utilizarse para articular las huellas de aquellos antagonismos (109). En otras 

palabras, el monumento aquí no funciona como esos clásicos bustos de próceres que con 

cierta inercia esperamos en el centro de las plazas, y que más que recordarnos la historia, 

la entierran hacia afuera, la tapan con visibilidad. Si existe una dimensión política de 

este arte, lo es en tanto materialidad sensible, es decir, en tanto arte: de un modo similar 

al monolito de 2001 Odisea del espacio interpela en tanto no nos reconocemos en él 

porque rompe el circuito de la comunicación, no en tanto denuncia textual, o discurso que 

apunta a “despertar conciencias”. Es este primer exabrupto en el recorrido urbano la 

condición de posibilidad de nuevas conexiones y nuevos archivos contrahegemónicos. Y 

tendremos, al decir de Hans Gumbrecht, la experiencia estética como una oscilación (y a 

veces como una interferencia) entre “efectos de presencia” y “efectos de significado” 

(Gumbrecht Producción de presencia, 18). 

Bellatin como escritor de archivo, y el archivo como suspenso de la narración,26 

constituyen una misma dimensión. El gesto provocativo no debe acaparar la atención de 

 
25 “Universality is constitutive to Art. It’s something very important to me. One can say that Art is universal 
because its Art. If it is not universal it is not an Artwork, it’s something else. I do oppose the term 
“Universality” to Culture, Tradition, Identity, Community, Religion, Obscurantism, Globalization, 
Internationalism, Nationalism or Regionalism. I experienced with my Artwork – and not only with the 
works in public space – that Universality is truly essential. There are other words for Universality: The 
Real, The One World, the Other, Justice, Politics, Aesthetics, Truth, the “Non-exclusive Audience” and 
Equality. I believe – yes, believe - in Equality. And I believe that Art has the Power of transformation. The 
power to transform each human being, each one and equally without any distinction. I agree that equality 
is the foundation and the condition of Art” (Thomas Hirschhorn “The Headless Artist”). 
26 El archivo suscita constantemente la interrupción, “la del aparte de las representaciones teatrales con las 
que se amenazan las alegorizaciones historicistas que la lectura (cultural, social, convencionalizada) lleva 
a cabo sobre el archivo, el cual de este modo resiste a la teoría y a la intención crítica e historiográfica de 
homologarlo a la gramática y la lógica del mundo. En tanto variante de la ironía amenaza constantemente 
con interrumpir las narraciones del pasado […] El archivo, en tanto retórica, no es isotópico al mundo; 
disimétrico al pasado como “totalidad” se resiste a ser alegorizado mediante una narrativa ficticia como 
una parte de lo acaecido y como “medio” para su cognición” (Incaminato “El archivo resiste”, 2, el 
destacado es nuestro). 
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lo interesante de la operación de Hirschhorn –colocar un filósofo afamado en un barrio 

de inmigrantes– o la de Bellatin y Rodríguez –un musical en medio de una ciudad 

violenta– porque en la aparente desconexión de términos se prepara la posibilidad de una 

nueva conexión, o en otros términos, se dispone el espacio común de elementos por otra 

parte muy alejados.27 Bola negra: el musical de Ciudad Juárez nos presenta la posibilidad 

de un archivo contrahegemónico, o un archivo por venir si pensamos en las posibilidades 

abiertas, un archivo que habilite reconexiones insólitas, provocativas, imposibles para 

algunos, que suspendan la ceguera constitutiva de nuestro presente. 

La obra tuvo una nueva puesta en escena a cargo de Jesusa Rodríguez, activista 

y luego senadora mexicana, la noche del jueves 24 de octubre de 2013 en el Auditorio de 

Minas dentro de la edición 41 del Festival Internacional Cervantino (FIC). Se colocaron 

llantas y cámaras inservibles frente a una pantalla donde se proyectaba el documental 

original. Como ocurre con las reescrituras bellatinianas, la obra anterior aparece junto a 

la nueva creación y junto a sus autores. Del lado izquierdo del escenario, Bellatin se 

abraza de una cámara negra, mientras en el flanco derecho Marcela Rodríguez, sentada 

en un montón de neumáticos, revisa unos papeles. Los integrantes del coro se transforman 

aquí en almas en pena, y surgen de las pilas de llantas con su canto que tiene un efecto 

espejo/eco con la grabación de la misma ópera como parte del documental. Bellatin 

prende de repente un radio del que surge una voz a manera de conciencia la cual anuncia 

que en los años 90 se asesinaba una mujer cada 12 días, pero que dos décadas después es 

una cada 20 horas. Esta información, que generalmente se pierde o no se escucha al salir 

de la radio o de la televisión, se hace físicamente presente, sensible: en determinado 

momento, una de las actrices es envuelta en un plástico transparente y entregada a un 

personaje que desaparece envuelto en la tela roja que, sobre el final, envolverá tanto el 

elenco como al público que quedan todos cubiertos por la gasa color sangre. (Merry 

MacMasters 2013). 

Se puede ir más atrás. Se debe llevar a cabo el gesto que no realizaron aquellos 

que criticaban al monologuista que llevó a cabo la escenificación de Salón de belleza: hay 

 
27 Ofrezco un ejemplo de conexión: así como tenemos un carácter sacro y colectivo del monumento con 
Hirschhorn, con Bola negra el musical tenemos la tragedia como representación colectiva de la ciudad. 
Hay muchos vínculos: el coro explicando la situación, como público ideal, se convierte aquí en coro 
confundido, no puede orientar la situación (incluso en lo real de la producción de la obra los jóvenes se 
manifestaron confundidos y llega a apreciarse algo de eso en la película). Bellatin aparece como un corifeo, 
como el primer inter pares del coro, ya no cantando pero leyendo su relato, y caminando Ciudad Juárez 
haciendo las veces de actor. 
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que pedirle explicaciones al autor. En concreto, volver a leer Bola negra, el relato, como 

un texto que ahora es pretexto de una obra ulterior. Se verá bajo nueva luz, por ejemplo, 

las historias que Endo Hiroshi había escuchado sobre muchachas que morían mostrando 

una delgadez extrema por negarse de pronto a comer ni un grano de arroz (Bellatin Obra 

reunida, 205). O en lo “antinatural” de que la cocina de su nación parecía estar hecha para 

ser apreciada visualmente, antes que para ser consumida. O en esa normatividad insólita 

pero relatada como una costumbre tan usual en Bellatin.28 En Bola negra, el relato, los 

padres de Endo Hiroshi sólo podían casarse si la anciana cocinera perdía la dentadura 

completa y no podía volver a comer. Además, está ese ritual para el banquete de los recién 

casados que debe ser cumplido a rajatabla: 

La receta consistía en destazar el besugo hasta dejarlo descarnado pero vivo, para luego 
introducirlo en una pecera que a su vez sería puesta en el centro de la mesa de los novios. 
La pareja de recién casados comería la carne mientras el pez seguía nadando, moribundo, 
mostrando sus órganos internos. Como señal de buen augurio para el matrimonio, la comida 
debía durar el tiempo exacto que tardaba el pez en morir (210-211). 

La obra de Mario Bellatin ofrece la descripción de algunas escenas violentas y 

horrorosas, pero la verdadera violencia aparece en esta normalización de lo que en un 

primer momento resultaría atroz. No escribe novelas sobre la violencia en México; escribe 

una historia en un país que podría identificarse con Japón y donde la aceptación de ciertos 

hábitos, costumbres y rituales implica que lo atroz ya ocurrió o está ocurriendo aún 

cuando no hay sangre ni horrores a la vista29. Sin necesidad de representación, con un arte 

intransitivo que recibe en eco el horror de Juárez, la escritura de Bellatin, con la música 

de Marcela Rodríguez, no representa sino que presenta –en el relato y en el lenguaje– esa 

misma normalización del presente que todos compartimos. 

 
28 Recordemos una vez más el epígrafe de Kawabata que inicia Salón de belleza, tercera novela del autor: 
“cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana”. Esta “inhumanidad” tiene una 
fuerte conexión con el trabajo de archivo: “el trabajo de archivo es, en última instancia, anarchivista y 
podríamos incluso llegar a la conclusión de que el archivo, lejos de ser un mero depósito del humanismo, 
representa lo que, en la cultura occidental, tiene de propiamente inhumano, pues sabemos que la cultura se 
convierte en inhumana a medida que amplía sus museos y abandona los lugares de culto a sus muertos” 
(Antelo, “La potencialidad del archivo”). 
29 Como afirma Isabel Quintana, si bien es cierto que la violencia abunda en la literatura latinoamericana, 
en las obras de Bellatin tal conflictividad se agudiza a partir de la problematización de la idea de comunidad: 
“En este sentido, sus textos escenifican la violencia en la que se funda todo acuerdo social dramatizando 
las aporías que subyacen al ideal contractualista” (Quintana “Escenografía del horror”, 487-488). En virtud 
de que la historia mexicana deja de estar omnipresente y hasta de determinar la práctica literaria, la escritura 
de Bellatin “es un entramado de escenarios en los que prevalecen pulsiones primitivas, anteriores a 
cualquier configuración identitaria”, afirma la autora argentina. “Podría decirse, además, que la violencia 
aparece como autocontenida al borrarse toda referencia específica, al no poder atribuirse a un nombre o 
escenario nacional, proliferando pero sin desbordarse, señalando su propia demarcación interna (el espacio 
de la novela)”, añade (488). 
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Para concluir, insistiremos en esta intransitividad o autonomía de la escritura de 

Bellatin que no significa olvido o separación abstracta de la realidad, sino un suplemento 

paralelo que, al igual que los monumentos de Hirschhorn o las escenificaciones de Salón 

de belleza, viene a interrumpir el paisaje social o la retórica propia haciendo que, en todo 

caso, el paisaje o la propia escritura se lean a partir de aquella presencia maciza que 

interrumpe nuestros automatismos. Autonomía e intransitividad que operan, 

paradójicamente, en el acto transitivo por antonomasia que parecería ser la traducción. 

Recordemos, en este sentido, lo que dice Benjamin: 

La traducción, al contrario de la creación poética, no considera como quien dice el fondo 
de la selva idiomática, sino que la mira desde afuera, mejor dicho, desde en frente y sin 
penetrar en ella hace entrar al original en cada uno de los lugares en que eventualmente el 
eco puede dar, en el propio idioma, el reflejo de una obra escrita en una lengua extranjera 
(“La tarea del traductor”, 118). 

La “selva idiomática”, en el caso que nos ocupa, tendría que ver con todo el 

espectro de interpretaciones sociológicas, filosóficas y hasta psicológicas que Ciudad 

Juárez provoca en un “artista social” y que éste termina introduciendo en una obra realista. 

Bellatin y Rodríguez, en cambio, hacen resonar en su “propio idioma”, en su propia red, 

la ciudad, una obra escrita en lengua extranjera, no porque no la conozcan, sino porque 

la conocen demasiado. 

 
 

5.3. “En tu casa habita otro inquilino”: la deriva y la piedra 
“En tu casa habita otro inquilino” (2018) de Mario Bellatin narra la emergencia 

de un supuesto culto alrededor de una columna, única ruina escenográfica de Simón del 

desierto, mediometraje que Luis Buñuel rodó en los años 60 en Hidalgo, México. La 

película, filmada en 1965 y premiada en el Festival de Venecia, transcurre con el 

personaje principal parado sobre la columna a manera de penitencia mientras es tentado 

por diferentes personajes demoníacos. Casi todo el film transcurre en ese espacio. El 

relato de Bellatin, cuyo nombre viene de la última línea dicha en la película, está 

construido en torno a esta columna y, como ocurre con otras de sus creaciones, se repite 

ese cruce problemático entre una escritura pensada y construida para sostener la lectura y 

una escritura fragmentaria cuyos nexos narrativos no son inmediatamente abarcables con 

la mirada o el pensamiento. Todo el relato tiende a irse por la tangente de los fragmentos 

repetitivos, aspectos biográficos del autor, fotografías y, en medio de todo eso, la opacidad 

de una columna en torno a la cual esos relatos inestables se posicionan. El 
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contexto del relato es importante: surgió como parte de una acción artística presentada en 

el evento “Miracle Marathon”, en las Serpentine Galleries de Londres, un ciclo sobre cine 

y misticismo, donde por 24 horas se escuchó la narración en una suerte de pieza sonora. 

El relato en cuestión comienza con la “acción conocida como el milagro de Luis Buñuel”: 

los “Devotos de la columna” son refugiados que huyen de un terremoto y que padecen 

una posesión demoníaca que es combatida por el líder de la hermandad, el “poeta ciego”. 

Bellatin aparece como personaje: es un escritor que huye de la “Gran Guerra” y que 

conoce la historia de la columna por el relato de un empleado de su salón de belleza. En 

uno de sus paseos junto a sus galgos (algo que el autor hace con frecuencia), encuentra la 

columna y sobre ella descubre una serie de estampas que tiene la imagen de la columna 

como centro. En determinado momento, aparece un grupo de “investigadores culturales” 

que, mediante la ayuda de obreros y vehículos, dinamitan el símbolo de la película con la 

intención de llevarlo como testimonio al centro de los homenajes que se le organizaban a 

Buñuel en el Palacio de Bellas Artes (puede relacionarse estos “investigadores culturales” 

con los críticos literarios y sus costumbres académicas e institucionales, personajes bien 

alejados de andar viendo la pieza en su sensualidad o plasticidad). Ocurre el milagro: la 

columna es dinamitada, se parte en dos, pero debido a su peso no se consigue trasladar al 

Palacio de las Bellas Artes. Los integrantes de la cofradía reaccionan abandonado el lugar 

donde se erigía la columna y se dispersan en distintos puntos, como la ciudad capital o 

las zonas fronterizas. “Todos, sin embargo, llevan tanto el mensaje como el milagro de la 

columna mágica, que aparte de haber aparecido de la nada se negó a ser trasladada” (87). 

Hay que insistir en la emergencia de dos objetos que posibilitan la escritura y que, 

de alguna manera, son efectuados por la misma. Por un lado, está la columna de Buñuel 

que, en efecto, existe y es un remanente de la película Simón del desierto. La escritura no 

va a relatar la historia de la columna, sino que va a hilvanar algunas historias alrededor 

de esa presencia maciza, la columna de estilo romano dejada por Buñuel en el desierto (y 

no, por ejemplo, de cualquier columna, o de una imagen tomada durante el rodaje, sino 

de una imagen de lo que efectivamente quedó), y cuya presencia al interior del relato 

funciona como un punto de llegada y retorno constante, ya que la historia de la columna 

recomienza en varias ocasiones: por el encuentro de Bellatin y sus galgos, por el 

testimonio de su empleado en el salón de belleza y cuando afirma que realizará una serie 

de imágenes para el proyecto “Simón del desierto” al que fue convocado. Por otro lado, 

tenemos una fotografía de la misma columna: el autor le solicitó a la artista Graciela 
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Iturbide una imagen de la columna, la estampó, y le pidió a vecinos de su vecindario que 

se dejaran fotografiar junto a la imagen, que pasa a ser, dentro de los parámetros del relato, 

una “imagen sagrada”, mientras que los vecinos se convierten en los “devotos de la 

columna” del relato. Como afirma Graciela Goldchluk, la imagen fotográfica de la 

columna, separada de su contexto, va junto a “los rostros de los habitantes del barrio que, 

en un encuentro insólito, parecen ser puro contexto que repone por azar ese primer 

encuentro, ‘carnavalizando’ la situación (la estampa de la columna como la elección del 

Rey Momo).30 La supervivencia de esta columna interrumpiendo el paisaje social no es 

borradura de la historia sino todo lo contrario, “hace aparecer la historia donde no se la 

esperaba, ya que es ahí donde sucede, y por eso es importante que los que aparecen en las 

fotos sean, como en la película Salón de belleza, vecinos que habitan en el radio de una 

manzana” (Goldchluk “El gran vidrio”, 48). 

Ahora bien, existe una versión anterior del relato, publicada en 2013, con 

diferencias significativas. Se narra que tras los sismos de 1985, un grupo de personas huye 

de la Ciudad de México buscando un lugar nuevo para establecerse. En un páramo 

cercano a Tizayuca hallarían el fragmento de una columna de estilo romano que les 

pareció milagrosa por inverosímil, inexplicable. Aparecen también los “investigadores 

culturales” que intentan llevarse la columna sin éxito. A diferencia de la versión de 2018, 

el texto está separado en fragmentos y hay todo un andamiaje paratextual desde el cual el 

escritor se refiere a la construcción del relato in progress: interpela continuamente a una 

amiga a la que escribe vía mail y en un copete al inicio se nos informa el contexto de 

escritura, un congreso sobre cine y misticismo al que Bellatin es invitado a conferenciar. 

El escritor le informa a esta amiga que no sabe nada sobre el tópico en cuestión y que, 

para suplir ese vacío, ofrecerá un relato acerca de la columna y los devotos que la adoran. 

De este modo afirma: 

Quiero realizar algo donde se señale lo que no se puede señalar, con la narración 
absolutamente fragmentada y sin justificaciones mayores algo así como lo que hizo el 
escritor de_ Jacobo El Mutante, el libro que redacté sobre una supuesta novela que el 
autor austriaco joseph roth fue creando cuando se encontraba ebrio. Trataré, de esa forma, 
de poner la cura antes de la aparición de la enfermedad (Bellatin “En tu casa habita otro 
inquilino” 2013, la cursiva es del original). 

“Poner la cura antes de la aparición de la enfermedad”, frase que consigna la 

estrategia del escritor, no se deduce fácilmente de lo precedente y está elidida de la 
 

30 Las fotografías de los vecinos vincula la propuesta con Salón de belleza del Cine-vivo, donde también se 
hizo partícipe al paisaje urbano inmediato a la residencia del autor. 
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versión de 2018. Una posible lectura consiste en entenderla como la propuesta del autor 

frente a la exigencia de que se lo coloque en posición maestro o de amo de cierto saber, 

una posición que rechaza en tanto escritor31: en cambio su respuesta es ofrecer lo real, 

azaroso y material, de una columna que cura los males físicos o alberga de los males 

ambientales, que viene antes de la “aparición de la enfermedad”, ¿qué enfermedad? Lo 

que se supone que hay que saber: en este caso, una docta conferencia sobre la relación 

entre cine y misticismo. El escritor mexicano no busca ocupar la posición de quien detenta 

un saber, un material docto: lo que ofrezca debe tener la forma de un saber pero, de algún 

modo, llegar como un don de presencia o de experiencia. Y esto puede llevarlo a cabo 

alguien que testifica. Para esto es útil recordar las etimologías recuperadas por Agamben. 

En latín hay dos palabras para referirse al testigo: la primera es testis, a que designa a 

aquél que se sitúa como tercero (terstis) entre dos contendientes La segunda es superstes, 

que hace referencia a quien ha vivido determinada realidad o acontecimiento y ha 

sobrevivido para poder dar testimonio de él (Lo que resta de Auschwitz, 15). Bellatin se 

coloca como superstes de una experiencia o realidad en déficit, incompleta, para lo cual 

requiere un testis, un testigo que la confirme y la quite de esa virtualidad en la cual se 

encuentra. Esta figura es la “amiga”, como Eugenio en “La destrucción de Salón de 

belleza”. Dentro de esta versión 2013, se relata a esta amiga lo que habría de ser el relato 

constituido sin los andamios, sin las huellas del escritor trabajando en él. Cuando narra 

su llegada a la columna y reconocimiento de los miembros de la cofradía que le rinden 

culto, dice: 

Algunos acceden a ser retratados. Me muestran los objetos que componen sus rituales. Una 
gran estampa enmarcada que representa la columna, un pequeño florero, una jarra para las 
abluciones y una humilde túnica blanca. Una de las feligresas, pero sólo una, me hace una 
demostración de los ritos por medio de los cuales pide la sanación a los males… ¿te 
convence?… finaliza el correo electrónico que le estoy dirigiendo a la persona amiga… no 
quiero aparentar que poseo una respuesta al fenómeno, que trato de demostrar cómo uno de 
los artistas más místicos-ateos-contemporáneos, por llamar de alguna manera a luis buñuel, 
sea el eje, sin saberlo y a muchos años de su muerte, de una cofradía que se forma a partir 
de la ruina más notoria de una de sus películas (“En tu casa habita…” 2013, el destacado 
es nuestro). 

Ante el peligro de la inconsistencia narrativa, que se relaciona con la interferencia 

de elementos ajenos a los presupuestos literarios del autor –fotografías de una columna 

de Buñuel, pero sobre todo, el pedido para que dicte una conferencia–, el escritor apela a 

un tercero que medie en la contienda. Recordemos que el testigo, el lector a quien se 
 
 

31 "Me sorprende que los escritores quieran opinar de todo" (Bellatin 2018). 
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confía lo relatado, ya aparece en Efecto invernadero y, casualmente o no, en la figura de 

una “amiga”: 

La Amiga muchas veces desconfió de la certeza de esos relatos. Había detalles imposibles 
de saberse con tanta precisión. Pero Antonio en varias ocasiones dijo que no importaba si 
los sucesos eran reales. Lo fundamental era tener una historia coherente y para eso era 
imprescindible la Amiga como interlocutor (89). 

Se definen los términos del asunto con precisión: la indiferencia ante la realidad 

de los sucesos, la coherencia de la narración y su dependencia de un interlocutor. 

Si se excava más en el archivo del autor se pueden encontrar versiones más 

primitivas del relato, incluso cuando no era tal y tenía la naturaleza de un mail dirigido a 

una amiga.32 Hay un mail del autor a Graciela Goldchluk con fecha del 25 de octubre del 

2006: 

Hice una serie de fotos, diapositivas, para lo de simón del desierto, pero quiero hacer una 
cosa re-experimental, con la narración absolutamente fragmentada y sin justificaciones 
mayores, algo así con o el narrador de jacobo, así que pondré la cura antes de que aparezca 
la enfermedad. y diré de antemano que no sé de la columna más de lo que no sé...la historia 
se resume a que después de filmar una de las películas con menos recursos de la historia 
del cine -la escenografía cuenta tan solo con una columna en medio del páramo-, la 
construcción quedó abandonada. Como la filmación había sido hecha lejos de alguna 
comunidad no quedó registro mayor de su ejecución. Algunos años después un grupo de 
personas, que huía de la gran ciudad -una suerte de parias expulsados del Distrito Federal- 
descubren la columna abandonada y parecen darle poderes místicos. No comprenden la 
razón de la existencia de una columna bíblica en medio del desierto. 

La “amiga” a quien Bellatin escribe en 2013 es Goldchluk y el escritor toma gran 

parte de ese mail para escribir el relato. En este punto es necesario insistir en que no se 

indagan las versiones previas en busca del secreto del relato, o de una pista que pueda 

ayudarnos a descifrar la versión de 2018, acción que tendría la lamentable consecuencia 

de reducir las escrituras a etapas preparatorias de la última versión. Con la convicción de 

que el propio objeto estudiado contribuye en su alcance metodológico, nos quedamos a 

nivel de la superficie, de lo que exactamente se escribió, sin buscar en una estructura 

profunda de lo relatado. Después de todo, es una constante de los manuscritos más 

recientes del autor: se puede encontrar casi la misma escritura, sin evolución o 

preparación, el material en bruto que los investigadores, curadores y archivistas 
 
 
 
 

32 La historia de la columna de Buñuel retorna en La realidad que intenta parecerse (2019), relato 
protagonizado por Abds Salám, alter ego del autor. Allí la columna integra la serie de acciones artísticas de 
Bellatin (el congreso de Dobles, las puestas en escena de Perros héroes). No contiene modificaciones 
significativas que justifiquen un análisis pormenorizado en este trabajo. 
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llamaríamos “archivo personal del escritor”33, pero que el autor manipula de otro modo, 

en virtud de que tiene una definición de archivo diferente, uno que coloca al archivo en 

la posición del testigo, de la “amiga”, un sistema de flujo con el cual el escritor cuenta 

con varias amigas y amigos. Vale recuperar esta cita donde el autor explicita mejor su 

relación con el archivo: 

Más que una relación con los archivos se trata de la relación con la escritura. Entre el hecho 
de escribir como acto físico de producir la palabra, y hacer literatura u organizar ese 
material en forma de libro. […] Entonces el verdadero archivo es el que se crea cuando la 
palabra se fija en una edición. Lo que no significa que los textos estén terminados. Nunca 
lo están, ni siquiera con la edición, que se suele pensar que es el punto final” (“Entrevista 
a Mario Bellatin”, 1). 

Estas consideraciones resuenan en la historia de la película de Buñuel. Primero 

hay que destacar que la columna como fragmento es, a su vez, parte de una película que 

quedó fragmentada. Simón del desierto fue, al principio, un proyecto de largometraje, 

pero, por razones económicas, sólo dispuso de quince días para el rodaje y diez más para 

el montaje. En contra del criterio del director, el productor Gustavo Alatriste decidió 

presentar el material tal y como estaba, un total de cuarenta y dos minutos de metraje, a 

la Mostra de Venecia de 1965. Allí fue premiado, razón por la cual Buñuel se negó a 

proseguir con el proyecto primigenio, que incluía una escena bajo la nieve, 

peregrinaciones e incluso una visita (histórica) del emperador de Bizancio (Salvador 

Ventura “Una imagen fílmica”, 331). Podría decirse que la premiación de la película fue, 

para el cineasta español, su momento de publicación. El carácter fragmentario de la 

película se aprecia mejor cuando leemos que, según lo entendió el propio Buñuel en 

términos casi bellatinianos, Simón del desierto bien podría ser integrada como relato en 

otra película como La vía láctea: “Hoy, me parece que Simón del desierto podría ser ya 

uno de los encuentros de los dos peregrinos de La Vía láctea en el sinuoso camino de 

Santiago de Compostela” (Buñuel Mi último suspiro, 206). 

Bellatin no tiene los mismos escrúpulos que el cineasta español. Ya se ubique el 

tiempo del archivo en la primer etapa de escritura, cuando ésta se acumula en sus papeles 

personales, ya se lo coloque en la instancia de publicación y socialización, como afirma 

el autor en la entrevista de 2006, su escritura no tiene una conclusión ni una instancia de 
 
 

33 Un archivo de escritor es un conjunto organizado de elementos de diversas fechas y soportes materiales, 
generados y reunidos por un escritor a lo largo de su existencia, en el ejercicio de sus actividades 
profesionales o personales, conservados por su creador o por sus sucesores para sus propias necesidades o 
bien remitidos a instituciones archivísticas para su preservación permanente (Pené “En busca de una 
indentidad…”, 29). 
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fijación definitiva. Con “En tu casa habita…” versión 2013 y 2018, estos dos momentos 

de la escritura y del archivo tienden a solaparse y el escritor ofrece directamente para su 

transmisión ese material de escritura sin finalidad, y así como la columna y las fotografías 

provienen de ese pedazo de piedra existente, el relato que nos llega proviene de escrituras 

realmente pronunciadas a un otro (un mail). Este es el tiempo de la astromelia, aquella 

temporalidad entre la “obtención de la esencia de los textos y su realización en forma de 

libro” (Bellatin Condición de las flores, 18).34 Luego llega, entonces, la publicación, se 

produce el archivo en términos de Bellatin, la palabra es transmitida, lo cual habilita el 

recomienzo del proceso. A diferencia de Buñuel, que no continuó con su película luego 

de la proyección y las premiaciones, el escritor mexicano sí continúa escribiendo a partir 

de convertir la segunda etapa de escritura (publicada) en otra primera etapa (escritura sin 

finalidad). Esta es la tensión que habita todo el programa bellatiniano, que ya se lee en 

Las dos Fridas: en ocasiones parecería que busca mostrar el progreso como tal, la physis 

de archivo y su frágil tiempo de la astromelia, pero en otras requiere el testigo, el 

interlocutor que aporte estabilidad a ese flujo de escritura. 

Esta tensión es la que singulariza la escritura de Bellatin. Su resolución por cierta 

crítica literaria suele ser problemática. Por un lado está la lectura expansiva, aquella que 

coloca al escritor bajo el nombre de “literatura expandida”35 y lo convierte en un escritor 

performer, experimental, que radicaliza el tiempo de la astromelia hasta difuminarlo y 

pasa a una temporalidad en donde todo es escritura, o en donde hay un mismo lenguaje 

para columnas, escrituras, fotos y películas. El escritor colabora con estos análisis; 

después de todo, experimenta con otros registros y dispositivos bajo el presupuesto de 

que nunca salió de su campo de operatorias que es la escritura.36 Por el otro lado está la 

crítica que reduce todo a la simplicidad de la lectura y que anula en apariencia la brecha 

entre “el hecho de escribir como acto físico de producir la palabra, y hacer literatura u 
 

34 Recupero la cita completa: “sospecho que existe un tiempo entre la obtención de la esencia de los textos, 
por llamarlo de algún modo, y su realización en forma de libro. Un tiempo que muchas veces se hace eterno, 
inconmensurable, lleno de subterfugios, tiempo en el cual la realidad es el mayor enemigo. Una realidad 
cotidiana que muchas veces logra, con su saturación de acontecimientos, velar por completo el sentido de 
la vida” (Condición de las flores, 18). 
35 Véase Laddaga, Espectáculos de realidad (2007) y Pauls, Temas lentos (2012). 
36 Afirma el escritor: “Yo hago fotos, hago cine, pero no me siento ni cineasta ni fotógrafo, para mí todo 
esto es escritura. Al momento de escribir lo que hago son preguntas, pero a veces el papel no me da las 
respuestas que quiero. Veinte años después de haber publicado ‘Salón de Belleza’ quise ver ‘Salón de 
Belleza’, pero desde el punto de vista de un escritor. Esto que acabamos de ver no tiene ninguna pretensión 
cinematográfica, yo nunca salgo de mi rol de escritor. Esto es literatura porque yo decido que es literatura” 
(“El cine es escritura”). 
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organizar ese material en forma de libro” (“Entrevista a Mario Bellatin”, 1). Según 

afirmamos, Bellatin apunta cada vez más a que se hagan indistinguibles la primera etapa 

pase de la segunda. La cuestión es si el resultado desde el punto de vista del lector no 

termina afectado por aquello que Barthes llama “simplicidad” de la obra literaria: el lector 

leerá sin importar si la obra está hablando de sí misma, si está hablando de su propia 

construcción, etc. Lee la obra en “primer grado”, sin los accidentes que forman parte de 

la primera etapa de producción (Barthes La preparación…, 377). Aquellos detalles tan 

preciosos, los que tienen que ver con lo incontrolable del proceso como evento o 

acontecimiento (histórico) que van desde encontrar una columna dejada por Luis Buñuel 

hasta el “acto físico de producir la palabra” se achatan en el resultado que viene de la 

organización en el libro37. Este problema está en el propio relato donde queda fuera de la 

escritura el equívoco del lector que no reconoce la columna fácticamente abandonada; de 

modo análogo los Devotos de la columna se encuentran el pedazo de piedra y por un 

equívoco entendible no la reconocen y le atribuyen poderes divinos. O habría que pedirle 

explicaciones al autor, como ya hicimos antes, y plantear que en el relato se repite un 

problema metodológico del escritor: cómo dar cuenta del equívoco de aquellos devotos 

de Bellatin que podrían no ver la columna de Buñuel. 

Ambos caminos críticos tienen problemas que ya están presentes en las propias 

lecturas que el autor hace de su proceso creativo. El de la “literatura expandida” sumerge 

al escritor en la figura de un artista o creador inespecífico, y reemplaza la escritura por un 

lenguaje puro sin límites, siendo la escritura un atributo accidental en la espalda de un 

todo del Arte más universal.38 La lectura de simplicidad reduce todo a la escritura 

achatando sus posibilidades en favor de un canon perpetuo de los mismos relatos, y en 

desmedro de los milagros, los “puntos de lo insólito” que surgen con la escritura pero que 

no se reducen a simple escritura. Esta segunda crítica es la más difícil de evadir porque 
 
 
 
 
 

37 Como antes, aquí también el autor prepara esta lectura crítica: 

“–Alguna vez has sentido el peso de ser una especie de dinamo del arte? ¿De ser Mario Bellatin, el escritor, 
del que se espera lo inesperado? ¿Es verdad que preferirías ser un personaje de ficción?” 

“–No, por favor, qué horrible término, dinamo del arte. Yo, creo, soy un señor mexicano que escribe. De 
eso es de lo único que puedo dar fe. Todo lo demás son interpretaciones. No sé por qué se podría aguardar 
lo inesperado de mi trabajo” (“Yo, creo, soy un señor que escribe”). 
38 Para la cuestión del Arte con mayúsculas y su relación con las artes en particular, léase Nancy Las 
musas. 
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se condice con Bellatin como escritor que reduce todo a la escritura y que se separa de 

condiciones externas y ajenas al proceso de escritura. 

Pero como ocurre con Las dos Fridas, ¿dónde colocamos la presencia maciza de 

la columna de Buñuel? ¿Habrá que amputarla, sustraerla de su contigüidad con la 

escritura perdiendo de este modo el gesto central de la propuesta del escritor? Con esta 

alternativa estaríamos coincidiendo con los propios presupuestos estéticos del autor: nos 

estaríamos desligando de esa molesta anécdota inicial para entregarnos al flujo de la 

escritura en su pureza. Si su escritura implica una sustracción de recursos y materiales, 

vayamos hasta el fondo y quitemos también esa columna que sorpresivamente emergió e 

hizo que el escritor fuera hasta ella. El problema con este camino, como ya se mencionó, 

es que si nos deshacemos del objeto de devoción, de la columna, perdemos no sólo lo más 

interesante de la propuesta39, sino la escritura misma, trazada como está en base a lecturas 

e interpretaciones derivadas de la misma ambigüedad de algo que podría ser real o ficción. 

Y perdemos los quiebres, la alteridad de lo ya escrito, aquello que no surge como un juego 

experimental con materialidades o presencias de lo real, sino como emergencias junto a 

la escritura que emergen como si fuera por su propio acuerdo aleatorio40. 

Por eso es tan importante el hiato que introdujimos en la escritura: un texto es 

exergo de la obra y, simultáneamente, es la propia obra (condición partitiva); una obra o 

personaje son el nombre o título que los designa pero simultáneamente son todo aquello 

que niega o diverge de ese nombre (des-bautismo); o finalmente, la escritura es de 

archivo, con lo cual es el registro de un evento singular y, simultáneamente, es la 

singularidad misma. En este hiato, en esta frontera, se despliega todo un territorio cuyo 

tiempo es el de la astromelia, “un tiempo entre la obtención de la esencia de los textos, 

por llamarlo de algún modo, y su realización en forma de libro” (Bellatin Condición de 

las flores, 18). Sólo este tiempo es el que corresponde a la cosecha de los milagros: si 

sucede un incalculable, algo más allá de la escritura, una Frida Kahlo, será una ruptura 

inmanente de la propia escritura que la alterará en su simplicidad pero que no llegará a 
 

39 Ya sea el borramiento para tener un sitio a partir del cual se instale un “espectáculo de realidad” (Laddaga 
“Teatros y escuelas” 129), ya sea para que emerja más escritura o, más bien, nuevas posibilidades para esa 
práctica. “Parto de la nada, no tengo diálogo, no tengo color, […] Solamente cuando no pueda decir las 
cosas de otra manera podrá aparecer un diálogo, un adjetivo o un lenguaje más amplio, más abierto” 
(Bellatin “Efecto invernadero: nuevo estilo…”, 12). 
40 De igual modo en la EDE, paradigma fundamental para leer la obra escrita de Bellatin, un joven escritor 
se frecuentaba con un escultor, no con un escritor que enseñe a escribir, para que la escritura se diera en 
otro lado, en un “espacio paralelo” (Bellatin El arte de enseñar…, 12) donde emergiera de modo aleatorio 
e incalculable. 
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ser una expansión a otras prácticas artísticas. Son los relieves de un territorio escritural. 

Si el arte de la escritura es “el arte como tejido” en su dispersión espacial según Barthes 

(El placer del texto, 104), la lógica bellatiniana se asemeja en su movimiento al de un 

dispositivo atolondrado que narra una historia justamente para conocer qué historia es ésa 

(Antelo “El archivo aturdicto”), e incluso lo hace saliendo de la propia hoja donde se 

escribe, porque moverse en determinado territorio no se distinguirá del movimiento y 

construcción de la propia escritura. Y si es cierto que el viaje como paradigma supone 

todo un conjunto de prácticas que determinan los modos de representación y de 

pensamiento (la globalización, la banalidad del turismo y la irrupción de la computadora 

en la vida cotidiana (Bourriaud Radicante, 133-134)), la escritura de Bellatin como 

“composición por trayecto” supone, habrá que ver si con éxito, una traza –textual y no 

textual– más fuerte sobre la banalidad repetitiva de aquellas trazas anteriores. Un quiebre 

con la retórica anestésica o, para decirlo en términos más precisos, un quiebre con el 

“sistema de la discursividad” presente y con las posibilidades y a las imposibilidades 

enunciativas que éste dispone (Foucault La arqueología…, 169-170), que tiene las formas 

de una disputa o subversión crucial que el arte sostiene en el espacio del archivo de las 

imágenes culturales (Tello “El arte y la subversión…”, 133). 
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6. Conclusiones: 
En una entrevista que Bellatin dio para la revista Orbis Tertius, y que hemos 

revisitado varias veces, el escritor señala lo que sería una de las inflexiones en su 

proyecto: 

Escribí Salón de belleza cuando escribía Salón de belleza, escribí Efecto invernadero 
cuando escribía Efecto invernadero, lo mismo con Canon perpetuo, pero no escribí Flores 
cuando escribí Flores y lo mismo sucedió con Lecciones. Lo que hice fue la segunda parte, 
la parte de construcción. Construí Lecciones cuando construí Lecciones y lo mismo con 
Flores. Con escrituras diversas, de diversos tiempos, situaciones y circunstancias. El reto 
era lograr que eso fuera una propuesta y formara parte de un cuerpo autónomo (“Entrevista 
a Mario Bellatin” 7). 

La diferencia de operatorias, que va de escribir a construir, es lo que nombramos 

junto al escritor como “escribir sin escribir”. Las consecuencias se plasman en tres 

aspectos que analizamos en la tesis. El primero supone una emergencia cada vez más 

decisiva del fragmento de escritura, incluso del relato como parte de una totalidad mayor, 

virtual y no constatable que pudiera capturarse en el recorrido del archivo bellatiniano. 

Hemos intentado más de una nominación para este trabajo con los fragmentos. Llamamos 

physis de archivo a este paso de la escritura a la construcción, donde el proceso creativo 

sale a la superficie mostrando su dinámica como su resultado, en lugar de quedar en el 

aparte de un archivo secreto. Esta percepción está en el archivo y también en sus textos 

publicados, donde diferentes líneas narrativas y distintos relatos se yuxtaponen y la 

construcción de vuelve notoria. En este sentido, también hablamos de partes y de 

escritura partitiva, porque la construcción de la que habla Bellatin es posible sobre el 

fondo invisible de posibilidades desde el cual los fragmentos se separan pero que, 

simultáneamente, lo constituyen. Es un vacío muy conocido para quienes trabajan con 

archivos de escritores, especialmente de autores latinoamericanos: faltan elementos, 

siempre falta algo. Bellatin simplemente ha trasladado a su literatura este vacío estructural 

presente en todo archivo. A este vacío remiten aquellos accidentes que el autor buscaba 

evitarle al lector, para asegurar el avance ininterrumpido de la lectura. Es una de las 

inquietudes originales de la investigación. Pese a que el autor lo expresó como un reparo, 

como algo a evitar, hemos procedido, en líneas generales, como lo hicimos en otras 

ocasiones de la tesis: levantamos la palabra del autor ahí donde ya la profirió, sin importar 

que sea una negación o una falsedad. En este sentido, se impuso la pregunta de por qué 

escribe como lo hace, si no siempre con la presencia, sí con la constante amenaza de esos 

accidentes. 
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Si esta forma de escribir, la construcción en conjunción con los vacíos y los 

accidentes, no es, a su vez, un gran accidente feliz, se nos impuso otra exigencia, que fue 

capturar la necesidad de este fenómeno, sin referirlo a circunstancias ajenas (modas, 

tendencias, etc.). El análisis directo de obras recientes, donde estos rasgos se hacían más 

evidentes, podría haber sido suficiente. No obstante, queríamos hacer manifiesto que 

estábamos lejos de causalidades exteriores y circunstanciales, de modo que seguimos dos 

caminos. En primero lugar, abordamos una serie de propuestas que iban más allá de la 

escritura literaria: La escuela dinámica de escritores o El congreso de Dobles de 

Escritores, aparecen como iniciativas sorprendentes donde el escritor demuestra que no 

sólo está escribiendo obras de imaginación, sino que las pone en funcionamiento en 

eventos e instituciones que convocan el pensamiento y los cuerpos de los otros. Es lo que 

anticipamos en la Introducción como la necesidad de la ficción: Bellatin (y nosotros con 

él) se toma en serio su pensamiento, que está constituido por una rígida y consecuente 

lógica. En este sentido repasamos aquellas propuestas, a la espera de ver de forma más 

límpida y material los presupuestos de su escritura. 

En segundo lugar, volvimos sobre escrituras menos accidentadas o que al menos 

no presentaran un excesivo trabajo con el vacío y el fragmento, para intentar captar estos 

impulsos en su necesidad, allí donde pudieran estar al menos en germen o en sus 

comienzos. Para esto recorrimos primero Poeta ciego (1998) y luego Efecto invernadero 

(1992) y Salón de belleza (1994). Son tres de las novelas que Bellatin escribe, luego de 

Las mujeres de sal (1986), que dejamos afuera del trabajo por las razones que ya 

consignamos: la propuesta formal de Bellatin se inicia en Efecto invernadero, no antes.41 

La construcción y destrucción comienza con esta novela. 

Con Poeta ciego, cercamos los límites de la escritura bellatiniana. Comprobamos 

que aquello imposible de nombrar, por la violencia de su manifestación, es indiscernible 

de una limitación propia del decir que especialmente es cierta para las pretensiones de 

ciertas retóricas realistas y representativas, constatación que Bellatin comprueba y 

aprovecha para su proyecto. Con Efecto invernadero, comprobamos hasta dónde podía 

llegar la reescritura, lo nuevo, sin desvirtuar lo ya escrito. En otras palabras, hasta dónde 

puede llegar a cambiar una obra sin perder su nombre original. Aquí, además, 
 

41 Es necesario hacer mención de Canon perpetuo (1993). Si bien esta obra no entró en el análisis, su nombre 
estuvo omnipresente en todo momento: la idea general de Bellatin con las reescrituras, hacer algo nuevo 
con lo ya viejo, es homóloga al canon musical, donde varias voces ejecutan la misma melodía comenzando 
las unas después de las otras. 
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introducimos unos de los pilares fundamentales del pensamiento bellatiniano: el otro, el 

testigo, el lector u oyente amigo, aquel que lee y aporta una instancia de consolidación 

para la escritura todavía amenazada por el vacío y los accidentes. 

Con Salón de belleza, vimos la potencia de agenciamiento de la escritura partitiva: 

cómo un texto no sólo es parte de determinado proyecto literario y de sus circunstancias 

de producción, sino que a su vez encuentra nuevos contextos, parte realidades siempre 

nuevas, así como nuestras formas de entenderlas. Como sucedió con Efecto invernadero, 

también pudo verse el límite de la reescritura y de la interpretación, la materialidad del 

vacío: no puede hacerse cualquier cosa con la novela, su trasposición en otros registros 

artísticos, trasladaba exigencias y apremios de origen, porque según el autor (y en esto 

tiene toda la razón) no se respetaron los vacíos y silencios. 

Con esta última novela y su versión en el Cine-vivo se desprende la figura de 

Bellatin curador, autor que construye además de escribir. La emergencia de la parte de 

escritura es correlativa a la figura del escritor que expone, cataloga y reordena. Cercano 

a las maniobras del curador y del archivista, Bellatin construye además de escribir; 

deconstruye también, des-bautiza sus obras anteriores, que se ven alteradas por nuevas 

edificaciones y recolecciones. 

Sobre este panorama es que la propia construcción de la tesis, que en un principio 

fue encarada desde la lectura de su archivo, ve confirmada la necesidad de su enfoque en 

la propia operatoria del autor: Bellatin curador y constructor de partes escriturales es, 

pertinentemente, abordado por alguien que trabaja con su archivo de documentos 

personales, que no sólo rastrea el recorrido del escritor, sino que también desfamiliariza 

la presunta evidencia de tal recorrido. Un des-bautismo de una obra literaria que es 

gestado por la convocatoria de manuscritos archivados, de nuevas reescrituras y 

reediciones, y la emergencia de nuevas experiencias en el trabajo con la escritura (el Cine- 

vivo, el teatro). Todo esto, que replica el proceder del escritor, expande su archivo al 

mismo tiempo que enriquece su propuesta literaria. 

Parte de este archivo está siendo exhibido en el sitio de Arcas, al cual tendrán 

alcance los cada vez más numerosos estudiosos de la obra del autor. La digitalización de 

las imágenes acompañó el tramo final de la escritura de esta tesis. Como fue usual a lo 

largo de la misma, la razón accidental de cada fenómeno trataba de ser puesta en relación 

con una razón de necesidad. En este mismo sentido, podemos decir que no fue accidental 

que la percepción de un escritor curador se nos haga evidente al tiempo que se realizaba 
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la selección y ordenamiento de manuscritos para Arcas, una operación de legítima 

curaduría. 
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