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Introduccion

Uno de los desafios que planteo la década del 70 en la Argentina (ade-
mas de sobrellevarla) fue encontrar el modo de contarla. La manera de re-
latar una violencia desatada, provocada, inducida, confrontada, legitimada
o rechazada se constituy6é en un problema para historiadores, sociélogos,
polit6logos o filésofos.

Este trabajo propone dos modos ficcionales de leer esta violencia. Se tra-
ta del acercamiento literario que realizan a este periodo dos novelas: La aven-
tura de los bustos de Eva, de Carlos Gamerro y Museo de la Revolucién, de
Martin Kohan. Ambos autores son representativos de la narrativa argentina
de fines del siglo XX y comienzos del XXI. Ademas de la casi simultaneidad
etaria (Gamerro nacié en 1962; Kohan, en 1967), los une un perfil comun ya
tradicional en la literatura argentina: el profesor universitario, con importan-
te obra critica y a la vez narrador, senda marcada por Borges y Piglia entre
otros. En el mismo sentido, ambos siguen atentamente la produccién literaria
del otro, es decir, ejercen lo que podriamos llamar una “lectura cruzada™?.

! Una prueba de estas lecturas cruzadas lo constituye el libro de Silvia Hopenhayn Ficcio-
nes en democracia, de 2013, en el cual la recopiladora convoca a escritores argentinos a elegir
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El tema de la violencia de los 70, ya sea en su version predictadura como
en lo referido a la dictadura misma, es recurrente en la narrativa de los dos
autores. De hecho, las dos novelas que propongo para el analisis no son las
mas candnicas que Gamerro y Kohan escribieron en lo que respecta al tema.?
En el caso de este trabajo, la seleccién responde a tres situaciones comunes
de los textos, que invitan a su comparacion: en primer lugar, la decisién de
haber desechado el testimonio como material de la novela; en segundo lugar,
las temporalidades superpuestas que las estructuran: contar los setenta a par-
tir de la lente de los 90, con la plena conciencia de haber atravesado esa dé-
cada; finalmente, la casi simultaneidad del momento de publicacién, ya que
la novela de Gamerro es de 2004 y la de Kohan de 2006, lo que las transforma
en dos interesantes muestras de cémo se vieron los hechos de los 70 desde el
contexto de produccion narrativa de la primera década del siglo XXI.

El relato de la novela de Kohan es escueto y econémico en la trama:
un editor argentino, Marcelo, es enviado a México en 1995, en busca de
material interesante para publicar. Alli conoce a Norma Rossi, una exiliada
argentina que afirma ser poseedora del diario intimo y del cuaderno de notas
politicas de Rubén Tesare, estudiante desaparecido en 1975 en un pueblito de
Cordoba. Norma Rossi despliega todo su poder de seduccién sobre el editor,
al que somete a largas sesiones de lectura del cuaderno politico, al tiempo
que retacea el diario que, segtn ella afirma, relata minuciosamente las tlti-
mas horas del estudiante. Después de extensos analisis de los textos de los
tedricos marxistas mas clasicos, el propio Marx, Engels, Lenin y Trostsky,
Marcelo descubre por qué Norma se resiste a entregar las notas intimas del
desaparecido: el cuaderno no existe. Ella conoce los detalles més pequefios
del secuestro porque fue quien, bajo el nombre de Fernanda Aguirre, lo entre-
g0 a las fuerzas de la Triple A.

los tres libros mas representativos de los treinta afios de democracia. En la eleccién de Kohan
figura Las islas (1998) de Carlos Gamerro; en la de Gamerro, aparece Ciencias morales (2007)
de Martin Kohan. Del mismo modo, en el ensayo de Kohan de 2014, El pais de la guerra, el
capitulo “La guerra de Malvinas: contrarrelatos” analiza el modo en que Las islas represent6 el
conflicto. Por su parte, el tltimo libro de ensayos de Gamerro, Facundo o Martin Fierro. Los
libros que inventaron la Argentina, de 2015, dedica un capitulo entero, “Sordos ruidos oir se
dejan” a la narrativa de Kohan.

2 Habitualmente se citan otras dos: Dos veces junio de Kohan y El secreto y las voces de
Gamerro, ambas de 2002.
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Diferente es el caso de la novela de Gamerro, riquisima en peripecias.?
Un ejecutivo fanatico lector de libros de autoayuda y habitante de un country
en plena década del 90, descubre en el dormitorio de su hijo adolescente un
poster del Che Guevara. Por esta razén decide contarle su aventura de los
afios 70, cuando la organizaciéon Montoneros rapt6 al duefio de la fabrica en
la que atin trabaja y exigié como rescate que cada oficina de la empresa exhi-
biera un busto de Eva Perén. La mision que le adjudican es conseguir preci-
samente noventa y dos de estos bustos. A partir de este detonante, ingresara
a una yeseria tomada por los obreros para convencerlos de que fabriquen los
bustos, vagara por una villa miseria, recordara que, a pesar de su educacién
de colegio inglés, es adoptado y su origen es la clase social mas baja, sera
perseguido por la policia y se perdera en Ciudad Evita. Cuando finalmente
consiga los bustos, su jefe ya estara muerto.

La propuesta de encarar esta comparacion no pasa solo por demostrar los
diferentes matices de la representacion de la misma situacién histérica, sino
fundamentalmente por poner en evidencia cudles son los procedimientos a
través de los cuales la literatura construye esa representaciéon. Si, como se
dijo, las dos novelas eluden el testimonio como material, este trabajo pre-
tende poner en evidencia cudles son los recursos para la configuracién de la
violencia setentista. De este modo, los textos literarios no solo daran cuenta
de los hechos ocurridos, sino que exhibiran los diferentes procedimientos a
partir de los cuales arman esta representacién. Esto significa que la literatura
no puede ser considerada sin mas un reflejo de la sociedad en la que ocurre.
Como en el cuadro de Magritte “La llave de los campos”, en la literatura im-
porta tanto el campo que se mira como el cristal a través del cual la mirada se
realiza, o sea, la escritura misma, el armado de la ficcién.

El recorte politico
El primer gesto que realiza Museo de la Revolucién, ademas de la ironia
que plantea su titulo, es focalizar la acciéon de los afios 70 en la izquierda. La

3 Como desarrollaré mas adelante, el modelo confeso de la novela de Gamerro es el Qui-
jote cervantino. Por esta razon, la novela se concibe desde la aventura como eje medular. Esta
aventura aparece disparatada, yuxtapuesta, proliferante. Estudié este aspecto de la novela en
los textos que escribi junto con Martina Lépez Casanova y con Clea Gerber y que figuran en la
bibliografia.
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novela busca indagar en uno de los viejos topicos revolucionarios de este gru-
po: la relacion entre accion y lectura. Muy diferente es el planteo de Carlos
Gamerro. Como su titulo lo anuncia, la realidad politica a la cual la novela
se refiere es el peronismo. La novela narrard el accionar avasallante del per-
sonaje y sus vanos intentos por descifrar y descubrir las distintas “capas” de
significacién de esta fraccion politica.

Tres elementos, entonces, resultan cruciales para el recorte de la rea-
lidad politica sobre la que se quiere trabajar. En primer lugar, la seleccién
ideologica. Kohan plantea que Tesare viaja apesadumbrado por la orden de
la organizacion a la que pertenece, que le prohibe relacionarse con su novia,
militante de Montoneros. Esta prohibicién tiene dos funciones en la novela:
suprimir de la ficcion el tema del peronismo y dejar en el desamparo emotivo
a Tesare, que sera presa facil de una pasajera “ocasional” del micro en el que
viaja, lo que lo llevard a la muerte.

Gamerro, por su parte, enfoca directamente el tema del peronismo, que
le interesa desde el punto de vista de su conceptualizacion estética. Para el
autor, el peronismo es una “ficcién barroca”. Carlos Gamerro, estudioso del
barroco en general y de Cervantes en particular, diferencia la escritura ba-
rroca, sobrecargada, compleja y preciosista, de la “ficcién barroca” a la que
caracteriza como “una hiperrealidad compleja, inquieta y, sobre todo, auto-
contradictoria e insistente” (2006, p. 69). En su lectura, deudora de Deleuze,
la ficcion barroca pliega los diferentes niveles de la realidad, de modo tal
que resulta imposible discriminarlos. Enumera el autor algunas de las pare-
jas que se confunden: ficcién/verdad, cuadro/modelo, copia/original, reflejo/
objeto, imaginacion/percepcién, imaginacién/recuerdo, suefio/vigilia, locura/
cordura, arte/vida, signo/referente. No es solo el hecho de que la obra tenga
multiplicidad de planos lo que la hace barroca, sino el intercambio y confu-
sion de estos planos. Este es el modelo ficcional que él aplica al peronismo.

El segundo elemento que recorta la realidad politica representada esta
dado por la lente que se selecciona: la conciencia de que, entre los 70 y el
momento de produccién, paso6 la década del 90. Asi, en Museo de la Revo-
lucién, se dice: “;Hablas de politica? Ya viste que los peronistas se abrazan
ahora con el almirante Rojas. Y viste que Galimberti ahora trabaja para Jorge
Born. Yo ya no puedo explicar mas quién viene de qué lado” (Kohan, 2006,
p. 174). El escritor elige analizar la militancia desde este momento preciso, el
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momento en el cual “hay una bandera nacional sin nacién” (p. 135), porque
es el momento de mayor complejidad, aquel en el que fue mas dificil desen-
trafiar los motivos de una revolucién que aceptaba la violencia como método,
aquel en el que el suefio de la revolucion setentista ya no se ley6 como una
utopia, sino como una pieza de museo.

Por su parte, el personaje de Gamerro, al descubrir el poster del Che
Guevara, se ve obligado a dos cosas: a recordar la aventura que constituye
la novela; y a hablar con su hijo, para que no caiga en los errores en los que
cay6 él mismo en el pasado:

porque la historia de Marroné, lejos de ser excepcional, era mas bien
emblematica de toda una generacién, una generacién abocada hoy a
borrar las huellas de un vergonzante pasado con el mismo ahinco que
antes habia dedicado a la construccion de un utépico futuro (Gamerro,
2004, p. 10).

El tltimo elemento a tener en cuenta, es la propia temporalidad del mo-
mento de produccion. O sea, la respuesta a la pregunta base: ;c6mo mira un
autor de comienzos del siglo XXI la historia de los 70 en la Argentina? Sabi-
do es que Italo Calvino habia elaborado en 1985, con el fin de presentarlo en
la Universidad de Harvard, un corpus de conferencias en las que expondria
sus famosas Seis propuestas para el proximo milenio. Calvino murié dejando
escritas solo cinco de las seis (la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibi-
lidad y la multiplicidad). En un texto del 2001, justo a comienzos del nuevo
siglo, Ricardo Piglia, constantemente preocupado por el tema de como narrar
la historia, juega con la idea de completar la “sexta propuesta” del autor
italiano. En este contexto, hipotetiza: “podriamos imaginar que hay una pro-
puesta que yo llamaria el desplazamiento, la distancia” (2001, p. 124). Parece
ser, entonces, que la situacién de enunciaciéon comun a las dos novelas que se
seflalaba al comienzo de este trabajo, el comienzo del siglo, es mas que una
casualidad factica. Que el ingreso al nuevo siglo implicaria un nuevo y dis-
tanciado modo de mirar. Uno de los modos que los dos autores utilizan para
lograr este distanciamiento es la mediacion de discursos entre los hechos y el
relato: el Quijote en el caso de Gamerro, los textos politicos canénicos de la
izquierda en el caso de Kohan. Otro de los modos sera el tono adoptado: far-
sesco y burlén en el caso de La aventura...; irénico y amargo en el Museo...
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La mediacion discursiva

Tanto Gamerro como Kohan poseen una altisima autoconciencia respec-
to de las operaciones que realizan en su labor como escritores. Segin con-
fesién del propio Gamerro, cada vez que comienza a escribir, se impone a
si mismo una “bisqueda deliberada de modelos o ‘maestros’ que me guien,
generalmente especificos a cada novela” (Burzi y Rombola, 2006, p. 11).
En el caso de Kohan, ha sefialado la “fuerte atraccién que tienen para mi los
materiales del pasado histérico y politico reciente, pero para hacer textos muy
fuertemente literarios” (Diaz, 2014, p. 37).

De este modo, apelando a elementos de la tradicién literaria, y con un
manejo consciente de los materiales, Museo de la Revolucién puede leerse
como un texto construido a partir de la teoria politica y de la teoria literaria.
La relacion lectura / accién se cristaliza en la relacién de un texto de Lenin
con uno de Flaubert. Toda la novela juega con la idea de que la revolucién
tiene que ocurrir en el “momento justo”: “Lenin se aboca al momento justo
con la misma aplicacién con que Flaubert se abocaba a la palabra justa” (p.
51).* Kohan, como Flaubert, en esta novela también se aboca a la tarea de
encontrar la palabra justa para narrar el pasado revolucionario.

Como ya se dijo, toda la novela es una larga escena de lectura, que Nor-
ma y Marcelo interrumpen en ocasiones para tener relaciones sexuales. Nor-
ma, nueva Sherazade que encanta con su lectura interrumpida a Marcelo, es
la representacion de un pasado revolucionario e idealizado al cual el editor
de los 90 no puede acceder. Norma es la poseedora de las notas politicas del
desaparecido y narra los sucesos de 1975 “como si supiese de memoria cada
linea escrita en el diario” (114). Puede entonces, narrar con minucioso detalle
los dos tltimos dias de Rubén Tesare, quien esperé vanamente a su contacto
y, mientras esperaba, a pesar de tener 6rdenes estrictas de no relacionarse con
nadie, cay6 en la tentacién de lo emotivo y lo sexual con Fernanda Aguirre,
la “ocasional” compafiera de viaje.

El tono de la novela es el tono serio y tragico de la reflexién sobre la
revolucion perdida. Lo que podria haber sido un relato heroico de una década

4 “Unrevolucionario es un experto en la percepcion del instante” (p. 51); “en ese momento
(el “‘momento justo’), en el vertiginoso puro presente de la revolucién, mientras se lleva a cabo
el asalto al poder, esas dos dimensiones del tiempo se tocan y hasta confluyen” (p. 145); “Se
asoma en el momento justo para ver cémo se llevan a Tesare arrastrando por los pelos” (p. 169).
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de ideales, se vuelve sobre si mismo con una cruel ironia: Fernanda Aguirre,
la pasajera ocasional, seduce a Rubén Tesare y lo entrega a las fuerzas de la
represion “en el momento justo” (p. 169). Veinte afios después, Norma Ros-
si seduce a Marcelo y le entrega las notas politicas de Rubén y el relato de
los hechos, “la palabra justa”. Fernanda/ Norma, que son la misma persona,
seduce a los dos hombres, se entrega a los dos y, al mismo tiempo, entrega
dos cuerpos: el de Rubén y el de la narracién (Lopez Casanova, 2008). La
primera entrega se produce en el tiempo de la revolucién; la segunda, en el
tiempo de la escritura. De este modo, sutura (¢de modo perverso?) la grieta
entre la accion y la reflexion; al tiempo que alude desde la traicién a una
batalla de antigua data en la literatura: la batalla que Cervantes llamé “de las
letras y las armas™®.

La mencion a Cervantes nos lleva de modo directo a la novela de Game-
rro. En la eleccién de modelo de la que Gamerro hablaba en la entrevista cita-
da, aclara: En el caso de La aventura..., “me puse al Quijote como modelo de
humor, de provocar risa directa, de simplicidad en la lectura” (Burzi y Rom-
bola, 2006, p. 11). En efecto, el modelo que elige el escritor argentino para
la representacion del peronismo es el Quijote cervantino. ; Por qué? Gamerro
caracteriza la ficcién barroca desde dos niveles del texto: los personajes y el
universo referencial. Desde estos dos niveles decide que esta postura estética
es la mas adecuada para novelar el peronismo.

En el plano de los personajes, Ernesto Marroné es el protagonista de la
novela. Si don Quijote se construye a si mismo como una mala copia de los
caballeros andantes de sus ficciones, Marroné se constituye en una mala co-
pia del “caballero andante” sudamericano, Ernesto Guevara, de quien repite
el nombre.® Pero la dinamica de la ficcién barroca excede la relacién original/

5 Esta batalla se revitaliza en la literatura argentina desde sus origenes, ya que muchos
de los autores emblematicos del siglo XIX han sido también hombres de accién politica o
guerrera: Hidalgo, Echeverria, Ascasubi, Sarmiento, Hernandez, Mansilla, por mencionar solo
los més canénicos.

5 Es conocida la cita de la carta de despedida del Che a sus padres: “Otra vez siento
bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo” (Guevara,
1965). Por otro lado, la asimilacién se hace explicita en la novela, ya que cuando todos cantan
la cancién “Por el monte boliviano / avanza fusil en mano, / un nuevo caballero andante. / No es
hidalgo, es comandante, / y la revolucién prepara. / ;Su nombre?”, comenta el narrador: “Otra
casualidad, o mas bien, otra sefial, reflexion6 Marroné, a quien no habia pasado desapercibida, en
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copia, al pervertirla. Marroné tiene el nombre del guerrillero y, como Gueva-
ra, pertenece a la mas alta clase social, de colegio inglés, juegos de rugby y
servidumbre. Pero la especularidad se rompe en varios niveles. Por empezar,
con el apellido: Marrone es el nombre de un payaso televisivo de la década
del 60. El nombre del héroe latinoamericano mas el nombre del payaso acen-
tuado provoca, en primera instancia, esa “hiperrealidad compleja, inquieta y,
sobre todo, autocontradictoria e insistente” que el autor leia en el Quijote. Por
otro lado, Marroné es un hijo adoptivo de la familia acomodada que le da el
apellido. Esto explica el color de su piel: “El estigma de su origen lo habia
perseguido como un perro de presa también en el colegio, jMarrén! {Marr6n
caca! jMarrén villa! eran algunos de los insultos que le gritaban al patotearlo
sus compafieros” (Gamerro, 2004, p. 161).

En su incursién por la villa y consiguiente proletarizacién, Marroné pon-
dra en duda su identidad: “;Quién era uno realmente? ;Quién sabia, en de-
terminadas circunstancias, qué seria capaz de hacer y qué no?” (p. 209). Esta
situacién, a la vez que conforma al personaje como barroco (¢burgués revo-
lucionario?, ¢villero que vive en un country? ;businessman que encuentra su
lugar en la villa?, ;peronista por esnobismo o por esencialidad?), lo plantea
como inversién de don Quijote, quien si podia afirmar: “Yo sé quién soy [...]
y sé qué puedo ser” (I, 5, 47). La indefinicion se sostiene, dado que, después
de su “epifania villera” (p. 271), el “nuevo Ernesto” (p. 199), mala copia del
“hombre nuevo” del Che, se volvera un “ejecutivo andante” (p. 68) menemista.

El segundo personaje construido desde la perspectiva de la ficcién barro-
ca es Maria Eva. Este personaje, guerrillera que posa de modelo en la fotono-
vela que escenifica la vida de Eva Perén, se constituye en la primera versién
de Eva que conoce Marroné, quien ha borrado los recuerdos de la Evita de
su remota infancia y se “encuentra” con el personaje histérico en la versién
ficcional de la fotonovela. A su vez, ella misma es una falsia en el sentido de
que, aun creyendo en la revolucién y tomando en serio su rol de Eva, esconde
entre las tapas de Los condenados de la tierra de Fanon, su ejemplar “bur-
gués” de A la sombra de las muchachas en flor de Proust.

Respecto del universo referencial, afirma Gamerro que una de las dife-
rencias entre la escritura y la ficcién barroca es la “devocion referencial”

la letra de la cancion, la inequivoca referencia a su colega manchego” (p. 190).
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de esta tltima. En palabras de Gamerro: “la escritura barroca [...] envuelve
los objetos comunes y corrientes de ornamentadas guirnaldas verbales; las
ficciones barrocas [...] revelan que tras la banalidad o aparente transparencia
del lenguaje acechan realidades complejas, inasibles, contradictorias” (2006,
p. 73).

En el caso de la novela que nos ocupa, el escritor utiliza la ficcién ba-
rroca por un “acomodamiento” con el referente, en este caso, el peronismo,
fenémeno politico, social y econémico complejo. En su novela, que mezcla
original y copia, cuadro y modelo, imaginacion y recuerdo, ficcién y verdad,
Gamerro lee el primer peronismo (el de los recuerdos soterrados de la infan-
cia de Ernesto), el “peronismo de izquierda” de los afios 70, el “peronismo
liberal” de la década del 90, el peronismo que privilegia a Eva enfrentado al
que propone a Perén como modelo; el peronismo de los trabajadores y el de
los militares, el de la cipula sindical corrupta y el del revolucionario idea-
lista. Este complejisimo referente que “se ajusta como un guante” (2010, p.
17) a la estructura de la ficcion barroca, es el universo referencial del pliegue
por antonomasia. Afirma el propio Gamerro: “El peronismo es barroco en
tanto intercambia los signos de la realidad y la representacion; la realidad
peronista es su teatro” (2010, p. 93). Y de todas las posibilidades que ofrece
este referente contradictorio, la novela se centra, como ya lo indica su titulo,
en las figuras de Eva.

Si se descarta la figura del libro de lectura de la escuela primaria de Ma-
rroné, que fue cuidadosamente extirpada de su inconsciente, la primera Eva
que Marroné conoce es la de la fotonovela, es decir, una ficcién. Cuando, en
el fragor de la toma de la fdbrica, Montoneros manda veedores, aparece la
actriz-guerrillera:

_ ¢Cdémo te llamas? — le pregunto.

_ Maria Eva —contest6 tras titubear apenas.

Por supuesto, pens6 Marroné. Era el nombre de guerra, evidentemente, y
tendria que contentarse con él: un dirigente guerrillero jaméas preguntaria
por el verdadero (p. 201).

Esta falsia inicial, esta confusién de Evas, se torna hiperbélica (como
toda ficcion barroca) en el capitulo del prostibulo, cuando Ernesto llega a la

» o«

“Fundacion de Ayuda Sexual Eva Perén”, “un vasto salén decorado en un
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kitsch peronista, mezcla de constructivismo soviético blando y estilo pro-
venzal californiano” (p. 262). En este lugar, el centro del laberinto peronista,
situado justo en el rodete que conforma la arquitectura de Ciudad Evita, hay
una Eva para cada fantasia y para cada perversion sexual: desde la Eva actriz
(en sus personajes emblematicos de La cabalgata del circo o La prodiga),
hasta la Eva chinita de Los Toldos, la Evita cancerosa, la del viaje a Europa,
la Evita montonera, la Evita capitana, la de la gala del Coldn, o Santa Evita.”
En este punto de la novela es cuando la ficcién barroca se hace mas evidente
y cuando su estructura se muestra como la mas adecuada para narrar el pero-
nismo. En palabras de Clea Gerber:

El juego de repeticion y diferencia, de copias que remiten y se distan-
cian de un supuesto original perdido, atafie entonces no sélo a la trama
de la novela, sino a su posicionamiento [el de Gamerro] en relacion
con un conjunto de discursos de y sobre el peronismo, y, muy especial-
mente, con la literatura que se fragu6 en relacién con ellos (2013, pp.
274-275).

La “maquina barroca” que Gamerro descubri6 leyendo el Quijote opera
con toda su potencia, y le permite leer el peronismo como un enorme simula-
cro que se multiplica de modo irrefrenable, en el cual es imposible determinar
qué es lo verdadero y qué es lo ficcional.

El tono

Si bien en ambas novelas es posible hablar de un tono distanciado, pue-
den marcarse importantes diferencias entre los dos. La decision de sus auto-
res de tomar como materiales a la teoria politica uno, y al Quijote el otro, im-
pone la coherencia de narrar en un tono acorde con el material. Asi, Gamerro
estructura la novela como una parodia burlesca, que pondré a su protagonista
en la quijotesca posicién de enfrentar una asamblea de obreros huelguistas
con el clasico libro de autoayuda Cémo ganar amigos e influir en las per-
sonas como Unica herramienta. La proliferacién de las figuras de Eva tiene

7 Resulta curioso que, en las dos novelas, la figura femenina esté relacionada con la falsia:
la traidora a la revolucion en el texto de Kohan, la Evita del simulacro en la novela de Gamerro,
que remite al cuento de Borges de 1960 del mismo nombre.
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como objetivo exponer y exasperar el procedimiento a través del cual cada
momento politico construyé una Eva Per6n a su medida.

El tono de Kohan, por su parte, logra su distanciamiento a través de la
lectura del texto politico, pero también a través de la ironia con la que ese tex-
to es comentado. Emblematica es, por ejemplo, la escena en la cual los perso-
najes leen un texto de Trotsky sentados sobre su tumba, y son conscientes de
que, a la hora de cierre del museo, que es la hora de la novela, “lo que aqui se
ve no es la preparacién y la puesta a punto, sino el desmontaje” (p. 149). En
la dltima pégina del libro, se cita a Lenin: “Cuando empieza la revolucion, se
acaba la escritura. Cuando empieza el tiempo de la accion, se acaba el tiempo
de la escritura” (p. 187). El tiempo de la revolucién, los afios 70, ya pasaron.
También paso el tiempo del desmantelamiento de los ideales de la revolucién,
los afios 90. La primera década del siglo XXI, generacionalmente hablando
el tiempo de los hijos de la revolucion, parece ser nuevamente el tiempo de
la escritura. De hecho, el editor, consciente ya de la inexistencia del cuader-
no del desaparecido, al final de la novela, empieza a escribirla, quizd como
un modo de reiniciar el ciclo escritura / accién, como un modo de sacar a la
revolucion del museo.

Conclusiones

En ambas novelas los procedimientos de recorte politico, uso de mate-
riales y entonacién son evidentes, procedimientos que marcan su caracter
ficcional con gran énfasis. De este modo, el mismo periodo histérico puede
ser leido desde la teoria politica o desde de los libros de autoayuda; puede
ser concebido como una extensa escena de lectura o como una aventura ver-
tiginosa; puede tener como modelo un texto de Lenin o la parodia cervantina;
puede tener un tono grave o un tono farsesco y satirico. Por su edad, los dos
autores vivieron estos hechos desde una visién infantil. Al descartar el testi-
monio como material de trabajo, constituyen a sus propios textos en testimo-
nio de cémo la ficcién de los primeros afios del siglo evaldan aquella etapa
de la historia reciente: de modo distanciado, desmitificando, interponiendo
discursos (la teoria, la parodia), enfatizando tonos.

El desafio de las dos novelas es representar el “presente histérico: el mas
peculiar de los tiempos posibles” (Kohan, 2007, p. 148). Esta temporalidad,
esta lectura del pasado desde las coordenadas del presente, necesariamente

767



tiene en cuenta lo que paso en la historia de estos cuarenta afios. Pero también
lo que pasé en la literatura. Desde los afios 70 hasta la actualidad, la literatura
ofrecié diferentes modos de representacion de la violencia y del horror. Des-
de la “entronizacion” del testimonio de las victimas, hasta la mirada rayana
con la indiferencia de la narrativa de los hijos de desaparecidos, se probaron
y se exploraron todos los registros.

Estas exploraciones trenzaron fuertemente historia y literatura, ya que
cada momento generé un modo de leer los hechos y, al mismo tiempo, cada
texto de ficcion aporté herramientas para el analisis de lo ocurrido. El esfuer-
zo de la literatura argentina de principios del siglo XXI radica en el intento de
captar la imagen dialéctica de la que hablaba Benjamin:

No es que lo pasado arroje luz sobre el presente, o lo presente sobre lo
pasado, sino una imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como
un relampago al ahora en una constelacién. En otras palabras: imagen es
la dialéctica en reposo (2004, p. 464).

En sus esfuerzos por conseguir ese ideal, cristalizar la imagen sin que
pierda por ello su fuerza, Kohan y Gamerro aportan su mirada distanciada y
evaluadora de los sucesos ocurridos en su infancia y primera adolescencia. E1
resultado son dos novelas fuertemente referenciales, pero alejadas del realis-
mo mimético, novelas en busca de “la palabra justa” para representar el ho-
rror. El rol que la literatura asume frente a los hechos, aparece, en palabras de
Gamerro, fuertemente condicionado por el contexto politico de produccion:

En la Argentina, en los tltimos cuarenta afios desde el golpe, se rea-
lizaron los juicios contra las juntas, que contindan ahora con los otros
responsables, militares y civiles; se reivindic6 y repard, en la medida de
lo posible, a las victimas; se restableci6 la identidad a muchos cuerpos;
se recuperaron muchos chicos arrebatados a sus familias. Si no hubiera
sucedido todo eso, la literatura seguiria atada a las funciones mas basicas
del testimonio y la denuncia. Si el gobierno actual abandona la politica
activa de derechos humanos y la deja ‘en manos de la Justicia’, como ha
propuesto reiteradamente el presidente Mauricio Macri; si tenemos que
volver a dedicar tiempo y esfuerzo a condenar posturas que presentan la
legitima justicia como venganza, o a revisar las avaras cuentas de algu-
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nos ministros y refutar sus aviesos argumentos, la literatura debera vol-
ver a los caminos trillados de la pedagogia de lo obvio y la exposicién de
las verdades mas elementales, y los escritores tendremos que abandonar
la meta de llegar, en nuestras exploraciones, ala’Y o a la Z, para volver
al ABC (2016).
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