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Kohan y La aventura de los bustos de Eva,                      

de Carlos Gamerro

María Elena Fonsalido
Universidad Nacional de General Sarmiento

Introducción
Uno de los desafíos que planteó la década del 70 en la Argentina (ade-

más de sobrellevarla) fue encontrar el modo de contarla. La manera de re-
latar una violencia desatada, provocada, inducida, confrontada, legitimada 
o rechazada se constituyó en un problema para historiadores, sociólogos, 
politólogos o filósofos.

Este trabajo propone dos modos ficcionales de leer esta violencia. Se tra-
ta del acercamiento literario que realizan a este período dos novelas: La aven-
tura de los bustos de Eva, de Carlos Gamerro y Museo de la Revolución, de 
Martín Kohan. Ambos autores son representativos de la narrativa argentina 
de fines del siglo XX y comienzos del XXI. Además de la casi simultaneidad 
etaria (Gamerro nació en 1962; Kohan, en 1967),  los une un perfil común ya 
tradicional en la literatura argentina: el profesor universitario, con importan-
te obra crítica y a la vez narrador, senda marcada por Borges y Piglia entre 
otros. En el mismo sentido, ambos siguen atentamente la producción literaria 
del otro, es decir, ejercen lo que podríamos llamar una “lectura cruzada”1.

1   Una prueba de estas lecturas cruzadas lo constituye el libro de Silvia Hopenhayn Ficcio-
nes en democracia, de 2013, en el cual la recopiladora convoca a escritores argentinos a elegir 
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El tema de la violencia de los 70, ya sea en su versión predictadura como  
en lo referido a la dictadura misma, es recurrente en la narrativa de los dos 
autores.  De hecho, las dos novelas que  propongo para el análisis no son las 
más canónicas que Gamerro y Kohan escribieron en lo que respecta al tema.2 
En el caso de este trabajo, la selección responde a tres situaciones comunes 
de los textos, que invitan a su comparación: en primer lugar,  la decisión de 
haber desechado el testimonio como material de la novela; en segundo lugar, 
las temporalidades superpuestas que las estructuran: contar los setenta a par-
tir de la lente de los 90,  con la plena conciencia de haber atravesado esa dé-
cada; finalmente,  la casi simultaneidad del momento de publicación, ya que 
la novela de Gamerro es de 2004 y la de Kohan de 2006, lo que las transforma 
en dos interesantes muestras de cómo se vieron los hechos de los 70 desde el 
contexto de producción narrativa de la primera década del siglo XXI.

El relato de la novela de Kohan es escueto y económico en la trama: 
un editor argentino, Marcelo, es enviado a México en 1995,  en busca de 
material interesante para publicar. Allí conoce a Norma Rossi, una exiliada 
argentina que afirma ser poseedora del diario íntimo y del cuaderno de notas 
políticas de Rubén Tesare, estudiante desaparecido en 1975 en un pueblito de 
Córdoba. Norma Rossi despliega todo su poder de seducción sobre el editor, 
al que somete a largas sesiones de lectura del cuaderno político, al tiempo 
que retacea el diario que, según ella afirma, relata minuciosamente las últi-
mas horas del estudiante. Después de extensos análisis de los textos de los 
teóricos marxistas más clásicos, el propio Marx, Engels, Lenin y Trostsky, 
Marcelo descubre por qué Norma se resiste a entregar las notas íntimas del 
desaparecido: el cuaderno no existe. Ella conoce los detalles más pequeños 
del secuestro porque fue quien, bajo el nombre de Fernanda Aguirre, lo entre-
gó a las fuerzas de la Triple A.

los tres libros más representativos de los treinta años de democracia. En la elección de Kohan 
figura Las islas (1998) de Carlos Gamerro; en la de Gamerro, aparece Ciencias morales (2007) 
de Martín Kohan. Del mismo modo, en el ensayo de Kohan de 2014, El país de la guerra, el 
capítulo “La guerra de Malvinas: contrarrelatos” analiza el modo en que Las islas representó el 
conflicto. Por su parte, el último libro de ensayos de Gamerro, Facundo o Martín Fierro. Los 
libros que inventaron la Argentina, de 2015, dedica un capítulo entero, “Sordos ruidos oír se 
dejan” a la narrativa de Kohan.

2   Habitualmente se citan otras dos: Dos veces junio de Kohan y El secreto y las voces de 
Gamerro, ambas de 2002.
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Diferente es el caso de la novela de Gamerro, riquísima en peripecias.3 
Un ejecutivo fanático lector de libros de autoayuda y habitante de un country  
en plena década del 90, descubre en el dormitorio de su hijo adolescente un 
poster del Che Guevara. Por esta razón decide contarle su aventura de los 
años 70, cuando la organización Montoneros raptó al dueño de la fábrica en 
la que aún trabaja y exigió como rescate que cada oficina de la empresa exhi-
biera un busto de Eva Perón. La misión que le adjudican es conseguir preci-
samente noventa y dos de estos bustos. A partir de este detonante, ingresará 
a una yesería tomada por los obreros para convencerlos de que fabriquen los 
bustos, vagará por una villa miseria, recordará que, a pesar de su educación 
de colegio inglés, es adoptado y su origen es la clase social más baja, será 
perseguido por la policía y se perderá en Ciudad Evita. Cuando finalmente 
consiga los bustos, su jefe ya estará muerto.

La propuesta de encarar esta comparación no pasa solo por demostrar los 
diferentes matices de la representación de la misma situación histórica, sino 
fundamentalmente por poner en evidencia cuáles son los procedimientos a 
través de los cuales la literatura construye esa representación.  Si, como se 
dijo, las dos novelas eluden el testimonio como material, este trabajo pre-
tende poner en evidencia cuáles son los recursos para la configuración de la 
violencia setentista.  De este modo, los textos literarios no solo darán cuenta 
de los hechos ocurridos, sino que exhibirán los diferentes procedimientos a 
partir de los cuales arman esta representación. Esto  significa que la literatura  
no puede ser considerada sin más un reflejo de la sociedad en la que ocurre. 
Como en el cuadro de Magritte “La llave de los campos”, en la literatura im-
porta tanto el campo que se mira como el cristal a través del cual la mirada se 
realiza, o sea, la escritura misma, el armado de la ficción.

El recorte político
El primer gesto que realiza Museo de la Revolución, además de la ironía 

que plantea su título, es focalizar la acción de los años 70 en la izquierda. La 

3   Como desarrollaré más adelante, el modelo confeso de la novela de Gamerro es el Qui-
jote cervantino. Por esta razón, la novela se concibe desde la aventura como eje medular. Esta 
aventura aparece disparatada, yuxtapuesta, proliferante. Estudié este aspecto de la novela en 
los textos que escribí junto con Martina López Casanova y con Clea Gerber y que figuran en la 
bibliografía. 
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novela busca indagar en uno de los viejos tópicos revolucionarios de este gru-
po: la relación entre acción y lectura.  Muy diferente es el planteo de Carlos 
Gamerro. Como su título lo anuncia, la realidad política a la cual la novela 
se refiere es el peronismo. La novela narrará el accionar avasallante del per-
sonaje y sus vanos intentos por descifrar y descubrir las distintas “capas” de 
significación de esta fracción política.

Tres  elementos, entonces, resultan cruciales para el recorte de la rea-
lidad política sobre la que se quiere trabajar. En primer lugar, la selección 
ideológica. Kohan plantea que Tesare viaja apesadumbrado por la orden de 
la organización a la que pertenece, que le prohíbe relacionarse con su novia, 
militante de Montoneros. Esta prohibición tiene dos funciones en la novela: 
suprimir de la ficción el tema del peronismo y dejar en el desamparo emotivo 
a Tesare, que será presa fácil de una pasajera “ocasional” del micro en el que 
viaja, lo que lo llevará a la muerte.

 Gamerro, por su parte, enfoca directamente el tema del peronismo, que 
le interesa desde el punto de vista de su conceptualización estética. Para el 
autor, el peronismo es una “ficción barroca”. Carlos Gamerro, estudioso del 
barroco en general y de Cervantes en particular,  diferencia la escritura ba-
rroca, sobrecargada, compleja y preciosista, de la “ficción barroca” a la que 
caracteriza como “una hiperrealidad compleja, inquieta y, sobre todo, auto-
contradictoria e insistente” (2006, p. 69).  En su lectura, deudora de Deleuze, 
la ficción barroca pliega  los diferentes niveles de la realidad, de modo tal 
que resulta imposible discriminarlos. Enumera el autor algunas de las  pare-
jas que se confunden: ficción/verdad, cuadro/modelo, copia/original, reflejo/
objeto, imaginación/percepción, imaginación/recuerdo, sueño/vigilia, locura/
cordura, arte/vida, signo/referente. No es solo el hecho de que la obra tenga 
multiplicidad de planos lo que la hace barroca, sino el intercambio y confu-
sión de estos planos. Este es el modelo ficcional que él  aplica al peronismo.

El segundo elemento que recorta la realidad política representada está 
dado por  la lente que se selecciona: la conciencia de que, entre los 70 y el 
momento de producción, pasó la década del 90. Así, en Museo de la Revo-
lución, se dice: “¿Hablás de política?  Ya viste que los peronistas se abrazan 
ahora con el almirante Rojas. Y viste que Galimberti ahora trabaja para Jorge 
Born. Yo ya no puedo explicar más quién viene de qué lado” (Kohan, 2006, 
p. 174). El escritor elige analizar la militancia desde este momento preciso, el 
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momento en el cual “hay una bandera nacional sin nación” (p. 135), porque 
es el momento de mayor complejidad, aquel en el que fue más difícil desen-
trañar  los motivos de una revolución que aceptaba la violencia como método,  
aquel en el que el sueño de la revolución setentista ya no se leyó como una 
utopía, sino  como una pieza de museo. 

Por su parte, el personaje de Gamerro, al descubrir el poster del Che 
Guevara, se ve obligado a dos cosas: a recordar  la aventura que constituye 
la novela; y  a hablar con su hijo, para que no caiga en los errores en los que 
cayó él mismo en el pasado:

porque la historia de Marroné, lejos de ser excepcional, era más bien 
emblemática de toda una generación, una generación abocada hoy a 
borrar las huellas de un vergonzante pasado con el mismo ahínco que 
antes había dedicado a la construcción de un utópico futuro (Gamerro, 
2004, p. 10). 

El último elemento a tener en cuenta, es la propia temporalidad del mo-
mento de producción.  O sea, la respuesta a la pregunta base: ¿cómo mira un 
autor de comienzos del siglo XXI la historia de los 70 en la Argentina? Sabi-
do es que Italo Calvino había elaborado en 1985, con el fin de presentarlo en 
la Universidad de Harvard, un corpus de conferencias en las que expondría 
sus famosas Seis propuestas para el próximo milenio. Calvino murió dejando 
escritas solo cinco de las seis (la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibi-
lidad y la multiplicidad). En un texto del 2001, justo a comienzos del nuevo 
siglo, Ricardo Piglia, constantemente preocupado por el tema de cómo narrar 
la historia,  juega con la idea de completar la “sexta propuesta” del autor 
italiano. En este contexto, hipotetiza: “podríamos imaginar que hay una pro-
puesta que yo llamaría el desplazamiento, la distancia” (2001, p. 124). Parece 
ser, entonces, que la situación de enunciación común a las dos novelas que se 
señalaba al comienzo de este trabajo, el comienzo del siglo, es más que una 
casualidad fáctica. Que el ingreso al nuevo siglo implicaría  un nuevo y dis-
tanciado modo de mirar. Uno de los modos que los dos autores utilizan para 
lograr este distanciamiento es la mediación de discursos entre los hechos y el 
relato: el Quijote en el caso de Gamerro, los textos políticos canónicos de la 
izquierda en el caso de Kohan. Otro de los modos será el tono adoptado: far-
sesco y burlón en el caso de La aventura…; irónico y amargo en el Museo…
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La mediación discursiva
Tanto Gamerro como Kohan poseen una altísima autoconciencia respec-

to de las operaciones que realizan en su labor como escritores. Según con-
fesión del propio Gamerro, cada vez que comienza a escribir, se impone a 
sí mismo una “búsqueda deliberada de modelos o ‘maestros’ que me guíen, 
generalmente específicos a cada novela” (Burzi y Rombolá, 2006, p. 11). 
En el caso de Kohan, ha señalado la “fuerte atracción que tienen para mí los 
materiales del pasado histórico y político reciente, pero para hacer textos muy 
fuertemente literarios” (Díaz, 2014, p. 37).

De este modo, apelando a elementos de la tradición literaria, y con un 
manejo consciente de los materiales, Museo de la Revolución  puede leerse 
como un texto construido a partir de la teoría política y de la teoría literaria. 
La relación lectura / acción se cristaliza en la relación de un texto de Lenin 
con uno de Flaubert. Toda la novela juega con la idea de que la revolución 
tiene que ocurrir en el “momento justo”: “Lenin se aboca al momento justo 
con la misma aplicación con que Flaubert se abocaba a la palabra justa” (p. 
51) .4 Kohan, como Flaubert, en esta novela también se aboca a la tarea de 
encontrar la palabra justa para narrar el pasado revolucionario. 

Como ya se dijo, toda la novela es una larga escena de lectura, que Nor-
ma y Marcelo interrumpen en ocasiones para tener relaciones sexuales. Nor-
ma, nueva Sherazade que encanta con su lectura interrumpida a Marcelo, es 
la representación de un pasado revolucionario e idealizado al cual el editor 
de los 90 no puede acceder. Norma es la poseedora de las notas políticas del 
desaparecido y narra los sucesos de 1975 “como si supiese de memoria cada 
línea escrita en el diario” (114). Puede entonces, narrar con minucioso detalle 
los dos últimos días de Rubén Tesare, quien esperó vanamente a su contacto 
y, mientras esperaba, a pesar de tener órdenes estrictas de no relacionarse con 
nadie,  cayó en la tentación de lo emotivo y lo sexual con Fernanda Aguirre, 
la “ocasional” compañera de viaje.

El tono de la novela es el tono serio y trágico de la reflexión sobre la 
revolución perdida. Lo que podría haber sido un relato heroico de una década 

4   “Un revolucionario es un experto en la percepción del instante” (p. 51);  “en ese momento 
(el ‘momento  justo’), en el vertiginoso puro presente de la revolución, mientras se lleva a cabo 
el asalto al poder, esas dos dimensiones del tiempo se tocan y hasta confluyen” (p. 145); “Se 
asoma en el momento justo para ver cómo se llevan a Tesare arrastrando por los pelos” (p. 169).
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de ideales, se vuelve sobre sí mismo con una cruel ironía: Fernanda Aguirre, 
la pasajera ocasional,  seduce a Rubén Tesare y lo entrega a las fuerzas de la 
represión “en el momento justo” (p. 169). Veinte años después, Norma Ros-
si seduce a Marcelo y le entrega las notas políticas de Rubén y el relato de 
los hechos, “la palabra justa”. Fernanda/ Norma, que son la misma persona, 
seduce a los dos hombres, se entrega a los dos y, al mismo tiempo, entrega 
dos cuerpos: el de Rubén y el de la narración (López Casanova, 2008). La 
primera  entrega se produce en el tiempo de la revolución; la segunda, en el 
tiempo de la escritura. De este modo, sutura (¿de modo perverso?) la grieta 
entre la acción y la reflexión; al tiempo que alude desde la traición a una 
batalla de antigua data en la literatura: la batalla que Cervantes llamó “de las 
letras y las armas”5.

La mención a Cervantes nos lleva de modo directo a la novela de Game-
rro. En la elección de modelo de la que Gamerro hablaba en la entrevista cita-
da, aclara: En el caso de La aventura…, “me puse al Quijote como modelo de 
humor, de provocar risa directa, de simplicidad en la lectura” (Burzi y Rom-
bolá, 2006, p. 11). En efecto, el modelo que elige el escritor argentino para 
la representación del peronismo es el Quijote cervantino. ¿Por qué? Gamerro 
caracteriza la ficción barroca desde dos niveles del texto: los personajes y el 
universo referencial. Desde estos dos niveles decide que esta postura estética 
es la más adecuada para novelar el peronismo.

En el plano de los personajes, Ernesto Marroné es el protagonista de la 
novela. Si don Quijote se construye a sí mismo como una mala copia de los 
caballeros andantes de sus ficciones, Marroné se constituye en una mala co-
pia del “caballero andante” sudamericano, Ernesto Guevara, de quien repite 
el nombre.6 Pero la dinámica de la ficción barroca excede la relación original/

5   Esta batalla se revitaliza en la literatura argentina desde sus orígenes, ya que muchos 
de los autores emblemáticos del siglo XIX han sido también hombres de acción política o 
guerrera: Hidalgo, Echeverría, Ascasubi, Sarmiento, Hernández, Mansilla, por mencionar solo 
los más canónicos.

6   Es conocida la cita de la carta de despedida del Che a sus padres: “Otra vez siento 
bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo” (Guevara, 
1965). Por otro lado, la asimilación se hace explícita en la novela, ya que cuando todos cantan 
la canción “Por el monte boliviano / avanza fusil en mano, / un nuevo caballero andante. / No es 
hidalgo, es comandante, / y la revolución prepara. / ¿Su nombre?”, comenta el narrador: “Otra 
casualidad, o más bien, otra señal, reflexionó Marroné, a quien no había pasado desapercibida, en 
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copia, al pervertirla. Marroné tiene el nombre del guerrillero y, como Gueva-
ra, pertenece a la más alta clase social, de colegio inglés, juegos de rugby y 
servidumbre. Pero la especularidad se rompe en varios niveles. Por empezar, 
con el apellido: Marrone es el nombre de un payaso televisivo de la década 
del 60. El nombre del héroe latinoamericano más el nombre del payaso acen-
tuado provoca, en primera instancia, esa “hiperrealidad compleja, inquieta y, 
sobre todo, autocontradictoria e insistente” que el autor leía en el Quijote. Por 
otro lado, Marroné es un hijo adoptivo de la familia acomodada que le da el 
apellido. Esto explica el color de su piel: “El estigma de su origen lo había 
perseguido como un perro de presa también en el colegio, ¡Marrón! ¡Marrón 
caca! ¡Marrón villa! eran algunos de los insultos que le gritaban al patotearlo 
sus compañeros” (Gamerro, 2004, p. 161). 

En su incursión por la villa y consiguiente proletarización, Marroné pon-
drá en duda su identidad: “¿Quién era uno realmente? ¿Quién sabía, en de-
terminadas circunstancias, qué sería capaz de hacer y qué no?” (p. 209). Esta 
situación, a la vez que conforma al personaje como barroco (¿burgués revo-
lucionario?, ¿villero que vive en un country? ¿businessman que encuentra su 
lugar en la villa?, ¿peronista por esnobismo o por esencialidad?), lo plantea 
como inversión de don Quijote, quien sí podía afirmar: “Yo sé quién soy […] 
y sé qué puedo ser” (I, 5, 47). La indefinición se sostiene, dado que, después 
de su “epifanía villera” (p. 271), el “nuevo Ernesto” (p. 199), mala copia del 
“hombre nuevo” del Che, se volverá un “ejecutivo andante” (p. 68) menemista.

El segundo personaje construido desde la perspectiva de la ficción barro-
ca es María Eva. Este personaje, guerrillera que posa de modelo en la fotono-
vela que escenifica la vida de Eva Perón, se constituye en la primera versión 
de Eva que conoce Marroné, quien ha borrado los recuerdos de la Evita de 
su remota infancia y se “encuentra” con el personaje  histórico en la versión 
ficcional de la fotonovela. A su vez, ella misma es una falsía en el sentido de 
que, aun creyendo en la revolución y tomando en serio su rol de Eva, esconde 
entre las tapas de Los condenados de la tierra de Fanon, su ejemplar “bur-
gués” de A la sombra de las muchachas en flor de Proust.

Respecto del universo referencial, afirma Gamerro que una de las dife-
rencias entre la escritura  y la ficción barroca es la “devoción referencial” 

la letra de la canción, la inequívoca referencia a su colega manchego” (p. 190).
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de esta última.  En palabras de Gamerro: “la escritura barroca […] envuelve 
los objetos comunes y corrientes de ornamentadas guirnaldas verbales; las 
ficciones barrocas […] revelan que tras la banalidad o aparente transparencia 
del lenguaje acechan realidades complejas, inasibles, contradictorias” (2006, 
p. 73).

En el caso de la novela que nos ocupa, el escritor utiliza la ficción ba-
rroca por un “acomodamiento” con el referente, en este caso, el peronismo, 
fenómeno político, social y económico complejo. En su novela, que mezcla 
original y copia, cuadro y modelo, imaginación  y recuerdo, ficción y verdad, 
Gamerro lee el primer peronismo (el de los recuerdos soterrados de la infan-
cia de Ernesto), el “peronismo de izquierda” de los  años 70, el “peronismo 
liberal” de la década del 90, el peronismo que privilegia a Eva enfrentado al 
que propone a Perón como modelo; el peronismo de los trabajadores y el de 
los militares, el de la cúpula sindical corrupta y el del revolucionario idea-
lista. Este complejísimo referente que “se ajusta como un guante” (2010, p. 
17) a la estructura de la ficción barroca, es el universo referencial del pliegue 
por antonomasia. Afirma el propio Gamerro: “El peronismo es barroco en 
tanto intercambia los signos de la realidad y la representación; la realidad 
peronista es su teatro” (2010, p. 93). Y de todas las posibilidades que ofrece 
este referente contradictorio, la novela se centra, como ya lo indica su título, 
en las figuras de Eva.

Si se descarta la figura del libro de lectura de la escuela primaria de Ma-
rroné, que fue cuidadosamente extirpada de su inconsciente, la primera Eva 
que Marroné conoce es la de la fotonovela, es decir, una ficción. Cuando, en 
el fragor de la toma de la fábrica, Montoneros manda veedores, aparece la 
actriz-guerrillera: 

_ ¿Cómo te llamás? – le preguntó.
_ María Eva –contestó tras titubear apenas.
Por supuesto, pensó Marroné. Era el nombre de guerra, evidentemente, y 
tendría que contentarse con él: un dirigente guerrillero jamás preguntaría 
por el verdadero (p. 201).

Esta falsía inicial, esta confusión de Evas, se torna hiperbólica (como 
toda ficción barroca) en el capítulo del prostíbulo, cuando Ernesto llega a la 
“Fundación de Ayuda Sexual Eva Perón”, “un vasto salón decorado en un 
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kitsch peronista, mezcla de constructivismo soviético blando y estilo pro-
venzal californiano” (p. 262). En este lugar, el centro del laberinto peronista, 
situado justo en el rodete que conforma la arquitectura de Ciudad Evita, hay 
una Eva para cada fantasía y para cada perversión sexual: desde la Eva actriz 
(en sus personajes emblemáticos de La cabalgata del circo  o La pródiga), 
hasta la Eva chinita de Los Toldos, la Evita cancerosa, la del viaje a Europa, 
la Evita montonera, la Evita capitana, la de la gala del Colón, o Santa Evita.7 
En este punto de la novela es cuando la ficción barroca se hace más evidente 
y cuando su estructura se muestra como la más adecuada para narrar el pero-
nismo. En palabras de  Clea Gerber:

El juego de repetición y diferencia, de copias que remiten y se distan-
cian de un supuesto original perdido, atañe entonces no sólo a la trama 
de la novela, sino a su posicionamiento [el de Gamerro]  en relación 
con un conjunto de discursos de y sobre el peronismo, y, muy especial-
mente, con la literatura que se fraguó en relación con ellos (2013, pp. 
274-275). 

La “máquina barroca” que Gamerro descubrió leyendo el Quijote opera 
con toda su potencia, y le permite leer el peronismo como un enorme simula-
cro que se multiplica de modo irrefrenable, en el cual es imposible determinar 
qué es lo verdadero y qué es lo ficcional.

El tono
Si bien en ambas novelas es posible hablar de un tono distanciado, pue-

den marcarse importantes diferencias entre los dos. La decisión de sus auto-
res de tomar como materiales a la teoría política uno, y al Quijote el otro,  im-
pone la coherencia de narrar en un tono acorde con el material. Así, Gamerro 
estructura la novela como una parodia burlesca, que pondrá a su protagonista 
en la quijotesca posición de enfrentar una asamblea de obreros huelguistas 
con el clásico libro de autoayuda Cómo ganar amigos e influir en las per-
sonas como única herramienta. La proliferación de las figuras de Eva tiene 

7   Resulta curioso que, en las dos novelas, la figura femenina esté relacionada con la falsía: 
la traidora a la revolución en el texto de Kohan, la Evita del simulacro en la novela de Gamerro, 
que remite al cuento de Borges de 1960 del mismo nombre.
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como objetivo exponer y exasperar el procedimiento a través del cual cada 
momento político construyó una Eva Perón a su medida.

El tono de Kohan, por su parte, logra su distanciamiento a través de la 
lectura del texto político, pero también a través de la ironía con la que ese tex-
to es comentado. Emblemática es, por ejemplo, la escena en la cual los perso-
najes leen un texto de Trotsky sentados sobre su tumba, y son conscientes de 
que, a la hora de cierre del museo, que es la hora de la novela,  “lo que aquí se 
ve no es la preparación y la puesta a punto, sino el desmontaje” (p. 149). En 
la última página del libro, se cita a Lenin: “Cuando empieza la revolución, se 
acaba la escritura. Cuando empieza el tiempo de la acción, se acaba el tiempo 
de la escritura” (p. 187). El tiempo de la revolución, los años 70, ya pasaron. 
También pasó el tiempo del desmantelamiento de los ideales de la revolución,  
los años 90. La primera década del siglo XXI, generacionalmente hablando 
el tiempo de los hijos de la revolución, parece ser nuevamente el tiempo de 
la escritura. De hecho, el editor, consciente ya de la inexistencia del cuader-
no del desaparecido, al final de la novela, empieza a escribirla, quizá como 
un modo de reiniciar el ciclo escritura / acción, como un modo de sacar a la 
revolución del museo.  

Conclusiones
En ambas novelas los procedimientos de recorte  político, uso de mate-

riales y entonación son evidentes, procedimientos que  marcan su carácter 
ficcional con gran énfasis. De este modo, el mismo período histórico puede 
ser leído desde la teoría política o desde  de los libros de autoayuda; puede 
ser concebido como una extensa escena de lectura o como una aventura ver-
tiginosa; puede tener como modelo un texto de Lenin o la parodia cervantina; 
puede tener un tono grave o un tono farsesco y satírico. Por su edad, los dos 
autores vivieron estos hechos desde una visión infantil. Al descartar el testi-
monio como material de trabajo, constituyen a sus propios textos en testimo-
nio de cómo la ficción de los primeros años del siglo evalúan aquella etapa 
de la historia reciente: de modo distanciado, desmitificando,  interponiendo 
discursos (la teoría, la parodia), enfatizando tonos. 

El desafío de las dos novelas es representar el “presente histórico: el más 
peculiar de los tiempos posibles” (Kohan, 2007, p. 148). Esta temporalidad, 
esta lectura del pasado desde las coordenadas del presente, necesariamente 
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tiene en cuenta lo que pasó en la historia de estos cuarenta años. Pero también 
lo que pasó en la literatura. Desde los años 70 hasta la actualidad, la literatura 
ofreció diferentes modos de representación de la violencia y del horror. Des-
de la “entronización” del testimonio de las víctimas, hasta la mirada rayana 
con la indiferencia de la narrativa de los hijos de desaparecidos, se probaron 
y se exploraron todos los registros. 

Estas exploraciones trenzaron fuertemente historia y literatura, ya que 
cada momento generó un modo de leer los hechos y, al mismo tiempo, cada 
texto de ficción aportó herramientas para el análisis de lo ocurrido. El esfuer-
zo de la literatura argentina de principios del siglo XXI radica en el intento de 
captar la imagen dialéctica de la que hablaba Benjamin:

No es que lo pasado arroje luz sobre el presente, o lo presente sobre lo 
pasado, sino una imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como 
un relámpago al ahora en una constelación. En otras palabras: imagen es 
la dialéctica en reposo (2004, p. 464).

En sus esfuerzos por conseguir ese ideal, cristalizar la imagen sin que 
pierda por ello su fuerza, Kohan y Gamerro aportan su mirada distanciada y 
evaluadora de los sucesos ocurridos en su infancia y primera adolescencia. El 
resultado son dos novelas fuertemente referenciales, pero alejadas del realis-
mo mimético, novelas en busca de “la palabra justa” para representar el ho-
rror. El rol que la literatura asume frente a los hechos, aparece, en palabras de 
Gamerro, fuertemente condicionado por el contexto político de producción:

 En la Argentina, en los últimos cuarenta años desde el golpe, se rea-
lizaron los juicios contra las juntas, que continúan ahora con los otros 
responsables, militares y civiles; se reivindicó y reparó, en la medida de 
lo posible, a las víctimas; se restableció la identidad a muchos cuerpos; 
se recuperaron muchos chicos arrebatados a sus familias. Si no hubiera 
sucedido todo eso, la literatura seguiría atada a las funciones más básicas 
del testimonio y la denuncia. Si el gobierno actual abandona la política 
activa de derechos humanos y la deja ‘en manos de la Justicia’, como ha 
propuesto reiteradamente el presidente Mauricio Macri; si tenemos que 
volver a dedicar tiempo y esfuerzo a condenar posturas que presentan la 
legítima justicia como venganza, o a revisar las avaras cuentas de algu-
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nos ministros y refutar sus aviesos argumentos, la literatura deberá vol-
ver a los caminos trillados de la pedagogía de lo obvio y la exposición de 
las verdades más elementales, y los escritores tendremos que abandonar 
la meta de llegar, en nuestras exploraciones, a la Y o a la Z, para volver 
al ABC (2016).
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