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fensa, ni tan siquiera un elogio, de la libertad sino 
más bien, como hemos señalado al inicio, todo lo 
contrario. La libertad para la Þ losofía se había 
vuelto sospechosa desde que Freud descubriera 
los determinismos de la vida “subjetiva” y Marx 
los condicionantes económicos de la “realidad 
objetiva”. En un libro del 2016 el Þ lósofo Sla-
voj Zizek sintetizaba de un modo claro esas dos 
vertientes: “la lección que hay que aprender es 
que la libertad de elección es algo que de hecho 
funciona sólo si una compleja red de condicio-
nes legales, educativas, éticas, económicas y de 
otro tipo conforman una base amplia e invisible 
del ejercicio de nuestra libertad.”2 Sin embargo, 
y asumiendo lo expuesto, esa primera respues-
ta me parece insatisfactoria. No sólo en relación 
a la esencia de ese concepto que nos constituye 
como sociedad occidental sino, de un modo más 
concreto, a la formulación de la pregunta. Mi 
primera respuesta podría haber tenido alguna 
validez si la pregunta hubiera sido simplemente 
por la libertad y no por la “pregunta por la li-
bertad”. En mi urgencia por cerrar la pregunta, 
o quizás por deshacerme de la libertad, olvida-
ba precisamente que la pregunta encerraba una 
doble pregunta. En la distancia que introduce 
esa pregunta dentro de la propia pregunta se 
encuentra una segunda respuesta. La libertad 
es la posibilidad de una pregunta, es decir, una 
distancia crítica.
En el Seminario 3 Lacan señala como la estruc-
tura de una neurosis es esencialmente una pre-
gunta pero, más importante aún para lo que nos 
atañe, que esa pregunta neurótica se encuentra 
“secreta y amordazada”3 por el yo. 

Pero quizás esté en juego algo más radical que 
un no querer-saber, un imposible en torno a la 
idea misma de libertad. Heidegger expuso esta 
imposibilidad de una forma rotunda cuando en 
su curso sobre Schelling escribe: “La libertad del 
hombre es en tanto libertad algo incondiciona-
do; en tanto libertad del hombre es ella algo Þ ni-
to. Así pues, la pregunta que yace en el concepto 
de la libertad humana es la pregunta por una 
incondicionalidad Þ nita.”4 La libertad oculta y 
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La libertad en el siglo XXI se ha vuelto un con-
cepto sospechoso. Sospechoso de pertenecer al 
espectro político de la derecha. Es muy proba-
ble que, si en una conversación pública, alguien 
esgrime la libertad como justiÞ cación de sus 
argumentos ese signiÞ cante esconda otro con 
menos brillo, el individualismo. En la actuali-
dad la palabra libertad ha sido fagocitada por la 
ideología neoliberal. En el campo político pocos 
partidos de izquierda alzan la bandera de la li-
bertad, dejando así huérfana al lema de la Re-
volución Francesa, y en el ámbito académico los 
intelectuales progresistas explotan con Þ nura las 
paradojas de la libertad contemporánea, hasta 
denunciar su carácter ilusorio. Vivimos una fase 
histórica especial en la que la libertad misma da 
lugar a coacciones, se lamenta el último Þ lóso-
fo que ha conseguido traspasar los muros de la 
universidad, Byung-Chul Han. El sujeto neoli-
beral que se pretende libre, prosigue Han en su 
libro Psicopolítica: Neoliberalismo y nuevas técnicas 
de poder, es en realidad “un esclavo absoluto, en 
la medida en que sin amo alguno se explota a sí 
mismo de forma voluntaria.”1 
En este contexto de pandemia invitar a un Þ -
lósofo, que no se considera un librepensador, 
a responder a la pregunta por la actualidad de 
la libertad resulta problemático por los motivos 
que iré exponiendo. A la pregunta, “¿Qué actua-
lidad le concede a la pregunta por la libertad?”, 
la primera respuesta que me vino a la mente fue, 
ninguna. Pretender que lo real de la pandemia 
no afecta a nuestras vidas estaría más cerca del 
horror de una regla que de la justicia de la ley y, 
por tanto, parece lógico que en una situación ex-
cepcional haya que asumir ciertas pérdidas. En 
momentos donde la libre circulación de perso-
nas supone un riesgo, tanto para la colectividad 
como para los individuos, conceder relevancia 
a la libertad individual sería un acto de indivi-
dualismo. En un clave de lectura más estructu-
ral defender la libertad sería seguir el juego a un 
capitalismo que bajo un aparente llamado a la 
libertad querría esconder su negación a frenar 
una maquinaria de consumo y consumación. 
Además, para mi propia tranquilidad, esta pri-
mera respuesta venía avalada por la historia de 
la Þ losofía. Ningún gran Þ lósofo a partir de Sar-
tre y Heidegger había vuelto a realizar una de-

Nada queremos saber de la libertad excepto cuando 
la hemos perdido aunque sea momentáneamente 
como en estos tiempos de urgencia.
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resguarda algo vertiginoso e incomprensible o, 
para decirlo en términos de un Lacan inß uen-
ciado por el Þ lósofo alemán, la libertad es el res-
guardo de la “insondable decisión del ser.” 

Y de ahí su perenne actualidad. Es verdad que 
como señalaba Freud “no hay en lo psíquico 
nada que sea producto de un libre albedrío, que 
no obedezca a un determinismo”5 pero también 
es verdad que como escribe Lacan “el sujeto está 
llamado a renacer para saber si quiere lo que 
desea.”6 Entre esas dos verdades, entre deter-
minismo y libertad, se dirime la actualidad de 
la pregunta por la libertad. Una pregunta que 
comparece cuando eso que somos amenaza con 
salir a la luz. 
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La libertad es, por tanto, un concepto molesto por-
que encierra en su núcleo algo indefinible que, 
sin embargo, define eso que somos.


