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Introduccion

La revista El ornitorrinco es el dltimo de los tres ejemplares de la es-
pecie de “bichos literarios” dirigidos y publicados por el escritor Abelardo
Castillo, desde 1959 hasta 1986.2 Estas revistas literarias representaron una
forma de agrupamiento de los escritores e intelectuales que las impulsaron
y funcionaron como grupos con fisonomias estético-politicas definidas que
cumplieron un rol destacado en la intelectualidad y la cultura de sus épocas.
El nuicleo duro de la especie en la que se filia El ornitorrinco, estaba integra-

! Esta ponencia sintetiza parte de los resultados de mi investigacién en el marco del pro-
yecto Desafios tedricos, historiogrdficos y diddcticos del abordaje del pasado reciente en Argen-
tina, PICT 2014-2017 dirigido por el Dr. Abraham Daniel Lvovich en el Instituto de Desarrollo
Humano de la UNGS. Lo que aqui se plantea corresponde al tercer capitulo de mi tesis para la
Maestria en Historia Contemporanea de la UNGS, titulada Escritores, cultura y dictadura: El
caso de la revista El ornitorrinco, dirigida por la Dra. Ximena Espeche. La misma cont6 con el
apoyo de una Beca ProFOR del Ministerio de Educacién de la Nacién, y de una Beca de Investi-
gacion y Docencia para graduados con articulacion en posgrado, de la UNGS.

2 Si se toman en cuenta los seis ejemplares de El Grillo de Papel entre octubre de 1959 y
noviembre de 1960; los treinta y ocho nimeros de El Escarabajo de Oro entre junio de 1961 y
septiembre de 1974; y los catorce de EI ornitorrinco entre octubre de 1977 y agosto de 1986,
suman un total de 58 ejemplares que cambiaron al interior de una permanencia durante veinti-
siete afios (Gallone, 1999).
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do ademas de Castillo por la escritora Liliana Heker, y se identific6 desde sus
origenes con la nocion de escritor comprometido a la Sartre® (Gallone, 1999;
Calabrese, 2006). Esta denominacién aludia a la pertenencia profesional de
los escritores y se referia a ellos en tanto grupo de sujetos especializados en
el manejo de la palabra escrita. La identificacién con la nocién de “compro-
miso” permitia a los escritores una participacion politica que se fundaba mas
alla de su escritura literaria, y que a su vez definia a esta escritura como un
trabajo siempre, y de suyo, politico (Gilman, 2003). La revista literaria fue el
vehiculo principal de esa intervencion politica.

Ahora bien, tanto el armado, como el disefio y la publicacién de la re-
vista ponia en movimiento una serie de practicas, circuitos y relaciones so-
ciales que seran objeto de andlisis en esta ponencia. Estas actividades, en el
contexto especifico en el que se desarrollaban, implicaban cierto riesgo y
peligrosidad. Si bien no se trataban de acciones clandestinas de lucha con-
tra la dictadura, las mismas formaban parte de una cultura y una tradicién
politico-literaria que no encajaban en los canones que la dictadura imponia
en el campo cultural a través de la vigilancia y la censura.

Este conjunto de practicas, en las que EI ornitorrinco hundia sus raices su-
frié transformaciones significativas durante los afios del terrorismo de Estado.
¢Coémo influyo el contexto de la dictadura en las transformaciones operadas en
el grupo de escritores? ;Qué pasa durante la dictadura con el espacio urbano
en el cual se movian estos escritores? ¢Qué transformaciones se producen en
el circuito por el que circulaban los escritores y las revistas literarias? ;Qué
impacto tienen estas transformaciones en la vida cultural portefia?

Teniendo en cuenta estas consideraciones, la presente ponencia analiza
de manera sucinta, las rupturas y continuidades producidas en la sociabilidad
de estos escritores, producidas al calor del punto de inflexion que represen-
taron los afios del terrorismo de Estado en el terreno de la cultura y la vida
literaria con respecto a la etapa anterior, en la que se habian gestado y de-

3 Esta filiacion, entendida con el concepto de tradicién selectiva de Raymond Williams
(1977), es la que otorga identidad a la revista El ornitorrinco en el proceso de definicién e
identificacién cultural y social, para ratificar su posicionamiento en el presente y a la vez sefialar
direcciones a futuro, concibiéndose desde un pasado configurativo como lo fue el de las revistas
literarias de los afios sesenta: “No somos milenarios, pero tenemos historia. La mas reciente
serian las revistas literarias de los afios sesenta” (Editorial E. O. N.° 1, 1977).

814



sarrollado los especimenes que conforman la tradicion en la que se filia El
ornitorrinco. En este proceso de transformaciones se articularon una serie de
practicas y ambitos de sociabilidad que procuraron preservarse de la repre-
sién y la censura, pero que no obstante mantuvieron cierta visibilidad a partir
de las actividades que desarrollaron.

El ornitorrinco: las transformaciones de una formacion cultural

En su clasico trabajo sobre la “fraccién Bloomsbury”, Raymond Wi-
lliams advertia sobre las dificultades metodolégicas de investigar pequefios
grupos culturales. Mas alld que podamos distinguir los principios que unen
al grupo a través del andlisis de sus manifiestos y editoriales, por ejemplo,
existen ademas de este conjunto de principios compartidos, un cuerpo de
practicas o un ethos distinguible que otorgan al grupo una identidad y signi-
ficado cultural y social especifico.

La importancia de estos grupos, que a veces pueden parecer demasiado
marginales, pequefios o efimeros, es, como afirma Williams, enorme: “por lo
que han logrado, y por lo que sus modos de lograrlo pueden decirnos sobre
las sociedades mas amplias con las que mantuvieron relaciones tan inciertas”
(Williams, 2012, p. 182). Desde los convulsionados afios sesenta, en los que
se gesto la formacién cultural en cuya tradicién se filia El ornitorrinco, hasta
mediados de la década del ochenta, cuando esta se disuelve, transcurrieron
una serie de procesos histéricos que transformaron estructural y culturalmen-
te a la sociedad argentina y la relacion de dicha formacion cultural con ésta.

Estas formas reconocidas de organizacion y autoorganizacion de los es-
critores e intelectuales, como son los grupos y revistas literarias como El
ornitorrinco, se articulan socialmente de manera especifica:

La revista nunca tuvo que ver con nada burocrético, trabajabamos mu-
chisimo y a destajo, pero de la manera mds informal. Haciamos todo,
diagramabamos la revista, corregiamos las pruebas. [...] Nunca tuvimos
una redaccion, nunca tuvimos absolutamente nada formal, lo haciamos a
fuerza de trabajo y la distribuiamos nosotros por la fuerza de trabajo. Sa-
car la revista era un gran desgaste, una experiencia de trabajo mdaltiple.*

4 Entrevista del autor a Liliana Heker.
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De este modo, la revista articula una serie de practicas no instituciona-
lizadas e independientes del Estado, que conforman para el caso, un tipo de
sociabilidad particular, que sufrird profundas transformaciones durante los
afios de la ultima dictadura. Con relacién al grupo que publica la revista El
ornitorrinco esta cuestion es fundamental para comprender el modo en que
sobreviven y las estrategias que despliegan en dicho contexto represivo.

Ahora bien, siguiendo el planteo de Raymond Williams, hay que distin-
guir entre “formas residuales” y “formas emergentes”, tanto de oposicién
como alternativas a la cultura dominante. Las primeras refieren a “experien-
cias, significados y valores que no pueden ser verificados o expresados en
los términos de la cultura dominante y que son, sin embargo, experimenta-
dos y practicados sobre la base del residuo (tanto cultural como social) de
alguna formacion social previa” (Williams, 2012, p. 62). Con este prisma,
El ornitorrinco apareceria como el residuo de una formacién cultural que
estaba en vias de extincion. Si bien este tipo de experiencias y significados se
mantienen a cierta distancia de la cultura dominante, en ocasiones pueden ser
incorporados a ella. En cambio, una “forma emergente” refiere a que “nuevos
significados y valores, nuevas practicas, nuevas significaciones y experien-
cias estan siendo creadas de manera continua” (Williams, 2012, p. 62). En-
tonces, si en tanto forma residual la revista expresa significados y practicas
que se hallaban en retirada, en tanto formacién emergente, el grupo de El
ornitorrinco expresa el intento por redefinir esas practicas y significados en
la situacion que las hacia posibles.

Tres afios habian pasado entre el tltimo ejemplar de El escarabajo de
oro (septiembre 1974) y el primero de El ornitorrinco (octubre 1977). La
importancia de este hecho para comprender las transformaciones operadas en
esta formacion cultural no radica en la cantidad de afios transcurridos, sino
en el contexto que se despleg6 en los mismos. Tomados en conjunto, estos
tres afios constituyen, a partir de la muerte de Juan Domingo Perén en julio
de 1974, el periodo de mayor intensidad de la violencia del accionar de los
grupos parapoliciales y del terrorismo de Estado, que se registran durante la
década del setenta (Pittaluga, 2010; Franco, 2012; Calveiro, 1995, Levin,
2013). Es también durante esos afios que se profundizan las transformacio-
nes econémicas que comienzan con el golpe inflacionario y de recesién que
significo el Rodrigazo y se acentian con la profundizacién del giro liberal
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de Martinez de Hoz. Entre estas dos variables hay que entender los cambios
que se operan en la publicacién de la revista. En una situacion creciente de
persecuciones, intimidacion, censura, asesinatos y desapariciones dentro del
campo cultural, el silencio era una estrategia de supervivencia. Mas alla que
la finalizacion de El escarabajo de oro obedeciese a motivos “estrictamente
econ6micos™, esté claro que una vez superadas esas dificultades la revista ya
no era posible en los términos en los que venia siendo concebida: “pretendia-
mos una revista que saliera y fuera leida y que no desapareciera en el primer
ndimero junto con todos sus integrantes”.®

De esta manera, en esos tres afios de silencio y ausencia de la revista en la
calle, se produjo, imperceptiblemente, la tiltima y mas importante mutacién
de la especie.

Al respecto, Abelardo Castillo sostiene que, durante los afios de la dictadura,

necesitaba sacar una revista con la gente que era posible de sacar una
revista, y diferenciarla de El Escarabajo de Oro por una razén politica
y por una razén meramente moral. Entonces sacamos una revista nueva,
con gente nueva, y al mismo tiempo unida a la otra, para que el lector se
dé cuenta de que éramos los mismos, pero en una situacion diferente.”

¢Pero se podia seguir siendo el mismo en una situacién que era bastante
mas que diferente? El sentido de la frase de Castillo apunta, sin embargo, a
referenciar el “éramos los mismos” en términos personales, con su figura y
la de Liliana Heker. Asi la revista perdia algo, no todo evidentemente, del
caracter grupal de los dos primeros ejemplares. Lo propio hace Heker cuando
se refiere a lo que implicaba la publicacién de la revista:

La dindmica es bastante compleja. Los que manejabamos la revista éra-
mos Abelardo y yo. Habia gente que estaba cerca y que participaba de las
reuniones, amigos que aportaban ideas, o nos traian cuentos, pero el que
dirigi6 siempre la linea de la revista fue Abelardo.

5> Tanto Castillo como Heker afirmaron esto en las entrevistas realizadas.
5 Entrevista del autor a Abelardo Castillo.

7 Ibid.
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Esta pérdida del caracter grupal con relacién a sus antecesoras no sig-
nificé sin embargo que la revista no involucrara, en un marco de informa-
lidad, a un grupo de personas unidas por relaciones afectivas y de amistad,
ademas de politico-literarias. La revista aglutina a un conjunto de escritores
que comparten, sino una misma ideologia, al menos determinados valores y
practicas culturales y literarias en comtin. No es dificil distinguir, durante los
afios sesenta y setenta a este grupo conformado en torno a la figura de Abe-
lardo Castillo, que, como tantos otros grupos culturales, tenia en comun un
conjunto de practicas o ethos, que le otorgaban una identidad cultural y social
propia: reuniones y tertulias en bares y cafés, festivales culturales, jornadas
de lecturas, conferencias, etc., formaron parte del repertorio de actividades
desarrolladas en torno de la publicacion de la revista Y es precisamente sobre
este conjunto de practicas donde impacta la situacién represiva durante la
publicacién de El ornitorrinco.

En este sentido, seglin observa Raymond Williams,

es un hecho central que muchos, aunque no todos, de estos grupos sean
al principio, y en su desarrollo ‘grupos de amigos’. Lo que entonces de-
bemos preguntarnos es si algunas ideas o actividades compartidas fueron
elementos de su amistad y si contribuyeron directamente a su formacién
y diferenciacion en tanto grupo (Williams, 2012, p. 2183).

En el caso de Castillo y Heker, ambos escritores compartieron ademas
de una larga amistad, ideas y posiciones similares con respecto a la revista
literaria, a la literatura y su relacion con la politica. Con relacién a la revista,
Liliana Heker afirma que,

Teniamos un interés en comun, y con muchos de ellos éramos grandes
amigos y seguimos siéndolo. Lo que nos unia era lo que teniamos en
comun en cuanto a la literatura, en cuanto a cierta idea del mundo y la
amistad.®

En El ornitorrinco, a ese ntuicleo duro que constituyeron ambos escrito-
res, se integra también Sylvia Iparraguirre, quien por entonces era la esposa
de Abelardo Castillo. En este sentido, con relacién a la aparicion de este nue-

8 Entrevista del autor a Liliana Heker.
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vo ejemplar, Liliana Heker sostiene que, al momento de publicar la revista,

no hubo discusiones porque tanto Castillo como Sylvia y yo no solo esta-
bamos de acuerdo, sino que estdbamos muy entusiasmados con sacar una
revista porque siempre, por lo menos en el caso de Abelardo y el mio,
nuestra manera de existir en la literatura no era solo a través de nuestros
libros, sino a través de nuestras opiniones en una revista. El Ornitorrinco
sin duda era un bicho raro dentro de la época en la que salia, incluso en
algun sentido era raro también para nosotros.

Esto contribuye a delimitar un “adentro” y un “afuera” del grupo segtin
es percibido por sus integrantes, lo que les otorga en tanto formacién cultural,
una posicion social precisa. Para el caso de la revista aqui analizada, y para
entender las mutaciones que se plantean en la significacién cultural que va
adquiriendo la especie en su desarrollo, es necesario analizar por quiénes y
de qué manera estaban constituidas esas redes sociales que hicieron posibles
las publicaciones de cada uno de los tres ejemplares que la constituyeron. Es
decir, atender a los vinculos y las amistades que conforman al grupo, y que le
otorgaron una significacion social y cultural propia (Williams, 2012). Si bien
el nicleo duro del grupo lo constituyeron siempre Abelardo Castillo y Liliana
Heker, el resto de los integrantes de la formacion no se mantuvo estable a lo
largo de los afios y estas rupturas y nuevas incorporaciones incidieron, mas
alla de la autopercepcion del “adentro”, en la significacion cultural, y sobre
todo politica, del grupo.

Durante la dltima etapa de la revista antecesora de EI Ornitorrinco, du-
rante la primera mitad de la década del setenta, las relaciones de los escri-
tores excedian el ambiente estrictamente literario en torno a la publicacién
de libros y revistas, y las relaciones de amistad. Pese a que el grupo no tenia
una insercion institucional, algunos de sus integrantes conformaron inten-
tos por intervenir politica y gremialmente en instituciones como la Sociedad
Argentina de Escritores. Si bien desde su fundacion en 1928, presidida por
Leopoldo Lugones, la SADE habia nucleado a los escritores provenientes de
las élites y funcionaba mas como una entidad civil que gremial. Durante los
afios sesenta, la creciente politizacién de los escritores fue conformando in-
tentos por transformar dicha institucién y dotarla de un significado politico en
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sintonia con las ideas de izquierda que predominaban en el campo literario.
De esta manera, se desarrollé una intensa actividad gremial que nucleé a un
grupo heterogéneo de escritores. Asi, en 1973 Humberto Costantini se pre-
senté como candidato a presidente en las elecciones de la SADE, por la lista
opositora Movimiento de Escritores por la liberacién Nacional, junto a Raul
Larra como vicepresidente y Juan José Manauta y Roberto Santoro, como
secretarios (Lopez Rodriguez, 2010). Dichas elecciones las gano la lista que
encabezaba Maria de Villarino, colaboradora del diario La Nacion y de la
revista Sur, quien presidié la SADE entre 1973 y 1975. En este ltimo afio,
varios de los escritores que habian sido colaboradores de El Escarabadgjo...,
como Liliana Heker, Humberto Costantini e Isidoro Blaistein, formaron parte
de la lista de la Agrupacion Gremial de Escritores, un frente donde confluian
varias tendencias de izquierda, encabezado por Elias Castelnuovo, Bernardo
Kordon, David Vifas y Roberto Santoro, entre otros. En esa oportunidad, las
elecciones de la SADE las gana la lista presidida por Horacio Esteban Ratti,
quien sera el presidente de dicha institucién al momento del golpe, y que
participara del polémico almuerzo con el dictador Videla, junto a Ernesto
Séabato, Jorge Luis Borges, y el cura y escritor Leonardo Castellani.

Ahora bien, en el contexto de la dictadura, muchos de los escritores que
habian animado los ejemplares anteriores, y dotado de una identidad politi-
ca y cultural particular, y que junto a ello habian conformado estas redes y
agrupaciones politicas de escritores, ya no estaran en escena por diferentes
motivos. Asimismo, esas redes de escritores que se articulaban en torno de
diferentes practicas politicas y gremiales sufriran un corte abrupto a partir de
las persecuciones, secuestros y desapariciones de las que fue objeto el campo
cultural durante los afios del terrorismo de Estado.’

El caso de Humberto Costantini es paradigmatico, puesto que en él se
expresa claramente la fractura de la que hablaba Beatriz Sarlo en 1984, en el
encuentro organizado por Satl Sosnowsky en la Universidad de Maryland: la
dictadura habia obligado a Costantini a partir al exilio debido a su militancia
politica en el PRT, lo que le impedia de hecho, mas alla de cualquier cuestién,

° La Agrupacion Gremial de Escritores sufrird la desaparicion de seis de sus integrantes:
Lucina Alvarez, Oscar Barros, Haroldo Conti, Juan Carlos Higa, Dardo Dorronsoro y Roberto
Santoro.
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integrar el comité de redaccion de El ornitorrinco. Y fue precisamente esa
primera fractura violenta, la que sent6 las bases para el distanciamiento pos-
terior de Costantini respecto de Castillo y Heker, a partir de las discusiones
generadas en torno a “los que se fueron y los que se quedaron”.

Si se tiene en cuenta que los escritores que conformaban estas redes tu-
vieron distinto tipo de participacién politica, —ya sea militancia en organi-
zaciones, actividad gremial dentro de la SADE, entre otras—, resulta 16gico
constatar que la represion que se desaté a mediados de la década del setenta y
que, como se menciond anteriormente, tuvo su paroxismo durante dictadura,
destruy6 cualquier posibilidad de que dicha red volviera a constituirse. De
esta manera, la nueva conformacion de la revista esta estrechamente rela-
cionada al contexto que la vuelve posible, y esto impacta considerablemente
en su significacién cultural y social, puesto que cambia de alguna manera el
perfil de los escritores que colaboraban con la revista, mas alla de la perma-
nencia de Castillo y Heker.

Para el caso del grupo que va a conformar El ornitorrinco, los cambios
mas significativos en cuanto a la composicion de los escritores que la inte-
graron tiene que ver con el perfil profesional y politico de alguno de ellos. En
primer lugar, hay que destacar la incorporacion de Sylvia Iparraguirre quién
si bien habia participado en la revista anterior, tuvo en el nuevo ejemplar,
como se menciond, una seccién a su cargo. Iparraguirre habia conocido en
1969 a Abelardo Castillo, con quien se casaria en marzo de 1976. El perfil de
Sylvia Iparraguirre era sin dudas el de corte mas académico, y esto se reflejaba
en la seccion de ciencias humanas y més especificamente de lingiiistica que
dirigia en la revista.!® Sylvia Iparraguirre publicé una sola nota en el nimero 46
de El escarabajo de oro en 1973, y diecinueve notas bibliograficas y articulos
en todos los niimeros de El ornitorrinco salvo en los nimeros 4, 6, 7, y 9.

La incorporacion de Cristina Pifia, una escritora que no provenia de la
intelectualidad de izquierda, es quizas la que mas contrasta con la tradicion

1 En 1982 Sylvia Iparraguirre ingresa al Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas (Conicet) como becaria. Alli trabajé en una investigacién de campo que luego serd
su tesis doctoral en el area de la sociolingiiistica. En 1986 comienza a trabajar en el Instituto de
Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires. Posteriormente pasa al Instituto de Lingiiistica de la misma facultad donde forma parte de
diversos proyectos de investigacion, tarea que desempeiia hasta la actualidad.
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de la especie. Entre el niimero 1, de 1977, y el nimero 6, de1979, Cristina
Pifia public6 dos poemas, y seis notas y articulos sobre poesia. Asimismo,
Pifia dirigi6 la seccién de poesia de la revista hasta el nimero 7 en que esta
pasa a manos de Daniel Freidemberg. Este tltimo, junto a Irene Gruss —quie-
nes provenian de una militancia en el PC y habian formado parte en 1970 del
grupo de poetas fundadores del Taller Literario Mario Jorge De Lellis en la
Sociedad Argentina de Escritores— si bien habian participado durante la 1l-
tima etapa de El escarabajo de oro, en el nuevo ejemplar su presencia cobré
mads peso de la mano del mayor espacio que se le otorg6 a la poesia en El
ornitorrinco. Daniel Freidemberg habia publicado un poema en el ntimero 46
de El escarabajo de oro mientras que en la nueva revista publicé tres poemas
y siete textos, entre notas bibliograficas y articulos; por su parte Irene Gruss,
que habia publicado un poema en el niimero 47 de El Escarabajo, en el nuevo
ejemplar publicé dos poemas, y participé de las entrevistas grupales que el
staff de la revista realizo a diferentes escritores.

Asimismo, a EI ornitorrinco se incorporaron algunos escritores que for-
maban parte del primer taller literario de Abelardo Castillo, como Laura Ni-
castro, que sélo public6 un cuento en el nimero 3, de 1978; y otros que habian
frecuentado las reuniones periédicas que la revista hacia en el café Tortoni,
como Bernardo Jobson —quien habia participado de EI escarabajo de oro con
cinco cuentos y un articulo entre 1961 y 1971. Junto a ellos, se sumaron otros
escritores jovenes como Jorge Mirarchi, quien publicé un cuento, un poema, y
tres notas bibliogréficas entre el nimero 5, de 1979, y el nimero 12, de 1985;
Rodolfo Grandi que publicé un cuento y cuatro notas bibliograficas entre el nu-
mero 6, de 1979, y el ntimero 10, de 1981, y, en la etapa final, Juan Forn, quien
publica una nota y un cuento en los niimeros 13 y 14 de 1986.

En definitiva, este grupo de escritores que conformé El ornitorrinco,

disimiles en edades, creencias y nivel de relacién con las letras, (desde
el especialista en lingtiistica y el critico, al creador) coinciden en ‘poner
lo estético, en literatura, por encima de cualquier otra valoracion, pero
hacer una revista para lectores y no una élite para iniciados’ (Editorial,
N° 1) (Romano, 1986, p. 175).

La mayoria de estos escritores jovenes que recién comenzaban a pu-
blicar sus primeras obras, empezaban también a frecuentar los &mbitos de
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sociabilidad y las practicas literarias que este grupo de escritores desarrolld
durante los afios de la dltima dictadura, y que seran objeto de andlisis en el
préximo apartado.

Escritores y dictadura: rupturas y continuidades
en la sociabilidad literaria

El estudio de las sociabilidades culturales ha sido muy poco frecuentado
por la historiografia local. Sin embargo, como sostiene Paula Bruno (2014),
analizar las formas de sociabilidad cultural permite aproximarse a las dinami-
cas de conversacion y de lectura, y, asimismo, dadas las notables relaciones
entre ambitos de sociabilidad y publicaciones periddicas, analizar “las formas
de ‘trabajo cooperativo’ o colectivo —como las denominé Howard Becker—,
que realizaban editores, escritores, correctores, imprenteros, libreros y miem-
bros de circulos culturales” (Bruno, 2014, p. 13). En esta perspectiva se ins-
cribe el presente apartado.

El empleo del término sociabilidad reconoce, segun el planteo de Mauri-
ce Agulhon, dos definiciones:

Una muy general es la aptitud de la especie humana para vivir en socie-
dad. [...] La otra definicién, se refiere a la aptitud del individuo de fre-
cuentar agradablemente a sus semejantes [...] Pero es facil ver que, para
el historiador, la primera de esas aplicaciones del término es demasiado
amplia y la otra, demasiado estrecha. Los objetos de la historia estan,
precisamente, entre ambas, mas alla del individuo singular y mas acd de
la especie (Agulhon, 2009, p. 31).

Desde esta perspectiva, el concepto de sociabilidad esta intimamente re-
lacionado con la categoria de “experiencia”, es decir, como un término medio
necesario para comprender la interaccion entre el ser social y la conciencia
social, que permite distinguir las asimetrias y las disparidades entre determi-
nacién y autodeterminacion en los comportamientos sociales de los sujetos
en el pasado (Anderson, 2012).

Por otra parte, el estudio de las sociabilidades de los grupos culturales
como el de la revista aqui analizada, permite identificar y analizar el rol social
de los sujetos que las impulsaron, asi como las formas de vinculos interperso-
nales que se establecian entre sus miembros, es decir
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las definiciones sociales de quienes se sienten ‘dentro’ de un cendculo y
marcan un ‘afuera’, el reconocimiento de autoridades y pares, las rela-
ciones de amistad y confianza que sostienen ciertos circulos o estilos de
vida, y las figuras de ‘hombre de cultura’ que proyectan esas asociacio-
nes (Bruno, 2014, p. 14).

Este tipo de practicas de los escritores y artistas que frecuentaban los
ambitos de sociabilidad como bares y cafés, por lo general de noche y hasta
bien entrada la madrugada, se describe generalmente con el término de “bo-
hemia”. Este vocablo alude a ciertas formas de sociabilidad, principalmen-
te artistica e intelectual, que fue caracteristica del momento de formacién y
consolidacién del campo cultural y literario portefio!!. Sin embargo, en el
contexto de los afios sesenta y setenta, esta vida bohemia estara signada por
una creciente politizacién y radicalizacion de los escritores, lo que convertira
a aquellas reuniones y tertulias en verdaderas tribunas politicas.

Estas practicas, como se vio, se articulan por fuera de los circuitos ofi-
ciales e institucionalizados, y retinen a grupos independientes de artistas e
intelectuales que, por la especificidad de sus actividades y modos de vida,
frecuentan ambitos que les permiten establecer relaciones con sus pares, y
en el caso de los escritores, dar a conocer su propia obra entre colegas, hacer
critica literaria, asi como tender redes sociales para publicar y posicionarse
dentro del campo.

La edicion y publicacion de cada nimero de las revistas, motivaba una
serie de reuniones que durante los dos primeros ejemplares de la especie se
hicieron en lugares publicos, como bares y cafés, a las que asistian diversos
escritores vinculados politica y/o literariamente, cuando no afectivamente.
En ellas se leian y discutian los textos propuestos a publicacién, asi como
los temas que abordaria la revista, lo que acarreaba discusiones politicas y
literarias que de haberse podido registrar constituirian un material invaluable

I Como afirma Pablo Ansolabehere en su estudio sobre la vida bohemia en Buenos Aires
entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, “si bien ese concepto complejo que recibe el
nombre de bohemia se compone de una serie de elementos que parecen confluir tinicamente en
la capital francesa, y durante un periodo determinado, bohemia también designa un fenémeno
de cardcter internacional vinculado con el mundo intelectual, el arte y las letras, que se verifica
mas alla de los limites de Paris, y cuyos ecos resuenan incluso en regiones tan apartadas como
Buenos Aires” (Ansolabehere, 2014, p. 155).
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para la historia cultural. Estas reuniones puiblicas, en el contexto de la dltima
dictadura, ya no podran seguir desarrollandose, lo que implic6 un impacto
profundo en las practicas y formas de sociabilidad de estos escritores.

En este sentido, como muchos otros grupos literarios, también los miem-
bros de El ornitorrinco tendieron vasos comunicantes a través de grupos de
estudio de literatura y talleres literarios, que si bien reiteraban experiencias
y practicas que habian tenido gran repercusién en las revistas literarias de
la década anterior (Romano, 1986), no obstante, sufrieron transformaciones
significativas debido al contexto hostil en el que fueron desarrolladas.

En el caso del grupo que constituy6 la revista El ornitorrinco, sus prac-
ticas, experiencias, significados y valores, formaban parte de una tradicién
particular de la cual heredaba un capital simbélico y politico que no se corres-
pondia con los valores y significados que imponia el régimen dictatorial. De
esta forma, algunas practicas y significados que anteriormente eran toleradas
y en cierta forma absorbidos por la cultura dominante, son criminalizadas y
en algunos casos se convierten en practicas que expresan diferentes grados
de oposicion.'

En el cambio de época que se verifica durante los afios del terrorismo
de Estado y la dictadura, hubo zonas de la experiencia que se replegaron del
ambito publico al privado, en un contexto de creciente intolerancia respecto
a los valores y las practicas politicas de grandes segmentos de la cultura y
la intelectualidad que venian desarrollandose desde los afios sesenta. Este
movimiento de la primacia de lo publico a lo privado se observa claramente
en la denominada “universidad de las catacumbas” y encuentra una estrecha
relacién con lo que sucede en el campo literario en el mismo contexto.'®

12 En algunos casos, como las revistas under, estas experiencias son efimeras y de muy
poca circulacién (Maisello, 1987; Marcus, 2002; Margiolakis, 2010; 2011).

13 Mara Polgovsky Ezcurra (2009) sostiene en su tesis doctoral sobre la cultura de cata-
cumbas y los grupos de estudio que dirigieron Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer
y Juan José Sebreli, que los mismos se conforman a partir de una sensacién de malestar y cu-
riosidad insatisfecha por parte de los estudiantes, quienes “propusieron a profesores que habian
sido expulsados de las aulas, u otros productores culturales que nunca habian formado parte de
la universidad, comenzar un grupo de estudio. Las circunstancias en las que podia hacerse tal
proposicién no eran sencillas. El ambiente de aquella época estaba cargado de sospechas; no
debia jamas perderse la apariencia del orden. Algunos profesores pedian primero su teléfono al
interesado, después lo citaban en alguin café para tener un breve encuentro y, posteriormente, si
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Frente a esta situacion, los sectores intelectuales y literarios ligados a las
tradiciones de izquierda buscaran, —al igual que lo hacen los exmilitantes de
las organizaciones revolucionarias (Ollier, 2009)—, preservarse de la repre-
sion a la vez que mantener ciertos espacios de reflexion colectiva en el &mbito
privado, que se constituye en el ambito privilegiado para el desarrollo intelec-
tual y literario. En el caso del grupo de escritores que aliment6 la especie en
la que se filia El ornitorrinco, una de las practicas y formas de sociabilidad
que los identificé y que desarrollaron asiduamente durante mas de una déca-
da, eran las reuniones y tertulias en bares y cafés portefios.

De estas “pefias literarias” que se realizaron en varios cafés de Buenos
Aires, se destacan, por la trascendencia e importancia que se les adjudica en
tanto elemento constitutivo a la vez que distintivo del grupo, las realizadas
los viernes en el Viejo Tortoni de Avenida de Mayo.'*

Con respecto a estas reuniones, Abelardo Castillo afirma que el café Tortoni,

era la redaccién de El Escarabajo de Oro. Era el living de la casa que
ninguno de nosotros tenia en aquel momento. Era el lugar donde practi-
camente haciamos todo. Ahi se leian los cuentos y se decidia qué era lo
que se iba a publicar. En esas viejas mesas discutiamos los editoriales de
la revista, y redactdbamos hasta el més pequefio suelto. Nos reuniamos
en el reservado de la izquierda todos los viernes. Eramos como una espe-
cie de horda, que llegaba y ocupaba varias mesas, que componian de esa
forma una més larga. Nadie podia permanecer cerca conversando nor-

habia cierto entendimiento mutuo, lo invitaban a participar. Asi, la membresia de los grupos se
mantuvo siempre limitada, no hubo convocatorias abiertas y generalmente los participantes eran
invitados por un amigo o colega de “confianza”. En la mayoria de los casos, encontrar un lugar
de reunién no supuso un reto significativo, ya que los grupos participaron del proceso de priva-
tizacion de la vida cotidiana que engendr¢ la dictadura y practicamente todos se llevaron a cabo
en los departamentos de los profesores. Siempre y cuando la entrada y salida de los estudiantes
se hiciera con relativo sigilo —escalando las llegadas y salidas para que no caminaran en grupo
ni hicieran “alboroto”—, las reuniones significaban un riesgo menor. Aun asi, los diferentes
grupos tomaron medidas precautorias a partir de sus circunstancias particulares” (Polgovsky,
2009, pp. 66-67).

14 Este tipo de tertulias literarias no eran nuevas en el Tortoni, puesto que alli también
funciond la “pefia literaria” que durante los afios veinte reuni6 a figuras como Benito Quinquela
Martin, Juan de Dios Filiberto, Baldomero Ferndndez Moreno, y jovenes de entonces como
Jorge Luis Borges, Ulises Petit de Murat, Xul Solar, entre otros.
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malmente, porque nosotros vociferdbamos incesantemente acerca de los
problemas de la literatura, o si no estabamos criticandonos con dureza los
textos que traiamos [...] Todo el tiempo que podiamos lo gastdbamos en
el Tortoni. Para nosotros, ésa era la inica manera de concebir la tertulia
de café. [...] En el Tortoni empezamos alrededor de 1960 y estuvimos
hasta el 74, durante toda la etapa del El Escarabajo de Oro. Fueron unos
15 afios. Cuando sali6 El Ornitorrinco, ya bajo la dictadura, era muy
dificil encontrarse en cafés o lugares publicos porque estaban prohibidas
las reuniones. Ademas, habian establecido el estado de sitio... Desde en-
tonces los encuentros pasaron a realizarse en mi casa.'®

En este sentido, como afirma Raymond Williams “estos valores y habi-
tos compartidos son, entonces, inmediatamente relevantes para la formacion
interna del grupo, y para alguno de sus efectos externos” (Williams, 2012,
p. 187). Y es aqui donde se produce otra de las principales transformaciones
durante los afios en los que se publica El ornitorrinco, puesto que, como ya
se planteo, la dictadura fractur6 el campo cultural obligando al repliegue y
encierro del &mbito privado.

Al respecto, Liliana Heker sostiene que, en ese contexto,

Ya no se pudieron hacer las reuniones de los viernes, no habia ninguna
posibilidad de hacerlas, porque si habia diez personas reunidas en un café
lo més probable es que antes de explicar que estdbamos discutiendo un
adjetivo, nos llevaran a todos. Ya no se podian hacer reuniones. A los lec-
tores no los veiamos, distribuiamos la revista y habia algunos quiosque-
ros, muy pocos, que se negaban a recibir la revista. Pero aun los que la
recibian, ya no la exhibian. La gente tardé mucho en enterarse que habia
salido el primer nimero de E! Ornitorrinco. Fue el nimero que menos
se vendié en toda nuestra historia de revistas literarias, desde el primer
ndimero de EI Grillo de papel al primer nimero de El Ornitorrinco. Nos
reuniamos en la casa de Castillo, en mi casa, pero todo lo exterior cambio
totalmente. '

15 Alejandro Michelena “Una legendaria tertulia. Entrevista con Abelardo Castillo”. http://
www.jornada.unam.mx/2006/10/29/sem-alejandro.html

6 Entrevista del autor a Liliana Heker.
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En este nuevo contexto la revista cambia también su relacién con los lec-
tores, puesto que la clausura del espacio publico implicé una ruptura impor-
tante en el circuito comunicativo de la misma con sus lectores y colaborado-
res. Asi caracteriza Liliana Heker la manera en la que se daban las relaciones
con los lectores de la revista:

Al principio no sabiamos quiénes eran nuestros lectores. En El escaraba-
jo de oro nos leian muchos estudiantes, poetas y narradores jévenes, gen-
te que amaba la literatura que, se detectaba, era la misma que compraba
nuestros libros. En la época de la dictadura ni se vendian nuestros libros,
la verdad que uno sentia que no existia, entonces no sabiamos, calculéa-
bamos que eran lectores que estaban vivos, y que de pronto habian leido
El escarabajo de oro, que conocian a Abelardo y a mi y que se habian to-
pado con la revista y la habian comprado, pero no los encontrabamos. Al
menos en el primer numero fue asi. Con el segundo niimero empezamos
a notar una repercusion mayor, se fue abriendo eso, y poco a poco nos
encontrabamos con gente que comentaba los editoriales, gente que nos
mandaba cuentos. Empezaron los talleres, tanto Abelardo como yo daba-
mos talleres y la gente de los talleres también nos ayudaba en la revista,
pero no podiamos tipificar un lector como de algin modo podiamos tipi-
ficarlo con El Escarabajo de Oro. Ese lector no lo podiamos detectar.!”

Esta nueva reconfiguracion de las practicas culturales que se opera en el
grupo de la revista, implica la conformacién de microespacios que

se constituyen como privados y publicos al mismo tiempo, pues impli-
can actividades de puertas adentro que alcanzan una minima repercu-
sion y contribuyen a una reflexién -menos solitaria- sobre lo privado, lo
ptblico y lo politico. [...] Esta esfera comprende distintas actividades
organizadas en torno a las llamadas universidades de catacumbas (gru-
pos de estudio de diferentes disciplinas y centros de investigaciones),
la literatura y sus incontables talleres, el teatro y la proliferacion de es-
cuelas de ensefianza, la psicoterapia, el rock nacional y el cine (Ollier,
2009, P. 93).

17 Tbid.
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En el caso de las transformaciones que se operan en la sociabilidad de los
escritores que participaron de la revista, Irene Gruss sostiene que,

La principal transformacion, en principio, era dénde nos reuniamos y
cémo haciamos la revista. El s6lo hecho de ir a vernos en un café, dej6 de
ser posible. No hablo ya de las reuniones del Tortoni, hablo de ir después
de la reunion en lo de Abelardo, —porque ahi funcioné EI Ornitorrinco—,
a Banchero, a Once, y volver a las dos o tres de la mafiana, fue todo
mucho mas bravo. El nimero de gente disminuy6 en las reuniones. [...]
La mayoria de la gente que se reunia eran reuniones semi-clandestinas.
Todo el circuito literario no es que disminuyd, sino que se autorecluyé.
[...] El intercambio de cartas cambi6, porque no podias hablar abierta-
mente de nada, y si hablabas de literatura tenias que cuidarte porque vos
a Passolini no lo podias nombrar, mucho menos a Gelman. No era joda,
teniamos un nivel de censura y autocensura que es el dia de hoy que no sé
coémo haciamos. [...] En el Tortoni, éramos mas de 40, en la época de El
escarabajo de oro para que te des una idea; y con El ornitorrinco, éramos
diez o doce, segtin la noche. Siempre fue en lo de Abelardo.!®

El repliegue en el ambito privado no signific6 empero el corte abrupto
de los lazos generados entre los escritores y diversos militantes y activistas
politicos. Por el contrario, en estos espacios se articularon redes y circuitos
sociales que excedieron los estrechos limites del campo literario, y que inten-
taron preservar y continuar los vinculos entre los escritores y la politica. En
este sentido, Sylvia Iparraguirre recuerda

una reunién semi-clandestina con las Madres de Plaza de Mayo, que para
mi fue una reunién extraordinaria, en términos personales, porque ahi
Hebe de Bonafini explicé la importancia politica de la consigna “Apa-
ricién con vida”. Me acuerdo que fue en la calle Riobamba, en un local
muy pequefio.'®

De este modo, estos espacios de contacto

18 Entrevista del autor a Irene Gruss.

19 Entrevista del autor a Sylvia Yparraguirre y Abelardo Castillo.
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que van a dar lugar a los nuevos entrelazamientos, encierran una serie

de logros (quizas victorias) en relaciéon con la dictadura. Si haber so-
brevivido se convierte en el primer triunfo sobre el régimen, evitar el
aislamiento es el segundo. Porque ademés de atomizar a la poblacién,
cortando toda posibilidad de organizacién en torno a sus referentes so-
ciales y politicos tradicionales, el estado impone un modelo cultural de
aislamiento (Ollier, 2009, p. 95).

Para tratar de romper ese aislamiento cultural impuesto por el régimen
militar, ademas de publicar a escritores jovenes e inéditos, en las paginas de
la revista se publicitaban cursos y talleres literarios dictados por sus integran-
tes; y se organizaron, como ya lo habian hecho desde las revistas anteriores,
concursos de cuentos en los que se buscaba promover y posicionar a nuevos
escritores.?

Conclusiones

Tal como se planted en las paginas anteriores, el conjunto de practicas
en las que El ornitorrinco hundia sus raices, que transcurria durante los afios
sesenta y primeros setenta en lugares como el mitico café Tortoni de Avenida
de Mayo, u otros cafés o bares de Avenida Corrientes, y en los que la con-
feccion de la revista, asi como sus editoriales y notas se discutian en lugares
publicos, con rondas de lectura en voz alta, sufri6, como se vio, transforma-
ciones significativas durante los afios de la dictadura. Por otra parte, durante
los afios en los que se publica la revista, muchos de los escritores que habian
animado este tipo de reuniones literarias, que habian formado parte de las
redes de sociabilidad que estas practicas generaban, —por ejemplo, los talleres
o grupos literarios— se hallaban exiliados, perseguidos y en algunos casos
muertos o desaparecidos.

De esta manera, la revista aparece como el producto, o el sintoma, de las
transformaciones operadas en lo que Raymond Williams define como for-

2 El primer concurso de cuentos organizado por El grillo de papel, lo gané Humberto
Constantini, el segundo concurso, ya con el El escarabajo de oro lo ganaron Ricardo Piglia,
Miguel Briante, Octavio Getino y German Rozenmacher, mientras que el tercer concurso lo
gan6 Isidoro Blaisten. En cuanto al concurso organizado por El Ornitorrinco, los escritores que
obtuvieron la Primera Menci6n fueron Mabel Pagano por “Sol de 400 afios”; Hebe Serebrisky
por “En la cornisa”, y Antonio Brailosvsky por “Fiesta”.
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macion cultural, compuesta por un grupo de escritores que habian desarro-
llado durante casi tres décadas una identidad politico-literaria y una estética
propias y distintivas. En este proceso de transformaciones se articularon una
serie de practicas y ambitos de sociabilidad que procuraron preservarse de la
represién y la censura, pero que, no obstante, como ya se menciond, mantu-
vieron cierta visibilidad a partir de las actividades que desarrollaron.

Como ejemplo de estas actividades, los integrantes de la revista desa-
rrollaron por esos afios una serie de concursos, cursos y talleres literarios
que marcaron una transformacién importante en su caracter y significacion.
Sobre todo, si se tiene en cuenta las criticas que habian sostenido Castillo y
Heker sobre los talleres literarios durante los afios sesenta. Sera precisamente
durante el contexto de la dictadura que los talleres literarios comenzaran a
constituirse en una marca identitaria del campo literario y del movimiento
cultural argentino, luego del periodo experimental de los afios sesenta y de un
lento crecimiento marginal a partir de mediados de los afios setenta. Segin
testimonios de los mismos escritores, los talleres literarios comenzaron a pro-
liferar en Buenos Aires a mediados de los afios setenta a partir de una doble
necesidad: la de continuar con las reuniones literarias en lugares publicos,
amenazadas por la vigilancia y la represion; y la de generar recursos econé-
micos para aquellos escritores que o bien debieron alejarse de la ensefianza, o
se vieron perjudicados por la creciente crisis del mundo editorial.

En sintesis, como se intent6 demostrar en estas paginas, en el cambio de
época que se verifica durante los afios del terrorismo de Estado, se articula-
ron zonas de la experiencia que, si bien se replegaron del &mbito ptiblico al
ambito de lo privado, en un contexto de creciente intolerancia respecto a los
valores y las practicas politicas de grandes segmentos de la cultura y la inte-
lectualidad que venian desarrollandose desde los afios sesenta, no obstante,
mantuvieron cierta visibilidad, continuando practicas que se habian desarro-
Ilados en los afios previos.
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