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La narración en la metáfora:  
Mito, transgresión lírica y romance  

tradicional en el “Romance sonámbulo”  
de Federico García Lorca1

Carlos Javier Nusch

              A Oscar Ciabatta, quien me prestara 
el primer libro de Lorca

 
El objetivo de este trabajo es estudiar el funcionamiento de la poética 

que Lorca desarrolla para el Romancero Gitano por medio del análisis esti-
lístico y estructural del poema “Romance Sonámbulo”. Para ello se compa-
rará cómo el poeta define y entiende su obra y cómo logra llevar a cabo en 
el plano discursivo la construcción de la Andalucía mítica que imagina en 
el texto. Con este fin se utilizarán especialmente los conceptos vertidos por 
Karlheinz Stierle (1977) y Susana  Reisz de Rivarola (1989a y 1989b) para 
el análisis del discurso lírico: la multiplicación de los contextos, la ruptura 
de la linealidad, la metaforización y el salto temático. A lo largo del aná-
lisis del poema se verá que la narración típica del romance tradicional se 
renueva a partir de un grupo acotado de elementos. Estos pocos elementos 

1   El presente trabajo amplía y profundiza las observaciones realizadas en la ponencia 
“Discurso narrativo y discurso lírico en ‘Romance Sonámbulo’ de Federico García Lorca” pre-
sentada en el XI Congreso Argentino de Hispanistas (San Salvador de Jujuy, 2017). Su escritura 
no hubiera sido posible sin las clases de Teoría Literaria que en 1999 nos dictara la profesora 
Eugenia Straccali. Sin sus pacientes y dedicadas explicaciones mi comprensión del discurso lí-
rico en Lorca no sería la misma.  

https://www.zotero.org/google-docs/?3UzWaS
http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-gitano-y-el-negro-en-la-poesia-de-garcia-lorca/
https://www.zotero.org/google-docs/?w6jOPc
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permiten integrar un conjunto breve de escenas minimalistas con un liris-

mo tan extremo que beneficia el tono mítico buscado por el autor. A su vez, 

ciertos elementos de valor simbólico irán cobrando importancia a lo largo 
del poema y contribuirán a la narración con una densidad poética especial. 
Los elementos simbólicos que se estudiarán con mayor detenimiento serán 
el color verde y la figura del espejo, que a la par de la narración, dotan de 
sentido al poema. 

El oficio poético le permite a Lorca explotar al máximo el esquema 
discursivo del romance tradicional llevando al extremo sus posibilidades 
líricas y narrativas. Sin embargo, su poética enfocada en la Andalucía mí-
tica no surge de la nada, sino que se enmarca en un conjunto de ideas 
presentes en su tiempo. Según Andrés Soria Olmedo (1990, p. 109), el 
neotradicionalismo o neopopularismo —entendido como el uso poético 
de la poesía popular o tradicional española— surge como un rasgo típico 
del vanguardismo de ese país y alcanza su estatus canónico en la poesía 
del siglo XX. Federico García Lorca encara a comienzos de ese siglo la 
empresa de escribir un nuevo romancero con la premisa de lograr algo 
novedoso y evitar caer en tópicos agotados ya por el costumbrismo. En 
la época en la que Lorca escribe, Adolfo Schulten (1924) publica, en la 
Revista de Occidente, “Tartessos: contribución a la historia más antigua 
de Occidente”, un artículo que versa acerca de estudios arqueológicos so-
bre dicha ciudad, una de las más antiguas poblaciones ibéricas. El poeta 
toma de este autor la imagen de Andalucía como región milenaria y an-
cestral, habitada sucesivamente por toda una multitud de pueblos (fe-
nicios, íberos, cartagineses, griegos, romanos) que vinieron a configurar 
la historia occidental. Es decir, Andalucía ya contaba con un imaginario 
milenario y mítico que Lorca reconoce y aprovecha con fines estéticos.

A comienzos del siglo XX, España atraviesa un proceso de crisis —
producto de la pérdida de sus colonias— y comienza a resurgir entre los 
intelectuales la cuestión de la esencialidad y de lo verdaderamente espa-
ñol: los noventaiochistas, la generación literaria anterior a la de Federico 
García Lorca, habían buscado tal esencialidad en lo medieval y le dieron 
una ubicación geográfica: Castilla. Así, Unamuno en sus obras exaltó lo 
castellano; Machado escribió Campos de Castilla (1912) y Azorín, El alma 
castellana (1900). Los popularistas de aquella generación admiraban el 
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modernismo, se aproximaron a la literatura popular e hicieron una poe-
sía orientada hacia lo personal (Sellers, 2015, p. 1). Varios años después, 
García Lorca responde también a diferentes inquietudes propias de su ge-
neración y encuentra otra región periférica a la que rendir tributo: margi-
nada también de la España central se encontraba Andalucía. En la tradi-
ción gitana andaluza, Lorca se propone iniciar su búsqueda de un pasado 
simbólico, un pasado remoto que se origina en el mundo antiguo y en los 
albores míticos de la cultura y del arte andaluz:

pienso construir varios romances con lagunas, romances con monta-
ñas, romances con estrellas; una obra misteriosa y clara, que sea una 
flor (arbitraria y perfecta como una flor): ¡toda perfume! Quiero sacar 
de la sombra algunas niñas árabes que jugarán en bosquecillos líricos 
por estos pueblos y perder en mis bosquecillos líricos a las figuras idea-
les de los romancillos anónimos (...) este verano, si Dios me ayuda con 
sus palomitas, haré una obra popular y andalucísima. Voy a viajar un 
poco por estos pueblos maravillosos, cuyos castillos, cuyas personas 
parece que nunca han existido para los poetas y... ¡¡Basta ya de Casti-
lla!! (García Lorca, citado en Josephs y Caballero, 1994, p. 78).

El autor prefigura cuál será su poética: con el mundo mítico andaluz 
como temática, pero dotado de una belleza nueva, procura explotar una 
estética inusitada y vanguardista. Lorca no solo reniega abiertamente 
de la propensión al tópico de Castilla, sino que presenta ya su idea de 
construir romances con un alto grado de lirismo en los cuales ha de colo-
car seres arquetípicos, misteriosos, míticos. Lo que Francisco Rodríguez 
Adrados (1989) dice del “teatro poético” de Lorca, puede decirse también 
de su poesía:

está muy lejos del costumbrismo del dialecto popular y del folklore: 
universaliza elementos que pueden ser locales en el origen, pero que 
son en realidad simplemente humanos (p. 51).

De este modo comienza a dar forma a lo que luego será el Romancero 
gitano, publicado en 1928: “procuro armonizar lo mitológico gitano con 
lo puramente vulgar de los días presentes, y el resultado es extraño, pero 
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creo que de belleza nueva...” (García Lorca, citado en Josephs y Caballero, 
1994, p. 82).

Andalucía y la poética mítica de Lorca
La Andalucía escogida por el poeta se proyecta desde sus orígenes en 

los tiempos del mito de Gerión hasta el momento en el que Lorca escribe 
en el siglo XX. Esta particularidad la convierte en un espacio en donde 
sobreviven antiguos ritos y cultos milenarios fundidos en diferentes cos-
tumbres y tradiciones. Se trata de ritos de origen mistérico, herméticos, 
producto de religiones panteístas que se ligan a la configuración de una 
poética propia en la que juegan un papel muy importante las figuras pri-
mitivas y lo sobrenatural. 

Uno de estos cultos antiguos, de origen semítico, es el de Astarté, la 
diosa madre que influye en la adoración de cierto espíritu de la tierra. Esta 
diosa será, según algunos autores, reformulada por Lorca como el duende, 
que en su poética devendrá luego entidad responsable de la inspiración. 
Un espíritu que según el poeta se pone de manifiesto por medio del entu-
siasmo2 vinculado a lo religioso, se hace patente a través de los cinco sen-
tidos, una especie de inspiración dionisíaca (Jiménez, 2002, p. 122) que 
permite crear arte: “el misterio poético es también misterio para el poeta 
que lo comunica, pero que muchas veces lo ignora” (Josephs y Caballero, 
1994, p. 108). En este sentido, hay un juego con la figura del poeta antiguo 
mediante el cual las musas y los dioses se comunican: el poeta transmite 
algo, pero no lo comprende en su totalidad. El significado de este misterio 
es inabarcable por medio de la razón del hombre que busca comprender-
lo. El duende lorquiano inspira en el poeta un rito catártico, lo embarca 
en la verbalización de lo trágico, en la certidumbre de la muerte como 
realidad inmediata e inminente. En el caso de Lorca, este sentido trágico 
puede identificarse en su idea de la pena negra:

Y ahora lo voy a decir. Un libro anti-pintoresco, anti-folklórico, an-
ti-flamenco. Donde no hay ni una chaquetilla corta ni un traje de tore-
ro, ni un sombrero plano, ni una pandereta, donde las figuras sirven a 

2   Entusiasmo en el sentido etimológico de la palabra, proveniente del griego ενθουσιασμός, 
que significa estar poseído o inspirado por un dios.
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fondos milenarios y donde no hay más que un solo personaje grande y 
oscuro como un cielo de estío, un solo personaje que es la Pena que se 
filtra en el tuétano de los huesos y en la savia de los árboles, y que no 
tiene nada que ver con la melancolía ni con la nostalgia ni con ninguna 
aflicción o dolencia del ánimo, que es un sentimiento más celeste que 
terrestre; pena andaluza que es una lucha de la inteligencia amorosa 
con el misterio que la rodea y no puede comprender (García Lorca, ci-
tado en Josephs y Caballero, 1994, p. 107).

La pena negra recorre todo el libro: un sentimiento trágico que im-
plica un cierto grado de anagnórisis, el reconocimiento de una existencia 
regida por la disputa entre las fuerzas de un Eros fecundador, sensual, 
libre, y las fuerzas obturadoras, disolventes de un Thánatos inflexible. 
Amancio Sabugo Abril (1986) advierte que la elección de ese particular 
sentimiento para caracterizar lo andaluz implica una reacción especial 
frente a la realidad de la vida y la muerte.

La angustia teme a la muerte, pero se rebela contra ella. La no acep-
tación engendra angustia. Sin embargo, la pena acepta la muerte, la 
considera inevitable, en un gesto de sabiduría ancestral. Razonar la 
muerte carece de sentido puesto que es absurda (p. 488).

La elección del romance
Cuenta Adolfo Sotelo Vásquez (1986) que el proyecto lorquiano se 

venía gestando mucho antes de escribir el Romancero gitano, ya que en 
1920 el poeta había acompañado a Menéndez Pidal en la recogida de 
romances que el filólogo hizo en Granada. Años más tarde, en su “Con-
ferencia recital del Romancero gitano”, Lorca confesaría que desde el 
año 1919 estaba “preocupado con la forma del romance”, porque había 
descubierto que era “el vaso donde mejor se amoldaba” su sensibilidad 
(Sotelo Vásquez, 1986, p. 199). 

Se trata de una de las características de la vanguardia española: la 
total libertad para buscar en el pasado formas y temas de inspiración. 
Este neopopularismo característico desató muchas discusiones a la hora 
de encasillar sus producciones en el ámbito de la poesía culta o popular. 
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Es José Ortega (1986) quien, al rescatar en Lorca su “valoración de lo 
popular en el gitano”, sigue una definición de lo popular que linda con el 
concepto de mito: “anónimo y no institucionalizado, antiguo, funcional, 
prelógico” (p. 146). Mario Hernández (1981), en cambio, siente la obli-
gación de defender el libro en cuanto a su erudición y destaca el tipo de 
“romance culto, de sabia complejidad” con el que está compuesto “por 
más que sus raíces espontáneas se ahínquen en una remota tradición 
oral” (p.  30). Emilio de Miguel (1987) también detalla los elementos 
populares y su reformulación en una estética culta:

Al ámbito más popular pertenecen el ritmo deliberadamente musi-
cal de muchos de sus romances; los asuntos que les dan vida: con-
trabando, peleas, navajazos, tiros, adulterios o suicidios por amor, 
así como expresiones de raigambre coloquial o entroncadas directa-
mente con fraseología y giros flamencos. Si, a pesar de ello, reivindico 
el carácter literario y, por lo mismo, culto del romance lorquiano, es 
porque en absoluto puede olvidarse la medida en que Lorca, al alum-
brar esta serie de romances dramáticos, cultiva todo tipo de técnicas 
literarias de la mayor exigencia y altura, y, al tiempo, el modo en que 
entronca con el espíritu y con recursos muy concretos del romance an-
tiguo (p. 57).

El romance tradicional
La definición canónica del romance concibe el género en su carácter 

estrictamente formal, como una serie indefinida de versos octosílabos 
de rima asonante en los versos pares. Algunos romances pueden estar 
divididos en estrofas, pero este no es un rasgo primitivo, sino que se 
debe a su adaptación para el canto en el siglo XVI. La anterior defini-
ción, claro está, nada nos dice acerca del contenido discursivo del géne-
ro, ni tampoco permite explicar las razones de su éxito y pervivencia en 
el ámbito hispánico. Gloria Chicote (2012) expone la complejidad que 
implica el abordaje de este género y remarca el carácter esencialmente 
móvil y polimórfico del corpus del romancero. Para esta autora, a pe-
sar de la diversidad formal y de contenido del género, el denominador 
común debe observarse en la capacidad narrativa de los poemas. Un 
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enfoque narratológico ya había sido marcado como necesario por Diego 
Catalán, que supo ver el romance desde una perspectiva enunciativa 
como un “modelo narrativo dinámico” (Chicote, 2012, p. 84) que debe 
ser estudiado atendiendo a las fórmulas, articulación prosódica, moti-
vos y secuencias. 

Es conveniente recordar algunos de los rasgos formales más sobresa-
lientes del romance tradicional que serán utilizados por Lorca. Si bien el 
género es eminentemente narrativo (Díaz Roig, 1976, p. 21), rara vez un 
romance es pura narración en tercera persona; muchas veces se incluyen 
diálogos y existen incluso romances enteramente dialogados. Entre los 
elementos característicos es posible citar varios: la repetición, la antítesis 
y la enumeración, formulismos y tópicos que vienen de su origen oral y 
el estribillo. Son formas que o bien se acostumbran a usar en general, o 
bien en determinada situación textual y que por la regularidad de su uso 
se convierten en fórmulas de composición. Estas últimas ayudan a deducir 
cierta unidad genérica de diversos textos y son para el oyente puntos de 
captación, un código especial. Entre los tópicos formulísticos podemos ci-
tar algunos de carácter espacial como “al subir de una escalera” o “de altas 
torres”. También hay ciertos números tópicos —como tres, siete, dos, trein-
ta, trescientos— que se repiten insistentemente a lo largo del romancero. 
En cuanto al estribillo, se trata de un aditamento de origen lírico y de carác-
ter musical, ya que en general no marca ninguna división conceptual entre 
los versos que le preceden y los que le siguen; en la oralidad un estribillo 
se podía atribuir a diferentes romances, por ejemplo: “Ay de mi Alhama”.

El fragmentarismo y la intemporalidad-impersonalidad también 
son características importantes que el género ha adquirido a lo largo del 
tiempo. Es común en el romance que haya un comienzo in media res o 
un final inconcluso. Esto también puede concebirse recurriendo a lo que 
explica Gloria Chicote (2012): 

El romance tradicional se caracteriza por transmitir un realismo uni-
versal, no particular, que se relaciona también con la presencia escasa 
de elementos fantásticos. Muchos de los relatos son de origen histó-
rico, aunque en el transcurso de la tradición han perdido sus marca-
dores espacio-temporales (p. 25).
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La generación del 27, el gongorismo y las vanguardias
Para comprender debidamente la estética de Lorca es necesario re-

mitirse, aun de manera breve, al contexto artístico de su época. Los ini-
cios del siglo XX vieron el nacimiento de nuevas tendencias literarias que 
se denominaron vanguardias; estas preconizaban algo que había cobra-
do auge con los románticos pero que ellas radicalizarían: el gran afán 
de originalidad. Entre los rasgos generales de las vanguardias se pueden 
enumerar la liberación del metro, la irrupción del lenguaje coloquial y co-
tidiano, la ruptura sintáctica de los nexos lógicos, una marcada aversión 
a lo romántico y un encubrimiento del yo del autor con un vuelco de la 
poesía hacia la realidad. 

El primer movimiento vanguardista en España lo introdujeron los 
ultraístas, quienes se habían rebelado contra los de la generación ante-
rior por su pesimismo y desencanto, y habían profesado un espíritu inti-
mista, haciendo un uso muy reiterado de la metáfora. Sus temas fueron 
preponderantemente la jovialidad e intrascendencia de la vida moderna. 
En este entorno, la llamada generación del 27 se constituyó en un grupo 
de intelectuales, en su mayor parte poetas, que concebían a la literatura 
como expresión de una realidad autónoma. La obra de arte debía ser in-
trascendente e inmanente, carecer de toda finalidad fuera de lo estético. 
El arte se volvía más hermético y el poeta ya no se dirigía a la mayoría, 
renunciaba a ser vocero del pueblo o vate. Esta particularidad se dio en 
las primeras obras de los poetas de esta generación; otros, sin embargo, 
no pudieron evitar pasar luego a la temática política.

El nombre “generación del 27” tiene que ver con la celebración del 
tercer centenario de la muerte del poeta Luis de Góngora, preferido por 
los congéneres de Lorca por su hermetismo y sofisticación. Asimismo, y a 
diferencia de otros grupos de vanguardia, los miembros de la generación 
del 27 no se alzaron en contra de ningún credo estético en particular ni 
vieron necesario negar ningún movimiento anterior, y compartieron ras-
gos comunes como el empleo libre de la metáfora, inspirado en Góngora, 
la estilización lírica de la realidad y el afán de perfección técnica. 

De acuerdo con estos principios, Romancero gitano, escrito entre 1923 
y 1927, y publicado en 1928, despliega una gran labor de perfeccionamien-
to si se tienen en cuenta las varias versiones que se conservan de muchos 
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de sus poemas. Este libro pertenece a la poesía temprana de Lorca —junto 
a Libro de poemas (1921), Cante jondo (1931), Primeras canciones (1936) y 
Canciones (1927)—, en la que todavía no predomina la temática de van-
guardia que se apreciará luego en Poeta en Nueva York (1940), pero en la 
que hay, sin duda, un alto grado de exigencia técnica presente sobre todo 
en las metáforas, en las imágenes sensoriales, así como en las alusiones 
de carácter culto.

Otra cuestión muy discutida al respecto de las corrientes estéticas de la 
época, que no puede dejar de referirse, es la relación de García Lorca con 
el surrealismo. Este se definiría, según el entendimiento del poeta francés 
André Breton3, como el automatismo psíquico por el cual se proponía ex-
presar verbalmente o por escrito el funcionamiento real del pensamiento 
en ausencia de todo control ejercido por la razón y al margen de toda preo-
cupación estética o moral. Lorca parece discutir con el surrealismo esta in-
consciencia total: aun en el momento en el que adopta mayores elementos 
vanguardistas nunca cesa de escribir con cierta lógica poética (Fitzpatrick, 
2012, p. 88). El surrealismo le provee procedimientos y recursos, pero solo 
los utiliza a modo de artificio sin suscribir completamente a la corriente, 
sino todo lo contrario, puesto que se trata de un poeta consumado y cons-
ciente de la técnica: 

si es verdad que soy poeta por gracia de Dios —o del demonio—, tam-
bién lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y del 
darme cuenta en absoluto de lo que es un poema (García Lorca, citado 
en Miguel, 1987, p. 36).

Para Manuel Durán (1986), lo característicamente lorquiano es la bús-
queda de metáforas pasmosas, que yuxtaponen objetos muy alejados y, a 
su vez, la importancia de la imagen que en su poesía busca generar cierto 
impacto. El paso del poeta por diferentes estilos no produce ninguna in-
coherencia con su poética personal: 

Sí, en efecto, Lorca ha sido, en toda su carrera poética, ejemplo de con-
tinuidad y de síntesis. Continuidad de estilos, ya que pasó sin rupturas, 
sin apenas notarlo o hacerlo notar a sus lectores de un estilo esencial-

3   Manifiesto Surrealista de 1924 tomado de Guiral, J. C. (2002).
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mente “modernista simplificado”, “art noveau provincial”, a un estilo 
neopopular con interferencias vanguardistas, y estas interferencias si-
guieron en aumento hasta desplazar, en sus poemas neoyorquinos, los 
estilos anteriores, no sin conservar de ellos muchos aspectos parciales, 
y además sin modificar la carga emotiva e incluso ideológica, reforzán-
dola en muchos casos (p. 227).

La poética lorquiana aplicada 
La poética de Lorca gira alrededor de una Andalucía mítica que no solo 

responde a un contexto intelectual y a un imaginario ya presente, sino que 
también se manifiesta en una serie de recursos formales y estilísticos con-
cretos. A continuación, se analizará el poema; para mejor comprensión, se 
lo citará en sus respectivas estrofas.

Verde que te quiero verde.	
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura 		  5
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,			   10
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.

El análisis del poema hará hincapié en los recursos con los que García 
Lorca se apropia del mundo gitano para elevarlo a un nivel mítico. La no-
vedad de Lorca estriba en el tratamiento formal que el poeta proporciona 
al tema escogido; la estructura narrativa del romance se ve interrumpida 
constantemente por fuertes pasajes líricos con toda una batería de recur-
sos de estilo propios de la vanguardia, que cargan al poema de un gran 
volumen simbólico pero que contribuyen a construir el hilo narrativo 
(Aguirre, 1967, p. 270). 
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Ya desde el inicio del poema la estructura narrativa se ve interrum-
pida por pasajes líricos de mucha densidad semántica y economía ver-
bal. En el primer verso, la epanadiplosis y la aliteración4, basadas en 
la repetición de la palabra “verde”, juegan un papel altamente rítmi-
co y configuran lo que podríamos denominar el estribillo del poema. 
Pero este estribillo en particular, a diferencia del que muchas veces es 
usado en el romance tradicional, no será un mero apoyo musical, sino 
que tendrá un motivo estructural en la narración al cargarse progresiva-
mente de diferentes significaciones. El sentimiento de “querer” aparece 
subordinado al color y así el sujeto lírico instaura una intriga desde el 
comienzo mismo del poema: ¿qué significa ese “querer verde”?, ¿quién 
es el sujeto o el objeto de ese “querer” tan particular? José María Aguirre 
(1967) considera que el color verde puede ser vinculado con la vida, pero 
también con Venus y con el peligro, con elementos como la serpiente y 
el cuchillo (p. 271). Además, el verde acarrea un ideario de elementos 
sexuales poco accesibles y con connotaciones de frustración erótica. Se-
gún el Diccionario de símbolos de Cirlot, diferentes rasgos pueden aso-
ciarse a este color:

verde (vegetación, pero también color de la muerte, lividez extrema; 
por eso el verde es transmisión y puente entre el negro (ser mineral) 
y el rojo (sangre, vida animal), pero también entre vida animal y des-
composición y muerte (Cirlot, 1995, p. 136).

En el segundo verso, el color verde se une a un elemento de significa-
ción esencial: el viento. El viento tiene, en mitologías más primitivas, una 
relación evidente con lo erótico y la fecundación; así lo explica José María 
Aguirre (1967, p. 274), y para Manuel Alvar (1986, p. 83), este elemento 
reúne dos evocaciones diferentes: por un lado, evoca la violencia, y por el 
otro, la búsqueda carnal, el deseo. Desde el primer verso hasta el cuarto se 
puede percibir también una gradación que va desde lo interior-particular 
(el sentimiento de querer) hasta lo exterior-general (el viento, las ramas, 

4   Epanadiplosis: es la figura retórica que consiste en terminar un verso o una frase con la 
misma palabra con la que empieza. Aliteración: es la figura retórica que consiste en la repeti-
ción de uno o varios sonidos dentro de una misma palabra o frase.
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el mar y la montaña). El color verde parece teñirlo todo como efecto de la 
repetición anafórica, y vuelve a aparecer en la caracterización del primer 
personaje del poema. 

La enumeración de elementos naturales que va desde el viento hasta 
la montaña no tiene un nexo lógico aparente, se trata de una profusión de 
saltos temáticos con una altísima densidad semántica. Otros elementos 
que aparecen destacados con el color verde —la mar, la montaña, el barco 
y el caballo— evocan un universo de acción masculino. Emilio de Miguel 
(1987) también destaca que estos elementos operan en el plano simbólico 
adelantando la llegada del segundo personaje del poema:

Que “el barco sobre la mar / y el caballo en la montaña” puedan fun-
cionar, y de hecho funcionen, como símbolos cargados de plurales 
connotaciones, no debe hacernos olvidar que están presentes en la 
apertura del poema porque son elementos caracterizadores de la ac-
tividad del protagonista. En efecto, por mar y, lógicamente, en barco, 
entra a Andalucía el contrabando que a caballo es transportado al 
interior a través de las montañas (p. 40).

El personaje femenino se presenta en extrema quietud, soñando, con 
“la sombra en la cintura” por estar inclinada sobre la baranda, pero a la 
vez, cintura como símbolo de sexualidad y sombra como símbolo vin-
culado a la noche (Aguirre, 1967, p. 281) se suman a los elementos pre-
monitorios. En un giro de extrema economía, el circunstancial de modo 
caracteriza al personaje de la joven y se invita al lector a inferir que esta 
muchacha que sueña es también la muchacha que quiere, que no es otra 
que su voz la que se oye en el estribillo del poema. La caracterización de 
su pelo verde a la par que su carne es desconcertante y a esto se suman 
sus ojos, “de fría plata”. Hay en el lirismo de esta parte una extrema sen-
sación de espera y quietud que se ve aumentada de manera hiperbólica 
por la personificación de “las cosas” que la rodean, y que la hacen objeto 
de sus miradas. Otro elemento ominoso que se une a estos “ojos de fría 
plata” es la luna, una presencia perturbadora dada su función “psicopom-
pa” (acompañante de las almas en su tránsito al más allá) en la mitología 
antigua (Álvarez de Miranda, 1963). 
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Verde que te quiero verde.	
Grandes estrellas de escarcha
vienen con el pez de sombra			   15
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
Y el monte, gato garduño,
eriza sus pitas agrias.				   20
Pero ¿quién vendrá? ¿Y por dónde...?
Ella sigue en su baranda,
Verde carne, pelo verde,
soñando en la mar amarga.

Al pasar a la segunda estrofa se mantiene la expectación, un perso-
naje está viniendo, es la víspera de la aparición de alguien importante. 
Este esquema primitivo de la espera también se puede rastrear en el 
romancero tradicional. A su vez, las personificaciones adquieren mo-
vimiento: ya no solo miran, sino que parecen agitarse frente al posible 
arribo. Según Enrique Balmaceda Maestu (1998), los versos 14 al 16 re-
fieren al amanecer en el campo, donde “el pez de sombra” se refiere a 
cierto “ensombrecimiento repentino y previo al alba que es visto en el 
horizonte con la forma alargada de un pez” (p. 11). La imagen pictórica 
es característica de Lorca, pero no se agota en la simple descripción, 
también es posible agregar una serie de significaciones paralelas a los 
elementos que vienen acercándose. El valor simbólico del pez con el 
que se alude al amanecer tiene al menos una doble índole en la poética 
lorquiana: es la encarnación del deseo masculino, de la sexualidad y, 
a su vez, simboliza la daga, el puñal, el duelo y la muerte violenta. Así 
como el caballo y el barco en la primera estrofa, aquí se nos adelantan 
otros elementos que caracterizan al segundo personaje y que también 
anuncian su destino trágico. 

Los elementos comúnmente estáticos de la naturaleza que se per-
sonifican (estrella, higuera, monte) irrumpen en el contexto de quietud 
y estatismo que primaba hasta esta parte del poema, adquiriendo una 
sensualidad, dinamismo y movimiento: el monte se eriza, la higuera se 
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frota.5 Este universo dinámico y a la vez convulso, vehiculizado por las 
personificaciones, es para José Ortega (1986) un rasgo característico del 
primitivismo del que Lorca dota deliberadamente a su romancero:

Una de las formas que adopta la percepción en el pueblo primitivo 
consiste en conferir propiedades místicas a los objetos, mística que 
no hay que confundir con el animismo (alma de los objetos), ya que 
las propiedades místicas de los objetos y los seres forman parte in-
tegrante de la representación que el primitivo tiene de la realidad y 
que forma un todo inseparable. (...) Esta mentalidad se caracteriza, 
según Lévy-Bruhl, por ser mística en el contenido, sintética (sin aná-
lisis previos) y prelógica en su relación con los objetos. Lo lógico y lo 
mágico conviven, pues, en el primitivo (Ortega, 1986, p. 145).

La caracterización del monte despliega una imagen gustativa que 
se puede relacionar con otra igual en el verso final de la misma estrofa: 
las plantas verdes del monte son agrias, como la mar amarga en la que 
la mujer sueña. El verdor de los elementos pasa a vincularse con cierto 
sentimiento de amargura; el personaje femenino continúa en estado de 
quietud y —ahora sabemos— en estado de amargura. En una antítesis, 
típico recurso del romance tradicional, Lorca opone con gran audacia la 
vitalidad, la sensualidad y el erotismo a fuerzas obturadoras, de clausura, 
que prefiguran la presencia de la muerte en el poema.

—Compadre, quiero cambiar		  25
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.		  30 
—Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,

5   La higuera que “frota su viento” es un desplazamiento calificativo, muy común en el 
romancero. Véase Lara (1973), “El adjetivo en la lírica de Federico García Lorca”, citado en Mi-
guel (1987, p. 54).
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ni mi casa es ya mi casa.
—Compadre, quiero morir		  35
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.
¿No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?		  40
—Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo,			   45
ni mi casa es ya mi casa.
—Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas.
¡Dejadme subir! Dejadme
hasta las verdes barandas.		  50
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.			 

La tercera estrofa está totalmente construida como un diálogo sin 
que el sujeto lírico introduzca a los personajes que están hablando. Se 
trata de dos hombres unidos por cierto lazo de parentesco, amistad o 
camaradería (el uso del apelativo “compadre” puede no ser estricto). El 
verbo “venir” obliga a inferir que el personaje herido es aquel cuyo arribo 
se anunciaba en el principio; que declare haber partido desde los puertos 
de Cabra —famosos en el siglo XIX por su bandolerismo— también es un 
dato relevante. A estos se suman otros detalles que van a caracterizar 
y diferenciar a los dos personajes masculinos: el caballo, la montura, el 
cuchillo, aluden al tipo de vida del primero de ellos, y la casa, el espejo y 
la manta, al segundo. 

Un punto central en el poema es la propuesta de trueque realizada 
por el personaje herido. No se trata de un intercambio real sino simbólico, 
ya que los elementos que el joven ofrece parecen ser propios del tipo de 
vida que lleva a cabo, a cambio de los que corresponden al tipo de vida 
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más apacible de su interlocutor. El segundo personaje, sin embargo, ex-
presa la imposibilidad del trato en atención a una situación anterior al 
presente de lo narrado; cierta cualidad perdida parece cancelar todo tipo 
de intercambio: “Yo ya no soy yo, ni mi casa ya es mi casa”. El diálogo se 
vuelve arcano en un principio, es complejo desentrañar de qué se está ha-
blando exactamente, y cuál es aquel suceso que ha cambiado y clausurado 
la posibilidad del intercambio.

A esta altura del poema permanecen presentes en la narración dos 
conflictos poco claros: el primero tiene como protagonista a la joven que 
espera, el segundo al joven herido. En términos de José Ortega (1986) po-
demos pensar estos dos conflictos a través de un motivo recurrente en 
Lorca: la disputa entre el principio de placer, encarnado por el ideal de 
libertad, y el principio de realidad, que siempre actúa como obstáculo re-
presor (p. 153). La muchacha espera al amado con amargura, el joven no 
puede escapar de su modo de vida. El destino del joven parece cerrarse 
cuando él mismo reconoce su final y declara querer morir en su cama; 
una metáfora enunciada por el dueño de casa alude a la herida del joven 
e incluye un número tópico del romance tradicional con sentido hiperbó-
lico: “Trescientas rosas morenas”. La vitalidad de la imagen sensorial es 
avasalladora, la sangre del mozo es roja como las rosas, y como estas se 
puede ver brotar, pero también se puede oler. Las palabras con las que el 
interlocutor del joven rechaza el trato se repiten nuevamente. Como en 
las estrofas anteriores, la repetición carga de musicalidad el verso, pero 
también refuerza la idea de que las palabras refieren a alguna cuestión 
importante que todavía permanece ininteligible. 

El joven vuelve a hacer un pedido, esta vez es el de subir “hasta las 
altas barandas”, tópico espacial que retrotrae al lector inmediatamente a la 
joven que espera en el mismo lugar. Estos barandales tienen otra cualidad 
que los vuelve relevantes: se dice en el poema que son “barandales de la 
luna” y, por su color “verde”, son también amargos, aciagos, son barandales 
de la muerte. Es en esta estrofa también donde la relación de la muchacha 
con el joven que regresa herido se hace más clara: se trata de su amada 
o de su prometida. El poema ha estado introduciendo pistas de antema-
no y una de ellas en particular, un símbolo, había aludido a la mujer en 
el discurso del joven: el espejo. Este ocupa un lugar central en los versos 
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paralelísticos en los que se enuncia al trueque y es utilizado como símbolo 
de la mujer amada en varias versiones de romances antiguos. Por ejemplo: 

¿Donde está mi espejo madre, — donde me suelo mirar?
—¿Qué espejo preguntas, hijo, — el de vidrio o el de cristal?
—No pregunto por el vidrio, — tampoco por el de cristal,
pregunto por mi Anarbola — que me digas donde está.
—Tu Anarbola, hijo mío...
(Rom. V, citado en Díaz Roig, 1976).

Como se indicó al comienzo, el mundo mítico-gitano de Lorca se ve 
incrementado por un uso especial del discurso lírico que irrumpe en el es-
quema narrativo. Andrew P. Debicki, quien ha estudiado el uso de la metá-
fora y la metonimia en Romancero gitano, tiene una opinión esclarecedora 
de este procedimiento, al que llama metonímico. No se trata del simple uso 
del recurso en cuestión, sino de su proliferación en aras de complementar y 
universalizar aquello que se está narrando:

Al hacer de su libro un romancero, Lorca lo sitúa en una forma y una 
tradición narrativas; por más que transforme artísticamente su mate-
rial, empleará los enfoques de la narración, que presenta la realidad por 
medio de esquemas de contigüidad, por lo tanto, de un procedimiento 
metonímico. Pero éste desemboca, en los momentos claves del poema, 
en imágenes y metáforas que intensifican y esencializan la experiencia 
central del poema (Debicki, 1986, p. 602).

El tema del trueque entre los personajes masculinos puede ser pensado 
también como la petición de la mano de la amada al padre de esta por 
parte del joven. La imposibilidad de concretar el matrimonio se explicará 
en los versos siguientes:

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.		  55
Dejando un rastro de lágrimas.
Temblaban en los tejados		
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farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal
herían la madrugada.			  60

La estrofa quinta es breve y tiene el efecto de transición de escenario. 
Los compadres pasan de un espacio bajo hacia las altas barandas. El para-
lelismo sintáctico de los versos 55 y 56 acentúa la emotividad y la simpa-
tía del sujeto lírico por las tribulaciones de los personajes: en una sencilla 
equiparación la sangre equivale a las lágrimas, a la pena. Para Balmaceda 
Maestu (1998, p. 12), la imagen de los panderos de cristal puede pensarse 
en relación con aquella que reza: “Las piquetas de los gallos / cavan bus-
cando la aurora”, perteneciente al “Romance de la pena negra” y ambas 
tendrían relación con el verso 235 del Mio Cid, “Apriessa cantan los gallos 
/ e quieren crebar albores”. 

Es importante también el hecho de que los elementos inanimados 
adquieren de nuevo movimiento y parecen reforzar algunos matices de 
la acción, los faroles de hojalata y los panderos de cristal concentran en 
sí una cualidad cortante, vuelven a reproducir la idea del apuñalamiento, 
de la agonía. Su enumeración contiene una gradación térmica, desde la 
sangre caliente se pasa a las lágrimas templadas, y a las frías estrellas; la 
muerte se hace presente de manera táctil, física. El frío de los elementos 
coincide con el mismo frío en los ojos de plata de la muchacha en las 
primeras estrofas.

Verde que te quiero verde,
Verde viento, verdes ramas.		
Los dos compadres subieron.
El largo viento dejaba
en la boca un raro gusto		  65
de hiel, de menta y de albahaca.
—¡Compadre! ¿Dónde está, dime,		
dónde está tu niña amarga?
¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuántas veces te esperara,		  70
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!
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La anteúltima estrofa está iniciada por el estribillo, en ella se comple-
ta la acción que inicia en la estrofa anterior; el viento también acompaña 
al joven, y deja en la boca el sabor amargo de la hiel, el frío de la menta 
y el típico de la albahaca, la amargura y el verdor se unen nuevamente, 
esta vez en el gusto de los que han llegado a las barandas. La imagen del 
amargor prosigue en el discurso del agonizante al caracterizar a la amada 
y aquí se descubre que la niña amarga que estaba en la baranda es la hija 
del que acompaña al malherido. En este momento se unen las dos líneas 
narrativas que por medio de sugerencias vienen desarrollándose a lo lar-
go del poema. Ese “querer” de la niña que era amargo, desilusionado, era 
también verde, íntimamente ligado al deseo y a la pena. El pretérito per-
fecto en la voz del padre alude al aspecto, a la acción acabada por parte de 
la niña (“¡Cuántas veces te esperó!”), que al transcurrir en el pasado ordena 
la lógica de las acciones narradas simultáneamente en el poema. Aquel pa-
sado de espera de la niña reanuda el contraste en el juego de antítesis con 
el presente yermo, ya que la cara de ella, entonces fresca, jovial, y el pelo 
negro se contrapone a la “verde carne” y al “pelo verde”.

Sobre el rostro del aljibe
se mecía la gitana.
Verde carne, pelo verde,	      75
con ojos de fría plata.
Un carámbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso íntima
como una pequeña plaza.	      80
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar		       85
y el caballo en la montaña.

La última estrofa vuelve al espacio del comienzo del poema y en ella se 
resuelven todas las sugerencias anteriores. La gitana se mece en el aljibe, 
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está muerta, el verde de su pelo y de su carne ya tiene un valor simbólico, 
puede remitir tanto a los musgos del pozo, como a la descomposición de 
la carne, o ir más allá y connotar la amargura, el deseo, la cualidad trágica 
de la muerte. Luis Martínez Cuitiño (1986, p. 582) analiza ciertos sím-
bolos primitivos en Lorca y llama la atención sobre el sentido del cruce 
de las líneas verticales (vida) y horizontales (muerte) en varios de sus 
poemas. En este caso la joven descansa horizontalmente sobre el agua y 
en un ángulo vertical, los rayos lunares penetran el pozo. El carámbano 
de luna renueva la imagen táctil; refiere al frío, tanto de la muerte como 
al color blanco de la luna que sostiene a la niña. Luego, las imágenes del 
poema se van ordenando en una enumeración que crea el efecto de ale-
jamiento casi cinematográfico de la escena, yendo a la noche, a los guar-
dias que abajo están golpeando la puerta, para pasar por el estribillo y 
culminar otra vez con el barco sobre la mar y el caballo en la montaña. 

El estribillo del poema no solo cumple con la función rítmica de cie-
rre, sino que es posible pensar, junto con Ortega (1986, p. 158), que estos 
versos finales también remitan a la indiferencia del orden cósmico ante 
el destino trágico del ser humano; todo el paisaje permanece indiferente, 
ajeno a la tragedia que acaba de ocurrir. Otro conjunto de imágenes, que 
viene a contribuir al todo orgánico del poema, es el de las relacionadas 
al agua. Eduardo Tijeras (1986) reflexiona acerca de la obra de Lorca y se 
pregunta: “Amor, frustración (sexual), pena, muerte. ¿Es posible llegar a 
este núcleo grávido a través del agua, agua flébil o cantarina, el agua y 
sus derivaciones?” (p. 95). Manuel Alvar (1986, p. 80) analiza el agua en 
Lorca en relación con el amor carnal, con la fecundidad, la pureza y con 
la castidad perdida. 

En este poema también es posible vincular el agua con la voluntad 
del joven de unirse con la gitana y vivir en la casa del padre. El mismo 
autor enumera algunas creencias hindúes referentes al agua como ele-
mento disociador, que la vuelven a vincular con la idea de la muerte. Tal 
vez la más clara imagen sea la de la última estrofa, con la gitana flotando 
en las aguas del aljibe; no obstante, al recorrer el texto es posible encon-
trar otras, que van entrando paulatinamente hasta cobrar el sentido fatal 
con el que concluye el poema. En el principio aparece el barco y la mar, 
luego las “estrellas de escarcha”, y en el discurso del herido, los “puertos 
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de Cabra” y los “Barandales de la luna / por donde retumba el agua”. El 
retumbar del agua se refiere al aljibe, pero también hace referencia al en-
cierro, a un encierro húmedo; la palabra “retumba” también connota el 
entierro, la tumba, la cripta. 

Algunos de los críticos anteriormente citados enumeran otros poe-
mas de García Lorca que pueden vincularse con “Romance sonámbulo”, 
en cuanto a la muerte por o en el agua en algunos casos, así como en rela-
ción con las interpretaciones del valor simbólico del color verde. En Diván 
de Tamarit se puede leer: “Quiero bajar al pozo / quiero morir mi muerte 
a bocanadas / quiero llenar mi corazón de musgo / para ver al herido por 
el agua” (Tijeras, 1986, p. 95). El color verde se encuentra también en el 
verso 26 de “Niña ahogada en el pozo” de Poeta en Nueva York: “... el pozo 
te alarga manecitas de musgo”, o en Canciones, el poema “Nocturnos de 
la ventana”: “Al estanque se le ha muerto / hoy una niña de agua (...) 
El estanque tiene suelta / su cabellera de algas” (Lara, 1973, p. 86). Las 
muchachas de los poemas de Lorca, muchas veces “vienen a morir en el 
aljibe, en el pozo, en un agua estancada, sin salida posible” (Aguirre, 1967, 
p. 274). No es descabellado pensar en esta ambivalencia acuática como 
elemento erótico y a la vez disociador: los enamorados de Lorca y sus 
muertes a destiempo recuerdan, a su vez, a los enamorados más famosos 
del teatro isabelino.

Con respecto a lo formal, especial atención requiere el uso que Lor-
ca hace de la estrofa;6 en el caso del romance tradicional, cuando existe 
la estrofa, raramente coincide con las unidades conceptuales; en el caso 
de Lorca, vemos que “Romance sonámbulo” guarda una estricta división 
estrófica en atención a lo narrado, es decir, cada estrofa parece separar 
una escena o una pequeña acción. Si bien las estrofas de “Romance so-
námbulo” tienen claros núcleos temáticos, no ocurre lo mismo con la 
temporalidad del romance, ya que los hechos no son narrados en el orden 
cronológico en el que han ocurrido, sino que se escatima el contenido 
para generar mayor intriga. La muerte de la niña, que ocurre antes de la 
llegada del enamorado, es narrada sobre el final por boca de su padre, y 

6   Como lo aclara Díaz Roig (1998, p. 22), el estrofismo es extraño al romance y se suma al 
género en el siglo XVI, con la finalidad de adaptar la letra a la música con que se interpretaban.
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solo en ese momento se puede reponer que en la primera estrofa habían 
sido presentados paralelamente dos momentos diferentes del pasado: la 
espera de la niña y la muerte de esta. 

Otro detalle formal a destacar es el conjunto de alusiones cruzadas 
que, al servicio de la intriga y construyendo un entramado muy firme, se 
van entretejiendo en el relato. En las estrofas finales, cuando el misterio 
del romance se ha develado, la trabazón de dichos símbolos se hace más 
clara y la contigüidad de estos descubre su verdadera motivación. En este 
juego de técnica y cosmogonías, emerge como un elemento esencial el 
símbolo. El elemento de más claro peso simbólico en “Romance sonám-
bulo” y cuya injerencia reordena todo el resto de los elementos del poema 
es, sin dudas, el color verde. 

Mito y discurso lírico
Según Carlos García Gual (2008), el mito es una narración o relato 

tradicional, memorable, ejemplar y paradigmático, que transcurre en un 
tiempo prestigioso y lejano. Los mitos son universales, tienden a la ines-
pacialidad y la intemporalidad, porque pretenden explicar la naturaleza 
humana enfrentada a las fuerzas naturales que la rodean. En este sentido, 
y desde sus orígenes en la tradición occidental, el mito se liga a la trage-
dia, vinculado con los reveses de la vida humana, la fragilidad del uni-
verso del hombre y la muerte. Para Susanne K. Langer (1996), el mito es:

a recognition of natural conflicts, of human desire frustrated by 
non-human powers, hostile oppression, or contrary desires; it is a 
story of the birth, passion, and defeat by death which is man’s com-
mon fate (p. 171).7

Atendiendo a las anteriores definiciones cabe indagar cuáles son los 
recursos poéticos que aprovecha Lorca para dotar a Andalucía de un uni-
verso mítico. Si bien hay cierto hermetismo en el poema, característico de 

7   “un reconocimiento de conflictos naturales, del deseo humano frustrado por potencias 
no humanas, por la opresión hostil, o por deseos contrarios; es la historia del nacimiento, pa-
sión y derrota por la muerte en que consiste el común destino del hombre”. (Traducción: Teixi-
dó, M. R. (2008, p. 220)
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la vanguardia y que, además, puede rastrearse a lo largo de todo el poe-
mario, es posible ensayar varias interpretaciones (Jiménez, 2002, p. 124). 
Para esto, conviene seguir los estudios de Karlheinz Stierle (1977), acerca 
del discurso lírico y recurrir a las características principales del género, 

a saber: la ruptura de la linealidad y la multiplicación de los contextos; 

la metaforización y el salto temático. El análisis de estos procedimien-

tos permite ver cómo el núcleo narrativo del romance lorquiano se libera 

de lo anecdótico, pero no pierde fuerza simbólica, sino que realza su ca-

rácter universal y paradigmático. Colabora, en este sentido, la estructura 

dramática de lo narrado, con personajes que encuentran la muerte como 

destino común sin dejar de reconocer su naturaleza trágica.
Varios de estos elementos adquieren un valor singular y simbólico 

y construyen paralelamente a la historia un conjunto de significaciones 
que completan el sentido del poema y acrecientan el efecto intemporal 
y universal. Por estas razones, el romance analizado pone de manifiesto 
no solo la poética lorquiana en sus características formales sino una 
idea universal acerca de lo trágico, que en la Andalucía del Romancero 
gitano, pervive como la certidumbre de la muerte y realidad inminente 
e inmediata. 

Esta idea trágica de la vida se puede identificar con el concepto lor-
quiano de la pena negra, como ya se adelantara previamente. Para Josephs 
y Caballero (1994), el Romancero gitano “... representa la universalización 
del gitano —o la “agitanización” del universo—, el llevar a propósito al ni-
vel de mito esa misma sensibilidad gitano-andaluza que emana del can-
te” (p. 101), propósito que García Lorca concreta en una operación en la 
que “el gitano idealizado y llevado a un plano de ser casi abstracto, es el 
centro”. En el caso de “Romance sonámbulo”, es posible vislumbrar que 
la acción narrada reduce los detalles anecdóticos al mínimo, así como los 
personajes, al punto que devienen seres arquetípicos que protagonizan 
pequeños núcleos narrativos en los que toda la información se econo-
miza. Según estos autores, “Lorca elaboraba conscientemente este atem-
poralismo andaluz para dar el mejor ejemplo del misterioso duende, del 
espíritu de la tierra” (Josephs y Caballero, 1994, p. 38). Y a los fines de 
universalizar a los gitanos del poemario, se ocupa de borrar lugares es-
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pecíficos en sus poemas, de hacerlos no localizables. Según José Ortega 
(1986), García Lorca procede de diversas maneras a la hora de recrear el 
mito gitano a partir de un deliberado sincretismo:

A veces, el mito se inventa a partir de un objeto para elevarlo a es-
tructura del conjunto del poema; otras, es inventado por el propio 
poeta, teniendo en cuenta, en algunas ocasiones el mito clásico. Pero 
además Lorca se mueve en un contexto histórico, el andaluz, lleno 
de culturas antiquísimas e impregnado de mitologías. El mito, por 
otra parte, en referencia a su relación con la mentalidad primitiva del 
gitano, cumple una función ética como encuentro del hombre con su 
pasado inmemorial (inconsciente) y con los más profundos misterios 
de la vida y de la muerte (p. 156).

Para Sabugo Abril (1986), no hay dudas de que a Federico García Lor-
ca “pese a la distancia que nos separa de Esquilo o Sófocles pueda ser 
considerado un poeta trágico (sus poemas son trágicos y sus tragedias 
líricas)” (p. 489). Pero, si tal es la importancia y el peso de la obra del au-
tor, cabe preguntarse si existe en ella algún tipo de cosmogonía que venga 
a ordenar este universo primordial y cuáles son las fuerzas que lo rigen. 
A partir de esta premisa, Emilio de Miguel (1987) opina que un eje ver-
tebrador de la obra de Lorca, es la presencia de lo erótico. Este elemento 
opera como algo perturbador; según este autor “hay un Eros conflictivo 
que provoca la muerte” (p. 16). De esta manera vemos como Eros y Thá-
natos se debaten en Romancero gitano como elementos rectores de la vida 
de los hombres. Según Manuel Alvar (1986), el erotismo lorquiano es el 
disparador de la acción y de lo trágico en el libro:

la pasión erótica no es en Lorca el simple deseo de las satisfacciones, 
sino que —dramáticamente— son los caminos que llevan a la des-
esperación o a la muerte. Entonces nacen sus grandes tragedias en 
las que todos los elementos concitan la idea de la destrucción. Y si 
la pasión sexual era el denominador oculto bajo las formas primor-
diales, todos los problemas suscitados resuelven su incógnita con la 
destrucción total (p. 85).
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El Eros encarna la vitalidad, la carnalidad, la sensualidad de los seres 
humanos frente a la acción demoledora de la muerte. Los dos persona-
jes de “Romance sonámbulo” están marcados por el deseo de vivir, por 
la voluntad de concretar un amor que los arrastra indefectiblemente al 
aniquilamiento. Tensionados por estas dos fuerzas, no solo los humanos 
protagonizan eventos trágicos, sino que todo el universo se conmueve y 
se agita en una simpatía íntimamente ligada al pensamiento prelógico, 
mítico y primitivo.

En un juego de opuestos que el poeta hereda del romance tradicional, 
a la guardia civil que encarna “la fuerza deshumanizadora” le opone, en 
contraste, la “vitalidad de los gitanos” (Ortega, 1986, 158). Pero la par-
ticular modelización que realiza Lorca de todo el universo gitano no se 
acota a lo temático, sino que adopta una forma nueva, especial. El mismo 
poeta había declarado querer “fundir el romance narrativo con el lírico 
sin que perdieran ninguna calidad” (García Lorca, 1994b, p. 360), y en el 
mismo párrafo se refiere a “Romance sonámbulo” como un claro ejemplo 
en el que, si bien “hay una gran sensación de anécdota, un agudo ambien-
te dramático”, el marcado lirismo hace que no se sepa claramente lo que 
está ocurriendo. También queda claro que el poeta recurre al subgénero 
del romance tradicional y utiliza todos los recursos preconizados por este 
con gran maestría; no faltan las usuales repeticiones, enumeraciones, tó-
picos temáticos, antítesis, etc. Emilio de Miguel (1987) llama la atención 
sobre el fragmentarismo con el cual el Romancero gitano se encuentra de-
liberadamente estructurado:

El desdibujamiento de los perfiles argumentales de algunas de sus 
historias, la presentación directa de acontecimientos dramáticos con 
hurto de la casi totalidad de precedentes narrativos, la creación de 
romances-escena, conseguidos a base de la selección depurada de 
aquel momento intenso que quiere transmitirnos acreditan técnica 
de elaboración evidentemente compleja y artística. Técnicas que en-
troncan, insisto en ello, con formas constructivas del romance anti-
guo (p. 61).

El sujeto lírico no nos cuenta quiénes son exactamente los persona-
jes, ni por qué hacen lo que hacen en el poema, ni cómo llegaron a esa 
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situación. La narración nos da la información mínima y el resto debe re-
ponerse por medio de las metáforas y los símbolos. El mismo intercambio 
entre los dos hombres debe ser descifrado en clave simbólica. 

El protagonismo del símbolo
Bajo la influencia de una estética vanguardista que se ocupa de re-

fundir el romancero tradicional, mediante el desafío de elevar lo anda-
luz al plano mítico, Lorca logra una perfecta armonía entre sus metáfo-
ras y expresiones sorprendentes y la base realista que pretende poetizar. 
En este juego de técnica y cosmogonía, emerge como un elemento esen-
cial, el símbolo. “Es difícil dar un paso por la obra de Lorca sin sentir la 
gravitación del ritual, del símbolo” comenta el poeta José Ángel Valente 
(1994, p. 104), y agrega que es precisamente este recurso el que permite 
llegar al punto en el que el mito y la historia se unifican. Para José Or-
tega (1986), “En el símbolo, la relación de lo que se dice y de lo que se 
infiere no se basa, como en la metáfora, en la similitud, sino en asocia-
ciones de orden prelógico relacionadas con la mentalidad primitiva del 
gitano” (p. 152). El elemento de más claro peso simbólico en “Romance 
sonámbulo” y que jerarquiza todo el resto del poema es, como se dijo, 
el color verde:

La repetición del significante verde hace que encantatoriamente la 
emoción se vaya imponiendo sobre la razón, y este significado lleno de 
misterio y negatividad vaya invadiendo contextualmente y por con-
tigüidad espacial otros objetos e ideas del poema: verde carne, pelo 
verde, etc., hasta culminar en la simbiosis de luna con verde (Ortega, 
1986, p. 157).

El periplo de este símbolo se inicia en la primera estrofa, vinculado a la 
búsqueda carnal y al deseo, e inmediatamente pasa a asimilar el sabor agrio 
de las plantas y contaminar con amargura la espera de la gitana. Este verdor 
destaca en los barandales que asisten a la espera, pero que sobre el final 
del poema muestran su cualidad mortal al vincularse a la luna. Este color, 
lleno de vitalidad y erotismo, asume también los atributos de la muerte, de 
la destrucción y de la pena, como sentimiento trágico ante la fatalidad de 
la vida. En las últimas estrofas, el color verde alude al agua estancada del 
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pozo, a los musgos, pero también a la suma contundencia de la muerte, en 
la descomposición carnal del lozano cuerpo de la joven gitana.  

Hypnos y Thánatos
Por último, vale la pena reflexionar acerca de la idea de sonambulismo 

presente en el romance, vehiculizada a través del título. José María Aguirre 
(1967) llama a los personajes lorquianos “sonámbulos sociales”, seres que 
intentan “pervivir más allá del rechazo social a sus impulsos”, es decir, el 
sonambulismo daría cuenta de esa dislocación con respecto a la realidad, 
de esa desadaptación, pero también del peligro que ello acarrea (p. 274). Es 
que el amante en Lorca tiene una “poderosa vocación trágica” que lo lleva a 
“aceptar su realidad incompleta, sonámbula” y a abrazarla sin importar que 
ello implique su propia destrucción (Aguirre, 1967, p. 285). 

Este sonambulismo indudablemente tiene relación con el sueño; re-
cordemos que la gitana “sueña en su baranda”, pero, claro está, se trata de 
un sueño perturbador. El sueño del sonámbulo es un sueño extraño, priva-
do de su quietud característica; es un sueño involuntario, pero animado. 
Por otro lado, la vigilia y la espera del poema remiten nuevamente a una 
quietud extrema: la joven que espera y sueña desde la quietud de la muer-
te. El sonámbulo entonces deviene fantasma, espectro. Quizá Sabugo Abril 
(1986), al recurrir al reconocido filósofo rumano, acierte en descubrir las 
raíces profundas de esta antigua relación: 

Mircea Eliade en su clásico libro Mito y realidad observa: “En la mito-
logía griega, Sueño y Muerte, Hypnos y Thánatos, son dos hermanos 
gemelos. Recordemos que también para los judíos, al menos a partir 
de los tiempos posteriores al exilio, la muerte era comparable al sue-
ño”. Sueño y Muerte se cruzan en poemas como “Romance sonámbu-
lo” y “Canción del jinete” (p. 488).

Sin intentar concluir con ninguno de estos debates, es posible afir-
mar que, en el caso de Romancero gitano, toda una batería de recursos 
de vanguardia tiene como eje fundamental el de construir el ambiente 
mítico andaluz: “Federico García Lorca será juglar y, a la vez, poeta van-
guardista” (Sellers, 2015, p.  4). La ruptura de la linealidad, la multipli-
cación de los contextos, la metaforización y el salto temático que aporta 
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el antidiscurso de la lírica, y que han sido explotados al extremo por los 
movimientos de vanguardia, vienen a aportar un recipiente verosímil al 
mito gitano-andaluz configurado por Federico García Lorca. Quizá valga 
la pena enunciar un último interrogante luego de este breve recorrido 
por la poética lorquiana: independientemente de las generaciones o de 
los estilos literarios, es lícito preguntarse si, en general, el pensamiento 
mítico y el pensamiento poético no son sino dos modos indisolubles de 
comprender la tragedia humana.
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