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Mujeres, poder y dictadura. Los inicios                 
del Movimiento de Madres de Plaza de Mayo       

y la violencia expresiva

Dolores San Julián
IIGEO, FFyL, UBA

El análisis de la violencia dictatorial desde una perspectiva de género tiene 
un desarrollo relativamente reciente, tanto en el ámbito de la reflexión intelec-
tual como en el de la justicia argentina. Diversos autores se han preocupado 
por abordar la violencia de género como una dimensión específica del aparato 
represivo montado durante la última dictadura cívico militar (1976-1983), que 
hasta hace pocos años había permanecido mayormente ausente en la indaga-
ción del pasado (Bacci, 2014; Sonderéguer, 2011; D´Antonio, 2011; Álvarez, 
2015). En este trabajo propongo reflexionar brevemente sobre el surgimiento 
del movimiento conocido como Madres de Plaza de Mayo y la represión que 
soportaron durante la dictadura, desde una mirada que hace foco en la posición 
social de la mujer en la sociedad moderna y el desafío que esas mujeres-madres 
plantearon sobre la misma, aún quizás sin ser conscientes de ello1.

Los inicios del movimiento y la represión desatada
A comienzos de 1977 un grupo de mujeres, madres de jóvenes secues-

trados y desaparecidos por el régimen militar, cansadas de recorrer depen-

1   Este trabajo se enmarca en una investigación en curso inicial financiada con una beca 
doctoral otorgada por la Universidad de Buenos Aires. La misma tiene por objeto analizar el 
secuestro y la desaparición de un grupo de familiares de desaparecidos en 1977 –entre quienes 
se encontraban algunas de las madres fundadoras del movimiento– y las modalidades de cons-
trucción y transmisión de las memorias asociadas a esos hechos.
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dencias gubernamentales y eclesiásticas, comisarías, hospitales y morgues 
sin obtener datos sobre el paradero de sus hijos/as, comenzaron a encontrarse 
semanalmente en la Plaza de Mayo para acompañarse en la búsqueda y di-
fundir el reclamo. Con el tiempo, el grupo fue creciendo y adquiriendo ma-
yor organización –producto en parte del desprecio con el que las autoridades 
militares las llamaban “locas”– hasta convertirse en una agrupación social de 
envergadura, que pasaría a encabezar el movimiento de Derechos Humanos 
que se desarrolló en el país en resistencia a la última dictadura.

La violencia no tardó en caer sobre ellas mismas. Entre el 8 y el 10 de di-
ciembre de ese mismo año, mientras preparaban la publicación de una nueva 
solicitada reclamando información sobre los desaparecidos, doce integrantes 
de un grupo más amplio de familiares y militantes de Derechos Humanos 
que venía reuniéndose periódicamente en la Iglesia de la Santa Cruz2, fueron 
secuestrados en distintos operativos a cargo de la Marina. Entre ellos se en-
contraban Azucena Villaflor de De Vincenti, reconocida por las Madres como 
cabeza del grupo, y otras dos integrantes del movimiento, Esther Ballestrino 
de Careaga y María Eugenia Ponce de Bianco; como también las monjas 
francesas Alice Domon y Léonie Duquet.3

Los secuestros fueron planeados gracias a la información suministrada 
por el entonces teniente de fragata Alfredo Astiz, quien desde hacía meses 
había logrado infiltrarse en el grupo de las Madres, participando de distin-
tas reuniones y de las concentraciones en la Plaza. Astiz, quien portaba un 
nombre falso y fingía ser hermano de un desaparecido, cumplía funciones 
operativas y de inteligencia como oficial del Grupo de Tareas 3.3 que operaba 
en el Centro Clandestino de Detención ubicado en la Escuela de Mecánica 

2   Además de la Plaza, las madres solían encontrarse en bares, confiterías, domicilios par-
ticulares y en las iglesias y capillas que se lo permitían. En junio de 1977 el párroco de la Santa 
Cruz autorizó a que un grupo compuesto por algunas madres, otros familiares y algunos reli-
giosos y militantes políticos que acompañaban la búsqueda de los desaparecidos, comenzara a 
reunirse periódicamente en uno de los salones de la parroquia.

3   Los otros secuestrados fueron Remo Berardo, Horacio Elbert, Julio Fondevila, Ange-
la Auad, Gabriel Horane, Patricia Oviedo y Raquel Bulit. Los detalles sobre los secuestros se 
encuentran en el libro de Goñi (2006). El hallazgo e identificación en 2005 de los restos de 
Villaflor, Careaga, Bianco, Auad y Duquet permitió inferir el modo y fecha aproximada en que 
el grupo fue “trasladado” (en la jerga represiva, “eliminado”) arrojados desde un avión al Mar 
Argentino, confirmando así lo que varios sobrevivientes de la ESMA ya habían atestiguado.
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de la Armada (ESMA)4. La infiltración en el grupo de las Madres de Plaza 
de Mayo tenía como fin obtener información sobre sus actividades y las or-
ganizaciones políticas que las respaldaban, en la creencia que por detrás del 
incipiente movimiento se encontraba la organización armada Montoneros, 
dirigiendo y financiando a estas mujeres. Según los testimonios de sobre-
vivientes de la ESMA los miembros del grupo fueron llevados a ese centro 
clandestino, donde permanecieron varios días sometidos a torturas y otros 
tipos de vejaciones. La decisión de asesinarlos se precipitó, entre otras razo-
nes, por las repercusiones que tuvo el secuestro de las dos religiosas francesas 
tanto en la prensa local como extranjera, las presiones que el gobierno francés 
ejerció sobre el argentino y las tensiones que ello desencadenó al interior de 
la Junta Militar (Feld, 2012). Si bien los secuestros tuvieron un efecto deses-
tabilizador en el grupo de las Madres, no lograron detener sus acciones. De 
hecho la solicitada salió finalmente publicada el 10 de diciembre en el diario 
La Nación con alrededor de 800 firmas de familiares de desaparecidos y en 
coincidencia con el Día Internacional de los Derechos Humanos.

El desafío propuesto por las Madres
Los secuestros tenían como objetivo desarticular el grupo de familiares y 

descabezar el movimiento de Madres de Plaza de Mayo, como ejemplo alec-
cionador para ellas y el resto de las organizaciones de Derechos Humanos. 
Sin embargo, como señala Feld (2012), las hipótesis sobre el móvil de los 
secuestros son diversas e incluyen también la idea de un enfrentamiento entre 
la Armada y el Ejército, el miedo de Astiz a ser descubierto, la necesidad 
de impedir la difusión de la solicitada, entre otras razones.5 Aquí intentaré 

4   En la ESMA funcionó a cargo de la Marina uno de los mayores campos de detención 
instalados durante la dictadura. Se calcula que entre 1976 y 1983 estuvieron detenidas alrededor 
de 5000 personas.

5   En general estas interpretaciones emergen y circulan sobre la base de testimonios de 
militantes de derechos humanos, familiares de las víctimas y, sobre todo, de ex detenidos desa-
parecidos de la ESMA que compartieron cautiverio con el grupo de familiares. Estos testimonios 
y estas versiones sobre los secuestros dan cuenta de diferentes niveles de conflictividad y dimen-
siones que hacen a la complejidad del aparato represivo y de la política interna de la dictadura 
(Canelo, 2008). En otro trabajo abordaremos específicamente estas cuestiones. Sobre las diver-
sas hipótesis en torno a los secuestros nos basamos aquí en la reconstrucción realizada por Goñi 
(1996), el análisis de Catoggio en torno al secuestro de las monjas francesas (Catoggio, 2016) y 
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ensayar otra interpretación, basada en un objetivo menos aparente, implícito, 
incluso simbólico, que se suma a todos los anteriores: el secuestro y posterior 
desaparición de este grupo de Madres y familiares, compuesto en su mayoría 
por mujeres, como un castigo ejemplar para quienes que se atrevían a trans-
gredir los límites impuestos, a desafiar la posición social asignada a la mujer 
en la sociedad moderna, de la cual la dictadura se erigía como su más fiel 
representante, capaz de restaurar los valores occidentales y cristianos, a la 
manera de una nueva “Cruzada”.

Las Madres, conscientes o no, supieron explotar el imaginario social 
existente en torno a la feminidad y la maternidad, apoderándose de la figura 
de la Mater Dolorosa, que resalta las cualidades del autosacrificio y el su-
frimiento (Taylor, 2000). De este modo, encontraron una forma de expresar 
sus reclamos en un contexto donde la acción política estaba vedada. De he-
cho, como señala Jelin (2010), el uso (y abuso) que la dictadura hizo de la 
referencia a la familia como unidad o “célula” de la nación tuvo su imagen 
en espejo en la lucha de las organizaciones de familiares de desaparecidos 
que, de ese modo, enfrentaron al régimen en sus propios términos. Pero las 
Madres, al tiempo que aceptaron la lógica del cuerpo-estatal patriarcal como 
un lenguaje posible –un lugar disponible (Grossberg, 1992)”id” : “ITEM-1”, 
“issued” : { “date-parts” : [ [ “1992” ] ] }, “note” : “Lawrence Grossberg: 
historiador y fil\u00f3sofo estadounidense. Padre en EEUU de los estudios 
culturales, se form\u00f3 con Hoggart y Hall en UK.\n\nCr\u00edtica a mi-
radas dentro de los estudios culturales que sobrevalorizan el papel del con-
senso en el mantenimiento de la hegemon\u00eda, as\u00ed como tambi\
u00e9n el \u00e9nfasis excesivo en las resistencias, en tanto sobrevalorizan 
las agencias.\n\nTambi\u00e9n critica la celebraci\u00f3n de la vida cotidia-
na como el escenario de la resistencia contra formas culturales hegem\u00f-
3nicas. Ello ignora las complejas articulaciones existentes entre la estructura 
social y la vida cotidiana.\n\nEsta mirada iguala estructura con poder y vida 
cotidiana/cultura popular con resistencia y agencia, como si fuera una esfe-
ra complementamente aut\u00f3noma. Pero las estructuras no solo constri\
u00f1en y reprimen sino tambi\u00e9n habilitan y empoderan.\n\nDiferen-

los fundamentos de la sentencia dictada en el año 2011 por el Tribunal Federal Oral Nro. 5 en la 
causa Nro. 1278, conocida como “Megacausa ESMA”.
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cia entre empoderamiento-resistencia-lucha-oposici\u00f3n\n\nEmpodera-
miento: tener cierto control sobre el lugar de uno en la vida cotidiana\n\nLu-
cha: el intento de cambiar las condiciones de uno\n\nResistencia: requiere 
antagonismo\n\nOposici\u00f3n: involucra un activo y expl\u00edcito desaf\
u00edo a alguna estructura de poder\n\nEmpoderamiento no es siempre to-
tal ni est\u00e1 disponible para todos\n\nPr\u00e1cticas cotidianas producen 
placer y empoderamiento, pero tambi\u00e9n displacer, ansiedad, inseguri-
dad y desempoderamiento.\n\nEl poder como aquello que opera en todos los 
niveles y dominios de la vida humana; como lo que es a la vez limitante y 
productivo, como lo que reprime y al mismo tiempo habilita pr\u00e1cti-
cas, identificaciones y empoderamientos.\n\nCualquier pr\u00e1ctica puede 
tener m\u00faltiples y contradictorios efectos (ej. habilitar/deshabilitar– para 
comunicar sus demandas, también exhibieron públicamente sus contradic-
ciones (Taylor, 2000). Si en el discurso dictatorial el lugar de la mujer estaba 
reservado al cuidado del hogar, ellas desafiaron ese rol al verse forzadas a 
salir a la calle para buscar sus hijos. Y en esa búsqueda construyeron lazos 
de solidaridad y reciprocidad que se sostuvieron en el tiempo y dieron lu-
gar a una nueva forma de “relacionalidad” (Carsten, 2007)interrumpida y los 
mundos locales son alterados. Dan lugar a nuevas formas de acci\u00f3n (ej.
Madres, no basada en lazos sanguíneos ni en adscripciones ideológicas sino 
en la experiencia común de haber perdido a un hijo. Aquí podemos retomar 
el concepto de “evento crítico” propuesto por Veena Das para dar cuenta de 
los momentos de crisis, vividos de manera caótica e inesperada, en los que la 
vida cotidiana es trastocada y los mundos locales son alterados. Estos eventos 
dan lugar a nuevas formas de acción y de relacionalidad –el caso de las Ma-
dres es paradigmático en este sentido– que cambian las categorías con que las 
personas operan –la figura del desaparecido, por ejemplo, pasa a formar parte 
del lenguaje cotidiano de estas mujeres– y propician un estrechamiento entre 
lo íntimo y lo político (Ramos, 2015).

De este modo, las Madres, que en su gran mayoría no contaban con una 
experiencia política previa6, operaron dentro y fuera del orden social vigen-

6   Hay excepciones, sin embargo, y se trata justamente de las madres que fueron secuestra-
das y desaparecidas en 1977, lo cual en el análisis de Hebe de Bonafini explicaría su selección 
por la Marina como blanco represivo (citada en Galante, 2009). Esther Ballestrino de Careaga, 
nacida y criada en Paraguay, contaba con una trayectoria política de largo tiempo en tanto había 
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te, puesto que se expresaron en el lenguaje de la familia compartido con el 
gobierno militar, pero también provocaron desplazamientos dentro de ese or-
den. Como señala D`Antonio

Ser madres de desaparecidos transformó su identidad y configuró su pen-
samiento y su práctica política, empero sólo el ejercicio penetrante de 
una maternidad desobediente de la cultura patriarcal y represiva del es-
tado fue lo que las convirtió en mujeres críticas e indóciles (2006, p. 5). 

Se sirvieron del rol de “madre” que ocupaban en la sociedad pero al 
mismo tiempo desafiaron los límites que ese rol les demarcaba, agrupándose 
e interviniendo en el espacio público y político (la Plaza de Mayo como pa-
radigma) que, si bien permanentemente desafiado, se encuentra estructural-
mente vedado para las mujeres.

La violencia expresiva
Para la antropóloga Rita Segato (2003) la dimensión violenta de las re-

laciones de género es inseparable de la estructura jerárquica de las mismas, 
y por ello la dificultad de erradicarla. La violencia contra la mujer en sus 
variadas formas es y ha sido en nuestra sociedad un reaseguro de la posición 
masculina, dado que es en la capacidad de dominar y exhibir ese poder donde 
se construye esa subjetividad. La conquista y el mantenimiento del status 
masculino se asienta de este modo en la subordinación de la mujer y su con-
tención en el espacio que se le ha adjudicado. En la sociedad moderna, ese 
sistema de status choca con iniciativas de autonomía y de desplazamiento so-
bre esos lugares asignados, amparadas en el paquete de leyes existentes para 
la protección de los llamados “derechos de la mujer”. Sin embargo, por de-
trás del contrato igualitario se mantiene vigente y activo el sistema de status 
que ordena el mundo en géneros desiguales. Estamos entonces frente a una 
doble moralidad en la cual “el contrato sexual se encuentra disfrazado por el 
idioma del contrato ciudadano” (2013, p. 58). De esta manera, a la violencia 

integrado el Partido Revolucionario Febrerista y fundado el Movimiento Femenino de Paraguay. 
Ya en Argentina participó en actividades de solidaridad con exiliados de la dictadura del Gral. 
Stroessner. Azucena Villaflor, por su parte, si bien no había tenido una participación directa en la 
actividad sindical pertenecía a una familia de reconocida militancia obrera (Arrosagaray, 2014; 
Goñi, 1996).
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inherente al sistema de status de género se le suma la desatada frente a la 
puesta en cuestión de ese ordenamiento. El desacato de la mujer se pena con 
la violencia, profundizada y magnificada en sus formas e intensidad, como un 
acto vengador que se “ampara en el mandato de punir y retirarle su vitalidad 
a una mujer percibida como desacatando y abandonando la posición a ella 
destinada en el sistema de status” (2003, p. 9).

En el caso que ocupa podríamos decir que las Madres, como también las 
mujeres que participaban en la lucha armada y en otras agrupaciones políticas 
de izquierda, representaban un nuevo desafío a esa posición social e histó-
ricamente asignada a la mujer por detrás del hombre, recluida en los límites 
del espacio doméstico y privado, desprovista de capacidad de deliberación y 
decisión en torno a los asuntos considerados de interés común. Y ello explica 
en parte también las violaciones y otros abusos sexuales cometidos contra mu-
jeres secuestradas y detenidas en centros clandestinos de detención y cárceles 
que formaban parte del aparato represivo. En relación a estos crímenes Bacci 
y otros señalan que “sus objetivos son específicamente políticos, puesto que es 
una forma de violencia que ha sido organizada por la estructura sistemática del 
terror y remite de manera directa a la militancia social y política de las mujeres 
(…)” (2014, p. 126). Si bien buscaban transgredir la intimidad de las detenidas, 
su carácter era eminentemente “público”: se hacía para que otros vean o escu-
chen, otras mujeres y otros hombres, dentro y fuera del espacio de encierro. El 
sometimiento sexual implicaba así un doble castigo ejemplar para la víctima, 
que afectaba su identidad como mujer (genérica) y como militante política7. 
Tenía una función eminentemente domesticadora puesto que en la ocupación 
del cuerpo de la mujer (o del varón, destituido de su masculinidad8) se inscribía 
la soberanía de los perpetradores (Sonderéguer et al., 2011).

7   Pese a la cantidad de testimonios existentes que dan cuenta de su sistematicidad, las cau-
sas iniciadas por delitos de orden sexual durante el terrorismo de Estado han sido escasas, más 
aún las sentencias. Hasta hace poco tiempo estos relatos se transmitían en espacios reducidos, 
subterráneos (Pollak, 2006), dado que no existía aún un marco de escucha propicio que impulsa-
ra a las víctimas a narrar esas experiencias (Bacci et al., 2014; Sonderéguer et al., 2011), síntoma 
en parte de la reticencia social a hablar de la violencia sexual en general. Con frecuencia esos 
delitos son explicados con referencia a móviles personales, pasionales, que corresponderían al 
ámbito de lo privado, obturando así una comprensión social y política del problema.

8   En estos casos valdría hablar de cuerpos “feminizados” (Segato, 2013, 2014).
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Del mismo modo, el secuestro y la desaparición de las Madres puede ser 
entendido, entre muchas otras razones, como un acto punitivo, moralizador y 
disciplinador sobre mujeres que traspasaron la frontera del espacio doméstico 
y se organizaron políticamente para reclamar al Estado por los derechos de 
sus hijos. Incluso podríamos decir que hicieron de lo “privado” un asunto de 
interés “público” y de lo “íntimo” una cuestión “política”: en sí esas madres 
estaban haciendo lo que su posición social les indicaba, cuidar a sus hijos. Es-
tratégicamente utilizaron esa posición para desafiar a la dictadura y de algún 
modo a la sociedad en su conjunto.

Apelando nuevamente a Segato, podemos decir que el régimen exhibió 
una forma de violencia específica contra las mujeres que si bien tenía una 
lógica instrumental (desalentar al resto de las Madres y/o mujeres militantes 
a continuar con su actividad política, por ejemplo) tuvo una faceta expresiva, 
como dijimos inherente e indisociable a todos los tipos de violencia de géne-
ro. La violencia expresiva (Segato, 2014) es un tipo de violencia cuya fin es 
emitir un mensaje, no sólo para las mujeres –como acto punitorio para la víc-
tima y aleccionador para el resto– sino también para los hombres y, en última 
instancia, la sociedad toda, en tanto funciona como demostración, exhibición, 
“escritura en el cuerpo de las mujeres” (Segato, 2013) de la capacidad letal 
del grupo que infringe el castigo, en este caso, la corporación militar. Se trata 
de una forma de violencia cuya finalidad es la expresión del control absoluto 
de las voluntades. Como señala la autora “el trazo por excelencia de la sobe-
ranía no es el del poder de muerte sobre el subyugado, sino su derrota psico-
lógica y moral, y su transformación en audiencia receptora de la exhibición 
del poder de muerte discrecional del dominador” (Segato, 2013, p. 21). La 
muerte de algunos es capaz de alegorizar así el lugar y la posición de todos 
los dominados. ¿Y qué lugar más emblemático del sometimiento que el cuer-
po de la mujer? En su destrucción se apela y reproduce la matriz patriarcal 
que se presenta como fundamento de todas las otras formas de relación de 
dominación. Es en la lengua primera y última del género donde se escriben 
los resultados de la contienda política. Podemos decir entonces que al se-
cuestrar, torturar, ultrajar y desaparecer esos cuerpos femeninos se castigaba 
a las víctimas y al mismo tiempo se debilitaba psicológica y moralmente al 
conjunto de los detenidos en los campos y más allá de sus fronteras también, 
si consideramos que éstas eran lo suficientemente porosas como para garan-
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tizar que lo que sucedía ahí dentro llegara como información fragmentada a 
los oídos de los que estaban fuera.

Para finalizar, la violencia contra las mujeres ejercida durante la última 
dictadura militar, en cuyo marco podemos ubicar la persecución, amenaza, 
secuestro y desaparición ejercida sobre miembros del grupo fundador de Ma-
dres de Plaza de Mayo, permite entrever la estructura de género subyacente 
que recrea una y otra vez el sistema de patriarcado moderno, trascendiendo al 
propio terrorismo de Estado. Sin embargo, el tratamiento de esta dimensión 
del régimen represivo ha sido por largo tiempo postergado, entre otras cosas 
porque pone en disputa el orden socio cultural actual y no sólo el de ayer 
(Sonderéguer et al., 2011). Visibilizar y reflexionar colectivamente sobre esas 
prácticas en su dimensión política y social es todavía una cuenta pendiente 
con el pasado y con el presente.
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