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Narración, género y testimonio. Una revisión        
a 30 años del Juicio a las Juntas

Claudia Bacci
Universidad de Buenos Aires

¿De qué hablamos cuando decimos “violencia sexual          
bajo el terrorismo de Estado”?

Como señala Silvia Chejter (1996[1991]), es necesario reformular una 
definición de la categoría “violencia sexual” que ponga en discusión el uso de 
“distinciones voyeuristas” y que amplíe el marco de lo que podemos conside-
rar como los efectos (físicos, psíquicos, sociales y emocionales) que emergen 
de los relatos de mujeres que la han experimentado. 

“La violencia sexual implica formas extremas de violencia de la privaci-
dad y la intimidad personales (que incluyen formas de violencia física) que 
atraviesan la rígida división entre espacios públicos y privados así como las 
prescripciones para varones y mujeres en cada uno de ellos” (Memoria Abier-
ta, 2012).1

1  En relación a la violencia física y directa, así como al grado de involucramiento del 
cuerpo de las mujeres en cada caso, cabe también hacer una diferenciación no-valorativa en-
tre las agresiones verbales (insultos, bromas, burlas y denominaciones impropias, expresiones 
obscenas, comentarios y tonos lascivos que convierten al cuerpo en objeto, amenazas referidas 
al destino de los embarazos e hijos), la desnudez forzada, las prácticas carcelarias extremas 
(requisas vejatorias, posturas y tratos humillantes a detenidas y familiares visitantes, manoseo), 
y otras formas de abuso sobre el cuerpo femenino (embarazos no deseados, inducción del parto, 
abortos provocados por la tortura, separación y apropiación de los hijos, sometimiento a formas 
de esclavitud sexual, violación y aplicación de tormentos en órganos sexuales).



1168

Elizabeth Jelin (2012) ha problematizado la significación (moral y polí-
tica) de los testimonios sobre violencia sexual bajo el terrorismo de Estado 
en Argentina:

La pregunta que debe hacerse no es si la violencia sexual realmente tuvo 
lugar o no, sino más bien cómo abordar el proceso de testimoniar: ¿cuán-
tos testimonios personales son necesarios? ¿Cuánto detalle es necesario? 
¿Para qué audiencias? Más allá del valor jurídico como prueba en los 
juicios, existe una presión social y judicial sobre las mujeres a “hablar” y 
relatar detalles y circunstancias (p. 348).

No se trata así de poner en cuestión la necesidad o la conveniencia de que 
estos relatos sobre sean colocados en el ámbito público, ni de dudar acerca de 
la importancia de que estos crímenes deban ser denunciados para que puedan 
ser juzgados y algo de lo afectado pueda ser de ese modo reparado.

Desde la constitución de la CONADEP hasta la reapertura de los pro-
cesos judiciales referidos al terrorismo de Estado en 2005-2006, el proceso 
de justicia argentino se ha caracterizado por su eclecticismo y creatividad 
(Sikkink y Kim, 2013), adaptándose en aspectos sustanciales como el paso de 
los juicios escritos hacia un régimen de oralidad desde 1991 (Sarrabayrouse 
Oliveria, s/f), o la importante reforma de la tipificación de la violación como 
“delito contra la integridad sexual” en el Código Penal 1999, hasta ese mo-
mento tipificado como “delito contra la honestidad”.2 No obstante esto, es 
recién en la última década que fue posible visibilizar modos específicos de 
la violencia como la ejercida contra las mujeres detenidas en CCD y cárceles 
(JxVLP). Esta transformación se encuentra ligada también a cambios tanto a 
nivel local como global en relación a las normas de las leyes internacionales 
de derechos humanos, a las políticas frente a la violencia sexual y de género, 
y a tecnologías culturales de alcance masivo con efectos en las subjetividades 
contemporáneas (Jelin, 2012; Sonderéguer, 2011).

Algunas de estas transformaciones: la afirmación desde los feminismos 
y movimientos de mujeres de que los “derechos de las mujeres son derechos 

2  Sobre las implicancias de estas transformaciones resulta iluminador el trabajo de S. Che-
jter (1996, pp. 11-25). Sobre los problemas de aplicar la nueva tipificación de “delitos contra la 
integridad sexual” en los juicios desde 2006, cfr. Barbuto (2011, pp. 274-277).
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humanos” (Convención de Belém do Pará 1994; Conf. Mundial sobre la Mu-
jer, Beijing 1995), y su traducción en el sistema de los derechos humanos a 
nivel global y local durante la década de 1990, cuyos efectos se evidenciaron 
en el trabajo de diferentes “comisiones de la verdad” y en las intervenciones 
de la Corte Penal Internacional (1998) a nivel global (Yugoslavia, Ruanda, 
Sudáfrica, Perú, Guatemala, entre otras).

Ante la constatación reiterada de lo reciente de esta visibilización, así 
como de su escasa o nula “audibilidad” social, es preciso recordar que han 
existido otros espacios donde estos relatos pudieron ser contados, es decir 
que lo público de la narraciones no ha esperado a su puesta en acto judicial 
para acontecer ante diversos interlocutores, en el marco de diferentes con-
textos sociales y con diferentes formatos y ejes testimoniales (Bacci, 2014; 
Sutton, 2015; Álvarez, 2015).

En un trabajo previo realizado en el marco del Archivo Oral de Memo-
ria Abierta (2012), analizamos testimonios de mujeres que denunciaban y 
reflexionaban sobre la violencia sufrida en sus diferentes manifestaciones 
como parte del sistema represivo del terrorismo de Estado entre 1976-1983. 
En ese trabajo el corpus de fragmentos testimoniales elegido se centraba no 
tanto en las narraciones sobre los hechos mismos de violencia, como en las 
reflexiones o miradas retrospectivas sobre los mismos, sobre la forma en que 
las entrevistadas habían podido relatar y con quiénes habían podido hacerlo 
más confiadamente, qué obstáculos habían encontrado para ello, y en general 
no se detenían en el tipo de detalles que se espera de este tipo de relatos cuan-
do son vertidos ante un Tribunal a fin de probar el daño. Allí constatamos que 
la mayoría de las entrevistadas a quienes solicitamos permisos específicos no 
pusieron mayores objeciones, e incluso se mostraban sorprendidas de que las 
consultáramos: si habían contado episodios relativos a la violencia sexual era 
para que fueran hechos públicos, pues lo hacían en el contexto de un archivo 
oral de acceso público.

Diferentes trabajos sobre el tema señalan el carácter coactivo que el mar-
co judicial impone a los testimonios sobre la violencia sexual bajo el terro-
rismo de Estado (Jelin, 2001; Tornay y Álvarez, 2012; Vasallo, 2016) así 
como las dificultades que el formato del testimonio de prueba –forma central 
de construir evidencia judicial en torno a cuestiones relativas al daño físico 
y/o psíquico– supone para la visibilización de los aspectos subjetivos de las 
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experiencias de la violencia extrema y su relación con la sexualidad y los gé-
neros (Barbuto, 2011; Memoria Abierta, 2012; Bacci, Capurro Robles, Oberti 
y Skura, 2014; Sutton, 2015). 

Los testimonios en sede judicial quedan paradójicamente sujetos a las 
reglas procedimentales que limitan la expresión emocional de los testigos a 
la vez que les requiere demostrar en la enunciación las marcas que deberían 
verse en el cuerpo (la herida, el golpe, la violación) (Sarrabayrouse Oliveira, 
s/f; Jelin, 2001 y 2012). 

Desde que las primeras manifestaciones testimoniales surgieron, a fi-
nes de la dictadura (1979), los testimonios de sobrevivientes y familiares de 
detenidos-desaparecidos se concentraron en la denuncia ante organismos de 
derechos humanos y ante la prensa internacional con el objetivo de llamar la 
atención acerca del plan sistemático de represión ilegal bajo el terrorismo de 
Estado (secuestros y detenciones clandestinas bajo condiciones infrahuma-
nas, torturas, asesinatos y desaparición de personas, apropiación de menores, 
violaciones, etc.). Estos testimonios dan cuenta del carácter inherentemente 
intersubjetivo y de raíz colectiva de la narración testimonial, cuestionando 
las atribuciones de una experiencia que sea considerada como meramente 
individual (Scott, 2001; Cavarero, 2006; Beverley, 2012).

En 1983, se abrieron espacios institucionalizados de denuncia y testi-
ficación como la Conadep (Tribunales Militares/CONSUFA) y el Juicio a 
las Juntas Militares, en los cuales el eje de los testimonios se enfocaba en 
demostrar las responsabilidades de los integrantes de las fuerzas de seguridad 
en el continuo secuestro-tortura-desaparición/asesinato.3 En este sentido, “La 
generalización del paradigma de los derechos humanos implica la centralidad 
de la víctima y el reconocimiento de su sufrimiento, así como la intención de 
reparación” (Jelin, 2014, p. 235). En relación al desarrollo de las audiencias 
de la Comisión por la Verdad y la Reconciliación de Perú (CVRP), Kimber-

3  En la década de 1990, las leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987) 
cerraron la posibilidad de proseguir las causas contra el terrorismo de Estado. En 2003 el Con-
greso de la Nación declaró la nulidad legislativa de éstas, así como la imprescriptibilidad de los 
crímenes de lesa humanidad según las convenciones internacionales vigentes. En 2005 la Corte 
Suprema de la Nación declaró inconstitucionales esas leyes de impunidad y en 2006 la Cámara 
de Casación Penal anuló los indultos concedidos en los ’90, habilitando así la reapertura de los 
juicios truncos desde 1987 y la reapertura de nuevas causas que continúan hasta el presente.
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ley Theidon (2011) ha señalado de manera aguda y sensible el modo en que 
ciertos estándares de construcción de evidencias –incluso cuando se trata de 
una “verdad histórica” y no jurídica–, al concentrarse en la fundamentación 
de las denuncias bajo la categoría de “víctima”, desconocen el carácter agen-
tivo de la narración testimonial y también del silencio (Das, 2008), así como 
la multiplicidad de factores que profundizan las estructuras de vulnerabilidad 
(socio-económica, sexual, de género y etnia, entre otras), en especial en con-
textos de conflicto social-político y/o armado. Diferentes iniciativas relativas 
a la construcción de memorias sociales, procesos de justicia y reparación tras 
conflictos violentos en nuestra región (Perú, Guatemala, Colombia), se han 
propuesto incluir en su trabajo de recolección de testimonios y pruebas una 
“perspectiva sensible al género” para subsanar el supuesto de que “las muje-
res no hablan”, “las mujeres no hablan sobre violaciones” o “las mujeres no 
hablan sobre sí mismas” (Theidon, 2011, p. 49-50).

Los testimonios sobre la violencia sexual en el Juicio                
a las Juntas Militares (1985)

Juicio a las Juntas Militares en 1985 se realizó en un contexto muy es-
pecífico y ajeno a los actuales procesos de justicia sobre las violaciones de los 
derechos humanos en nuestro país.4 Para empezar, no podemos reclamar retros-
pectivamente una “sensibilidad al género” que no existía en el marco local o 
regional hacia las cuestiones relativas a los derechos humanos de las mujeres. 
Estos testimonios, presentados en un juicio oral público de carácter totalmente 
anómalo para la época, no contemplan ni en los procedimientos de preguntas 
del Tribunal, Fiscalía o defensores (¡!), ni en los considerandos de la Sentencia, 
nada relativo al carácter específico de la violencia sexual o de género. 

4  El juicio oral y público (Causa N°13/84) estuvo a cargo del Juzgado Nº 1 de la Cámara 
Federal de Buenos Aires, integrado por los jueces Jorge Edwin Torlasco, Ricardo Gil Lavedra, 
Carlos León Arslanian, Jorge Valerga Aráoz, Guillermo Ledesma y Andrés D´Alessio. El Tribu-
nal procesó a los nueve comandantes de las tres Juntas Militares según el Código Penal vigente 
(homicidio, privación ilegítima de la libertad seguida de homicidio, privación ilegítima de la 
libertad simple, tormentos, violaciones y robo). El Juicio, que transcurrió entre el 22 de abril de 
1985 y el 9 de diciembre de 1985, condenó a Jorge Videla y Emilio Massera (prisión perpetua), 
Roberto Viola (17 años de prisión), Armando Lambruschini (8 años de prisión), Orlando Agosti 
(4 años y 6 meses de prisión en suspenso). Omar Graffigna y los integrantes de la tercera Junta 
-Leopoldo Galtieri, Jorge Anaya y Basilio Lami Dozo- fueron absueltos.
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Preguntas, respuestas, desconexiones
En el Informe Nunca Más de la Conadep (1984) hay poquísimas mencio-

nes a situaciones de violencia sexual contra varones o mujeres, y se encuen-
tran citadas en el apartado C/Torturas, donde luego del relato de un testigo 
sobre un caso de “sádica perversión sexual”, siguen seis relatos de violencia 
sexual contra mujeres detenidas en diferentes centros clandestinos (CCD), 
identificados con las iniciales del nombre y los números de legajo de sus 
testimonios ante la Comisión.

En el Juicio a las Juntas se escucharon muchos más, incluso siendo este 
un juicio público, pero la actitud del Tribunal fue variable, dependiendo de la 
habilidad para preguntar o de la capacidad para escuchar de cada Juez. Aun-
que la cuestión no fuera directamente enfocada por el Tribunal o la Fiscalía, 
ni apareciera en los testimonios nombrada como “violación” o incluso “abuso 
sexual”, el carácter sexual de las torturas ya era parte del sentido común acer-
ca de lo que ocurría en los CCD. 

En este sentido, ante la pregunta sobre las “generales de la ley”, MFE 
(15/07/85) responde: “No me comprenden. Quiero sin embargo, formular 
una consideración. Una hija mía […] fue detenida por las fuerzas armadas y 
desde entonces está… desaparecida y seguramente ha sido vejada, torturada 
y asesinada”. 

Así, distinguiendo los términos de esa cadena del horror, MFE establece 
una relación entre la categoría de desaparición y los crímenes por los cua-
les el Tribunal juzgará a los responsables del secuestro y desaparición de su 
hija, incluyendo la vejación como una probabilidad cierta. Sin embargo, las 
denuncias realizadas por distintos testigos sobre violencia sexual (contra mu-
jeres y varones) no serán tomadas como un delito específico por el Tribunal.

Quizás una de las razones por las que no fue tomada en cuenta el delito 
de violación o abuso deshonesto es que los delitos sexuales tanto en el Có-
digo Penal de ese momento como ahora continúan siendo delitos de orden 
privado para cuyo enjuiciamiento se requiere la acción de afectadas/os, la 
cual no puede ser realizada de oficio por el Estado. Eso requeriría que las 
mujeres y varones hagan de manera personal las denuncias y sostengan el 
pleito de manera individual, es decir, más allá del plan sistemático represivo 
que se intentaba probar. No estoy segura de que deban ser delitos de carácter 
público o que puedan ser realizados de oficio.
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En todo caso, durante el JJM se escucharon no solo los testimonios di-
rectos de personas que habían sufrido violencia sexual durante su cautiverio 
en CCD y cárceles, sino también numerosos testimonios por compañeros/as 
de cautiverio sobre personas que habían sido asesinadas o que se encontraban 
desaparecidas, e incluso por algunas/os que relataban lo que conocían por 
relatos de otros, rumores de los CCD, etc. (testigos de oídas). Hay inclu-
so testimonios sobre vejaciones y abusos sexuales contra varones que dan 
a entender que en algunos CCD la violencia sexual contra los detenidos era 
moneda corriente y que no distinguía sexos.

Durante una extensa declaración por parte de BV (22/07/85), un sobrevi-
viente que fue cautivo en diferentes CCD, el Presidente del Tribunal du-
rante esa Audiencia,5 Guillermo Ledesma, plantea la pregunta de manera 
directa y sostiene el relato del testigo con interés:
Presidente Tribunal: ¿Supo de la violación de alguien en la Escuela de 
Mecánica [de la Armada/ESMA]?
BV: Sí, sí. Eh… por lo menos un caso, eh… el caso de WN, fue violada 
por dos guardias que se llamaban “Sergio” y “Sebastián”. Esto fue a prin-
cipio del año… eh… en agosto del año 79. […]
Presidente Tribunal: ¿En qué lugar?
BV: En “Capucha”, en “Capucha”. Prácticamente nadie lo…lo… fue 
muy silencioso todo, eh? Pero…
Presidente Tribunal: ¿Usted lo oyó o lo presenció?
BV: Escuché cosas extrañas pero yo no estaba en muy buenas condicio-
nes físicas y… no sabía qué hacer…
Presidente Tribunal: ¿Y alguien se lo relató al hecho?
BV: Después lo relataron incluso entre los guardias, decían, porque… el 
que estaba a cargo de operaciones en ese momento, un… Capitán de Cor-
beta en ese momento, de apellido supuesto, creo que era “Sosa”, al que 
le decían “el Chino”, este… al enterarse de la violación los había hecho 
hacer “orden cerrado” a los que habían integrado la guardia esa, y creo 
que a toda la Brigada esa a la cual pertenecían estos dos sujetos. A raíz 
de eso, WN fue sacada de la parte de “Capucha” y pasó a “Pecera”. […]

5  Cada semana de Audiencias uno de los Jueces del tribunal asumía la Presidencia y guiaba 
los testimonios.
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Presidente Tribunal: ¿Ella se lo relató? A usted…
BV: ¿La violación?
Presidente Tribunal: Sí.
BV: Sí, posteriormente sí. Pero eso fue en el 80. 

Las preguntas, en el marco del relato de BV acerca de la situación de 
otros detenidos que pudo ver en ese CCD, así como sobre personas que se 
encontraban desde entonces como “desaparecidas”, permiten dar cuenta tam-
bién de la forma en que es posible conocer sobre lo que ocurría en los CCD 
a través del testimonio de quienes sobrevivieron, aceptando los relatos de 
oídas, los rumores o las impresiones sensoriales del ruido en el ambiente, 
porque la violencia no ocurría en silencio, sino que era también una herra-
mienta de disciplinamiento colectivo.

En contraste con las preguntas de Ledesma, otros integrantes del Tribu-
nal mostraban más dificultades para abrir el tema, para sostener el relato de 
las testigos o incluso para comprender el tenor de lo que éstos planteaban en 
sus testimonios con mucha dificultad. 

Durante el testimonio de GLM (18/07/85) sobre su cautiverio en el CCD 
ESMA, mientras relata las primeras sesiones de tortura con muchísimo deta-
lle de materiales, hechos, conversaciones a su alrededor y características del 
torturador, menciona las obscenidades con las que la amenazaban, entre ellas 
la de ser violada por parte del grupo de tareas que la había secuestrado. El 
Presidente del Tribunal, León Arslanián, la interrumpe con pedidos de preci-
sión que alteran su trabajo de rememoración, no obstante lo cual ella retoma 
cada vez el relato. Sin embargo, la denuncia velada sobre la violencia sexual 
que sufrió –ya sea como amenaza o en alguna de sus formas concretas– es 
dejada de lado luego de una de las interrupciones de Arslanián.

Otra detenida, AE (02/07/85) quien estaba embarazada al momento de 
su secuestro, realiza una de las denuncias de violencia sexual más concretas 
y firmes del JJM refiriéndose en primer lugar a las violaciones sufridas por 
otras detenidas en el CCD Vesubio, a partir de una pregunta del Presidente 
del Tribunal, Jorge Valerga Aráoz sobre “[si] trataban con respeto a las muje-
res”. Esta elipsis forzada acerca del “respeto” en condiciones de secuestro y 
cautiverio como las de un CCD es respondida con mucha contundencia por 
AE señalando que las detenidas estaban totalmente expuestas a los abusos 
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sexuales y que esa violencia se extendía a “otro tipo de vejaciones” como la 
desnudez forzada y la servidumbre sexual. Finalmente, luego de mencionar a 
otras detenidas que habían sido violadas por el Jefe de ese CCD, Pedro Durán 
Sáenz,6 narra su propia violación por parte del mismo oficial. Mientras habla, 
la cámara enfoca al Tribunal que apenas la mira, y de pronto Valerga Aráoz la 
interrumpe y le pregunta “¿Pudo notar la presencia de alguna persona extran-
jera en el lugar, como detenida?”. AE responde la pregunta y no retoma su 
relato. Al finalizar, uno de los defensores de los militares realiza una serie de 
demandas al Tribunal en relación con ese testimonio, entre las cuales solicita 
una “pericia psiquiátrica” de AE con el fin de que sea desestimado, y sobre la 
que el Tribunal luego se expide negativamente. De todos modos, la denuncia 
concreta de las violaciones no figura en la Sentencia.

La violación resulta entonces ser el eje alrededor del cual giran las de-
nuncias de violencia sexual, sin embargo, aunque de enorme peso simbólico 
para muchas mujeres, su articulación con diferentes formas de tortura se-
xualizadas expresa que la violencia sexual la excede y que tuvo un carácter 
sistemático como parte de la represión y el terrorismo de Estado. 

En algunos trabajos sobre el periodo, la cuestión de la autonomía de las 
mujeres reaparece en estos relatos sobre violencia sexual como una afirma-
ción acerca de las potencialidades del reconocimiento de los afectos en tér-
minos subjetivos y sociales (Macon, 2014 y 2015). Sin embargo, pese a cierta 
insistencia en los beneficios de la narración y su carácter intrínsecamente 
“reparador”, “hablar sobre violaciones es [también] hablar sobre silencios”, 
no reconocerlos implica desconocer (y así reforzar) las espacializaciones de 
la memoria que se rigen “según una división del trabajo emocional según 
género” (Theidon, 2011, pp. 50-51). 

La insistencia en las formas testimoniales más ligadas a lo confesional 
que articulan lo privado, lo social y lo público (Arendt, 1996), donde los 
asuntos privados devienen públicos sin tomar necesariamente carácter políti-

6  Durán Sáenz (“Delta”) dirigió el CCD Vesubio (perteneciente al circuito del I Cuerpo 
del Ejército) entre 1976 y 1977, falleció en 2011 mientras era juzgado en la “Causa Vesubio I”. 
En 1978 lo reemplazó en ese cargo otro oficial, Gustavo Adolfo Caccivio (“Francés”) quien fue 
condenado a cadena perpetua por 203 desapariciones, torturas, 27 homicidios y dos violaciones 
en la “Causa Vesubio II” en 2014. Sobre el CCD Vesubio: http://www.memoriaabierta.org.ar/
topografia/vesubio/028.swf 

http://www.memoriaabierta.org.ar/topografia/vesubio/028.swf
http://www.memoriaabierta.org.ar/topografia/vesubio/028.swf
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co (Bacci, 2008, pp. 191-196), desconocen que, en el mundo contemporáneo, 
lo privado y lo público no corresponden a locaciones o espacios físicos sino a 
distribuciones simbólicas regidas por las normas de género (vida doméstica/
vida pública). En esa filigrana, quienes son relegadas al espacio doméstico 
(mujeres) son privadas también de “un cuarto propio” (Collin, 1994), es de-
cir, carecen de la autonomía (económica, social e incluso política) tanto como 
de la privacidad, de una intimidad segura e “inalienable cuyo fundamento 
reside en los límites de su propio cuerpo” y su intimidad puede ser expuesta 
por diferentes medios o queda bajo la “amenaza de la transformación de la 
sexualidad masculina en dominio” (Collin, 1994, p. 236).

Veena Das (2008) desarrolla una aproximación antropológica a lo que 
denomina como el “conocimiento envenenado” de la experiencia de ser testi-
go de la violencia social-sexual en sus trabajos sobre la Partición de la India 
en 1949, cuando cerca de 100.000 mujeres fueron raptadas, violadas y luego 
“devueltas” a sus lugares de origen y familias. Este “conocimiento envene-
nado” refiere a grandes rasgos a la experiencia de (auto)reconocimiento en 
la vulnerabilidad ante formas de violencia que afectan a todas las relaciones 
y sostenes sociales del sujeto. Sin embargo, Das insiste en señalar que “ser 
vulnerable es diferente de ser una víctima” (225). 

Aleida Assmann (2006) plantea que el testimonio es el punto de sutura 
efímero, entre lo que un sujeto sufre como víctima -su afección-, y lo que 
puede hacer –en ocasiones incluso como posibilidad de resistencia- como 
testigo.7 ¿Cómo acceder entonces a una dimensión de la experiencia de la 
violencia que no coloque al sujeto en el lugar de pasividad, reforzando sus 
pérdida de autonomía, re-victimizándolo y apartándolo de sus lazos sociales?

El “reconocimiento ante la Ley” implica que hay un sujeto “activo” (que 
daña) y otro “pasivo” (dañado). En relación a la violencia sexual, y en parti-
cular a la violación, es preciso comprender su performatividad en tanto “gra-
mática genérica de la violencia” (Marcus, 2002) lo que supone comprender 

7  Sobre el estatuto paradojal del testigo, ver Agamben (2002) y Assmann (2015). Por “re-
sistencias” nos referimos a las estrategias personales y colectivas que permitieron mitigar en 
cierta medida el daño, sin restringirnos a la “resistencia física” –eso que la doctrina legal suele 
considerar “prueba de la acción sexual forzada”–, e incluyendo en un lugar destacado a las es-
trategias emocionales y psicológicas individuales y a los gestos de solidaridad de otros/as. Cfr. 
Memoria Abierta (2012).
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las estructuras de dominación que atraviesan los discursos y a los agentes de 
la Justicia (institución estatal). Estos discursos constituyen un “guión social” 
que cristaliza representaciones del “cuerpo femenino sexualizado”, un cuerpo 
siempre ya objeto de potencial violación, discursos que legitiman el no reco-
nocimiento social de las diferentes formas –de sutiles a brutales– de violencia 
contra las mujeres. 

Sin embargo, debemos reconocer que es también el espacio judicial el 
que ha permitido resignificar el lugar social de quienes testimonian, habili-
tando su traducción desde el rol de víctimas al de denunciantes, querellantes, 
testigos (Jelin, 2007). No obstante esa potencial apertura social a la escucha 
que habilita un testimonio, su supuesta potencialidad reparadora debe ser 
cuestionada pues nada asegura que quienes dan testimonio y son reconocidos 
como sujetos de derecho, sean también reconocidos como sujetos que sufren 
en el propio acto de narrar su experiencia (Kaufman, 2014). Es necesario 
pensar estos procesos complejos de puesta pública de las denuncias recon-
siderando a los diferentes actores que toman parte en el proceso de volver 
públicos estos testimonios, y trabajar con ellos en reforzar las herramientas 
de busca de justicia y de alguna forma de reparación. Porque ¿qué puede 
significar “reparar” en los casos de violencia sexual? 

Notas finales
Los testimonios de mujeres en el marco del JJM relevados incluyen refe-

rencias a formas específicas de violencia contra ellas y/o sus compañeras. La 
referencia a los manoseos, insultos con connotación sexual, desnudez forza-
da, etc., es conocida como parte general de la violencia sexual en los CCD (y 
aunque no fue tema del JJM, también en cárceles), opacada por la imperiosa 
tarea de determinar el carácter sistemático de las desapariciones de detenidos, 
así como establecer la ligazón entre lo que ocurría en los CCD y las órdenes 
superiores que ligaban a las tres Juntas Militares juzgadas (cuyo juzgamiento 
pretendía marcar le límite de la justicia sobre el periodo de la dictadura). Mu-
chos años después de este juicio, muchas mujeres comenzaron a señalar con 
firmeza la necesidad de hacer justicia también por estas formas específicas de 
violencia centradas en la sexualidad y el género de las detenidas. Los silen-
cios forzados por la ausencia de escucha social, los sentimientos de vergüen-
za y temor por parte de las denunciantes, son algunos de los elementos que 
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explican la temporalidad diferida de estas memorias. Me gustaría enfatizar 
aquí las constricciones externas como un dato sin el cual es incomprensible 
la tensión que muestran estos testimonios entre lo público y lo privado: ¿qué 
privilegiar a la hora de abordar las formas de violencia sexuadas: la intimidad 
y la autonomía o la necesidad de justicia y reconocimiento públicos?

Si aceptamos la vulnerabilidad y la interdependencia como constitutivas 
de la subjetividad, la noción de autonomía requiere considerar  las condicio-
nes de inteligibilidad social y política a las que nos encontramos expuestas. 
Los testimonios sobre los que he trabajado expresan la preocupación presente 
y/o pasada en torno a la exposición que implica su puesta pública. “Los sen-
timientos son contradictorios: desean dar testimonio pero no ser expuestas 
públicamente; luchan por el acceso a la justicia –y así al reconocimiento esta-
tal y posiblemente social– pero en el mismo momento en que se produce, lo 
temen” (Memoria Abierta, 2012). 

Es necesario entonces leer los testimonios sobre la violencia sexualiza-
da no desde una teoría normativa (del género, de la justicia, de la política), 
pidiéndoles que “hagan algo” –sea “empoderar” o “victimizar” al sujeto–, 
sino más bien sosteniendo sus tensiones y tomando el desafío de preguntar. 
También implicaría, como he argumentado antes, considerar el silencio no 
solo como imposición social o dificultad personal (afección) sino también 
como parte de las estrategias de afirmación del sujeto ante ese “conocimiento 
envenenado”, estrategias que ponen en escena complejas negociaciones entre 
lo que es considerado como un asunto privado y lo que puede ser constituido 
como cuestión política a partir de su exposición pública en diferentes mo-
mentos. Estos caminos son por cierto enredados y paradójicos.
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