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LAURA KLEIN

1. Y, cada tanto, Sade –escribe Germán García– en-
contrando en esa insistencia el antecedente del “su-
jeto burgués liberado de la tutela”. La actualidad de 
la máxima sadiana convertida en imperativo: “sólo 
tuyo es tu cuerpo; sólo tú tienes en el mundo el dere-
cho de gozar de él, y de hacer gozar con él a quien te 
plazca”, tropieza con aquella otra que Jacques Lacan 
deduce de su Filosofía en el tocador: “tengo derecho 
a gozar de tu cuerpo, puede decirme quienquiera, 
y ese derecho lo ejerceré, sin que ningún límite me 
detenga en el capricho de las exacciones que me 
venga en gana saciar en él”. El llamado al legislador 
parece estar asegurado. 
¿Qué podría decirnos sobre semejante callejón sin 

salida?

En los discursos en boga sobre el derecho a la pro-
piedad del propio cuerpo se da por sentado que, 
abolida la esclavitud, las leyes nos con  eren ese 
derecho. Sin embargo, ni siquiera el más rabioso 
individualismo logra erigir (o más bien rebajar) 
al cuerpo como propiedad privada del sujeto de 
derechos. Pese a la codicia, la precipitación o la 
necedad de muchos alegatos contemporáneos, no 
tengo derecho ni a quemar mis mil hectáreas de 
bosque ni a exigir de un servicio médico que me 
corten la pierna o la oreja porque, total, son míos. 
(Las intervenciones sobre el cambio de sexo o so-
bre los órganos reproductivos –ligadura de trom-
pas, vasectomía– no entran jurídicamente en el 
campo de las mutilaciones.) La distinción que 
señala agudamente Yan  omas respecto del de-
recho romano, si no es una materia sigue vigente: 
una cosa es la propiedad privada y otra la dispo-
nibilidad sobre aquello que nos pertenece. 
En los albores de la modernidad, John Locke, el 
padre del liberalismo, postuló la relación con la 
propia persona como fundamento de la propie-

dad privada, estableciendo por naturaleza los de-
rechos de cada individuo al usufructo de su vida, 
su cuerpo y el trabajo de sus manos. En el mismo 
acto, asienta así la posibilidad de alienarla, inter-
cambiarla, prestarla, alquilarla o venderla. 
“Mío” o “tuyo”, y la posibilidad de que la torti-
lla se vuelva, derivan de aquel postulado que hoy 
estalla en la maternidad subrogada o en la ven-
ta de órganos. Se chocan aquí el lenguaje de las 
consignas y la vida cotidiana con la tradición del 
derecho, que nunca en su historia cedió al cuer-
po como propiedad, ya que sería convertirlo en 
una cosa –-en una propiedad alienable—, preci-
samente aquello contra lo cual la propiedad de la 
propia persona se alzó. 

2. El sintagma diversidad trajo una renovación en 
materia de derechos que puso en agenda a las di-
sidencias sexuales. Esto incrementó las “posibilida-
des” del género, convirtiendo a su vez las “prácticas 
sexuales” en sendas identidades (auto-percibidas), 
que funcionan como etiquetas de los diferentes 
agrupamientos colectivos, en cuya base se renueva 
paradójicamente, los motivos de la segregación. 
En este sentido: “¿por qué muchos sería mejor que 
dos?” es la pregunta irónica que le proponemos 
responder.  

La pregunta irónica da en un clavo: ciertamente, 
el dos no es demasiado diferente del doce o del 
veintitrés millones. Pero la cuestión que aquí está 
en juego no es la cifra, sino cómo ciframos el pro-
blema. Se trata de si la multiplicidad en cuestión 
es numerable, o si se trata de otro tipo de multipli-
cidad en la cual los cambios no se producen por 
adición ni culminan en ella. (Podría decirlo en 
otros términos, tampoco libres de ambigüedades: 
si hablamos de multiplicidad o de pluralismo.) La 
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paradoja consiste, entonces, a mi modo de ver, en 
pasar, sin advertirlo, de una multiplicidad cualita-
tiva a una multiplicidad numérica (v.gr. Bergson y 
sus devenires en Deleuze). La diversidad no resi-
de así en lo medible, sino en otro plano donde las 
diferencias no son enumerables: el plano en que 
se interpenetran los estados de modo tal que ya 
no se distinguen de los pasajes. El dos o el doce 
entonces es igual, en tanto que encierren la vida, 
las vidas, en individualidades…. Y, last but not 
least, ¡como si uno fuera Uno! 
Hay un cuento de Borges, “Tigres azules”, donde 
el paradigma mismo de la identidad –el número– 
se descentra y ya no se mantiene igual a sí mis-
mo. Si de esto se trata la apuesta de la diversidad, 
cualquier enumeración (una necesidad política, 
por ahora) destruye el núcleo del tiempo y nues-
tras mutaciones. Así el con  icto trágico toma una 
resolución dramática. 
La ironía, para mí, es más amarga. Se trata de 
cómo, en la aspiración a que se reconozca que 
hay otros modos de existir para que no te muelan 
a palos en la calle o en la comisaría, la operación 
de este reconocimiento simbólico culmina en el 
encierro en esa diferencia (diferencia que aspira 
a inscribirse en la grilla de identidades sociales 
como carta de ciudadanía). Cómo, arrancando 
de una experiencia  uida, se llega a invocar iden-
tidades encerradas en el casillero de su diferencia. 
Se trata de cómo el impulso comienza en la sin-
gularidad y cristaliza en una identidad –la bús-
queda devorando el motor de la búsqueda. En el 
acto mismo de la revuelta contra la identidad, su 
solidi  cación. Pero alerta con tomar el punto de 
llegada por el punto de partida.

3. “El amo de mañana, comanda desde hoy”, es un 
adagio enunciado por Jacques Lacan como corola-
rio de la agitación de mayo del 68, en un texto que 
respondía a la solicitud del diario Le monde, y que 
no fuera publicado. El presente toma otro relieve, si 
lo lee bajo el lente de este adagio. 
A su juicio, ¿qué fantasmas se agitan y qué goces 

son prometidos por ese amo hoy apenas entrevisto? 

La dialéctica entre presente y futuro que marca el 
adagio instaura un mañana virtual estrictamente 
presente: ese mañana como continuidad del pre-
sente es la mayor amenaza, la treta más lograda 
del amo que sujeta al tiempo en una cinta lineal 
donde sucederá “lo que tenía que suceder”. 
Lo mejor de la libertad, decía Nietzsche, es lo que 

cuesta conquistarla. Desde el pie que se apoya 
en el piso al salir de la cama hasta el goce que se 
neutraliza al convertirse en derecho, son comien-
zos; se abre alguna rendija que antes no existía, 
se con  guran nuevos muros y nuevos horizon-
tes, desiertos o llenos de ventosas y ventanas. Por 
ejemplo, la promoción de la  gura de la víctima a 
la que estamos asistiendo no estaba en el horizon-
te de las luchas que la catapultaron, ni el espíritu 
policial y solemne de la nueva ortodoxia en los 
movimientos de liberación sexual que les dieron 
origen/que las dieron a luz/de los que surgieron y 
de los cuales son sus o  ciales herederos.  
Precisamente porque el futuro no está en el fu-
turo, anticipamos. Y sin esta anticipación y sin la 
interna premura por ella, nos dice Franz Rosen-
zweig, “sin que se quiera traer al Mesías antes de 
tiempo, y sin la tentación de forzar el Reino de 
los Cielos”, el futuro no es el futuro, sino un pasa-
do estirado en una longitud in  nita y proyectado 
hacia delante, y el instante algo que se va perpe-
tuamente arrastrando por la larga carretera gene-
ral del tiempo.  Así, cuando el amo que comanda 
hoy comparezca, si lo hace, ya no será el mismo, 
ni sus fantasmas ni sus promesas. 

4. La lectura de Lacan advierte sobre la ingenuidad 
del sujeto que cree que él es él, la más común de 
las locuras, fundada en la fantasía de un “ego au-
tónomo” cuyo correlato es la ideología de la libre 
elección. 
¿Cómo concibe el empuje del pre  jo “auto” que 
convalida de modo nuevo el viejo mito de la identi-

dad personal?

Por un lado, la ingenuidad del sujeto que cree que 
él es él. Por el otro, la ingenuidad de los cultores 
de la teoría crítica del sujeto que creen que, hecha 
la crítica de la identidad personal como mito de 
una autonomía que nunca existió, el mito se da 
cuenta que es viejo y se cae. ¿No estarán más cer-
canos de lo que quisieran? 
El estupor por la pervivencia del viejo mito de la 
identidad personal habla más de nuestra ingenui-
dad (la de quienes “sabemos” que es un mito) que 
de sus adeptos acríticos. Que Nietzsche, Marx, 
Freud y otros hayan vapuleado la superstición ra-
cionalista de la libre elección y la ilusión del Yo 
que, conociéndose a sí mismo, es conductor de 
sus actos, no signi  ca en absoluto que estos hayan 
desaparecido, ni siquiera que estén en peligro. 
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Este azoramiento ante la persistencia del “viejo 
mito”, más que hablar de los giles que aún no se 
dieron cuenta, habla de la intelligentzia que pre-
sume todavía que el conocimiento es condición 
necesaria y su  ciente para motorizar los cambios 
a los que su entendimiento alcanza. 
La creencia en los discursos de ideas como razón 
su  ciente para trastornar los modos de sentir y 
pensar revela una insospechada con  anza en el 
Progreso: ¿cómo, si la teoría ha demostrado y 
mostrado esa ingenuidad del ego autónomo, to-
davía persiste?
Nunca ha dejado de estar vigente, el viejo mito. 
Me trae la frase de Baudelaire: “la mejor treta del 
diablo fue hacernos creer que no existe”. 


