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UNA RADIOGRAFÍA EN EL PISO

“¿No se encuentran allí toda la vida en 
miniatura,y mucho más coloreada, limpia 

y reluciente que la vida real?” 
Baudelaire, 1853

Otros tiempos, otras costumbres, otros gustos. 
Una profusión de pequeños objetos, pelotas, lá-
pices manzanas, avioncitos soldados, barcos de 
papel… descansan sobre un suelo de mosaicos 
calcáreos identi  cable con aquel viejo corredor, 
aquella cocina olvidada. 
Quien se asome por la ventana de los cuadros de 
Gabriel Berlusconi y su atmósfera vivaz, obtendrá 
la incontrastable impresión de haber estado allí: 
ya comienzan las voces que llegan desde ese co-
rredor, los chasquidos de cacharros desde la coci-
na, aroma sol, olores objeto, ramalazos de expe-
riencia, fugaces fausse reconnaissance. Porque no 
es mero amontonamientos de objetos dispuestos 
al azar, ni fondo decorativo, sino texto coheren-
te, derivados de cosas vistas, oídas, olfateadas... 
El designio inconsciente que “degusta” porque 
“disuelve y consume” (1) el objeto sin comprender 
es reanimado por un “rasgo común” cualquiera, 
ni sensación ni espejismo del recuerdo, lo que se 
abre paso con la impresión nueva cobra el sabor 
del fantasma.
El trazo del pincel ordenó los elementos con deta-
lle cuidado, logrando restituir para cada mirón la 

chispa de la experiencia, en un mundo en el que 
la experiencia languidece según la premonición 
benjaminiana. Experiencia de infancia a la que 
recurrir y con la que dar “epopeya a la estructura” 
(2), para decirlo con Germán García, mientras lo 
insoportable de la infancia se olvida el recurso a 
la infancia se instala cada vez en ese olvido ofre-
ciendo resonancias a un cuerpo. 
Porque es ese suelo calcáreo con sus decora-
dos guardas y motivos, lo que hace las veces de 
ground de la infancia, es el escenario del juego de 
infancia (Kinderspiele) traducido como “ensue-
ños diurnos” que alimenta la máquina del fanta-
sear. En ese punto elucubra el artista: “en un lugar 
donde se respiraba la presencia de los antiguos 
moradores, lugar en el que yo era un intruso [“el 
que ha sido empujado adentro”, como anticipa la 
etimología], se asentaba “esa atmósfera intangi-
ble [que no obstante] se re  eja como una radio-
grafía en el piso”, dejando intuir a los mirones lo 
que late en ese rayo de luz escrito “testimonio de 
lo real”, contraluz de un realismo chato. Porque 
el re  ejo, el eco, o la sombra después de todo, si 
hacen “signo de lo real” (3) es porque en ningún 
caso son su reproducción.    
Para ilustrar la ingenuidad, Freud había recurri-
do a la representación teatral de unos niños que 
toman en la trampa al adulto precisamente por 
imputarles inocente candidez. Es la suposición 
de ingenuidad la que nos suele volver ingenuos. 
Así con los cuadros de Berlusconi donde se cree-
ría que está todo dispuesto sin más a la luz de la 
mirada con cierta candidez vintage, somos toma-
dos en la trampa: ¡puzzling question!, misteriosa 
cuestión.
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