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Resumen  

El presente trabajo se propone indagar de qué manera puede/debe ser tratado lo impensable 
del crimen, de la matanza, del desecho, desde una obra literaria; y qué tipos de vínculos se 
entablan entre nuestras experiencias latinoamericanas y los modelos ejemplares y 
representativos del crimen en escala universal. Nos interesa mostrar cómo el abordaje que 
realiza la novela Morirás lejos de José Emilio Pacheco posibilita nuevos modos de pensar 
un problema central del SXX y proponemos, retomando un concepto de Giorgio Agambem, 
leer la novela como un ejercicio de “mantener fija la mirada en lo inenarrable”. 
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Abstract 

This work aims at looking into how literary work can/should deal with the unthinkable 
about crime, slaughter and waste. It also intends to shed light into what sort of links exist 
between our experiences in Latin America and universal prototypes of crime. We are 
interested in showing how José Emilio Pacheco’s approach in Moriráslejos enables new 
ways of considering a central issue of the 20th century. Revisiting a concept by Giorgio 
Agamben, we suggest reading the novel as an exercise of “staring at the unutterable” 
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Pensar el monstruo o “Mantener fija la mirada en lo inenarrable”. Apuntes sobre 
Morirás lejos (1967 y 1977) de José Emilio Pacheco 

 

“que nadie o casi nadie entre quienes morirán lejos de los lugares 
donde nacieron y han vivido admite la realidad del exterminio  

lo prueba la confusión babélica de objetos que se acumulan 
en el vagón y dificultan aun más el encontrar un sitio para sentarse.”  

(Pacheco, José Emilio, Morirás lejos, 1977: 87) 
 

Placas en la plaza de Tlatelolco, México DF:  
“Y muchos otros compañeros cuyos nombres y 

edades aún no conocemos.  
¿Quién? ¿Quiénes? Nadie, al día siguiente nadie.”  

 

Los interrogantes iniciales de este trabajo surgieron de una escena de lectura. Al 
terminar la novela Morirás lejos, frente a una sinagoga en la ciudad de La Plata, me detuve 
a mirar cuando vi salir de allí un pequeño hombre de kipá con una bolsa de basura en la 
mano. El hombrecito nunca levantó la mirada y apenas dejó la bolsa en el basurero, dio 
media vuelta, repitió sus cuatro pasos y cerró la puerta con decisión. En esa inmovilidad 
aparecieron preguntas riesgosas e incómodas… ¿qué puede haber dentro de esa bolsa de 

basura? ¿de qué cosas está formada la basura de una sinagoga? Posteriormente, en la calma 
de la escritura, esa escena de lectura se estableció como puntapié inicial de este artículo: 
¿Cómo fue que el texto y su escritura hicieron pensar en las posibilidades de lo que puede 
ser la basura de una sinagoga? ¿de dónde el sentido común implicó relacionar una escena 
cotidiana de un judío platense con un hecho histórico como el Holocausto? 

El presente trabajo se abre con estas dos preguntas para indagar de qué 
manerapuede/debe ser tratado lo impensable del crimen, de la matanza, del desecho, desde 
una obra literaria; y qué tipos de vínculos se entablan entre nuestras experiencias 
latinoamericanas y los modelos ejemplares y representativos del crimen en escala universal. 
Nos interesamostrar cómo el abordaje que realiza la novela de José Emilio Pacheco 
posibilita nuevos modos de pensar un problemacentral del SXXdesde una complejidad 
múltiple que, ya de entrada,nos plantea problemas metodológicos: cómo nombrar, por 
ejemplo, las partes del texto, los usos de citas y las intertextualidades. Proponemos, a 
continuación, leer la novela como un ejercicio de “mantener fija la mirada”.2 

                                                           
2Borinsky (1994) analiza la importancia del pacto con el lector en los textos de Pacheco y prefigura 
esta acción de la mirada: “José Emilio Pacheco elabora una sostenida visión de lo perdido en su 

obra de ficción, uniendo la tensión retrospectiva de la interrogación histórica con la intimidad de 
una voz que se confiesa deseosa de amistad con quien lee.” (225) 



Alain Badiou en El siglo(2005) indaga algunas huellas sobre las que se puede leer cómo 
el siglo XX se ha pensado a sí mismo.3Consideramos que el texto de Pacheco es justamente 
una de esas huellas que puede ser pensada y que a la vez posibilita múltiples formas de 
pensar lo que fue “la bestia” o “el monstruo” del SXX: “mientras no se lo piense, el 

pensamiento nazi permanecerá entre nosotros impensado y, por consiguiente, 
indestructible.” (Badiou: 15) 

No pretendemos un análisis exhaustivo de la novela que ha suscitado numerosos 
abordajes críticos4, sino que nos proponemos marcar determinados elementos y operaciones 
del texto que nos permitanleer las posibilidades (o no) de representación de, en un sentido 
general, “el monstruo del SXX”, entendido como las grandes atrocidades y matanzas 
civiles. Y en una perspectiva más específica, nos preguntamos, cómo el texto de Pacheco 
lee el Holocausto desde un contexto latinoamericano, o, más bien, de qué manera se pueden 
vincular hechos violentos en un contexto local latinoamericano como la matanza de 
Tlatelolco, con el paradigma del Holocausto.  

 

eme, Alguien, narrador, lector y lo indecible 

“O no soy nadie. 
Tal vez no hay nadie en la banca del parque. 

O quizás hay seis millones de fantasmas sin rostro.” 
(1977: 153) 

 
Tomaremoscomo punto “inicial”

5 para este análisis la clásica y muy citada formulación 
de Theodor Adorno en La crítica de la cultura y la sociedad : “Luego de lo que pasó en el 

campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el 
conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesía.” (1949: 230) 
Morirás lejos parte de esta cita6 pero justamente de allí se desarrolla la escritura de un texto 
que buscará desafiarla y hacerla explotar en preguntas. La apuesta de Pacheco es grande en 
la obra y consiste en una óptica múltiple que construye una escritura en su capacidad de 
mirar fijo aquello que el discurso documental y realista no alcanza a significar, aquello 
sobre lo cual no puede dar cuenta.Lo que nos interesa es, propiamente, el trabajo que el 
texto realiza (en múltiples direcciones) con la memoria;y cómo a través de procesos de 
reescritura (donde la intertextualidad y la repetición juegan un rol fundamental)genera y 

                                                           
3 “Y más precisamente, cómo pensó su pensamiento, cómo identificó la singularidad pensante de su 

relación con la historicidad de su pensamiento.” (Badiou: 15) 
4  Entre ellos, enfatizamos parael presente análisis: Jitrik, 1957; Borinsky, 1994; Dorra, 1994; 
Glantz, 1994;Zanetti, 2010; Tarica, 2014. 
5 Lo de “inicial” es solo esquemático para el análisis. Al arribar la lectura del texto, la mayor 

complicación metodológica se nos presentó a la hora de ordenar la exposición analítica justamente 
por la complejidad y el tratamiento que la novela presenta. 
6
“Nada, repito: nada puede expresar lo que fueron los campos.” (1977: 95) 



posibilita nuevos modos de referir, de mirar y de hablar sobre el monstruo o lo que 
permanece inenarrable para el discurso documental. 

La novela comienza con una escena que se repetirá varias veces: 

Con los dedos anular e índice entreabre la persiana metálica: en el parque donde hay 
un pozo cubierto por una torre de mampostería, el mismo hombre de ayer, está 
sentado en la misma banca leyendo la misma sección, “El aviso oportuno” del 

mismo periódico: El Universal.7 (1977: 11) 

La mirada es la acción de la escena inaugural, que posibilita un gran conjunto de 
hipótesis formuladas con un aparente ordenamiento (en el que se incluyen inexistencias, 
falsedades, afirmaciones verdaderas, alteraciones espaciotemporales, ejercicios 
intertextuales, referencias y citas); y a la vez,es la acción que establece los juegos de roles y 
desplazamientosidentitarios en una primera escala entre eme y Alguien; y en un plano 
mayor entre el narrador y el lector. 

En toda presentación de eme, se cuida sistemáticamente que su nombre no aparezca 
nunca con mayúscula, ni siquiera después de un punto seguido. Las múltiples hipótesis 
conforman las primeras categorías sobre quién es el hombre que eme observa en el parque 
y nos remite a la clasificación taxonómica que expone Jorge Luis Borges en “El idioma 

analítico de John Wilkins”, texto retomado por Michel Foucault en el Prefacio a Las 
palabras y las cosas. Foucault reflexiona sobre la lectura de esta aparente taxonomía de lo 
pensable de “cierta enciclopedia china”: 

En el asombro de esta taxonomía, lo que se ve de golpe, lo que por medio del 
apólogo, se nos muestra como encanto exótico de otro pensamiento, es el límite del 
nuestro: la desnuda imposibilidad de pensar esto. (2008: 9) 

En Morirás lejos, “esto” se transforma en la duda que motoriza el pensamiento del 

lector: ¿quién es eme? ¿quién es el hombre sentado en el parque? ¿quién observa a 
quién?8

La definición de “esto” o “la situación e identidad de eme” abre el enigma del relato 
por sobre el cual giraránmúltiples versionesquemodifican, alteran y tergiversan los 
componentes narrativos. 

¿Por qué no decir llanamente quién es eme, quién es Alguien, qué busca uno del 
otro, si algo busca? ¿Con qué objeto trazar esta escritura llena de recovecos y 
digresiones* (*inepta desde un punto de vista testimonial y literariamente inválida 
porque no hay personajes y los que pudiera haber son juzgados por una voz fuera de 
cuadro, no viven entre nosotros, no son reales.) en vez de ir directamente al asunto: 
comienzo y fin de una historia ya mil veces narrada? (1977: 101) 

                                                           
7 Si bien existe el diario “El Universal”, se podría leer su nombre como una apelación a un texto que 
en su lectura, está dando cuenta de múltiples experiencias pensadas como comunes. 
8
“¿desde los ojos de quién mira el pintor el paisaje del cuadro? ¿con qué derecho se atreve a pintar 

algo que jamás observó? O dicho de otros términos, trasladado a otro campo: ¿quién contempla la 
Torre de Babel? ¿Quién nos cuenta la historia del acoso de eme?” (1977: 121) 



La mirada fija sobre el enigma, entonces, posibilita múltiples operaciones textuales con 
las que se construye la novela: abundantes enumeraciones en español, latín, alemán y 
números romanos sobre batallas, éxodos, documentos históricos; usos de la página como 
espacio visual de escritura; ruptura de la sintaxis y alteración de la puntuación; 
exposiciones argumentales repletas de contradicciones y ambigüedades; uso abusivo y 
arbitrario de notas al pie y aclaraciones; uso de citas, testimonios y fragmentos de textos 
que incluyen espacios vacíos e ilegibles; puestas en abismo9; puesta en evidencia de los 
procesos constructivos del relato y problematización explícita; usos de la polifonía y 
aparición de voces ajenas al texto como presuntos editores y hasta presuntos lectores; 
incorporación y resemantización de otros discursos como el científico y descripciones 
pseudo-positivistas de patologías.El uso de recursos narrativos se extiende a un trabajo 
detenido sobre el propio lenguaje del texto que alcanza formulaciones “rupturistas” con la 

tradición realista.No sólo se elaboran modos de habla para referiry decir la narración, sino 
que se acentúan también modos de habla para dar cuenta de lo indecible.Como por ejemplo, 
aparecehacia el final de la novela lo que Giorgio Agambem (2009) llama el “balbuceo 
inarticulado o el estertor de un moribundo”, el punto álgido donde a través de lo “indecible” 

se da cuenta de la máxima atrocidad de la realidad del exterminio del pueblo judío. En la 
página 147 la mirada fija en la frase puede volver legible lo que al parecer es inentendible: 

3391 edsedsomahculeuq le ropoveunodnumlamledadailanoicilaoc los nibelungos 
son los muertos horror que yace al fondo del poder absoluto. (1977:147) 

En este sentido, la distancia de la obra es la que sugiere que la relectura es siempre 
necesaria porque nunca habrá testimonio completo. Ese resto, ese suplemento que convierte 
en inadecuado todo discurso, nos torna testigos insatisfechos, lectores activos. Borinsky lee 
este balbuceo como una suerte de tartamudeo:  

La novela transcurre en una suerte de tartamudeo temporal que sugiere una lectura 
que encuentre la articulación necesaria entre las distintas experiencias (...) la falta de 
resolución de cómo contar lo que se nombra hace que el problema se vuelva urgente 
como tal. (1994: 226) 

Con este tipo de operaciones textuales que Noé Jitrik trabaja como “formas de la 

destrucción en las narraciones latinoamericanas” (1975), el texto establece nuevas 
funciones para los sujetos ya quedesarticula la autoridad del narrador sobre el relato y 
coloca al lector en el centro de la escena. El narrador no es omnisciente sino que puede 
leérselo como omnividente. La capacidad de mirar está formulada como eje en la narración 
misma. Según Glantz: “La mirada del que observa al lector se unifica con la del narrador 
anónimo que a veces aparece en la textualidad con la designación expresa de narrador 
omnividente y la mirada vuelve a revertirse siguiendo las líneas de refracción más puras, 
reiterando el modelo de construcción del texto.” (1994: 229) 

                                                           
9Glantz(1994) despliega el concepto de “puesta en abismo” o mise en abîmeen la obra para hablar 
de un “esquema de persecución”.  Piénsese, por ejemplo, puestas como la que se despliega en la 
hipótesis u sobre una identidad posible de eme: puede ser un dramaturgo frustrado que está, él 
mismo, escribiendo la obra “Salónica” de la cual forma parte. 



 El narrador no impone las elecciones de entre las múltiples opciones que habilita el 
texto como respuestas a los interrogantes identificativos (¿quién es quién?) y así,los 
enigmas en el texto funcionan como motor de hipótesis para el lector que busca darle 
sentido a la multiplicidad de fragmentos.10SALÓNICA se desenvuelve en un constante 
presente hipotético y evidencia esta apuesta al juego con el lector: es la interpretación del 
lector la que posee la capacidad de pensar el problema del exterminio. En palabras de 
SusanaZanetti:  

Morirás Lejos de Emilio Pacheco (…) lleva al primer plano el rol del lector, la 
lectura y la relectura, en cuanto son los que otorgan o restituyen el poder del relato 
al situarlo en un contexto preciso y singular en el cual se actualizan sus 
significaciones, confiriendo nuevos sentidos a la repetición (reescritura), como se 
evidencia ya desde el título de la novela –una cita de Quevedo. (2010: 393) 

La espera sobre la que se extiende el enigma del texto es justamente lo que coloca y 
recoloca en escena la necesidad de un reconocimiento del otro, lo cual supone reconocerlo 
a la vez como semejante y como hablante. La pregunta de eme, propiamente la condición 
de los personajes de Beckett en “Esperando a Godot”, es sobre la propia humanidad en la 
que el hombre hace al hombre.11Pacheco rescata desde aquí un concepto de lo humano y de 
su propio reconocimiento en el otro a partir de la noción de experiencias comunesque le 
permitirán “actualizar” y reescribir los vínculos entre la masacre de Tlatelolco y el 
exterminio judío en términos universalistas. 

Interrogar lo indecible de la basura se vuelve una decisión del lector y, de algún modo, 
una interrogación que se vuelve hacia sí mismo. Hacia el lector se desplaza y en él descansa 
la ética de la responsabilidad de pensar el monstruo e hipotetizar al respecto, pase lo que 
pasa, “pese a todo”: 

Aun cuando los pueblos estén expuestos a desaparecer, aun cuando nos demos 
cuenta, frente a la historia, de que “no hay límite a la destrucción del hombre” 

(Blanchot), no tendríamos que dejar de asumir, nuestra espera para esperar ver – 
para reconocer- a un hombre. (Didi-Huberman, 2014:12) 

Ahora bien, ¿hay de todas las hipótesis planteadas una que sea la verdadera?, en tanto 
literatura, ¿le interesa contar un relato verdadero? ¿cuál es el desarrollo que hace de “lo 

histórico”? Entonces ¿esta ética de la responsabilidad descansa sobre una versión verdadera 
de la historia? 

 

Imágenes, referentes, testimonio, montaje y lo impensable 

                                                           
10 “¿Quién es el narrador omnisciente? Uno de dos: eme o el hombre sentado a unos catorce o 
quince metros del pozo con “El aviso oportuno” entre las manos.” (1977: 51) 
11 “Como si el “esperar ver a un hombre” pudiera darse sin una interrogación cruel sobre la 

inhumanidad de aquello que, en la historia, “el hombre hace al hombre”.” (1977: 14) 



Los apartados DIÁSPORA, GROSSAKTION, TOTENBUCH y 
GOTTERDAMMERUNG desarrollan lo que podemos denominar “lo histórico” del texto. 

Pero para determinar de entrada, debemos mencionar que no existe en el texto una 
formulación cerrada y unívoca sobre los hechos del pasado. Por comparación pensamos el 
texto de Max AubCampo francés (1965) o el relato “Verde que te quiero verde” (1982) de 

Bernardo Kordon en el que se propone un relato minucioso y detallista de la historia de 
MenajemBorger, un sobreviviente del Holocausto (escrito con mayúsculas por el autor). 
Kordon, citando a Pablo Neruda, dice en el prólogo: “Hablo de verdades. Dios me libre de 

inventar cosas.”(1982: 5)Pacheco, desde una arista muy diferente parece, más bien, 
esquivar el juicio sobre lo verdadero del pasado, ya que al asumirlo, en los términos de 
Agambem, el problema se volvería propiamente impensable. Son los procesos del juicio los 
que cierran y concluyen el acontecimiento por lo que impiden un movimiento en el 
pensamiento. 

Aquí nos alejamos de lecturas como la de Raúl Dorra (1994) ya que creemos que Dorra 
equivoca la pregunta, para él, fundante de la novela: “¿cómo contribuir  con el libro a un 

progreso verdadero –es decir, en última instancia, moral- de tal modo que la historia del 
hombre atenúe sus horrores y deje de ser la historia de la opresión, del acoso y la 
matanza?”. El texto, de ningún modo, formula una “literatura de compromiso” con una 

verdad moral previa a las escenas de exterminio y horror. La incertidumbre y la inseguridad 
que el texto lleva a cabo es la forma misma de expresar su objetivo político en tanto texto 
literario. Descreemos que Pacheco busque un “progreso verdadero” con su texto porque, 

justamente, son estos mismos conceptos los que está dinamitando con el cuidadoso trabajo 
de la reescritura. No se trata, entonces, de buscar una “ética en la escritura” cómo si fuese 

un panfleto político sino de percibir cómo puede llegar a funcionar una ética de la 
escritura.Agambem en el apartado “El testigo” de su libro Lo que queda de 
Auschwitzformula sobre la situación de los campos: 

Todo esto tiene que ver con los campos. Porque en los campos de exterminio del 
que quizás sería posible encontrar precedentes se presenta, sin embargo, en formas 
que le privan de sentido absolutamente. (2009: 18) 

Pacheco enuncia también estas “formas que le privan de sentido” en el presente de la 
realidad en los campos: 

Uno por uno son llamados a la “sala de operaciones”: niños, ancianos, enfermos, 

inválidos. Ya que no hay en la mente humana un mecanismo que permita aceptar 
como realidad el exterminio metódico y tecnificado de todo un pueblo, muy tarde se 
dan cuenta de que tras la puerta se abre una inmensa fosa para la cremación de sus 
cadáveres. (1977: 102) 

Sin embargo, Pacheco parece escribir a contrapelo de esta formulación en sus 
concepciones sobre cómo “mirar fijo” las formas que le privan de sentido: al establecer 
múltiples relaciones que traen a mención precedentes del Holocausto judío y relaciones 
(históricas o ficcionales) se recupera, justamente, los sentidos posibles sobre el exterminio. 
El estatuto unívoco de la representación como tal se desarticula. Los testigos trabajados por 
Agambem formulan: “A nosotros mismos, lo que teníamos que decir, empezaba ya a 



parecernos inimaginable” (Antelme:5); “me irritan los intentos de algunos extremistas 

religiosos de interpretar el exterminio a la manera de los profetas: un castigo por nuestros 
pecados. ¡No! Esto no lo acepto: el hecho de carecer de todo sentido hace que sea más 
espantoso” (Levi 1º:219).Pacheco elabora en su texto una red múltiple de relaciones entre 
voces, pensamientos, formulaciones, hipótesis que permite volver pensable lo que a finales 
de la Segunda Guerra mundial se había transformado en el silencio de la condena,“el 
monstruo del siglo XX”. Tanto Alain Badiou como Giorgio Agambem rescatan la 
importancia de este gesto de interpretación del fenómeno nazi que habilita pensar lo 
“impensable” para resignificar eso que está ahí en la “bolsa de basura”. 

Mientras no se lo piense, el pensamiento nazi permanecerá entre nosotros 
impensado y, por consiguiente, indestructible. Cuando se dice con ligereza que lo 
que hicieron los nazis (el exterminio) es del orden de lo impensable o lo 
inabordable, se olvida un punto capital: que lo pensaron y lo abordaron con el 
mayor de los cuidados y la más grande de las determinaciones. (Badiou, 2008: 15) 

Decir que Auschwitz es “indecible” o “incomprensible” equivale a euphemein, a 
adorarle el silencio, como se hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las 
intensiones que puedan tenerse, contribuir a su gloria. Nosotros por el contrario, “no 

nos avergonzamos de mantener fija la mirada en lo inenarrable”. Aún a costa de 

descubrir que lo que el mal sabe de sí, lo encontramos fácilmente también en 
nosotros. (Agambem, 2009:32) 

Pacheco escribe desde ahí, desde la noción de testimonio de Agambem y utiliza 
recursos y operaciones disruptivas en la narrativa que ponen en abismo, colocan dentro del 
foso, construyen en la laguna las múltiples formulaciones posibles de “lo 
impensable”.Frente a las atrocidades y los crímenes que son narrados mientras que la 
historia va transcurriendo, el texto formula, hace explícito, que los únicos que 
verdaderamentepueden conocer a eme son sus propias víctimas y por ende, son 
explícitamente ininterrogables: 

o si usted desdeña el nombre podemos recurrir a la necromancia. La necromancia es 
preferible, mil veces preferible: hay seis millones de muertos interrogables y 
ciertamente muy enterados de quién puede ser eme. (1977: 132)12 

No se trata entonces de obtener una respuesta verdadera o satisfactoria entre las 
múltiples hipótesis acerca de la identidad de eme y de Alguien. Se trata, en cambio, de una 
actitud de mantener fija la mirada para abrir el pensamiento a múltiples posibilidades de 
rescate de experiencias comunes. Poner en escena el acto mismo del pensamiento (y sus 
múltiples posibilidades) es, en un punto, develar el carácter de invención (humana) que 
tuvo el genocidio. El mirar fijo lo inenarrable no se logra sólo a partir de describir una serie 
de eventos sino que el valor de esa “historia mil veces contada” nos propone,con sus 
repeticiones y actualizaciones, un desvío de la memoria hacia otras instancias del horror 
                                                           
12 En Agambem: “Los que no han vivido esa experiencia nunca sabrán lo que fue; los que la han 
vivido no la contarán nunca; no verdaderamente, no hasta el fondo. El pasado pertenece a los 
muertos…”(Wiesel: 314) 



que existen entre nosotros y de las cuales formamos parte.La escritura sobre lo que podría 
contener esa bolsa de basura se transforma en un nexo importante que establece la novela 
entre “lo indecible” y “lo impensable”.En la novela abundan procedimientos y operaciones 
narrativas a partir de las cuales el testimonio establece una relación múltiple con lo 
histórico y la ficción posibilita otras lecturas que son formas de recuperación de una 
memoria13. No se trata de meros juegos textuales o de un experimento exclusivamente 
literario. En palabras de Zanetti, la novela de Pacheco 

(…) es un ejemplo de los más significativos de la apelación a la impronta social de 

la memoria porque se cumple erosionando los presupuestos y las jerarquías de los 
estatutos de la narración, que presiden en gran medida todo relato, también histórico 
y buena parte de los documentos de que éste se vale.(2010: 393) 

De aquí se despliega la gran serie de intertextualidades y urdimbre de legados en el que 
dialogan múltiples tradiciones14 y acontecimientos históricos.15 La novela funciona como 
una red de citas y se propone como un lugar de encuentro y pasaje de otros textos, como un 
continuo hacerse, un leer-escribir que afirma una cadena de solidaridades; una 
multiplicidad de versiones, de transferencias que permiten reinventar convocando.  

Los fragmentos o montajes16 de lo histórico sufren una ampliación significativa entre la 
primera edición de 1967 y la segunda de 1977. La coyuntura de México en la década de 
1970 y el punto de inflexión que fue la matanza de estudiantes en Tlatelolco el 02 de 
Octubre de 1968, provocan un giro en la reescritura de la segunda edición de la novela. Los 
cambios entre las dos ediciones son en función de repensar el texto desde América Latina: 
amplía la reflexión al testimonio de estado. La inclusión del nuevo contexto mexicano 

                                                           
13 “El retroceso, el raconto y la fragmentación son formas de recuperación de una memoria” (Jitrik: 
146).Sería interesante seguir indagando sobre el concepto de “memoria” que despierta la obra de 

Pacheco. En términos de Derrida deberíamos, más bien, hablar de “archivo” y no de “memoria” ya 

que “el archivo tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento originario y estructural de dicha 
memoria” (1997: 18).  
14 Sólo entre las literarias podemos mencionar: “Las babas del diablo” de Julio Cortázar; La región 
más transparente de Carlos Fuentes; El libro vacío de Josefina Vicens; La noche de Tlatelolco de 
ElenaPoniatowska; Pánico o peligro de María Luisa Puga. 
15 Acompañando las escenas situadas en el periodo del nazismo aparecen fragmentadas y 
entretejidas otras escenas históricas como las diásporas de judíos en el año 70 d.C; persecuciones de 
la inquisición; el descubrimiento de América; entre otras. 
16 Sobre la relación que entablan las imágenes históricas y su ordenamiento en el texto a partir de un 
trabajo cuidadoso de montaje, superposición, fragmentación y combinación: 

“En su “Pequeña historia de la fotografía” Walter Benjamin introdujo con maestría la cuestión de la 
legibilidad de las imágenes, sometiendo a estas a un desciframiento concebido no para dar a las 
palabras la última palabra sobre ellas sino, al contrario, para poner unas y otras en una relación de 
perturbación recíproca, de cuestionamiento por medio de un vaivén siempre reactivado. Una 
relación crítica, para decirlo todo.” (DidiHuberman, 2014: 16) 



aparece en la novela como un cuestionamiento propio a la narración, la introduce una voz 
que cuestiona la autoridad del narrador y propone nuevas referencias: 

Si existen tantos conflictos no resueltos en México no podemos dedicar espacio a lo 
que sucedió en Europa hace ya muchos años -¿Genocidio? Genocidio el de quienes 
mueren de hambre aquí mismo. (…) –Por qué no escribe sobre los indios de 
México-. (1977: 64-65) 

La novela misma explicita en la reescritura de 1977 esta problemática. 

Pero el hombre y cuantos sepan de su tentativa pueden preguntarse hasta qué punto 
no es una coartada referirse a crímenes históricos mientras en el instante en que 
reflexiona bajo el espeso olor a vinagre 

las matanzas se repiten, bacterias y gases emponzoñados hacen su efecto, bombas 
arrasan hospitales y leprosarios, cae el napalm sobre los civiles (en primer término 
los niños) (…) (67) 

Si la primera edición de 1967 se leyó en referencia al problema del industrialismo y la 
contaminación; en el caso de la edición de 1977 el eje central estará dado por el problema 
de los totalitarismos y su pregunta central será ¿cuáles son los elementos comunes en todos 
estos sistemas?  

En esta línea coincidimos con el punto de partida de EstelleTarica (2014) quien 
formula que es justamente la represión del movimiento estudiantil de 1968 en México la 
que lleva a Pacheco a reescribir el texto para su segunda publicación en 1977. De alguna 
manera, Tlatelolco desencadena la respuesta del escritor latinoamericano al instalarse en 
una serie de crímenes “universales” que incluyen la Shoah y Vietnam. “Las crisis de los 

sesenta serían, desde esta perspectiva, parte de la misma maquinaria que nos dio Auschwitz 
(…) El texto se vuelve portador de la memoria del 68 sin referencias concretas a la 

masacre.” (Tarica, 2014: 132) 

Sin embargo, la lectura de Tarica, busca dividir la novela en dos y separalas 
incertidumbres sobre la representación por un lado; y lapretensión de denuncia social y 
política del exterminio (en un sentido amplio) por otro.17 En su lectura se desdeña la 
dimensión estética de la obra en pos una dimensión ética en afinidad con un discurso 
político que busca, necesita, emitir un juicio sobre la basura. Sus ideas parten aguas con 
nuestra propuesta ya que en nuestra lectura, la “justicia” que busca la novela no tiene nada 

de panfletaria o discursiva sino que su valor está justamente en el cuestionamiento 
profundo a las posibilidades de la representación y ese cuestionamiento está presente en 
toda la obra, otorga una integridad.18No negamos que Pacheco como autor no se preocupe 
por “resaltar la importancia del testimonio como arma de la verdad y la justicia” a partir del 
                                                           
17  Estas disecciones analíticas se repiten en varios análisis críticos que pretenden “sacar algo en 

claro” de la lectura de la novela. Por ejemplo, Dorra divide el texto en “escritura literaria” y 

“escritura testimonial”. 
18 Hablar de “unidad” aquí sería reducir el trabajo con la intertextualidad que realiza la novela e 
incapacitarnos una lectura de la obra entoda su complejidad. 



contexto de los sesenta que lo interpelaron a reescribir la obra para 1977. Mas el fin político 
en la obra se da en términos estrictamente literarios y acciona sobre las “insistencias”

19 
múltiples (a veces contradictorias) de las relaciones posibles entre representación y 
memoria. La ficción opera como arma del testimonio pero también a pesar de él. En 
palabras de Borinsky: “El interés de José Emilio Pacheco por los materiales históricos no se 

da en la forma de control, apropiación. Por el contrario, es ocasión para solicitar del lector 
las armas que puedan convertir a la memoria en apreciación crítica.”(1994: 227) Lo que 
busca Pacheco conforma, de alguna manera, la escena inicial que nos llevó, a partir de la 
lectura del texto, a pensar el problema del Holocausto desde el contexto latinoamericano. 

Pacheco explicita el uso que la ficción hace de la historia y con esto pretende alejarse 
del testimonio realista para exponer cómo la literatura puede contribuir a un fin político sin 
la necesidad de volverse documentalista del horror del exterminio.20 En términos de Jaques 
Rancière, la literatura vuelve visibles regímenes de lo real y al hacerlo hace política. 

Porque todo es irreal en este cuento. Nada sucedió como se indica. Hechos y sitios 
se deformaron por el empeño de tocar la verdad mediante una ficción, una mentira. 
Todo irreal, nada sucedió como aquí se refiere. Pero fue un pobre intento de 
contribuir a que el gran crimen nunca se repita.(2011: 157) 

La significación del relato trasciende los referentes históricos particulares y la lógica de 
la historia (la de todos los acontecimientos narrados) para volverse una crítica punzante 
sobre el lugar que ocupa el “Crimen” en la conformación de la sociedad occidental del siglo 
XX. 

Sólo existe el gran crimen –y todo lo demás: papel febrilmente manchado para que 
todo aquello (si alguien recuerda; si alguien, aparte de quienes lo vivieron, lo 
recuerda) no se olvide. (1977: 156) 

Así entonces podemos leer el valor ético de resistencia que subyace a las múltiples 
presentaciones del horror en el texto. En este sentido, según Borinsky, la apuesta de la 
narrativa de Pacheco de vincular narrador y lector es una “intensa búsqueda ética” que en el 

caso de Morirás Lejos se manifiesta mediante el uso de la repetición y a través de la 
reescritura como forma (múltiple) de recontar una memoria. Este pacto ético “no se trata de 

la indignación frente a condiciones sociales injustas sino de un pacto realizado en la 
intimidad con un narrador” (Borinsky, 1994: 226)Esta propia significación no se da desde 
la referencia a hechos históricos, sino que se da a partir de la apuesta narrativa centrada en 
el concepto de reescritura. En palabras de Zanetti: 

Es allí donde encuentra sentido la resistencia y la ética de la escritura que la novela 
propone en cuanto su misión es insistir en las posibilidades de reversión, mediante 
la memoria –y en su caso, acudiendo a esa otra repetición presente en las 

                                                           
19 Margo Glantz propone el concepto de “insistencias” para definir los elementos de la novela de 
Pacheco. 
20 “olvidar sería un crimen, perdonar sería un crimen” (1977: 89) “Lo único cierto es que eres un 

criminal.” (1977: 153) 



operaciones de la lectura, la escritura y la relectura- de la historia humana. (2010: 
402) 

Ese valor mismo está dado por la capacidad y la autopotencialidad de la reescritura 
para dar cuenta, para decir y pensar; para mantener fija la mirada en lo inenarrable. Como 
expone Pacheco, tratar de horrorizar por medio de las imágenes es perder el tiempo ya que 
todos nos hemos enterado de los hechos por lecturas, películas y referencias. Sin embargo, 
si Alguien no vacila en repetir lo milvaces sabido es porque cree: “(primero) que no debe 
olvidarse y la millonésima insistencia no estará de sobra jamás; (segundo) que nada puede 
aproximarse siquiera a la espantosa realidad del recuerdo.”(1977: 89) 
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