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Resumen

El presente trabajo se propone indagar de qué manera puede/debe ser tratado lo impensable
del crimen, de la matanza, del desecho, desde una obra literaria; y qué tipos de vinculos se
entablan entre nuestras experiencias latinoamericanas y los modelos ejemplares y
representativos del crimen en escala universal. Nos interesa mostrar como el abordaje que
realiza la novela Moriras lejos de Jos¢ Emilio Pacheco posibilita nuevos modos de pensar
un problema central del SXX y proponemos, retomando un concepto de Giorgio Agambem,
leer la novela como un ejercicio de “mantener fija la mirada en lo inenarrable”.
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Abstract

This work aims at looking into how literary work can/should deal with the unthinkable
about crime, slaughter and waste. It also intends to shed light into what sort of links exist
between our experiences in Latin America and universal prototypes of crime. We are
interested in showing how José¢ Emilio Pacheco’s approach in Morirdslejos enables new
ways of considering a central issue of the 20th century. Revisiting a concept by Giorgio
Agamben, we suggest reading the novel as an exercise of “staring at the unutterable”
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Pensar el monstruo o “Mantener fija la mirada en lo inenarrable”. Apuntes sobre
Moriras lejos (1967 y 1977) de José Emilio Pacheco

“que nadie o casi nadie entre quienes moriran lejos de los lugares
donde nacieron y han vivido admite la realidad del exterminio

lo prueba la confusion babélica de objetos que se acumulan

en el vagon y dificultan aun mas el encontrar un sitio para sentarse.”
(Pacheco, José Emilio, Moriras lejos, 1977: 87)

Placas en la plaza de Tlatelolco, México DF:

“Y muchos otros compafieros cuyos nombres y
edades atin no conocemos.

(Quién? ;Quiénes? Nadie, al dia siguiente nadie.”

Los interrogantes iniciales de este trabajo surgieron de una escena de lectura. Al
terminar la novela Morirds lejos, frente a una sinagoga en la ciudad de La Plata, me detuve
a mirar cuando vi salir de alli un pequefio hombre de kipa con una bolsa de basura en la
mano. El hombrecito nunca levantd la mirada y apenas dejo la bolsa en el basurero, dio
media vuelta, repitid sus cuatro pasos y cerrd la puerta con decision. En esa inmovilidad
aparecieron preguntas riesgosas e incomodas... ;qué puede haber dentro de esa bolsa de
basura? ;de qué cosas estd formada la basura de una sinagoga? Posteriormente, en la calma
de la escritura, esa escena de lectura se establecid6 como puntapié inicial de este articulo:
(Como fue que el texto y su escritura hicieron pensar en las posibilidades de lo que puede
ser la basura de una sinagoga? ;de donde el sentido comun implico relacionar una escena
cotidiana de un judio platense con un hecho histoérico como el Holocausto?

El presente trabajo se abre con estas dos preguntas para indagar de qué
manerapuede/debe ser tratado lo impensable del crimen, de la matanza, del desecho, desde
una obra literaria; y qué tipos de vinculos se entablan entre nuestras experiencias
latinoamericanas y los modelos ejemplares y representativos del crimen en escala universal.
Nos interesamostrar como el abordaje que realiza la novela de José¢ Emilio Pacheco
posibilita nuevos modos de pensar un problemacentral del SXXdesde una complejidad
multiple que, ya de entrada,nos plantea problemas metodolégicos: cdmo nombrar, por
ejemplo, las partes del texto, los usos de citas y las intertextualidades. Proponemos, a

. ., . .. . . 2
continuacion, leer la novela como un ejercicio de “mantener fija la mirada”.

*Borinsky (1994) analiza la importancia del pacto con el lector en los textos de Pacheco y prefigura
esta accion de la mirada: “José Emilio Pacheco elabora una sostenida vision de lo perdido en su
obra de ficcion, uniendo la tension retrospectiva de la interrogacion histdrica con la intimidad de
una voz que se confiesa deseosa de amistad con quien lee.” (225)



Alain Badiou en El s5iglo(2005) indaga algunas huellas sobre las que se puede leer como
el siglo XX se ha pensado a si mismo.’Consideramos que el texto de Pacheco es justamente
una de esas huellas que puede ser pensada y que a la vez posibilita multiples formas de
pensar lo que fue “la bestia” o “el monstruo” del SXX: “mientras no se lo piense, el
pensamiento nazi permanecera entre nosotros impensado y, por consiguiente,
indestructible.” (Badiou: 15)

No pretendemos un anélisis exhaustivo de la novela que ha suscitado numerosos
abordajes criticos”, sino que nos proponemos marcar determinados elementos y operaciones
del texto que nos permitanleer las posibilidades (o no) de representacion de, en un sentido
general, “el monstruo del SXX”, entendido como las grandes atrocidades y matanzas
civiles. Y en una perspectiva mas especifica, nos preguntamos, como el texto de Pacheco
lee el Holocausto desde un contexto latinoamericano, o, mas bien, de qué manera se pueden
vincular hechos violentos en un contexto local latinoamericano como la matanza de
Tlatelolco, con el paradigma del Holocausto.

eme, Alguien, narrador, lector y lo indecible

“O no soy nadie.

Tal vez no hay nadie en la banca del parque.

O quizés hay seis millones de fantasmas sin rostro.”
(1977: 153)

Tomaremoscomo punto “inicial™ para este analisis la clasica y muy citada formulacion
de Theodor Adorno en La critica de la cultura y la sociedad : “Luego de lo que pasé en el
campo de Auschwitz es cosa barbarica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el
conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesia.” (1949: 230)
Morirds lejos parte de esta cita® pero justamente de alli se desarrolla la escritura de un texto
que buscara desafiarla y hacerla explotar en preguntas. La apuesta de Pacheco es grande en
la obra y consiste en una Optica multiple que construye una escritura en su capacidad de
mirar fijo aquello que el discurso documental y realista no alcanza a significar, aquello
sobre lo cual no puede dar cuenta.LLo que nos interesa es, propiamente, el trabajo que el
texto realiza (en multiples direcciones) con la memoria;y como a través de procesos de
reescritura (donde la intertextualidad y la repeticion juegan un rol fundamental)genera y

“Y mas precisamente, como pensd su pensamiento, como identifico la singularidad pensante de su
relacion con la historicidad de su pensamiento.” (Badiou: 15)

* Entre ellos, enfatizamos parael presente analisis: Jitrik, 1957; Borinsky, 1994; Dorra, 1994;

Glantz, 1994;Zanetti, 2010; Tarica, 2014.

> Lo de “inicial” es solo esquematico para el analisis. Al arribar la lectura del texto, la mayor
complicacion metodologica se nos present6 a la hora de ordenar la exposicion analitica justamente
por la complejidad y el tratamiento que la novela presenta.

*“Nada, repito: nada puede expresar lo que fueron los campos.” (1977: 95)



posibilita nuevos modos de referir, de mirar y de hablar sobre el monstruo o lo que
permanece inenarrable para el discurso documental.
La novela comienza con una escena que se repetird varias veces:

Con los dedos anular e indice entreabre la persiana metalica: en el parque donde hay
un pozo cubierto por una torre de mamposteria, el mismo hombre de ayer, esta
sentado en la misma banca leyendo la misma seccion, “El aviso oportuno” del
mismo periddico: El Universal.” (1977: 11)

La mirada es la accidon de la escena inaugural, que posibilita un gran conjunto de
hipdtesis formuladas con un aparente ordenamiento (en el que se incluyen inexistencias,
falsedades, afirmaciones verdaderas, alteraciones espaciotemporales, ejercicios
intertextuales, referencias y citas); y a la vez,es la accion que establece los juegos de roles y
desplazamientosidentitarios en una primera escala entre eme y Alguien; y en un plano
mayor entre el narrador y el lector.

En toda presentacion de eme, se cuida sistematicamente que su nombre no aparezca
nunca con mayuscula, ni siquiera después de un punto seguido. Las multiples hipotesis
conforman las primeras categorias sobre quién es el hombre que eme observa en el parque
y nos remite a la clasificacion taxondémica que expone Jorge Luis Borges en “El idioma
analitico de John Wilkins”, texto retomado por Michel Foucault en el Prefacio a Las
palabras y las cosas. Foucault reflexiona sobre la lectura de esta aparente taxonomia de lo
pensable de “cierta enciclopedia china™:

En el asombro de esta taxonomia, lo que se ve de golpe, lo que por medio del
apologo, se nos muestra como encanto exdtico de otro pensamiento, es el limite del
nuestro: la desnuda imposibilidad de pensar esto. (2008: 9)

En Moriras lejos, “esto” se transforma en la duda que motoriza el pensamiento del
lector: ;quién es eme? ;quién es el hombre sentado en el parque? ;quién observa a
quién?®La definicion de “esto” o “la situacion e identidad de eme” abre el enigma del relato
por sobre el cual giraranmultiples versionesquemodifican, alteran y tergiversan los
componentes narrativos.

(Por qué no decir llanamente quién es eme, quién es Alguien, qué busca uno del
otro, si algo busca? ;Con qué objeto trazar esta escritura llena de recovecos y
digresiones* (*inepta desde un punto de vista testimonial y literariamente invalida
porque no hay personajes y los que pudiera haber son juzgados por una voz fuera de
cuadro, no viven entre nosotros, no son reales.) en vez de ir directamente al asunto:
comienzo y fin de una historia ya mil veces narrada? (1977: 101)

7 Si bien existe el diario “El Universal”, se podria leer su nombre como una apelacion a un texto que
en su lectura, esta dando cuenta de multiples experiencias pensadas como comunes.

8, desde los ojos de quién mira el pintor el paisaje del cuadro? ;con qué derecho se atreve a pintar

algo que jamas observo? O dicho de otros términos, trasladado a otro campo: ;quién contempla la
Torre de Babel? ;Quién nos cuenta la historia del acoso de eme?” (1977: 121)



La mirada fija sobre el enigma, entonces, posibilita multiples operaciones textuales con
las que se construye la novela: abundantes enumeraciones en espaiol, latin, aleman y
nimeros romanos sobre batallas, éxodos, documentos historicos; usos de la pagina como
espacio visual de escritura; ruptura de la sintaxis y alteracion de la puntuacion;
exposiciones argumentales repletas de contradicciones y ambigiiedades; uso abusivo y
arbitrario de notas al pie y aclaraciones; uso de citas, testimonios y fragmentos de textos
que incluyen espacios vacios e ilegibles; puestas en abismo’; puesta en evidencia de los
procesos constructivos del relato y problematizacion explicita; usos de la polifonia y
aparicion de voces ajenas al texto como presuntos editores y hasta presuntos lectores;
incorporacion y resemantizacion de otros discursos como el cientifico y descripciones
pseudo-positivistas de patologias.El uso de recursos narrativos se extiende a un trabajo
detenido sobre el propio lenguaje del texto que alcanza formulaciones “rupturistas” con la
tradicion realista.No sdlo se elaboran modos de habla para referiry decir la narracion, sino
que se acentuan también modos de habla para dar cuenta de lo indecible.Como por ejemplo,
aparecehacia el final de la novela lo que Giorgio Agambem (2009) llama el “balbuceo
inarticulado o el estertor de un moribundo”, el punto 4lgido donde a través de lo “indecible”
se da cuenta de la méxima atrocidad de la realidad del exterminio del pueblo judio. En la
pagina 147 la mirada fija en la frase puede volver legible lo que al parecer es inentendible:

3391 edsedsomahculeuq le ropoveunodnumlamledadailanoicilaoc los nibelungos
son los muertos horror que yace al fondo del poder absoluto. (1977:147)

En este sentido, la distancia de la obra es la que sugiere que la relectura es siempre
necesaria porque nunca habra testimonio completo. Ese resto, ese suplemento que convierte
en inadecuado todo discurso, nos torna testigos insatisfechos, lectores activos. Borinsky lee
este balbuceo como una suerte de tartamudeo:

La novela transcurre en una suerte de tartamudeo temporal que sugiere una lectura
que encuentre la articulacion necesaria entre las distintas experiencias (...) la falta de
resolucion de como contar lo que se nombra hace que el problema se vuelva urgente
como tal. (1994: 226)

Con este tipo de operaciones textuales que Noé Jitrik trabaja como “formas de la
destruccion en las narraciones latinoamericanas” (1975), el texto establece nuevas
funciones para los sujetos ya quedesarticula la autoridad del narrador sobre el relato y
coloca al lector en el centro de la escena. El narrador no es omnisciente sino que puede
leérselo como omnividente. La capacidad de mirar estd formulada como eje en la narracion
misma. Segiin Glantz: “La mirada del que observa al lector se unifica con la del narrador
anonimo que a veces aparece en la textualidad con la designacion expresa de narrador
omnividente y la mirada vuelve a revertirse siguiendo las lineas de refraccion mas puras,
reiterando el modelo de construccion del texto.” (1994: 229)

’Glantz(1994) despliega el concepto de “puesta en abismo” o mise en abimeen la obra para hablar
de un “esquema de persecucion”. Piénsese, por ejemplo, puestas como la que se despliega en la
hipdtesis u sobre una identidad posible de eme: puede ser un dramaturgo frustrado que esta, él
mismo, escribiendo la obra “Saldnica” de la cual forma parte.



El narrador no impone las elecciones de entre las multiples opciones que habilita el
texto como respuestas a los interrogantes identificativos (;quién es quién?) y asi,los
enigmas en el texto funcionan como motor de hipotesis para el lector que busca darle
sentido a la multiplicidad de fragmentos.'°SALONICA se desenvuelve en un constante
presente hipotético y evidencia esta apuesta al juego con el lector: es la interpretacion del
lector la que posee la capacidad de pensar el problema del exterminio. En palabras de
SusanaZanetti:

Moriras Lejos de Emilio Pacheco (...) lleva al primer plano el rol del lector, la
lectura y la relectura, en cuanto son los que otorgan o restituyen el poder del relato
al situarlo en un contexto preciso y singular en el cual se actualizan sus
significaciones, confiriendo nuevos sentidos a la repeticion (reescritura), como se
evidencia ya desde el titulo de la novela —una cita de Quevedo. (2010: 393)

La espera sobre la que se extiende el enigma del texto es justamente lo que coloca y
recoloca en escena la necesidad de un reconocimiento del otro, 1o cual supone reconocerlo
a la vez como semejante y como hablante. La pregunta de eme, propiamente la condicion
de los personajes de Beckett en “Esperando a Godot”, es sobre la propia humanidad en la
que el hombre hace al hombre.''Pacheco rescata desde aqui un concepto de lo humano y de
su propio reconocimiento en el otro a partir de la nocién de experiencias comunesque le
permitirdn “actualizar” y reescribir los vinculos entre la masacre de Tlatelolco y el
exterminio judio en términos universalistas.

Interrogar lo indecible de la basura se vuelve una decision del lector y, de algun modo,
una interrogacion que se vuelve hacia si mismo. Hacia el lector se desplaza y en ¢l descansa
la ética de la responsabilidad de pensar el monstruo e hipotetizar al respecto, pase lo que
pasa, “pese a todo”:

Aun cuando los pueblos estén expuestos a desaparecer, aun cuando nos demos
cuenta, frente a la historia, de que “no hay limite a la destruccion del hombre”
(Blanchot), no tendriamos que dejar de asumir, nuestra espera para esperar ver —
para reconocer- a un hombre. (Didi-Huberman, 2014:12)

Ahora bien, jhay de todas las hipotesis planteadas una que sea la verdadera?, en tanto
literatura, ;le interesa contar un relato verdadero? ;cudl es el desarrollo que hace de “lo
historico”? Entonces ;esta ética de la responsabilidad descansa sobre una version verdadera
de la historia?

Imagenes, referentes, testimonio, montaje y lo impensable

1 s 1 ..
0 «;Quién es el narrador omnisciente? Uno de dos: eme o el hombre sentado a unos catorce o

quince metros del pozo con “El aviso oportuno” entre las manos.” (1977: 51)

" “Como si el “esperar ver a un hombre” pudiera darse sin una interrogacion cruel sobre la
inhumanidad de aquello que, en la historia, “el hombre hace al hombre™.” (1977: 14)



Los apartados DIASPORA, GROSSAKTION, TOTENBUCH y
GOTTERDAMMERUNG desarrollan lo que podemos denominar “lo historico” del texto.
Pero para determinar de entrada, debemos mencionar que no existe en el texto una
formulacion cerrada y univoca sobre los hechos del pasado. Por comparacién pensamos el
texto de Max AubCampo francés (1965) o el relato “Verde que te quiero verde” (1982) de
Bernardo Kordon en el que se propone un relato minucioso y detallista de la historia de
MenajemBorger, un sobreviviente del Holocausto (escrito con mayusculas por el autor).
Kordon, citando a Pablo Neruda, dice en el prologo: “Hablo de verdades. Dios me libre de
inventar cosas.”’(1982: 5)Pacheco, desde una arista muy diferente parece, mdas bien,
esquivar el juicio sobre lo verdadero del pasado, ya que al asumirlo, en los términos de
Agambem, el problema se volveria propiamente impensable. Son los procesos del juicio los
que cierran y concluyen el acontecimiento por lo que impiden un movimiento en el
pensamiento.

Aqui nos alejamos de lecturas como la de Raul Dorra (1994) ya que creemos que Dorra
equivoca la pregunta, para ¢€l, fundante de la novela: “;como contribuir con el libro a un
progreso verdadero —es decir, en ultima instancia, moral- de tal modo que la historia del
hombre atente sus horrores y deje de ser la historia de la opresion, del acoso y la
matanza?”. El texto, de ningin modo, formula una “literatura de compromiso” con una
verdad moral previa a las escenas de exterminio y horror. La incertidumbre y la inseguridad
que el texto lleva a cabo es la forma misma de expresar su objetivo politico en tanto texto
literario. Descreemos que Pacheco busque un “progreso verdadero” con su texto porque,
justamente, son estos mismos conceptos los que estd dinamitando con el cuidadoso trabajo
de la reescritura. No se trata, entonces, de buscar una “ética en la escritura” como si fuese
un panfleto politico sino de percibir como puede llegar a funcionar una ética de la
escritura. Agambem en el apartado “El testigo” de su libro Lo que queda de
Auschwitzformula sobre la situacion de los campos:

Todo esto tiene que ver con los campos. Porque en los campos de exterminio del
que quizas seria posible encontrar precedentes se presenta, sin embargo, en formas
que le privan de sentido absolutamente. (2009: 18)

Pacheco enuncia también estas “formas que le privan de sentido” en el presente de la
realidad en los campos:

Uno por uno son llamados a la “sala de operaciones”: nifios, ancianos, enfermos,
invalidos. Ya que no hay en la mente humana un mecanismo que permita aceptar
como realidad el exterminio metddico y tecnificado de todo un pueblo, muy tarde se
dan cuenta de que tras la puerta se abre una inmensa fosa para la cremacién de sus
cadéveres. (1977: 102)

Sin embargo, Pacheco parece escribir a contrapelo de esta formulacion en sus
concepciones sobre como “mirar fijo” las formas que le privan de sentido: al establecer
multiples relaciones que traen a mencién precedentes del Holocausto judio y relaciones
(histdricas o ficcionales) se recupera, justamente, los sentidos posibles sobre el exterminio.
El estatuto univoco de la representacion como tal se desarticula. Los testigos trabajados por
Agambem formulan: “A nosotros mismos, lo que teniamos que decir, empezaba ya a



parecernos inimaginable” (Antelme:5); “me irritan los intentos de algunos extremistas
religiosos de interpretar el exterminio a la manera de los profetas: un castigo por nuestros
pecados. jNo! Esto no lo acepto: el hecho de carecer de todo sentido hace que sea mas
espantoso” (Levi 1°:219).Pacheco elabora en su texto una red multiple de relaciones entre
voces, pensamientos, formulaciones, hipotesis que permite volver pensable lo que a finales
de la Segunda Guerra mundial se habia transformado en el silencio de la condena,“el
monstruo del siglo XX”. Tanto Alain Badiou como Giorgio Agambem rescatan la
importancia de este gesto de interpretacion del fendmeno nazi que habilita pensar lo
“impensable” para resignificar eso que esta ahi en la “bolsa de basura”.

Mientras no se lo piense, el pensamiento nazi permanecera entre nosotros
impensado y, por consiguiente, indestructible. Cuando se dice con ligereza que lo
que hicieron los nazis (el exterminio) es del orden de lo impensable o lo
inabordable, se olvida un punto capital: que lo pensaron y lo abordaron con el
mayor de los cuidados y la més grande de las determinaciones. (Badiou, 2008: 15)

Decir que Auschwitz es “indecible” o “incomprensible” equivale a euphemein, a
adorarle el silencio, como se hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las
intensiones que puedan tenerse, contribuir a su gloria. Nosotros por el contrario, “no
nos avergonzamos de mantener fija la mirada en lo inenarrable”. AlUn a costa de
descubrir que lo que el mal sabe de si, lo encontramos facilmente también en
nosotros. (Agambem, 2009:32)

Pacheco escribe desde ahi, desde la nocién de testimonio de Agambem y utiliza
recursos y operaciones disruptivas en la narrativa que ponen en abismo, colocan dentro del
foso, construyen en la laguna las multiples formulaciones posibles de “lo
impensable”.Frente a las atrocidades y los crimenes que son narrados mientras que la
historia va transcurriendo, el texto formula, hace explicito, que los unicos que
verdaderamentepueden conocer a eme son sus propias victimas y por ende, son
explicitamente ininterrogables:

o si usted desdena el nombre podemos recurrir a la necromancia. La necromancia es
preferible, mil veces preferible: hay seis millones de muertos interrogables y
ciertamente muy enterados de quién puede ser eme. (1977: 132)"

No se trata entonces de obtener una respuesta verdadera o satisfactoria entre las
multiples hipotesis acerca de la identidad de eme y de Alguien. Se trata, en cambio, de una
actitud de mantener fija la mirada para abrir el pensamiento a multiples posibilidades de
rescate de experiencias comunes. Poner en escena el acto mismo del pensamiento (y sus
multiples posibilidades) es, en un punto, develar el caracter de invencion (humana) que
tuvo el genocidio. El mirar fijo lo inenarrable no se logra solo a partir de describir una serie
de eventos sino que el valor de esa “historia mil veces contada” nos propone,con sus
repeticiones y actualizaciones, un desvio de la memoria hacia otras instancias del horror

"2 En Agambem: “Los que no han vivido esa experiencia nunca sabran lo que fue; los que la han
vivido no la contaran nunca; no verdaderamente, no hasta el fondo. El pasado pertenece a los
muertos...”(Wiesel: 314)



que existen entre nosotros y de las cuales formamos parte.La escritura sobre lo que podria
contener esa bolsa de basura se transforma en un nexo importante que establece la novela
entre “lo indecible” y “lo impensable”.En la novela abundan procedimientos y operaciones
narrativas a partir de las cuales el testimonio establece una relacion multiple con lo
historico y la ficcion posibilita otras lecturas que son formas de recuperacion de una
memoria”. No se trata de meros juegos textuales o de un experimento exclusivamente
literario. En palabras de Zanetti, la novela de Pacheco

(...) es un ejemplo de los mas significativos de la apelacion a la impronta social de
la memoria porque se cumple erosionando los presupuestos y las jerarquias de los
estatutos de la narracion, que presiden en gran medida todo relato, también historico
y buena parte de los documentos de que éste se vale.(2010: 393)

De aqui se despliega la gran serie de intertextualidades y urdimbre de legados en el que
dialogan multiples tradiciones'* y acontecimientos historicos.'> La novela funciona como
una red de citas y se propone como un lugar de encuentro y pasaje de otros textos, como un
continuo hacerse, un leer-escribir que afirma una cadena de solidaridades; una
multiplicidad de versiones, de transferencias que permiten reinventar convocando.

Los fragmentos o montajes'® de lo historico sufren una ampliacion significativa entre la
primera edicion de 1967 y la segunda de 1977. La coyuntura de México en la década de
1970 y el punto de inflexién que fue la matanza de estudiantes en Tlatelolco el 02 de
Octubre de 1968, provocan un giro en la reescritura de la segunda edicion de la novela. Los
cambios entre las dos ediciones son en funcion de repensar el texto desde América Latina:
amplia la reflexion al testimonio de estado. La inclusion del nuevo contexto mexicano

1 “E] retroceso, el raconto y la fragmentacién son formas de recuperacién de una memoria” (Jitrik:
146).Seria interesante seguir indagando sobre el concepto de “memoria” que despierta la obra de
Pacheco. En términos de Derrida deberiamos, mas bien, hablar de “archivo” y no de “memoria” ya
que “el archivo tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento originario y estructural de dicha
memoria” (1997: 18).

'* S6lo entre las literarias podemos mencionar: “Las babas del diablo” de Julio Cortazar; La region
mas transparente de Carlos Fuentes; El libro vacio de Josefina Vicens; La noche de Tlatelolco de
ElenaPoniatowska; Pdnico o peligro de Maria Luisa Puga.
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Acompaiiando las escenas situadas en el periodo del nazismo aparecen fragmentadas y
entretejidas otras escenas historicas como las didsporas de judios en el afio 70 d.C; persecuciones de
la inquisicion; el descubrimiento de América; entre otras.

'® Sobre la relacion que entablan las imagenes historicas y su ordenamiento en el texto a partir de un
trabajo cuidadoso de montaje, superposicion, fragmentacion y combinacion:

“En su “Pequefia historia de la fotografia” Walter Benjamin introdujo con maestria la cuestion de la
legibilidad de las imagenes, sometiendo a estas a un desciframiento concebido no para dar a las
palabras la tltima palabra sobre ellas sino, al contrario, para poner unas y otras en una relacion de
perturbacion reciproca, de cuestionamiento por medio de un vaivén siempre reactivado. Una
relacion critica, para decirlo todo.” (DidiHuberman, 2014: 16)



aparece en la novela como un cuestionamiento propio a la narracion, la introduce una voz
que cuestiona la autoridad del narrador y propone nuevas referencias:

Si existen tantos conflictos no resueltos en México no podemos dedicar espacio a lo
que sucedié en Europa hace ya muchos afios -;Genocidio? Genocidio el de quienes
mueren de hambre aqui mismo. (...) —Por qué no escribe sobre los indios de
México-. (1977: 64-65)

La novela misma explicita en la reescritura de 1977 esta problematica.

Pero el hombre y cuantos sepan de su tentativa pueden preguntarse hasta qué punto
no es una coartada referirse a crimenes historicos mientras en el instante en que
reflexiona bajo el espeso olor a vinagre

las matanzas se repiten, bacterias y gases emponzofiados hacen su efecto, bombas
arrasan hospitales y leprosarios, cae el napalm sobre los civiles (en primer término
los nifos) (...) (67)

Si la primera edicion de 1967 se ley6 en referencia al problema del industrialismo y la
contaminacion; en el caso de la edicion de 1977 el eje central estard dado por el problema
de los totalitarismos y su pregunta central sera ;cudles son los elementos comunes en todos
estos sistemas?

En esta linea coincidimos con el punto de partida de EstelleTarica (2014) quien
formula que es justamente la represion del movimiento estudiantil de 1968 en México la
que lleva a Pacheco a reescribir el texto para su segunda publicacion en 1977. De alguna
manera, Tlatelolco desencadena la respuesta del escritor latinoamericano al instalarse en
una serie de crimenes “universales” que incluyen la Shoah y Vietnam. “Las crisis de los
sesenta serian, desde esta perspectiva, parte de la misma maquinaria que nos dio Auschwitz
(...) El texto se vuelve portador de la memoria del 68 sin referencias concretas a la
masacre.” (Tarica, 2014: 132)

Sin embargo, la lectura de Tarica, busca dividir la novela en dos y separalas
incertidumbres sobre la representacion por un lado; y lapretension de denuncia social y
politica del exterminio (en un sentido amplio) por otro.'” En su lectura se desdefia la
dimension estética de la obra en pos una dimension ética en afinidad con un discurso
politico que busca, necesita, emitir un juicio sobre la basura. Sus ideas parten aguas con
nuestra propuesta ya que en nuestra lectura, la “justicia” que busca la novela no tiene nada
de panfletaria o discursiva sino que su valor estad justamente en el cuestionamiento
profundo a las posibilidades de la representacion y ese cuestionamiento estd presente en
toda la obra, otorga una integridad.'*No negamos que Pacheco como autor no se preocupe
por “resaltar la importancia del testimonio como arma de la verdad y la justicia” a partir del

1 . . y, . . . rqe - y .

7 Estas disecciones analiticas se repiten en varios analisis criticos que pretenden “sacar algo en
claro” de la lectura de la novela. Por ejemplo, Dorra divide el texto en “escritura literaria” y
“escritura testimonial”.

' Hablar de “unidad” aqui seria reducir el trabajo con la intertextualidad que realiza la novela e
incapacitarnos una lectura de la obra entoda su complejidad.



contexto de los sesenta que lo interpelaron a reescribir la obra para 1977. Mas el fin politico
en la obra se da en términos estrictamente literarios y acciona sobre las “insistencias™"’
multiples (a veces contradictorias) de las relaciones posibles entre representacion y
memoria. La ficcion opera como arma del testimonio pero también a pesar de ¢l. En
palabras de Borinsky: “El interés de José¢ Emilio Pacheco por los materiales histdricos no se
da en la forma de control, apropiacion. Por el contrario, es ocasion para solicitar del lector
las armas que puedan convertir a la memoria en apreciacion critica.”(1994: 227) Lo que
busca Pacheco conforma, de alguna manera, la escena inicial que nos llevd, a partir de la
lectura del texto, a pensar el problema del Holocausto desde el contexto latinoamericano.

Pacheco explicita el uso que la ficcion hace de la historia y con esto pretende alejarse
del testimonio realista para exponer como la literatura puede contribuir a un fin politico sin
la necesidad de volverse documentalista del horror del exterminio.?® En términos de Jaques
Ranciére, la literatura vuelve visibles regimenes de lo real y al hacerlo hace politica.

Porque todo es irreal en este cuento. Nada sucedidé como se indica. Hechos y sitios
se deformaron por el empefio de tocar la verdad mediante una ficcion, una mentira.
Todo irreal, nada sucedid como aqui se refiere. Pero fue un pobre intento de
contribuir a que el gran crimen nunca se repita.(2011: 157)

La significacién del relato trasciende los referentes historicos particulares y la logica de
la historia (la de todos los acontecimientos narrados) para volverse una critica punzante
sobre el lugar que ocupa el “Crimen” en la conformacién de la sociedad occidental del siglo
XX.

Soélo existe el gran crimen —y todo lo demas: papel febrilmente manchado para que
todo aquello (si alguien recuerda; si alguien, aparte de quienes lo vivieron, lo
recuerda) no se olvide. (1977: 156)

Asi entonces podemos leer el valor ético de resistencia que subyace a las multiples
presentaciones del horror en el texto. En este sentido, segiin Borinsky, la apuesta de la
narrativa de Pacheco de vincular narrador y lector es una “intensa busqueda ética” que en el
caso de Moriras Lejos se manifiesta mediante el uso de la repeticion y a través de la
reescritura como forma (multiple) de recontar una memoria. Este pacto ético “no se trata de
la indignaciéon frente a condiciones sociales injustas sino de un pacto realizado en la
intimidad con un narrador” (Borinsky, 1994: 226)Esta propia significacion no se da desde
la referencia a hechos historicos, sino que se da a partir de la apuesta narrativa centrada en
el concepto de reescritura. En palabras de Zanetti:

Es alli donde encuentra sentido la resistencia y la ética de la escritura que la novela
propone en cuanto su mision es insistir en las posibilidades de reversion, mediante
la memoria —y en su caso, acudiendo a esa otra repeticion presente en las

" Margo Glantz propone el concepto de “insistencias” para definir los elementos de la novela de
Pacheco.

2 . ’ . ’ . ;. .
9 “olvidar seria un crimen, perdonar seria un crimen” (1977: 89) “Lo tGnico cierto es que eres un

criminal.” (1977: 153)



operaciones de la lectura, la escritura y la relectura- de la historia humana. (2010:
402)

Ese valor mismo estd dado por la capacidad y la autopotencialidad de la reescritura
para dar cuenta, para decir y pensar; para mantener fija la mirada en lo inenarrable. Como
expone Pacheco, tratar de horrorizar por medio de las imagenes es perder el tiempo ya que
todos nos hemos enterado de los hechos por lecturas, peliculas y referencias. Sin embargo,
si Alguien no vacila en repetir lo milvaces sabido es porque cree: “(primero) que no debe
olvidarse y la millonésima insistencia no estara de sobra jamas; (segundo) que nada puede
aproximarse siquiera a la espantosa realidad del recuerdo.”(1977: 89)
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