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PRESENTACION

En su sesión del 22 de agosto de 1962 el Honorable Consejo 
Superior de la Universidad Nacional de La Plata aprobó la consti
tución de la “'Comisión pro-centenario del nacimiento de Joaquín 
V. González’’ — presidida por el presidente de la Casa de altos 
estudios e integrada por los decanos de todas las facultades —, 
para entender en cuanto se relacionara con la organización y eje
cución de los actos conmemorativos.

En el programa de homenajes elaborado por dicha comisión y 
aprobado por el H. Consejo Superior, se incluyó, entre otras re
cordaciones, la publicación de Mis Montañas, libro clásico de la 
literatura argentina, en edición ilustrada y anotada, compuesta de 
tres tiradas distintas: príncipe, especial y popular, las dos primeras 
en formato mayor y con particulares características de presenta
ción según se tratare de una u otra. Una edición, en fin, digna de 
las Obras Completas del fundador de nuestra Casa, recopiladas 
en veinticinco tomos, aparecidos con el sello de la Universidad 
Nacional de La Plata en el lapso 1934-1937.

☆

El nombre de Joaquín V. González sugiere siempre, o casi 
siempre, Mis Montañas. No en vano el autor dijo — como lo ates
tigua Cáceres Freyre en el estudio inserto al final de este volu
men—: “es el libro más íntimo y personal que he escrito”. 
Esa sinceridad ha sido captada en hondura, con el andar del tiem
po, por el lector común y por el especializado, quienes, al par, 
han reconocido a esta obra como una joya de nuestras letras.

Escrita en primera persona, las páginas de Mis Montañas 
(1893) están nutridas de experiencias y recuerdos de La Rioja. En 9



marzo de 1890 viaja González por el interior de su provincia natal, 
volviendo a enfrentarse con paisajes, seres, cosas, episodios y tra
diciones que ve ahora con mirada nueva o reviven en él impresio
nes antiguas. Y que su íntima condición de artista traduce con 
emoción y ternura: “Cuando después de veinte años de ausencia 
he vuelto a visitar sitios consagrados por la poesía y el ensueño, lo 
confieso: he llorado a solas sin poderla resistir?*

Tiene Mis Montañas las características de un lihro de re
cuerdos autobiográficos, donde el relato de costumbres y la pintura 
de tipos humanos se interpolan equilibradamente en las descripcio
nes de la Naturaleza, adquiriendo la obra, en su conjunto, una 
unidad perfecta. Escrita en una prosa romántica — que caracteriza 
la producción del maestro en su primera etapa (1882-1900) —, la 
riqueza de color y movimiento componen una suerte de sinfonía 
verbal, en cuyo castellano literario se engarzan, de cuando en cuan
do, “vocablos del habla popular de La Rioja, indianismos y arcaís
mos que González eligió justamente**,  tal como expresa D. Arturo 
Marasso.

Esas “sus” montañas son el majestuoso Famatina, con su eter
na túnica nivea, y el áspero Velasco — separados ambos por un 
valle de diez leguas —, que conoció en su infancia o recorrió en 
su juventud. Son, precisamente, los cerros que describe en Cuadros 
de la montaña, en El Pucará y En el Famatina. El sentimiento del 
terruño insufla de gracia lírica cada capítulo, cada página de Mis 
Montañas. Ora en Costumbres campesinas, donde González refiere 
el paso, en Sanagasta, de una humilde procesión de Semana Santa, 
al son de una música criolla compuesta de un violín, un triángulo 
y una caja. Ora en El indio Panta, la triste historia del insustituible 
músico indígena de los bailes populares y de las fiestas religiosas, 
que marcha — sin regreso —- a servir a la patria en la guerra del 
Paraguay. O en Las cosechas, fresca descripción de las labores 
campesinas cuyas jornadas fatigantes son mitigadas por la alegría 
de gatos y zamacuecas.



Otras veces son los vivos frescos de La chaya, nombre del car
naval indígena, sugestivo y semibárbaro, y El Niño Alcalde, cele
bración anual de una curiosa festividad religiosa —“sin sacerdo
tes y sin himnos sagrados”— que termina por convertirse en 
desbordado regocijo callejero. O La misión de San Francisco Solano, 
conmovedor relato de la acción desarrollada por el heroico y abne
gado misionero, la música de cuyo violín apaciguaba el furor de los 
indios y los postraba, mansos, ante él para recibir el bálsamo de su 
caricia y su palabra.

El renovado contacto con lugares y cosas que constituyen el 
entorno de sus días de infancia, reavivan en el sensible espíritu 
de González viejas imágenes que él traduce con precisión. Varios 
capítulos dedica a estas reminiscencias: en El Huaco recuerda la es
tancia paterna y las vicisitudes pasadas por sus progenitores en la 
época de la anarquía y En la vuelta al hogar, los años infantiles 
transcurridos en Nonogasta; en La escuela rememora las primeras 
lecciones en el aula humilde y la imborrable impresión de las cere
monias del 25 de Mayo y 9 de Julio, en El coronel don Nicolás 
Dávila y en ¡Viva la patria! hace el retrato físico y psicológico de 
su bisabuelo, el coronel, guerrero de la Independencia y gobernante 
provincial; en Escenas de invierno pinta de mano maestra el pai
saje nevado — las montañas, los árboles, las casas, vestidos de blan
co — y, por contraste, el cuadro hogareño de la narradora de cuen
tos — “la mama Leonita” — junto al plácido fuego; y, en fin, El 
vaticinio de un cigarro, suceso extraído de la crónica familiar 
donde se mezclan el huen humor y la profecía funesta...

En otros pasajes — El cóndor, Una cacería y La flor del aire — 
vuelve el autor al paisaje de sus montañas riojanas, de las que se 
despide — “Pero digamos ya nuestro adiós a la montaña...” —, 
nostálgica y patéticamente, en la última página del libro inmortal
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Esta nueva edición de Mis Montañas tiene presente la sexta 
publicada por Angel Estrada y Cía. S. A., en el volumen XVI de la 
Biblioteca de Clásicos Argentinos, Buenos Aires, 1958. Ella, a su 
vez, siguió la tercera edición, de 1914, la última que se publicó 
en vida del autor. Las confrontaciones de ésta, con el fin de la 
edición de Estrada, las llevó a cabo el Dr. Arturo Marasso, ex pro
fesor de la Universidad Nacional de La Plata y erudito conocedor 
de la obra gonzaliana.

Mis Montañas ve la luz esta vez hermosamente ilustrado. 
Abordó tal empresa el artista platense Raúl Bongiorno, quien ha 
preparado diez grabados al aguafuerte y veintiún dibujos a pluma. 
La estampas originales, firmadas y con el número de orden de la 
tirada — que realizó el autor a mano en su propia prensa —, se 
incluyen en la edición príncipe. Además, el artista dibujó los títu
los de cada uno de los capítulos y las letras iniciales de los mismos.

El comentario, las notas y el vocabulario de Mis Montañas 
se deben al profesor Julián Cáceres Freyre, profundo conocedor 
del medio — tanto físico como humano — que describen los relatos 
de la obra. Nos complace destacar, especialmente, que los profesores 
Bongiorno y Cáceres Freyre hicieron sus respectivos trabajos en 
forma totalmente desinteresada, como un aporte, por cierto valiosí
simo, al homenaje que la Universidad rinde a Joaquín V. González 
en el centenario de su nacimiento (1863-1963).

Finalmente, dejamos constancia de que la publicación de este 
libro ha sido posible gracias a la autorización expresamente con
cedida a la Universidad Nacional de La Plata por la Editorial Ka- 
pelusz S. A., actual titular de los derechos de propiedad de 
Mis Montañas.

Dr. José Peco
Presidente de la Universidad Nacional de La Plata



Carta de D. Rafael Obligado

Buenos Aires, 5 de abril de 1892.

Señor doctor Joaquín V. González.

E
mpresas materiales en que el patriotismo anda 
de por medio, tal como lo entiendo en estos peno
sos días, me tienen alejado de las letras, con sen
timiento mío y por cumplir deberes que considero 
ineludibles cuando su cumplimiento sólo depende 
del esfuerzo personal. Sabe usted que mi venida 
a la Capital ha sido por breve tiempo, por lo cual no le sorprenderá 
que con estas líneas le envíe mi despedida.

En la corta holganza que entre ustedes me he dado, no había 
de perder tan agradables horas en los clubes políticos, porque la 
política, tomada así como entre nosotros se usa, no diré que me pro
duce repugnancia, pero sí amarga zozobra, temor vago de que tanto 
discurso donde la metáfora vulgar huele a pólvora gruesa, a pólvora 
de fusil, nos precipite al cabo por él sendero harto conocido de las 
desgracias nacionales.

Por esta razón he preferido emplear las horas de descanso 
leyendo algo literario, de producción nuestra; y así he leído Mis 
Montañas.

En mi último viaje por la vía de Buenos Aires y Rosario, gozá
bame en la contemplación de esos campos admirables, cubiertos 
de maíz en sazón, que hombres, mujeres y niños cosechaban en 
pintorescas cuadrillas; de esos trozos de pampa virgen, con olor a 
trébol húmedo, que pintan y hermosean ganados multicolores; de 
la audaz chimenea de las fábricas que arroja cerca de las nubes 
blancas el humo negro del carbón de piedra; de mi Paraná querido, 
del rio de las graciosas curvas y sorprendentes majestades, asoman- 13
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dose Tiente y azul por las quebradas, removido a trechos por las 
naves de vapor, conductoras de nuestros frutos, de los trigos de 
Santa Fe y Entre Ríos, de las maderas de Corrientes, del Chaco 
y Misiones, y llevando a la vez en el manso raudal, como con 
cariño paterno, la canoa del islero, repleta de leña, para nuestros 
hogares, y sobre la leña, brillando al sol, el hacha fuerte y limpia 
del trabajo honrado.

En tal estado de ánimo y con tal copia de imágenes risueñas, 
que son hermosas realidades, antes de prestar atención a cosa algu
na que pudiera afearlas o suprimirlas, me he engolfado en las 
montañas de usted, que no por suyas dejan a la vez de ser muy 
mías, como argentinas, y de las cuales no pienso cederle una sola 
piedra sin que antes me reconozca el condominio y él perfecto 
derecho que tengo para amarlas como usted las ama.

De que usted haya llamado Mis Montañas a las nuestras, 
tendría yo grandísimos celos si no fuera cierta consideración que 
no puedo honradamente ocultar y debo decir con llaneza. La 
propiedad artística de la cordillera argentina pertenece a usted de 
hoy para siempre, como la de la llanura al poeta de La Cautiva. 
Así, pues, como escritor nacional (lo de escritor va por mi cuenta), 
me pongo de pie y me saco el sombrero para saludar en Mis Mon
tañas el advenimiento de los Andes a la literatura patria.

¡Salud al Famatina y al Aconcagua! ¡Bienvenida sea la musa 
montañesa a hacerse conocer de los porteños, a caer en brazos de 
su hermana, la de las Pampas, hija de Echeverría y dueña única 
hasta ahora del arte naciente en nuestra tierra! ¡Qué joven, qué 
fresca, qué hermosa es esta muchacha que La Rioja nos envía, 
un tanto desgreñada, un tanto salvaje, pletórica de sangre juvenil, 
perfumada en él azahar riojano y en la flor del aire de la Sierra 
Velasco! ¡Ósculo de amor y paz sellamos en tu frente, morocha 
de nuestras montañas, desconocida aún pero amada y presentida 
largo tiempo!

Como llevado de la mano y en tan graciosa compañía, he reco
rrido valles, altiplanicies, selvas dantescas, ásperas quebradas, ci
mas y abismos: un conjunto solemne, bravio las más veces, que 
pone alas al espíritu y lo empuja al vuelo con tenacidad imperiosa, 
gritándole siempre: ¡más alto, más alto, hasta las nieves eternas! 
Pero la majestad andina, que arrebata los ojos y el alma en aseen-



ción gloriosa y doliente, no quita que allá, en un vallecito oculto, 
un hilo de agua caiga sin ruido bañando el peñasco inmediato, 
gire envolviéndose a un trozo de mármol, se devane en hebras 
lúcidas, se reúna en pequeño lago y repose entre azucenas como 
los cabritillas del Cantar de los Cantares.

Así, gigantesca y ruda, sonriente y delicada, es la naturaleza 
de los Andes, y así está en el libro de usted. Desde las primeras 
páginas se advierte un sentimiento religioso, no precisamente mis- 
tico, sino semejante a aquel que embarga potencias y sentidos al 
penetrar al templo donde balbucimos la primera oración al lado 
de nuestra madre; y es que el sentimiento de la naturaleza no se 
revela en Mis Montañas sólo por el empeño de hacer visible el 
color, la línea o los fenómenos naturales, como acontece en Hum- 
boldt, Saint-Pierre, Wordsworth y Gutiérrez González, sino más 
bien a la manera de Chateaubriand en las mejores páginas de El 
Genio del Cristianismo y de Longfellow en la Evangelina.1

Por cierta beatitud visible en sus obras, diría yo de usted, 
si no conociera su origen, que algo de los puritanos circula por 
su sangre, o por lo menos, que esa especie de panteísmo que raya 
en lo místico, nada tiene que ver con Parménides y Zenón de Elea 2 
ni menos con Spinosa, y sí mucho con los pocos artistas que han 
sentido a América hondamente y dejándose arrebatar por su her
mosura.

Debe notarse, además, que la pasión por la naturaleza que 
circundó su cuna, no es sólo religiosa sino también elegiaca. Fuera 
de que es propio de los grandes paisajes cierta melancolía inefa
ble, hay en usted causas personalísimas para que esa nota suene 
en su obra con singular intensidad. Bastaría leer el capítulo VI, 
El Huaco, para explicarse la ternura, la tristeza y hasta el sollozo 
comprimido y próximo a estallar en algunos pasajes de Mis Mon- 
TAÑAS. Por mi parte confieso que pocos trozos literarios me han 
impresionado tanto como El Huaco. Ese hogar desolado, batido 
por el caudillaje, sin más defensa que los brazos “como gajos de 
algarrobo” de un negro anciano, los rezos de la familia en la 
capilla paterna a la luz de un candil y las lágrimas de una santa 
madre, es la síntesis de una época argentina. La misma alegría de 
los niños en sus paseos por las montañas, asaltando colmenas sal
vajes y haciéndose pedazos los vestidos en procura de frutas silves- 15



tres, sirve por el contraste para hacer más desoladas las angustias 
maternas, y hace presentir el comienzo de una odisea, que se pro
duce al fin y arroja a la inerme familia al recinto de la Capital, 
al terror, a la dispersión, tal vez a la muerte.

Sarmiento ha pintado en Recuerdos de Provincia, un cuadro 
de hogar que es justamente famoso, porque, sin quererlo, ha resu
mido en él el espíritu revolucionario de la independencia en pugna 
con el coloniaje, la lid de América joven con la vieja y noble Espa
ña; y usted, acaso con la misma inconsciencia, ha hecho de El 
Huaco él símbolo de los tiempos que siguieron inmediatamente, de 
barbarie, duelo y sangre, que aún no han terminado aunque se dé 
por extirpado el caudillaje, porque la barbarie no ha muerto ni 
la virtud cívica ha nacido.

Felizmente, y como para borrar la impresión de estos recuer
dos y verdades, hay en Mis Montañas páginas de agradable espar
cimiento y novedoso atractivo. De lo más singular y tierno, es 
El Niño Alcalde, seguido de la procesión encabezada por un Inca. 
Eso de hacer alcalde universal al Niño Jesús, precedido por la 
sombra irrisoria del Inca, prueba que la Biblia de Val verde3, tan 
a destiempo ofrecida como gallardamente arrojada por Atahualpa, 
hizo su camino en el corazón o más bien en la fantasía de la raza 
conquistada, pero gracias al violín y la elocuencia de San Fran
cisco Solano y a las rosas místicas de la Virgen de Lima.

La verdad sea dicha: ni los españoles ni nosotros hemos hecho 
del indio cosa que valga ni para la sociedad ni para el arte. * El 
pucará o fortificación incásica, ha sido derribado para siempre, 
y ni las defensas trogloditas, vivamente pintadas en el capítulo II, 
llegan a interesarnos, sino acaso él rodar de los peñascos por las 
faldas, y eso por las maravillas del Eco, divinidad griega. Sucede 
que para nosotros hay falta de interés esencial en el elemento indí
gena. Sus creencias, costumbres y tradiciones, son de tal modo diver
sas de las nuestras, tan exóticas nos parecen y, lo diré claro, tan 
bárbaras, que no existe quien soporte de buen grado un trozo de 
elocuencia araucana, así lo parlen Caupolicán o Lautaro.

Mejor estamos con los mestizos, porque al fin algo nuestro 
deben de tener, y sin duda por eso me ha interesado su indio 
Panta, músico de las procesiones y bailes, héroe popular, decidor 
y bullanguero. “Él sólo valía la felicidad de su pueblo**,  dice usted,16



y esta frase lo pinta de los pies a la cabeza. Dio en ofrenda á la 
Virgen de la aldea la caja o tambor de sus triunfos, hecho por sus 
manos; y en defensa de los suyos, voló a la lid y murió por la 
patria... Mestizos como él nos dé la tierra muchos y seremos argen
tinos de veras.

Obedeciendo quizá a una fuerza extraña a mi naturaleza o a 
despótica sugestión, he ensalzado alguna vez al progreso, a esa 
evolución más o menos rápida que va concluyendo con el pasado 
y arrastrándonos a un porvenir que será grande y próspero, así lo 
deseo, pero nunca tan interesante como aquél, ni tan rico para el 
arte, ni tan característico y genuino para la personalidad nacional. 
Desgraciadamente la electricidad y el vapor, aunque cómodos y úti
les, llevan en sí un cosmopolitismo irresistible, una potencia 
igualitaria de pueblos, razas y costumbres, que después de cerrar 
toda fuente de belleza concluirá por abrir cauce a lo monótono 
y vulgar.

La Tradición Nacional, donde el patriotismo de usted reventó 
en llamarada férvida, es riquísimo estuche que salvará para los 
venideros el oro de más quilates del tesoro argentino; y ahora en 
Mis Montañas pone a buen recaudo otra no escasa parte de él, 
en sus pinturas de la familia patriarcal, de las faenas agrícolas y 
pastoriles, de las hazañas legendarias, de las costumbres y supers
ticiones populares.

Por eso, aunque he cantado al progreso en algún momento de 
extravío, aplaudo sin reservas el capítulo X y siguiente, y no ocul
taré a usted que me encuentro a mis anchas entre la familia sola
riega, bíblica por la sencillez de las costumbres, como si por allí 
anduvieran Ruth y Noemí, y que renegaría de la civilización mo
derna si ella me apartara de aquellos bailes bajo el tala, de aquellos 
paseos y hasta de aquel garrote de membrillo del Coronel Dávila 
en reñida escaramuza con sus netezuelos.

Si mi hogar no fuera tan feliz cuanto cabe serlo en lo humano, 
si careciera de santuario y adoraciones íntimas, ¡cuán envidioso 
estaría del payador del capítulo XIII, dueño del corazón de la 
más criolla de las morochas! La misma lira griega, que, al decir de 
Guido Spano y Calixto Oyuela, ha caído en mis manos de no sé 
dónde, no puede consolarme de la ausencia de aquella guitarra que



el cantor abandona en las faldas de su prenda, y más cuando usted 
dice que la niña se entró a su rancho hiriendo las cuerdas con la 
punta de los dedos “como llamando la canción ausente**.

Hace usted bien de hablarnos más adelante, para alejar ten
taciones pecaminosas, del batalloncito escolar vestido de azul y 
blanco, “que parecía una bandera desplegada**,  cantando el Himno 
bajo el sol de Mayo, que surge de la Sierra Velasco y arroja al 
Famatina diadema digna de su frente; de entretenernos con la 
chaya o carnaval riojano; con el éxodo de todo un pueblo en busca 
de algarroba, charque de guanaco y plumas de avestruz; y de 
borrar hasta la posibilidad del idilio, describiendo con vigoroso 
realismo borracheras inauditas entre indios degenerados y mestizos 
peores.

Empero, ni tantos ni tan originales cuadros, ni la pintura del 
Famatina, donde usted derrocha en formas, colores y luces cuanto 
la imaginación concibe y soporta la mirada, ni las escenas de la 
nieve en la aldea con el detalle de los niños y las aves entumecidas, 
ni los cuentos de mama Leonita y su mitología de la montaña, ni la 
leyenda del eres pin, ni la delicada flor del aire, han dejado en mi 
espíritu la profunda impresión del capitulo XIX: El Cóndor.

Hacer del buitre de los Andes el símbolo de la patria no es 
imaginar nada nuevo para él arte americano; pero hacerlo como 
usted lo ha hecho, con inspiración tan potente, con sentimiento 
tan entrañable, con tan soberbia y trascendental grandeza, es crear 
definitivamente aquello que otros esbozaron, incluso el mismo An
droide en su Nido de Cóndores. Solemne, áspero a veces, como la 
voz de los antiguos profetas, ha retumbado en mi alma ese magní
fico canto, a tiempo y con habilidad artística acallado cuando él 
símbolo deja de ser tal para trocarse en el buitre carnicero, harto 
de sangre y entrañas, y baja a ser realidad repugnante el que fue 
ideal glorioso en los cielos argentinos.

Hecho este elogio, que a algunos parecerá hiperbólico, pero 
que vive y arde en mi concieiicia y es convicción en ella, voy a 
ocuparme de la obra de usted en conjunto y de la importancia 
que para mí tiene la novedad literaria de hablar entre nosotros 
de montañas sentidas desde la infancia, trepadas una y otra vez 
del valle a la cumbre, con accidentes propios, locales, irtconfun-. 
dibles. —.18



Dos ilustres argentinos, Sarmiento y Andrade, nos han hablado 
de esos portentos, de cumbres y abismos, pero sin sentirlos indivi
dualmente, sin detenerse en sus peculiaridades; el primero porque 
aunque los vio, no supo amarlos o prefirió los llanos donde se 
desarrollaron las escenas dramáticas de Civilización y Barbarie; y 
el segundo, Andrade, porque aunque es llamado con justicia el 
poeta de las cumbres, por la alteza de su vuelo, nunca llegó a 
ser poeta nacional, en el íntimo sentido de la frase. Así, quiso can
tar a San Martín y cantó a Bolívar, o cualquier otro guerrero de 
su índole; intentó pintar los Andes, y dibujó el Monte Blanco, el 
Cenis o el Chimborazo, un monte cualquiera, pero ninguno espe
cial, determinado. |

Sienta mal al arte esa manera vaga de diseñar las formas, 
porque precisamente él arte vive de ellas, de lo individual, de lo 
observado con amor y expresado con entusiasmo. Andrade, por lo 
general, producía no sentida sino imaginativamente. Así se explica 
cómo queriendo pintar con grandilocuencia un nido de cóndores, 
empequeñeció la imagen colgándonos del peñasco andino un bonito 
nido de boyeros:

Que el viento de las cumbres balancea 
como un pendón flotante.

Esta falta de verdad o de honradez artística, es común en la 
literatura americana, y ha dañado y daña más de lo que pudiera 
creerse, nuestra producción literaria. Ejemplo (en cuanto a la natu
raleza se refiere), el falsísimo Tabaré de Zorrilla de San Martín. 
Si queremos tener arte propio, arte genuino, dejemos de lado seme
jantes mentiras, indignas de la belleza de nuestro suelo.

Como conozco en parte los Andes riojanos; como en compañía 
de usted mismo se me agigantó él alma y se me asustaron los ojos 
en presencia del Famatina, pintado en Mis Montañas con opu
lencia digna del coloso; como aunque en rápido viaje he visitado 
esas serranías, doy fe de que la obra de usted es sincera, de que 
sus bellezas no son atavíos retóricos, sino verdad verdadera, ofre
cida por primera vez a la admiración de los hijos de la llanura.

Repito que en las letras nacionales Mis Montañas es la Musa 
bienvenida como portadora de elementos nuevos para un arte na
ciente y ya raquítico, no por falta de savia juvenil (que nuestra 19



Pampa bastaría para dársela vigorosa), sino por la maldita debi
lidad de la imitación europea, de que no nos curaremos fácilmente 
mientras el espíritu no arda en la llama fecunda del patriotismo.

Así, en el autor de La Tradición Nacional, como en su última 
obra, aunque en ésta en menor grado, han hallado los críticos ofi
ciosos cierto lujo o brillantez excesiva en el estilo, cierto relam
pagueo perjudicial al paisaje, cierta floración que oculta en demasía 
el verde de la planta; en una palabra, dicen de usted que es muy 
rico, y se alegran de ello, pero táchanle de pródigo y le censuran. 
Francamente, pienso que esos críticos tienen razón, y aun creo 
haber sido uno de ellos en nuestras tertulias íntimas. Esto de ta
charlo a uno de rico o exuberante, me parece agradable tacha. 
Con echar llave al tesoro o tomar la podadera a tiempo, asunto 
concluido.

Tendencia propia de quien no acierta a dar un paso sin ayuda 
ajena, es la de buscar a cada uno de nuestros escritores su maestro 
allende el Océano. A usted, como a todos, le han buscado su homó
nimo o congénere, pero no han dado con él, felizmente, aunque he 
oído enumerar, a propósito del estilo y tendencias de las obras de 
usted, cuanto escritor y escritorzuelo escribe actualmente en idioma 
extranjero (eso sí, no ha de ser en castellano), especialmente en 
francés. '

En cuanto a este punto, pienso que las tendencias y estilo de 
usted son propios, personalísimos, pero si mucho me apuran los 
buscadores de modelos, pronunciaré, no sin vacilaciones, sólo dos 
nombres: Lamartine y Mistral.5

Tiene usted, como Lamartine (sin que esto suponga compara
ción con el viejo maestro), amor a las blandicias del buen decir, 
cariño por la frase perfumada en mosqueta silvestre, bañada en 
el agua de los torrentes; y si no las supremas energías, un tanto 
artificiales de Los Girondinos, cierto rumor de despeñadero andino, 
cierto rebotar de peñasco en la falda granítica. Lamartine, por otra 
parte, era un pensador a su modo, y usted lo es también, aunque 
más sincero, quizá porque actúa en un medio menos apasionado y 
vario, o tal vez (y aquí puede estar la verdad) porque usted ama 
a su patria con intensidad mayor que el gran poeta francés amó 
la suya.20



Esa pasión por la tierra argentina es la nota predominante en 
las obras de usted, y por esta sola condición, sin contar excelencias 
literarias, las pondría yo sobre el corazón como cosa digna dé ser 
amada y aplaudida por todos.

He nombrado de paso al autor de Mireya, conjuntamente con 
Lamartine, debido a que en La Tradición Nacional, como en Mis 
Montañas, el recuerdo del poeta provenzal, seguramente sin que 
usted lo sospeche, me ha ocurrido con frecuencia. En La Tradición, 
el diablo, la salamanca, las brujas y demás supersticiones criollas, 
tal como usted las evoca y pinta; y en Mis Montañas, la cosecha 
de la algarroba, los bailes y tipos populares, las ceremonias reli- 
giosas, los recuerdos de la epopeya, todo mezclado, nuevo, palpi
tante, me trae como reminiscencias del hermoso poema de Mistral.

No es que haya imitación, ni siquiera semejanza notable; es 
que, simplemente, la naturaleza es hija del mismo sol en la redon
dez de la tierra, y los artistas sinceros y de talento se dan la mano, 
aun sin sospecharlo, a través de todos los tiempos y distancias.

Basta con lo que dejo expresado para significar la estima en 
que tengo las obras de usted, especialmente la que es objeto de 
esta carta; y en cuanto a sus cualidades de escritor y a la impor
tancia de su labor literaria, si La Tradición Nacional fue equipa
rada por el General Mitre al Facundo de Sarmiento, creo que 
usted, por Mis Montañas debe ser llamado el Echeverría de los 
Andes, ornando así con su flor del aire los cabellos de La Cautiva.

De usted affmo. amigo.

Rafael Obligado.

NOTAS

x Federico Enrique Alejandro, Barón de Humboldt. Naturalista alemán, nació 
en Berlín el 14 de septiembre de 1769 y murió en la misma capital el 6 de mayo de 
1859. En 1799 embarcó para América con el botánico Bonpland. Autor de Kosmos, 
descripción física del Universo; Sitios de las cordilleras y monumentos de los pueblos 
indígenas de América y muchas otras obras fundamentales para el conocimiento geo
gráfico e histórico americano.

Jacques Henry Bernardin Saint-Pierre. Escritor y novelista francés, nació en 
El Havre en 1737, falleció en Pans en 1814. Autor de: “Estudios sobre la naturaleza**;  
“Armonías de la naturaleza**  y “Pablo y Virginia**. 21



Guillermo Wordsworth. Poeta inglés. Nació en Cockermouth (Cumberland) el 
7 de abril de 1770 y falleció en Rydal Mount el 23 de abril de 1850.

Gregorio Gutiérrez González. Poeta colombiano. Nació en la Ceja del Tambo 
en 1826 y murió el 6 de julio de 1872.

Francisco Renato, Vizconde de Chateubriand. Escritor y político francés. 
Nació en Saint Malo el 4 de septiembre de 1768 y murió en París el 4 de julio de 1848.

Enrique Wadsworth Loncfellow. Poeta norteamericano. Nació en Portland 
(Maine) el 27 de febreio de 1807 y falleció en Cambridge (Massachusetts) el 24 de 
marzo de 1882.

* Parmenides. Filósofo griego del periodo presocrático. Nació en Elea, a fines 
del siglo vi antes de J. C.

Zenón de Elea. Filósofo griego del siglo v antes de J. C. Nació en aquella 
población ubicada en la Magna Grecia (Italia Meridional).

9 Vicente Val verde. Fraile dominico que acompañaba como capellán, al con
quistador del Perú Francisco de Pizarro, cuando en 1532 en Cajamarca apresó al Inca 
Atahualpa.

4 Los españoles hicieron mucho, a nuestro criterio, solamente al cruzar intensa*  
mente su sangre con la indígena en las provincias cordilleranas del noroeste y aún en 
las selvas del noreste, todas ellas cultu as indígenas de carácter sedentario, agricultores 
que se prestaron generosamente a la mezcla, una vez conquistados. Resultado de ese 
entrecruzamiento es el alto porcentaje de gente blanca que existe en la campaña 
riojana, acaso junto con Catamarca las dos provincias que tienen un elemento humano 
popular tan fuertemente españolizado. En cambio no ocurrió lo mismo con los pueblos 
de la puna y prepuna.

• Alfonso María Luis de Prat de Lamartine. Poeta francés. Nació en Macón 
el 21 de octubre de 1790 y mu ió en París el 28 de febrero de 1869. Autor de 
“Meditaciones poéticas y religiosas”; “Yocelyn”; “Historia de los giiondinos"; “Con
fidencias", etc.

Federico Mistral. Poeta y filólogo provenzal. Nació en Maillane (Bocas del 
Ródano, el 8 de septiembre de 1830 y falleció allí mismo el 25 de marzo de 1914. 
Autor de “Mireya" (1859); “Calendan" (1867); “Las islas de oro" (1878); “Nerto" 
(1884), etc.



CAPÍTULO I





B
uscando reposo, después de rudas fatigas, de esas 
que rinden el cuerpo y envenenan el alma, quise 
visitar las montañas de mi tierra natal, ya para 
renovar impresiones apenas esbozadas en un li
bro \ ya para refrescar mi espíritu en presencia 
de los parajes donde transcurrió mi primera edad. 
Los recuerdos de infancia y la poesía de las regiones de por
tentosa belleza, donde un tiempo se alzó el hogar de mis mayores 2, 

eran la fuente de los consuelos que yo anhelaba en medio de esas 
luchas que sólo la historia describe y analiza, y en las cuales cada 
uno derrama, cuando no la sangre de sus venas, esa otra sangre 
invisible que filtra en el corazón, de heridas más hondas y dolo- 
rosas, abiertas por las injusticias de los hombres, los desencantos 
del patriotismo inexperto y las infidencias de las amistades pre
maturas.

Para eso, y para rendir este nuevo tributo al pueblo en que 
he nacido, pidiendo a la literatura patria un rincón humilde para 
estas páginas en que quiero reflejar su naturaleza y sus sencillas 
costumbres, emprendí con algunos amigos, en marzo de 1890, un 
viaje al interior de la Sierra de Velasco3.

Esta anuncia ya con sus picos atrevidos, donde las nubes bajan 
a formar diademas, la gran cordillera de los Andes. Son esas mon
tañas, inagotables a la observación. Cuando se ha creído conocerlas, 
nos sorprende el morador de sus valles con la relación de un monu
mento histórico o de la naturaleza, del hombre culto o del indígena 
extinguido. Sus huellas están frescas todavía en el suelo y en las 
costumbres, en la habitación y en la fortaleza, en los usos y en los 
festivales de sus descendientes.

Rastros de los ejércitos de la conquista: restos de la tosca 
vivienda del misionero4, a quien no arredraron las flechas ni los 
desiertos; muestras indestructibles del esfuerzo civilizador en la 
construcción de granito: todo esto se ve diariamente con la indi
ferencia estoica de otra raza que no la nuestra, en el camino tor- 25



tuoso que abre paso hacia las comarcas donde se pone el sol. Enor
mes masas de piedra, cuya altura aumenta a medida que se avanza, 
lo flanquean por ambos lados, y así, por largo espacio, parece aquella 
hendidura la selva que poblada de tan raras bestias, extravió al 
poeta del “Infierno”. (

Allí la noche tiene lenguaje y tinieblas extraordinarios. El 
viajero marcha inconsciente sobre la muía, por entre bosques de 
árboles gigantescos y casi desnudos, que al aproximarse en la obs
curidad, se asemejan a espectros alineados que esperasen al cami
nante para detenerlo con sus manos espinosas. * Se siente a su apro
ximación ese frío que inmoviliza y espeluzna, cuando con la ima
ginación excitada por el terror de lo desconocido nos figuramos 
vagar entre los muertos.

¡Y qué soledad tan llena de ruidos extraños! ¡Qué armonía tan 
grandiosa la de aquel conjunto de sonidos aunados en la altura en 
la profunda noche! El torrente que salta entre las piedras, los gajos 
que se chocan entré sí, las hojas que silban, los millares de insec
tos que en el aire y en las grietas hablan su lenguaje peculiar, el 
viento que cruza estrechándose entre las gargantas y las peñas, las 
pisadas que resuenan a lo lejos, el estrépito de los derrumbaderos, 
los relinchos que el eco repite de cumbre en cumbre, los gritos del 
arriero que guía la piara entre las sombras densas, como protegido 
por genios invisibles, cantando una vidalita lastimera que interrum
pe a cada instante el seco golpe de su guardamonte de cuero, y ese 
indescriptible, indescifrable, solemne gemido del viento en las re
giones superiores, semejante a la nota de un órgano que hubiera 
quedado resonando bajo la bóveda de un templo abandonado: todo 
esto se escucha en medio de esas montañas; es su lenguaje, es la 
manifestación de su alma henchida de poesía y de grandeza.

Esos músicos de la montaña, como artistas novicios, se ocultan 
para entonar sus cantos. La luz los oprime, los coarta, como si vieran 
un auditorio severo en los demás objetos que pueblan la selva; 
porque en las noches de luna, cuya claridad ilumina los huecos 
más recónditos, la escena cambia como movida por un maestro ma
ravilloso.

Los acordes estruendosos, los crescendos colosales, los rugidos 
aterradores que surgen del fondo de las tinieblas, se convierten en 
la melodía dulcísima y suave, casi soñolienta, como si todos los26



“El viajero marcha inconsciente sobre la muía ..





6eres que allí viven tuvieran miedo de turbar la serena marcha de 
esa sonámbula del espacio que desplegando blancos tules cruza 
sobre las montañas, las llanuras y los mares. Alzando los ojos a las 
cimas, pueden distinguirse sobre el fondo límpido del cielo los 
contornos caprichosos de las rocas, que ya figuran torreones o cú
pulas ciclópeas, ya grupos de estatuas levantadas sobre tamaños 
pedestales.

La imaginación se puebla de idealizaciones sonrientes, suaviza 
las curvas del dorso granítico, da formas humanas a los rudos con
tornos de la piedra, ve deslizarse por las laderas iluminadas como 
la tela de un cuadro, fantasmas de mujeres luminosas que pasan, 
como la novia de Hamlet, deshojando coronas de flores silvestres, 
y aplícase el oído para percibir el canto melancólico perdido en 
las alturas. El torrente resplandece al quebrarse entre los peñascos, 
y los juegos de luz dejan ver las blandas ondulaciones de formas 
femeninas, como de mármoles diáfanos y animados, y aparecen y 
se desvanecen como visiones entre las grietas y los arbustos. Risas 
cadenciosas surgen de aquellos baños fantásticos, gritos infantiles 
arrancados por el contacto de una hoja con la carne tersa y trans
parente de las vírgenes que juegan entre las espumas.

Hemos gozado los dos espectáculos de la sombra y de la luz, 
y la transición vale por sí misma la más sublime de las sensacio
nes. La caravana que al caer la tarde se internó bulliciosa en la 
garganta del monte, quedó sumida en profundo silencia cuando la 
noche veló los accidentes del camino; y entonces, alineados de uno 
en uno, caminábamos por entre la selva que desde entonces llamo 
la Selva Obscura. Luego, a medida que la luna va asomando sobre 
el horizonte, se ilumina de pronto la más alta de las sierras, y 
forma con las inferiores, sumergidas aún en la obscuridad, el más 
notable de los contrastes que ningún pincel podría trasladar al lien
zo. Los abismos que costean la calzada dejan ver poco a poco sus 
senos profundos, hasta que la luz plena del cénit muestra muy 
abajo de nuestros pies, deslizándose en curvas indefinibles, el to
rrente que socava sin reposo la base del granito.

Marchamos largas horas por aquella quebrada estrecha, de 
vueltas interminables, en medio de las emociones más variadas, desde 
el temor supersticioso hasta la suave sensación de un sueño paradi
síaco; y de súbito vimos abrirse ante nuestros ojos un ancho valle 27



casi circular, a donde tienen acceso todas las vertientes de las serra
nías que la circundan. El cielo se muestra en toda su plenitud y 
esplendidez, y como salidos de una galería subterránea, aspiramos 
con avidez el aire pleno, paseamos con loca libertad la mirada y 
nos lanzamos al galope, como escapados de una cárcel. Es el valle6 
donde los calchaquíes tuvieron su fuerte avanzado sobre la lla
nura, el Pucará, que corona un pico casi aislado en medio de la 
planicie, y situado de manera tan estratégica como pudiera imagi
narla el más experto de los guerreros. Sobre aquella atalaya que 
domina los cuatro vientos, divisando a distancias inmesurables, be 
meditado tristemente sobre los destinos de las razas, sobre la evo- 

. lución del espíritu humano tras de su porvenir desconocido, y he 
visto desplegarse a través de sombras dolorosas, la bandera de mi 
patria en muy lejanas regiones...



CAPÍTULO II





G
arcilaso Inca, Montesinos, Herrera y Cieza de
León7 nos cuentan que los quichuas llevaron muy 
adelante el arte de las fortificaciones y calzadas, y 
el sabio Wiener8 ha hecho la luz plena sobre sus 
construcciones. Gloria es del gran Tupac Yupan- 
qui ’, el unificador del imperio Tahuantinsuyo, el 

haber extendido sus armas y su cultura hasta estas remotas regio
nes, trayendo la conquista metódica y dejando en cada pueblo con
quistado las señales imborrables de su dominio. Los Huacos eran 
sus centros estratégicos; los Pucaráes sus fortalezas inexpugnables. 
Ignoran los más ancianos de la comarca qué nombre tuvo éste, 
tan admirablemente elegido y fortificado; pero los restos existentes 
atestiguan que fue de los más perfectos.

Convergen a aquel valle, encerrado por un círculo de altísimas 
cumbres, cinco diferentes caminos por donde tenían acceso los pue- 
blos del Occidente, del Norte, del Sud, del Este y del Sudeste. El 
cerro se levanta casi aislado y en forma cónica perfecta a la dis
tancia, y desde la cima se divisan horizontes tan apartados, que 
puede verse con claridad todo indicio de aproximación de viajeros. 
Era imposible una sorpresa en tan magnífica atalaya. La nube de 
polvo, la repercusión del eco, el vuelo de las grandes aves y la 
rectitud de las quebradas advierten a la guardia la proximidad del 
peligro: y ya se encuentra parapetada y lista para la defensa.

El camino hacia la cumbre está señalado por grupos de cinco 
piedras colocadas a largos intervalos y siempre en la misma dispo
sición. A los dos tercios de la altura, una gruesa pirca, o muralla de 
piedras superpuestas, pero levantada a plomo, rodea como un cin
turón toda la extensión del macizo. Una caladura cuadrada facilita 
el paso, y otras más vastas, pero ocultas, dan salida a las crecientes 
de la altura. Siguiendo la difícil ascensión, aquella punta aguda 
vista desde el llano, es ya una gran planicie en la cumbre, donde 
pueden permanecer cómodamente y combatir mil soldados, inclu
yendo los locales suficientes para las tiendas de los jefes, marcadas 31



todavía por cimientos circulares, separadas unas de otras por cortos 
espacios y alineadas en el dorso del cerro.

Una muralla más alta y más gruesa que la inferior, tras la cual 
puede ocultarse hasta el cuello un hombre de pie, corona la cima 
en toda su longitud, como la huincha que sujetaba los cabellos de 
las mujeres indígenas y fue también el distintivo de los caciques. 
Tras de aquellas murallas se acumulaban montones de piedra para 
derrumbarlas sobre los invasores mientras llevaban el asalto, y 
ocultos casi por entero, lanzaban impunemente la lluvia de flechas 
y piedras con la honda legendaria que arroja sus proyectiles con 
la fuerza de un arma de fuego.

Pero nada hay tan aterrador y atractivo a la vez, como aque- 
lias enormes rocas lanzadas desde la cumbre por la ladera. Al 
desprenderse del quicio secular, se siente un raro estremecimiento 
de la base, como si se le arrancara un pedazo de entraña; y empu
jadas al abismo, dan las primeras vueltas con lentitud, pero apenas 
han encontrado el vacío y han chocado con otras enclavadas a 
mayor hondura, rebotan con fuerza extraordinaria, como expul
sadas del fondo de un cráter, y van a caer más abajo, llevando 
pedazos de la montaña que derrumban a su vez, para rebotar de 
nuevo arrastrando a su paso los más robustos árboles y los car
dones centenarios, hasta convertirse en un ventisquero de piedra 
que hace estremecer la comarca. Una densa polvareda cubre los 
senos del precipicio por largos instantes, y cuando el polvo se ha 
desvanecido y pueden distinguirse los objetos, no se encuentra sino 
una mezcla informe de árboles y fragmentos de rocas, sepultados 
en el fondo del abismo. Y si se tiene en cuenta que esta operación 
era simultáneamente ejecutada por una centena de esos artilleros 
primitivos, sobre la atrevida legión que se dirige al asalto, ya se 
imaginará cuán terribles estragos sembraban en sus filas.

Este admirable Pucará, que hoy los naturales llaman “el corral 
de los incas” 10, sin darse cuenta de su verdadero objeto, es tal vez el 
modelo más perfecto que llegó a idear la estrategia de aquellos 
batalladores que disputaron su dominio hasta caer exterminados.

Su situación que lo oculta y lo defiende a la vez; sus escon
didos senderos, la aspereza de las rocas y los árboles del camino 
que le da acceso; su posición en el centro de una serie de avenidas 
que buscan su única salida por ese valle, y la proximidad al Huaco 



ya la población-indígena de Sanagasta —verdaderas avanzadas 
de la conquista incásica —— le dan a los ojos del observador la más 
alta importancia como elemento de criterio histórico, y para cono
cer por análisis todo el sistema militar de aquellos emperadores 
que supieron imponer su ley a los cuatro vientos. *

* Casi un año después de escrita esta breve reseña, apareció en los “Anales 
del Museo de La Plata”, notable publicación que dirige el doctor don Francisco P. 
Moreno, un estudio de don Gunardo A. Lange con el título de Las ruinas de la for» 
taleza del Pucará. Con muy pequeñas diferencias pueden aplicarse sus descripciones* 
vistas* croquis* planos y detalles gráficos al Pucará del cual nos ocupamos.11

No podía el invasor castellano poner en juego sus artes en 
medio de aquella naturaleza erizada de peligros y generadora de 
fenómenos tan imponentes.

Cada curva del camino presenta una sorpresa, y su paso 
sigiloso es delatado por el huanaco que duerme rodeado de la 
tropilla tras de una roca; él da la señal de alarma, estentórea, 
estridente, aguda como un clarín guerrero, y su relincho es repetido 
a muy remotos valles por el eco delator y sensible, aumentado y 
afinado a medida que la onda se aleja.

Es imposible el silencio; el eco de las montañas es la nota, la 
armonía que vive latente en su seno como en un arpa gigantesca; 
el aire que frota la peña enhiesta arranca el sonido musical, la 
falda vecina lo recoge con caricia, y robustecido lo despide a su 
vez; diríase que aquellas moles de ruda apariencia, a lo lejos se
mejantes a tormentas que se levantasen amenazadoras, negras, 
silenciosas, para estallar sobre nuestras cabezas, tuvieran un alma 
difundida por las grutas, los intersticios, las cuevas, los nidos y los 
árboles. El eco es su voz. Él modula y expresa todos los tonos: el 
canto triste del pastor que habla a solas COn la inmensidad, el 
ruido terrorífico de la mole desprendida de su quicio, los gritos 
destemplados del combate y los alardes estruendosos de la victoria.

Todo eso y cuanto en la creación tiene un sonido, se escucha 
y se sabe más allá, y más allá, de manera que no hay silencio tan 
inquieto como aquel solemne silencio de las montañas, donde el 
vuelo de un ave alarma todos los nidos, las guaridas y las viviendas.

Encima de una cumbre solitaria, sin indicio de morada hu
mana, y como nacido de la piedra, se ve un indio sentado, con la 
vista fija en el sol poniente, o por la noche, en esas vagas claridades

33



que son como fosforescencias de la noche misma. De pronto se 
yergue para mirar con ojos de águila el fondo del abismo, o ya 
aplica el oído a las rocas como para escuchar un ruido subterráneo. 
Allí está inmóvil, quemándose con el sol, azotándose con el viento, 
sobresaltado, nervioso, inquieto; la noche ha llegado, las estrellas 
comienzan a aparecer en el fondo obscuro como las hogueras en 
un campamento lejano y el aire a traer consigo todos los rumores 
de la llanura y de la montaña. El indio se levanta de súbito, da un 
salto inverosímil hacia abajo, y otro salto y otro más, y haciendo 
rodar las piedras bajo las pisadas de la usuta invulnerable, se aleja 
por sendas desconocidas, en carrera fantástica como de espíritu 
siniestro. *

Es el centinela avanzado a enormes distancias del campa*  
mentó; tiene los secretos de la montaña, conoce la voz y el sig*  
nificado de los ruidos que vagan de día y de noche, como extra*  
viados entre las quebradas, y sabe correr por las laderas y los 
precipicios, aun en medio de las tinieblas. ¡Ha escuchado el rumor 
que anuncia la aproximación del enemigo, y rápido como una 
flecha, por sendas sólo de él conocidas, corre al Pucará a dar la 
señal de alarma, la terrible señal, la de la esclavitud y la muerte 
de su raza!

Ya le esperaban hnsiosos los caciques apiñados en un balcón 
de granito que la naturaleza formó; ya le esperaban; sus pechos 
de piedra y sus músculos de fierro 6e agitan y se estremecen a la 
vez con coraje y terror nunca sentidos; sus ojos brillan sobre el abis*  
mo lóbrego, como si fueran de fieras, con destellos rojizos; sondean 
la6 quebradas, las laderas y las cumbres, hasta que un silbido lejano 
y agudo hiela 6us carnes y arranca un rugido: —“¡Él es! ¡es la 
señal!’*— se dicen todos. El centinela ya vuelve, pero antes de 
llegar ha dado el terrible anuncio.

¡A las armas! ¡Es el último combate, es lo desconocido, es lo 
pavoroso! Pero ya están las trincheras repletas de soldados; mon
tañas de proyectiles de granito, como las balas apiñadas al lado 
de un cañón, están dispuestas para rodar al fondo y detener el 
paso de los extraños enemigos, quienesquiera que sean. Estos nue*  
vos titanes no escalarán la cumbre; allí está hirviendo el rayo 
fulminador de una raza heroica que defiende el hogar primitivo, 
las tumbas, los huesos venerados: antes la mole de piedra que les34



sustenta ha de convertirse en menudo polvo, sepultando sus cuer
pos cubiertos de heridas!

Ya no es el combate de pueblos de una misma raza y nivel 
intelectual; ya no son las armas imperiales del Cuzco I2, ni es 
Ollantay, viniendo en son de guerra a sujetar en un cinto de blando 
acero todas las tierras del Sol; no, porque los pájaros agoreros han 
huido exhalando gritos siniestros, y el eco ha traído del occidente 
el estrépito de armas y voces desconocidas.

Cumpliéronse las antiguas profecías; aquel ídolo que miraba 
al Océano y con el brazo derecho armado señalaba el Continente, 
era la expresión escultural de ese temor secreto que preocupaba 
a la nación quichua. De allá, de esa inmensidad de agua, cuyos 
límites nadie conocía, debían venir grandes catástrofes para la 
patria: los sordos e interminables rugidos de las olas, que sin re
poso venían a romperse en la costa, parecían anunciarles en todos 
los momentos que traerían algún día la nave conquistadora. De
masiado pronto se cumplieron tan terribles pronósticos. La unidad 
del Imperio no había concluido de cimentarse en los hábitos de 
los pueblos que formaban su masa; el sentimiento nacional, recién 
nacido, fue ahogado cuando empezaba a ser una fuerza colectiva. 
Aquella raza, en tal momento histórico, sometida al yugo de la 
conquista, me recuerda una bella esclava comprada cuando se abre 
su alma a las seducciones de la vida, y su cuerpo virginal a las 
influencias físicas que lo dotaban de gracia y de fuerza.

La lucha fue sangrienta, general y parcial: los ejércitos pelea
ban por el Imperio, los pueblos y las tribus por el pedazo de tierra 
donde nacieron y donde cavaron sus sagradas huacas, verdaderos 
templos subterráneos donde se encierran las cenizas paternas, la 
tradición de familia, la religión nacional, la idea aun informe del 
hogar que ha cimentado las sociedades modernas. Aquellas que 
poblaban las montañas de La Rioja, ramas de la gran familia 
calchaquí, la indomable, la última que rindió sus armas, concurrían 
a la defensa común parapetadas en el suelo nativo: pero no las 
rindió a la fuerza sino al Evangelio. Dejó su patria terrena por la 
celeste prometida por Solano y San Nicolás, su patrono desde 
entonces, el que salvó la ciudad de Todos los Santos, el que realizó 
la fusión del indígena y del europeo, padre de la raza criolla que 
fundó con sangre la nación del presente. 35



Aquella noche funesta presenció en las cumbres del Pucará, 
o fuerte Calchaquí, la más trágica de las escenas. La muerte corría 
del llano a la cumbre y de la cumbre al llano. Los fieros defen
sores lanzaron al encuentro de los invasores todas sus flechas; las 
grandes rocas rodaban con estrépito estremeciendo los cerros ve
cinos, sembrando su paso de cadáveres; pero también rodaban al 
fondo de las quebradas, los cuerpos exánimes de los héroes nativos. 
El Huaco estaba distante: volaron mensajeros por medio de las 
selvas, pero los enemigos eran muchos y usaban armas que herían 
de muy lejos. El alba apareció lentamente, pero sólo iluminó des
pojos de una y otra parte. Nadie ha vencido, pero no hay com
batientes; sólo algunos sostienen todavía las armas en el llano; 
los del fuerte de piedra corrieron sin ser vistos a su gran campa
mento del Huaco. La guerra quedó empeñada a muerte; cada día 
un combate, una inmolación, un sacrificio en honor de los dioses 
indígenas. Sólo la palabra de un hombre inspirado y el ejemplo 
de muchos mártires, pudieron desarmar aquel brazo nunca rendido 
a la fuerza. Los misioneros plantaron la cruz en lo más alto de esas 
cumbres donde habita el cóndor. Reinó la paz, y hoy las comarcas 
andinas presentan el más seductor aspecto, con sus templos senci
llos, sus costumbres religiosas, donde en consorcio curioso se mez
cla la fe católica con los ritos nativos, pero flotando siempre encima 
de todo la idea que llevó al Calvario al Hijo del Hombre.13



CAPÍTULO III





E
ra en aquellos días cuando los habitantes de Sa« 
nagasta — villa de origen indígena y que aún cuen
ta sus genealogías por nombres propios 14— cele
braban una ceremonia que debo describir para 
llenar estos cuadros. Descansábamos a la sombra 
de un sauce gigantesco, a cuyos pies surgía en 
borbotones del fondo de la tierra, por entre pajonales y berros, 
un arroyo cristalino, cuando escuchamos el rumor de una cabal

gata que se acercaba al son de una música criolla compuesta de 
un violín, de un triángulo y una caja de sonidos roncos 1S, acompa
sados e interrumpidos por los accidentes del camino. Venían los 
músicos seguidos de una multitud de hombres, mujeres y niños, 
todos vestidos de domingo, los hombres con chaquetas 'blancas y 
almidonadas, dejando ver por debajo del sombrero la huincha de 
seda punzó. Ensillaban con las monturas de gala, con caronas 
esquinadas de charol reluciente y riendas chapeadas de plata 1S.

Las mujeres ostentan polleras de colores vivos y grandes 
mantos de espumilla de largos flecos, que dejan ondular con gra
cia sobre las espaldas; llevan sombreros de paja adornados con 
cintas que flotan al aire, y sus rostros cubiertos al estilo musulmán 
para resguardarlos del sol abrasador. Todos ríen y cantan, se 
galantean y se divierten mientras al compás de la música que 
marcha a la cabeza, hacen el largo camino por entre las quebradas 
que dan acceso al llano y a la ciudad.

Delante, montado en un asno, camina un hombre llevando 
en la cabecera de su recado una imagen de la Virgen, rosada y 
sonriente, adornada con profusión de 6eda y oro, y su coronita 
de plata despide vivos reflejos, mientras 6e mueve encima de la 
cabellera crespa y rubia.17 Es el día de la visita anual con motivo 
de los sufrimientos de su Hijo, allá en la ciudad donde sufren los 
que redimen, donde imperan los escribas y los fariseos, donde ya 
se ha dado la sentencia que ha de llevarle al Calvario. Es la 
Semana Santa, y la Madre de Dios va a acompañarle al sacrificio. 39



La población de cinco leguas a la redonda de la aldea la sigue en su 
peregrinación. ¡Es tan querida aquella imagen, tan buena y tan 
milagrosa! Los demás se han quedado a la salida del pueblo, api*  
nados, mirándola partir, y después se vuelven a sus casucbas de 
barro y a su huerto con álamos y cepas generosas, a esperar con
tritos la vuelta al templo de la Virgen viajera a la Jerusalem impía.

Y allí, contentos pero respetuosos, haciendo repercutir sus can
tos, rezos y músicas, reanimando las desiertas faldas y las sombrías 
grutas de la montaña, se encaminan en procesión los humildes aldea
nos que gozan cuando creen, sin saber por qué; que no abrieron 
nunca otro libro sino ese de páginas de granito, eternamente abierto 
ante sus ojos, pero libro que habla, que canta, que llora y que ríe 
con lenguaje, sonidos, lamentos y risas intraducibies en las artes 
humanas. Conjunto gracioso forman aquellos trajes blancos, encar
nados, celestes y amarillos de las mujeres, las cintas ondulantes y las 
alfombras vistosas que les sirven de manta sobre las ancas de 
las cabalgaduras. Y los tristes gemidos del violín rústico, los gol- 
pecillos timbrados del triángulo y los ecos casi fúnebres de la caja 
consagrada a aquella imagen por el piadoso y ferviente Panta que 
se marchó a la guerra — ya voy a contar la historia — se internan 
en la quebrada, se pierden dentro de los talas, los algarrobos y los 
viscos, que le forman techumbre, y se alejan y se apagan lenta
mente hasta perderse. Ya pasaron, pero queda mi espíritu pensa
tivo, mi oído arrullado por la armonía sencilla, mis ojos los siguen 
aún y mi semblante expresa la más tierna, la más conmovedora, la 
más serena de las impresiones.

Hay que ver una vez en la vida esas costumbres inocentes, 
saturadas de una fe inofensiva y de un encanto inefable, que se 
desarrollan en los términos lejanos de la patria. Allí vive, allí surge 
perenne la fuente de las grandes creaciones, de la virtud 6Ín cálculo, 
del sentimiento argentino, nacido de la tierra, que vibra en sus 
vientos cadenciosos, que canta con la gracia de sus aves nativas, que 
vuela con la solemnidad de sus cóndores, que sueña con sus torren
tes, que lucha con la fuerza de sus fieras, que mira a la región 
serena de los astros desde la punta inaccesible de sus cumbres... 
Sí, hay que verlas una vez para consolarnos de los dolores del 
presente, y para saber que nuestra tierra tiene todas las majestades, 
todos los esplendores, todas las bellezas creadas. Allí están la his-40



. y graznan siniestros, lúgubres, hambrientos ..





toria y los elementos ignorados del grave problema nacional no 
abordado todavía; flotan en todo el territorio vagando sin concier
to, porque ningún pensamiento los ha recogido y les ha dado la 
forma visible de la obra duradera. Leyes, religión, poemas e his
toria se ciernen en confusión, difusos, perdidos, errantes, y sus 
elementos atómicos, sus principios y sus fórmulas van borrándose 
con la invasión desordenada de lo externo, de lo ajeno, de lo exótico, 
constituyendo un progreso institucional extraño a nuestra natura
leza, que no tiene nuestra savia y nuestro aliento vitales.18

Sigo mi viaje por un ancho camino bordado de selvas secula
res, por un valle espacioso abierto de pronto a la salida de aquel 
paraje histórico. Allí parece haber surgido un pedazo de la natu
raleza de los llanas del oriente, con su vegetación corpulenta pero 
descarnada, su suelo arenoso y seco, sus vientos y remolinos de 
polvo que, como trombas marinas, unen el cielo y la tierra en 
espirales movibles. Seguimos la ruta que lleva al Huaco y debemos 
pasar por el pueblo de Sanagasta. Ya se ven las puntas de los ála
mos, se siente el perfume de los viñedos y la brisa fresca de los 
sembrados y de los manantiales. El valle se cierra a la entrada de 
otra garganta estrecha y tortuosa, y allí, a sus puertas, expuesta 
a las avenidas, se asienta la población que sirve a la ciudad de 
refugio veraniego. Una larga calle, poblada de viviendas y de quin
tas, sombreada por sauces llorones y álamos de aguda copa, por 
entre cuyos claros se ve colgar de los parrones tupidos las racimos 
de extraordinario tamaño y variado color, atraviesa toda su exten
sión y termina en la plaza. Al poniente la limita la montaña, y al 
pie de ésta, como un castillo que hubiera construido un niño para 
sus juguetes, se levanta solitaria, aislada, humilde, la iglesia del 
pueblo; a su lado y apenas visible tiene el campanario primitivo, 
a su espalda el pequeño cementerio, de pobreza incomparable, 
donde nunca se interrumpe el silencio y donde casi todos los que 
en él yacen nacieron también dentro de ese valle pintoresco. La 
cima del monte se levanta al fonda, y allí arriba giran en círculos 
repetidos e interminables centenares de cuervos que, como Tántalo, 
viven ansiando incesantemente el despojo de aquellas pobres tum
bas, sin saber que otros vivientes subterráneos los devoraron fres
cos ...19 y graznan siniestros, lúgubres, hambrientos, día y noche 
sobre las rocas áridas. 41



Quiero aquí consignar un recuerdo para un soldado meritorio, 
cubierto de heridas y de medallas, que me acompañó como un fiel 
amigo. Ganó el grado de sargenta sirviendo a la patria, siempre 
ausente del hogar de 6us padres, y volvió inválido pero con gloria 
al suelo nativo. Descansábamos a la sombra de un sauce, en una 
casa del pueblo; el soldada había salido a buscar a sus parientes 
y amigos, cuando de pronto llega hasta mí una mujer despavorida 
diciendo: —“El sargento Romero acaba de caer accidentado en 
medio de la calle?4 Corrí a recoger su último voto, creyendo en 
su fin, que él esperaba; le hallé ya inmóvil, rígido, los ojos abier
tos y el semblante medio sonriente todavía... Todos le conocían; 
hacía muchísimos años que había marchado a servir en el ejército, 
y era aquella la primera vez que volvía al pueblo de su nacimiento 
después de tan larga ausencia. Vino a morir solamente, y a dejar 
los huesos fatigados en el pobre cementerio donde reposan sus ma
yores. ¡Duerme en paz, valiente soldado, escondiendo tus heridas 
gloriosas en el más ignorado rincón de la tierra argentina!.. .I0



CAPÍTULO IV





E
ste triste episodio que llenó de sombras mi espí
ritu, me recuerda que debo una historia — la del 
indio Panta — el tambor de las fiestas religiosas, 
el indispensable músico de gatos y zamacuecas en 
los bailes criollos, el bebedor invencible, el tras
nochador sin rival, que lo mismo marchaba con
trito al lado de la imagen de la Virgen en los días solemnes, como se 
pasaba la noche de claro en claro repicando zapateos y gritando 

“jaro!” para que la niña de pies ligeros y el mozo de espuela 
chillona, den la graciosa media vuelta, revoleando los pañuelos 
sobre sus cabezas.

Era infatigable el indio Panta, y no se concebía sin él una 
parranda, ni se divertían sus vecinos sin que él fuese el alma de 
la fiesta; su tambor es legendario, y hoy, como un veterano, todavía 
redobla y resuena vigoroso, pero no ya al golpe de sus manos cur
tidas, sino de sus herederos, que no tienen la gracia, ni el aire 
gallardo, ni las coplas saladas, ni las morisquetas con que, a modo 
de variaciones, alteraba la monotonía de la música del baile, y que 
las parejas se empeñaban en ejecutar con los pies, la niña levan
tándose el vestido hasta dejar ver sus movimientos ágiles, y el mozo 
deshaciéndose en figuras y en dobleces, siempre dentro del compás 
de la danza.

Predominaba en él la sangre indígena21; lo decían los cabellos 
ensortijados, la piel negra y lustrosa, la frente chata y los pómulos 
salientes como las rocas de sus cerros, los dientes blancos como 
marfil y la barba escasa, semejante a un campo de trigo diezmado 
por la sequía. Era, pues, de esa raza criolla que tuvo en sus manos 
y salvó la libertad de su suelo; que oía la llamada general para 
correr a alistarse sin rezongos ni escondrijos inútiles; que iba a 
la pelea como a una fiesta, y obedecía en silencio aunque se le 
mandara sablear como granadero de Maipo, o asaltar una forta
leza como en Curupaytí. Nacido para la fatiga, se vengaba bien 
cuando podía, cuando imperaba la paz, cuando las guerras civiles 45



con sus montoneros, colorados y laguneros dejaban tranquila la 
provincia; entonces llegaba a la aldea, jinete sobre la muía patria 
robada con buen derecho, de la partida, y apeándose en el patio 
del rancho — adonde ya le seguían en procesión los vecinos a la 
novedad y al festejo de su vuelta con salud, y como si nada hubiera 
pasado —, les invitaba para el baile, preguntaba de su caja, si no 
se la habían manoseado mucho, hacía cariños a los muchachos y 
a las chinitas del pueblo y abrazaba emocionado a sus viejos amigos.

—“Ya ha vuelto Panta” — se decía de boca en boca, y las 
muchachas empezaban a prepararse de prisa para los bailes que 
comenzarían, de seguro. Era su humor inagotable y él solo valía 
la felicidad del pueblo, que supo mantener entre músicas y jaranas, 
hasta que un día llegó una compañía de línea y plantó en la ciudad 
bandera de enganche. Corrió la voz por las poblaciones de la mon*  
taña, de que la Nación se hallaba empeñada en una guerra grande 
y que llamaba a sus buenos hijos a empuñar las armas y seguir 
su bandera contra el enemigo. El indio Panta lo supo y se puso 
triste; no era ya la guerrilla casera donde como quiera se salva 
y está siempre cerca del hogar; era lejos, muy lejos donde debía 
partir, quizá para no volver, pero una voz interior le mandaba 
obedecer aquel llamamiento, y se resolvió como siempre, sin la 
menor vacilación, a marchar en busca del peligro.

Una tarde se reunió con los amigos y mujeres de la aldea y 
les dijo: —“Me voy a la guerra, la patria nos llama, los voy a 
dejar.” Y sin oír ruegos ni razones, tomó el tambor querido, 
compañero de alegrías y de devociones, y se fue a la iglesia seguido 
por todos. Se puso de rodillas delante del altar de la Virgen, y 
con voz ahogada por los sollozos, le ofreció como ofrenda la caja 
construida por él mismo, y que no era su segunda vida. —“¡Adiós, 
Madre mía — gimió —, si no vuelvo será señal de que habré muer
to por mi patria!” Salió de la iglesia enjugándose las lágrimas, pero 
su semblante irradiaba esa luz propia de las decisiones inquebran
tables; y luego, como arrepentido de ese sentimiento, empezó a 
decir bromas que sabían a despedida triste, y a prometer para la 
vuelta las grandes fiestas, los casamientos y las procesiones, porque 
quería costear con sus sueldos una función de agradecimiento a la 
Virgen, si le sacaba 6alvo de aquella aventura —“la última de mi 
vida, porque ya me voy haciendo viejo” — decía sonriendo.



. le ofreció como ofretida la caja ..





Ensilló su muía patria, dio un abraza a todos, y diciendo: 
“¡Adiós, hermanos!”— tomó el camino de la ciudad. Los aldea

nos se quedaron apiñados en el camino, mirándolo alejarse, con 
los ojos humedecidos por el llanto; y un indio anciano exclamó 
en voz baja y temblorosa, emprendiendo la vuelta: —“Pobre Pan
ta, ya no volverá” —. Y Panta no volvió hasta ahora, porque dejó 
sus huesos, como tantos héroes ignorados en frente de las for
talezas del Paraguay.

Allí quedó la caja depositada a los pies de la imagen vene
rada, como la ofrenda del patriota, que en medio de su ignorancia 
tenía la intuición de los deberes cívicos y como fuerza fatal le 
impelían al combate. Era la sangre guerrera que clamaba al través 
de esa ruda corteza indígena, como en el corazón del algarrobo 
secular se escucha el susurro del insecto que tiene en él la vivienda. 
El indio Panta ya no vuelve, pero su sombra ha cruzado muchas 
veces en las noches de luna por la placita del pueblo, ha entrado 
en la iglesia donde el tambor conserva su memoria y el recuerdo 
de su devoción sincera, y por mucho tiempo sus paisanos guar
daron su duelo, rezando siempre a la hora triste del crepúsculo, 
un padrenuestro por el alma heroica del soldado que murió por 
la patria.33





CAPÍTULO V





H
e dicho alguna vez que las músicas de los mon
tañeses tienen una tristeza profunda; sus cantos 
son quejas lastimeras de amores desgraciados, de 
deseos no satisfechos, de anhelos indefinidos, que 
se traducen en endechas tan sentidas como primi
tiva es su expresión. Las noches se pueblan de 
esos cantares oídos a largas distancias, acompañados por el tambor- 
cito que sostienen con la mano izquierda, mientras Con la derecha 

golpean el parche, arrancándole ecos como de gemidos lúgubres. 
Es la vidalita 24 provinciana en la que el gaucho enamorado, de ins
piración natural y fecunda, traduce las vagas sensaciones desper
tadas en su alma por la constante lucha de la vida, la influencia 
de los llanos solitarios, de las montañas invencibles y el fuego salvaje 
de su sangre tropical.

Me he adormecido muchas veces al rumor de esos cantos leja
nos que parecen descender de las alturas, como despedidas dolien
tes de una raza que se pierde, ignorada, inculta, olvidada, y se 
refugia en medio de las peñas como en último baluarte, repudiada 
por una civilización que no tiene para ella ocupación activa. Des
terrada dentro de la patria, se esfuerza por volver al seno de la 
naturaleza que la vio nacer, y las horas mortales de su abandono, 
girando eternamente como los astros, engendran en sus hijos esa 
íntima tristeza reflejada en los ojos negros, en las creaciones de 
su fantasía y en los tonos y sentido de sus canciones.

Fatigados de luchar en vano con la selva centenaria, con la 
roca impenetrable y con la tierra estéril, abandonan 6U energía 
a las sensaciones físicas que adormecen y matan la actividad psi
cológica; o concentrados en sí mismos, van ahondando ese ignoto 
pesar que forma el fondo de sus concepciones poéticas. La vidalita 
de los Andes es el yaraví primitivo, es el triste de la pampa de Santos 
Vega, es la trova doliente de todos los pueblos que aún conservan 
la savia de la tierra; la canta el pastor en el bosque, el campero 
en las faldas de los cerros, el labrador que guía la yunta de bueyes 51



bajo los rayos del sol, la mujer que maneja el telar, el niño que 
juega en las arenas del arroyo y el arriero impasible que atraviesa 
la llanura desolada.

La vidalita tiene su escenario y sus espectadores; es todo un 
rasgo distintivo de aquellas costumbres casi indígenas, y como el 
canto de ciertas aves, aparece en la estación propicia. Es cuando 
los bosques de algarrobos comienzan a despedir sus frutos ama
rillos de excitante sabor, y cuando el coyoyo de largo y monótono 
grito adormece los desiertos valles y los llanos interiores. Entonces 
ya se comienza a descolgar del clavo los tambores que durmieron 
un año cubiertos de polvo bajo el techo del rancha de quincha; 
se buscan cintas para adornarlos, se pone en tensión la piel sonora 
y se invita a los vecinos, los compañeros de siempre, para las sere
natas, allí donde ya se tiene preparada la aloja espumante, y donde 
concurren las muchachas engalanadas y donosas como los árboles 
nuevos. Ya llega el grupo de cantores, anunciando con suaves soni
dos, como a manera de saludo, que van a cantar en su puerta. 
El tambor bate entonces el acompañamiento, y los dúos quejum
brosos hienden el aire sereno de las noches de estío.

Escucharlos de lejos es gozar de la impresión perfecta, porque 
la escena prosaica, el conjunto grosero formado en derredor y la 
cercanía de aquellas voces rudas pero intensas, destruyen el en
canta que la distancia sólo crea, como la más admirable orquesta 
se convierte en un estruendo que ensordece, si el observador se 
sitúa en medio de ella. El espacio purifica los sonidos, les separa 
lo tosco y lo áspero para transmitir la esencia, la nota limpia, el 
tono simple, la melodía aérea que vuela sobre la onda liviana 
dejando percibir las palabras de la dulce poesía campesina por 
encima de los árboles y las rocas. Le prestan ayuda el silencio de 
los valles, la repercusión lejana del eco y esa arrobadora influencia 
de las noches solemnes, en medio de la naturaleza solitaria. Todo 
allí es armónico y de efectos combinadas; la música es un accidente 
de la tierra misma, es la expresión de su vida, es una vibración de 
su espíritu. Por eso la impresión de la belleza resulta del sitio y 
de la hora aparentes, del aspecto del cielo que invita a idealizar 
con aquellos astros como llamas, cuyos movimientos parecen más 
vivos, y con las mil voces ocultas que parecen un coro lejano de 
aquel canto.52



Hay en el alma de aquellos poetas un veneno lento que va 
obscureciéndoles la vida, nublando sus concepciones, y hace que 
a medida que dilatan su canción vaya siendo más dolorida y sollo
zante; y se ha visto alguna vez un cantor que, en medio de su 
trova, la suspendía para sentarse a llorar desesperado; preguntadle 
por qué: él no lo sabe, pero siente ansias de llorar; asoman las 
lágrimas y corren por la mejilla tostada ahogando la voz robusta. 
Por eso cuando empieza la extraña serenata, bebe con desenfreno 
el fermentado líquido de la velada, porque la música despierta 
los sentimientos dormidos que asoman con llanto y le incitan a 
la embriaguez.

Un poeta nacional ha sentido estos dolores íntimos del corazón 
argentino, y ha dado en versos de fuego la causa general de esta 
ansia febril de embriagar los sentidos que devora a nuestros gauchos:

Bebo porque en el fondo de mí mismo 
Tengo algo que matar o adormecer; *

y es ese algo desconocido, no analizada, lo que por sí solo llevaría 
al filósofo a descubrimientos sorprendentes. Pero analizarlo es 
perderse en una noche sin estrellas, internarse en una gruta sin 
fondo. ¿Quién podría encontrar la entrada misteriosa de aquel 
mundo que sólo en rugidos de coraje, en lamentos de pena o en 
cantos báquicos se manifiesta, y se llama el alma del gaucho25 ? ¿Que 
disector maravilloso podría percibir las fibras que llevan a aquel 
obscuro laberinto donde tan raros fenómenos se presienten? No; 
no turbemos su quietud y su inconsciente dolor, y oigamos en las 
noches de luna con los ojos cerrados, medio adormecidos, la armo
nía errante de su vidalita desgarradora, perdida en los senos igno
tos de las montañas; contemplemos la obra sin estudiar al artista; 
dejemos al filósofo investigando la fuente misteriosa de esas lacrima; 
rerum 2Ó, y sigamos con el poeta nuestra peregrinación por los reinos 
de la belleza. Tiempo hay en la vida para acariciar las ideas que 
nos hacen sufrir... Pasemos, pues.

* Joaquín Castellanos, El borracho.
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El paisaje. — El negro esclavo 
Las novenas de San Isidro 

Escenas y recuerdos de infancia

S
ALÍ de aquel valle delicioso para volver a sumer
girme en las hondas cortaduras de la sierra, si
guiendo el tortuoso camino que conduce al Hua- 
co 27Llevaba un cúmulo de impresiones, melancó
licas las unas y saturadas de dulce poesía, pinto
rescas y alegres las otras, que continuaban sonrien
do en mi memoria. Un torrente nacido en cima ignorada se cruza 
muchas veces bajo nuestros pasos, como una serpiente doméstica 

que retozara al tibio sol del invierno. Rectas son ya las paredes 
del granito, y su altura y proximidad no dejan penetrar en el fondo 
sino los rayos del sol en el cénit. Gustavo Doré las ha retratado 
de mano maestra: se cree a cada momento encontrar el gigante 
que entre sus manos nervudas nos va a levantar a las cumbres 
donde brilla la luz plena. Para verlas hay que mirar al punto más 
alto del cielo. Diríase que caminamos bajo una inmensa y maciza 
bóveda cuyos arcos no hubieran todavía alcanzado a unirse en el 
punto céntrico, y donde la voz aprisionada se repite y se refleja 
sin encontrar salida. Mirando hacia las puntas de los macizos se 
distingue muchas veces una roca suspendida en el espacio, como 
esperando nuestra llegada para desencajarse y rodar sobre nosotros. 
Se siente como un vértigo extraño que desvanece los sentidos, y 
como una presión en el cerebro, al imaginar solamente que aquella 
mole va a desprenderse o viene cayendo.

Así marchamos algunas horas, y como si asistiésemos a un 
nuevo fíat, volvimos al fin a contemplar el horizonte. Era ya el 
del inmenso valle circunscripto aún por altas serranías y que se 
llama El Huaco. Es una cavidad inmensa donde todas las sierras 
lejanas depositan sus aguas en la estación lluviosa. Centro estra
tégico de la conquista incásica aquella comarca fue más tarde el 
teatro de sucesos sangrientos, aunque ignorados, y de escenas con
movedoras durante la predicación del Evangelio. Los jesuítas plan
taron allí por largos años la cruz solitaria de la misión civilizadora, 
y dejaron los rastros imperecederos de su paso en las creencias, 57



en las supersticiones, en las costumbres de los moradores, en los 
campos que cultivaron y en los altares construidos para sus imáge
nes viajeras por todos los climas del mundo.

Cuando he visto a la distancia el techo de la casa paterna, 
edificada de rústico adobe, encima de una colina, y el grupo ver
dinegro de los álamos que renovaron mis abuelos; cuando he recor
dado la historia sombría de los primeros años de mi vida, trans
curridos en medio de las peregrinaciones de mis padres, perseguidos 
por la cuchilla y la lanza de los bárbaros en la época dolorosa de 
nuestra anarquía 29; cuando la primera ráfaga de aire vino a mi en
cuentro desde aquel humilde caserío, sentí anudarse mi garganta 
y humedecerse mis ojos; y apartándome de mis compañeros, fui a 
ocultar mis emociones a la sombra de un añoso tala que arrastraba 
por el suelo 6U ramaje tupido.

¿Debo contar esa historia en estas páginas destinadas sólo a 
despertar amor o simpatía por mi tierra natal? ¿Por qué no? 
Aquellos parajes memorables para mí y para mi Provincia, guar
dan el secreto de muchos acontecimientos que enlutaron los hoga
res en tiempos nefastos, y siempre la desgracia ilumina la historia, 
como la hoguera del incendio deja ver el fondo tenebroso de los 
bosques donde se guarecen las fieras... No quiero proyectar luz 
mentida 6obre el nombre de mis antepasados, pero sí contar los 
infortunios comunes a todos los argentinos.

Restos dispersos de la soldadesca torpe que fue la cuchilla 
de Rosas, las hordas sin ley y sin disciplina, sin más vínculo que 
la ferocidad de su jefe selvático invadían las ciudades y los alber
gues, donde las familias cultas iban a buscar refugio y consuelo, 
ya en el fondo del desierto, ya en el seno de las montañas. Pero 
había una estrella maléfica que guiaba los pasos y alumbraba los 
senderos de aquellas turbas sabáticas, ebrias de sangre y de botín. 
Las anunciaba la nube de polvo rojizo y el tropel de sus caballos 
de pelea, la fuga despavorida de las aves y de los ganados, el 
estruendo de sus armas indicando una inmolación, el resplandor 
del incendio del rancho humilde o de la pequeña parva de trigo 
que cosecharon para el sustento los pobres campesinos.

Eran los miembros palpitantes, desparramados en toda la 
República, del monstruo despedazado por el cañón de Caseros, 
que se revolvían aún amenazantes en las últimas pero terribles58
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contorsiones, como los fragmentos de la serpiente rota por el puñal 
del campesino. Resistían todavía con esfuerzos supremos a la ola 
de la cultura naciente, luchando en desorden con esa estrategia 
nativa que en los grandes días de la Independencia hizo invencibles 
las guerrillas de Güemes y las vanguardias de Arenales; ¡ah! pero 
no era ya para detener las marchas triunfales del enemigo común, 
6Íno para caer como tropillas de tigres dispersados por el incendio 
de sus selvas, sobre las aldeas y las moradas indefensas, donde las 
mujeres y los ancianos que han quedado llorando a los queridos 
muertos, tenían que perecer en los umbrales de sus hogares, defen
diendo, ellos también, el sagrado de las virtudes domésticas.

Mi padre y otros patriotas de la provincia, descendientes de 
las más distinguidas familias que pudieron escapar a las hordas 
de Facundo, trasmontando los Andes en 1828, eran el blanco, la 
presa codiciada de las turbas desenfrenadas. Unos volvieron a Chile 
de nuevo, otros se asilaron en las provincias vecinas, y los más 
infortunados tuvieron que caer exánimes bajo el cuchillo mortífero. 
Mi familia, huyendo de las agitaciones diarias de la sociedad y de 
los centros populosos30, fue a buscar descanso en aquella morada 
señorial, sin sospechar que hasta allí llegaría el odio de los bárbaros.

No teníamos más custodia que los negros criados en la casa, 
descendientes de los antiguos esclavos, quienes por gratitud a la 
libertad que se les dio en homenaje a la Revolución de 1810, se 
esclavizaron más por el amor a sus antiguos amos, hasta dar la 
vida por defenderlos.

¡Oh! ya se extinguieron esos tipos de la lealtad a muerte, 
nacida de la comunidad del sufrimiento entre señores y criados, 
en cuyas relaciones más parecía obrar el vínculo del amor que el 
de la servidumbre. Allí se conserva la tradición del negro Joaquín, 
esclavo de mi bisabuelo, que se ponía quejoso cuando se le prohibía 
servir la brasa en la palma de la mano, donde la sostenía sin el 
menor dolor, porque las faenas del campo le habían encallecido 
la piel. Y era, sin embargo, un hombre libre que pagaba con abne
gación el cariño acendrado de sus amos, quienes le llamaban “Tata”. 
En sus brazos se criaron mi abuelo, mi padre y mis tíos; él les 
enseñó a montar a caballo, enjaezándolo primorosamente con mon- 
turitas a la moda criolla; él los entretenía por las tardes en los 
paseos por las faldas pintorescas o por los arroyos silenciosos de 
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las sierras cercanas; él les trenzaba lacitos para que aprendieran 
a pealar en la yerra como verdaderos gauchos, asimilándolos a la 
vida campesina, y se los prendía al costado del apero, mostrán
doles también el arte difícil de enlazar de a caballo en el plano y 
en el cerro empinado; él les enseñó a no tener miedo a los difuntos 
ni a los vivos, llevándolos a largas expediciones a pasar la noche 
al raso, durmiendo sobre el suelo en el fondo de una quebrada 
obscura, donde se decía que bajaba el Diablo y donde las brujas 
celebraban sus fiestas espeluznantes31.

Era el negro Joaquín el maestro de una educación vigorosa, 
sana y varonil, de que era él mismo la mejor prueba con su esta
tura gigantesca, sus brazos como un gajo de algarrobo, sus manos 
como enguantadas de acero y sus piernas como columnas de granito; 
y así también aquella armadura inquebrantable se animaba con 
un alma pura, llena de virtudes y capaz de las emociones más 
suaves. Como los indios de la comarca cuentan su historia por las 
edades del árbol más viejo, así el negro transmitía de hijos a nietos 
la tradición de la familia, y en sus lecciones experimentales solía 
sellar, con el ejemplo de los antepasados, la moral de sus sencillas 
pero santas doctrinas. Era el geógrafo que tiene el mapa local en 
la retina, el historiador de buena fe que conserva con amor los 
anales caseros, el filósofo de observación y de creencia sincera. 
En aquella aldea no había más escuela en las familias que la de 
la tía o de la hermana mayor, provistas de omnímodos poderes 
sobre todos los niños de la casa y de los ranchos vecinas. Joaquín 
no sabía leer, pero poseía la ciencia de la vida y la educación 
adquirida en el trato prolongado con la gente culta; su inteli
gencia destellaba claridades de relámpago y esparcía influencias 
vivificantes como esa frescura que viene de los valles montañosos 
donde crecen los árboles corpulentos, donde brotan las aguas tran
quilas y se mecen las hierbas salvajes saturando el ambiente de 
perfumes. Patriarca de la aldea y de algunas leguas alrededor, era 
al mismo tiempo consejero y juez de las pendencias familiares de 
sus paisanos, quienes lo revistieron de una autoridad de la cual 
nunca hubieron de arrepentirse.

Llegaban los novenarios de San Isidro, el labrador celestial, 
y el cura no venía a asistir a sus fieles: era el negro viejo quien 
asumía la dignidad eclesiástica y con puntualidad asombrosa dirigía 60



los rezos de la multitud. ¡Oh cuadro sublime aquél, que he visto 
reproducirse todavía muchos años más tarde bajo el patrocinio de 
mi familia refugiada en la vieja estancia! Quiero pintarlo porque 
lo veo aún, iluminado por mis dolorosos recuerdos y los sueños 
indelebles de mi primera edad.

Allí está la capillita32 de adobe crudo y alero de paja, de grue
sas paredes, donde anidan las palomas silvestres y cuelgan sus 
panales las abejas, levantada sobre el extremo de una colina, mi
rando al norte; la puerta de madera medio pulida, encaja en un 
grueso marco grabado de líneas curvas que parecen enroscarse en 
su derredor como una hiedra petrificada que hubiera perdido las 
hojas, y en cuya parte superior se lee esta fecha —1664— en el 
centro de un curioso arabesco de matemática regularidad. Un grupo 
de algarrobos frondosos, que parecen haberse renovado muchas 
veces, presta sombra al atrio diminuto, y a su frente se extienden 
las viñas y alfalfares que embalsaman el aire.

El interior impone al espíritu un recogimiento profundo: le 
recuerda los primeros templos cristianos levantados en él corazón 
de los bosques germánicos y en medio de las persecuciones de los 
emperadores. El altar es de una extrema sencillez; sólo hay sitio 
en él para una imagen y para el oficio sagrado; restos de columnas 
de madera que parecen haber sido doradas, se levantan'todavía, 
dando idea de la arquitectura de aquel pequeño palacio, destinado 
a contener el sancta sanctorum y las imágenes del culto y de las 
misiones jesuíticas.

Suspendida en el alto de la muralla, respetada por los siglos, 
muda, descolorida, agrietada, se yergue la cátedra, encima de un 
conjunto de escombros informes, como enseñando que en medio del 
torbellino de las razas, el derrumbamiento de sus obras, de la 
destrucción del mundo, quedará siempre vibrando en el fondo del 
caos la palabra que crea, que destruye, que fulgura, que diviniza. 
Ella, como la luz, irradia en todos los rincones de la tierra; y 
también allí, en el seno de los lejanos valles habitados por el 
salvaje, centelleó la tribuna, trono de la palabra que rige la mar
cha del innumerable rebaño humano, iluminando con resplandores 
intermitentes los arcanos tenebrosos de sus leyes eternas.

Pero asistamos a la ceremonia religiosa a que llama la cam
pana suspendida del árbol vecino. Es la novena de San Isidro, y 61



allí está él, detrás de sus bueyecitos de madera uncidos al arado, 
cuya mancera gobierna con la izquierda, mientras con la derecha 
sujeta las riendas de cinta; su cara morena y encendida está di*  
ciendo que no vive a la sombra de cómodos palacios, sino que 
desafía los solazos del verano para aprovechar las lluvias que rega*  
ron el campo, antes que nuevos calores evaporen la fecunda hume*  
dad de la tierra. Es él el dueño de aquella novena, a la cual, 
envueltas en sus mantos, contritas, silenciosas, asisten las mujeres 
de la aldea, los peones de labranza, los mozos de a caballo que viven 
tras del ganado. Todos se han confundido bajo su amparo, y los amos 
ocupan la cabecera de la congregada feligresía.

Allá, por encima de todas las cabezas, a la luz débil de un 
candil de sebo, se distingue la figura del negro Joaquín, arrodi*  
liado enfrente del altar, tieso, inmóvil, solemne, con el rosario en 
las manos, con los ojos entreabiertos, en ferviente contrición, reci
tando con voz quejumbrosa y monótona como el gemido del viento 
en una gruta subterránea, la salutación fantástica de Gabriel a la 
dulcísima Miriam de Nazaret: —“Dios te salve, María, llena eres 
de gracia... ”— Y a cada recitado, la multitud, modulando en el 
mismo tono las voces, contestaba en coro el —“Santa María, madre 
de Dios, ruega, Señora, por nosotros”— y aquel coro sucediendo 
al recitado unísono, resuena en el silencio de la noche como si 
una mano sobrenatural recorriera de un golpe las cuerdas de un 
arpa colosal suspendida en el espacio.

Ya se agotaron las cuentas del rosario; y cuando todos han 
hecho y besado la señal de la cruz, comienzan a salir de uno en 
uno con el mismo recogimiento a esperar la luz de la alborada, 
los labradores para aprovechar el fresco, los camperos para ensillar 
antes que abrase el sol, las mujeres para armar el telar o para 
ordeñar las vacas, y los niños para hacer travesuras a la impro*  
visada preceptora.

Medio siglo después, la escena se repetía con la misma respe
tuosa devoción; pero dos generaciones habían pasado y muy dis
tintos eran los personajes. Entonces yo he podido contemplarlas, 
aunque muy niño, y oír todavía las tradiciones relativas a la apa
rición milagrosa de la imagen venerada, dentro de una hendidura 
de la piedra, sobre el lecho del arroyo que riega los huertos, los 62



cuentos del negro patriarca transmitidos por sus descendientes, las 
leyendas fantásticas forjadas en presencia de los fenómenos inex
plicables de la naturaleza, las historias de cada uno de mis ante
pasados y sus hazañas de niños. ¡Ah, pero cómo habían cambiado 
los tiempos! Antes era todo sonriente y una misma idea, la de la 
libertad, preocupaba a los moradores del Huaco; y ahora mi madre 
no hacía más que llorar encerrada en su habitación, o sentada al 
caer la tarde en el ancho corredor de la casa solariega, con el 
corazón sobresaltado y mirando siempre inquieta a todos los ca
minos. Muy pocas veces he visto a mi padre durante aquel tiempo, 
y muy tarde supe que aquella ausencia era porque vivía lejos, sobre 
las armas, ya reclutando los soldados bisoños para hacer la guerra 
al caudillaje, ya huyendo por las montañas lejanas de la perse
cución a muerte de la soldadesca triunfante.

Nuestra primera instrucción fue recibida allí; pero ya tenía
mos cartillas con grandes abecedarios que comenzaban con una 
cruz, de donde nuestros índices no pasaban nunca, porque no res
petábamos a la preceptora de doce años, nuestra hermana mayor M, 
que había aprendido a leer en casa por el mismo sistema, y que 
mal disimulaba sus deseos de tirar el catón34 para jugar con 
nosotros.

Ella, la pobre, también sufría con la profunda tristeza de 
nuestra madre, y buscaba pretextos para engañarse a sí misma, 
y nosotros aumentábamos sus prematuros martirios haciéndola rene
gar en la escuela, que improvisaba debajo de un galpón de quincha. 
Bien poco duraba, por cierto, aquel tormento común, porque las 
tentaciones eran frecuentes para dar el salto de la silla de vaqueta 
haciendo volar al techo las cartillas, y muy poco el amor a la 
ciencia para que pudieran sujetarnos en aquella grave faena. Y 
hacíamos bien, porque mi pobre madre sufría, viéndonos reir in
conscientes de los peligros que amenazaban diariamente la vida de 
su esposo y quizá también la nuestra. Entonces, ya el negro Melitón 
tenía preparado nuestro paseo por las lomas de limpias lajas, que se 
divisan desde el corredor como manteles tendidos para una fiesta 
campestre, bordadas de cactus encarnados de menuda espina, que 
se levantan como serpientes enroscándose en los arbustos, y de 
flores del aire que en dispersión caprichosa salpican los árboles. 
Mis dos hermanos mayores tenían montura, poncho y lazo, y a 63



nosotros, los chicos, tenían que enhorquetarnos en las ancas de 
sus pacientes bestias.

Admirables los paisajes que se divisan desde la casa35: el hori
zonte limitado a lo lejos por una alta y afilada sierra deja ver, no 
obstante, extensiones planas o series de lomadas tendidas a sus 
pies como su basamento necesario. Allí está lo pintoresco, lo gra
cioso; la línea curva de las colinas sucesivas forma contraste con la 
rígida recta y los ángulos uniformes de las altas cumbres. Aquí la 
belleza del detalle, la pendiente corta y suave, la vertiente silen
ciosa que va formando lagos pequeñísimos en los huecos*de  las 
peñas, haciendo surgir esas florecillas que tapizan, más bien que 
bordan sus márgenes; allá arriba la imponente majestad de los 
colosos, la gravedad solemne de los monolitos que parecen brazos 
alzados al cielo; las hondas quebradas y los profundos precipicios 
siempre repletos de nubes, que bajan a reposar el vuelo y a nu
trirse de los fluidos terrestres; en el valle los melodiosos y acordes 
cantos de zorzales inquietos, que se llaman entre sí con notas conve
nidas, de jilgueros trinadores que se asientan en grupos a tocar 
sus variaciones de dudosa limpieza; de canarios pequeñitos de 
negra y luciente pluma que les cubre como una capa de terciopelo 
su camisita amarilla, y vuelan juntos riéndose con sus voces tiples, 
como si huyeran de la abuela que los viniese persiguiendo con la 
vara de mimbre; de llantas36 inconsolables que ocultas en lo más 
espeso de los talas llaman sin cesar al amante ausente: estas román
ticas incómodas que en medio de la sonrisa de todo lo creado, 
están produciendo la nota dolorida que no ha de faltar en ninguna 
alegría de este mundo. Pero allá, en la alta región de las nieves y 
de los rayos, no se oye otra música que los roncos graznidos de las 
grandes aves, que en las noches resuenan como altercados de orgía, 
como órdenes secas de una guardia avanzada en la obscuridad, 
como conversaciones de ancianos, como voces profundas de frailes 
rezando un funeral, hasta que el nublado despereza sus moles 
moviéndose en el fondo del cielo como deformes animales que 
gruñen cuando sacuden el sueño, o bien comienza a extenderse, 
figurando monstruos extraños, como se vería el fondo del océano 
iluminado por un sol interno; después, el trueno de las eternas 
iras, sacudiendo los seculares cimientos, da a todo lo animado la 
señal de la plegaria, de la súplica, del terror. Cuando el trueno64



estalla encima de las grandes montañas, hay que caer de rodillas 
ante esa potencia que hace crujir los ejes del planeta, si la chispa 
de su mirada se cruza entre la tierra y el cielo.

Pero volvamos al sendero tortuoso por donde cabalgando api
ñados sobre una bestia jubilada, hasta de tres en una, salíamos a 
nuestros frecuentes recreos de tan escasos estudios. Ya los pájaros 
nos tienen miedo y vuelan a esconderse en las quebradas, abando
nando a nuestras inicuas devastaciones los nidos, donde quedan tiri
tando de frío los polluelos; nuestras hondas hacen estragos cuando 
arrojan silbando las piedras que hemos juntado en la arena; los 
enlazadores se entretienen en desparramar las majadas que pacen 
tranquilamente en las hierbas, tirando inútilmente la lazada inex
perta; otros, más prácticos, se apartan del grupo en silencio y a 
hurtadillas, porque saben el secreto de un panal en formación que 
descubrieron antes, juramentándose de no revelar el sitio, hasta 
que la impaciencia, frustradora de tantos buenos designios, les 
obliga a delatarse por el humo que hicieron para ahuyentar las 
abejas, o por el grito indiscreta qué lanzaba el explorador sigiloso, 
cuando la reina del enjambre, que ha quedado la última, le ha 
clavado su aguijón en el rostro.

La desgracia concilia a los hombres, y entonces es fuerza com
partir el dulce botín cosechado en lucha abierta con abejas y huan- 
queros en el hueco de un cardón anciano, dentro de un nido aban
donado por el carancho antipático, o entre la rajadura de una peña 
que dividieron las conmociones subterráneas. El festín empieza y 
acaba en un momento, y sigue la expedición en busca de huevos 
de perdices y palomas, de chorrillos y piedrecitas de colores, de 
flores del aire y tunas silvestres — frutos de la infinita variedad 
de cactus de la comarca — ya buscar la doca suculenta que cuelga 
de la enredadera tupida dentro de un verde estuche en forma de 
corazón.

Al caer la tarde los silbidos nos reúnen en un solo punto, y 
emprendemos la vuelta, cargados con las sobras del banquete para 
regalar a los que se quedaron, teniendo cuidado de ocultar los 
excesos cometidos en la comida enciclopédica; pero lo que no 
falta son los obsequios de flores silvestres y de pichones, de nidos 
y de plantas; como que todo eso no se puede comer y sirve para 
adornar la casa o para entretener un minuto a la niña traviesa. 65



Mi madre venía luego a pasar revista a la tropa expedicionaria, en 
busca de las heridas, de los golpes y de las espinas, de las roturas 
de pantalones y botines, remendados sobre el campo de batalla 
con espinas de penca, cuando por razón de lo apurado del trance, 
o por hacerse de noche, no resolvíamos volvernos así, con las 
ropas desgarradas o con una pierna menos del patalón, que se 
quedó enredada en un garabato, para espantajo de cotorras bullan
gueras y de tordos dañinos.

Melitón, el noble negro que durante las prolongadas ausencias 
de mi padre, y toda su vida, fue el fiel guardián de nuestra hacien
da y protector de nuestro hogar, venía entonces a llenarnos de 
caricias y a incitarnos a contar hazañas imposibles que le hacían 
risotear como un niño, mostrando las hileras de dientes blancos 
que contrastaban con su negra y lustrosa piel. Caíamos rendidos 
por el sueño después de tanta fatiga, y recuerdo que pocas veces 
alcanzábamos a concluir el rezo que de rodillas y alineados sobre 
nuestras camas tendidas en el suelo, nos enseñaba mi madre todas 
las noches con su voz siempre entrecortada por sollozos que en 
vano pretendía ahogar en su garganta.

Nada comprendía yo del drama que se desarrollaba en la 
estancia, ni menos que mi padre fuese en él un actor. Esa tristeza 
de todos los semblantes, ese mutismo impenetrable y sombrío, esa6 
miradas inquietas a cada momento dirigidas al camino de la ciu
dad, ese ir y venir de hombres a caballo a todo galope, tres veces 
por día, como a llevar y traer mensajes que se daban y recibían 
en secreto, fueron lentamente llamándonos la atención, hasta infun
dirnos miedo y retraernos de nuestras habituales excursiones a la 
montaña. He sabido después que se perseguía a mi padre, quien se 
hallaba oculto en una gruta conocida solamente de los viejos del 
lugar. Estaba a precio su vida y se le buscaba con orden de llevarlo 
vivo o muerto. No era él solo; muchos otros huían también por 
esos mismos cerros, mientras sus familias lloraban su suerte sin 
poder auxiliarlos en los desiertos escondites que ocupaban.

¡Oh tiempos dolorosos! ¡Cuánta amargura vertieron en mi co
razón que despertaba! ¡Cuánta sombra en mi imaginación, que 
ensayaba sus vuelos en medio de una naturaleza tan rica y tan 
fecunda! Un día nos dijeron que debíamos marchar a la ciudad 
a visitar a mi padre; pero que todos, todos marcharíamos. ¿Por 66



qué no venía él a visitarnos a nosotros, que le esperábamos todos 
los días y salíamos a encontrarlo, creyendo que a él anunciaba la 
lejana nube de polvo? ¿Por qué no venía nunca, y nos volvíamos 
tristes después de haber visto desvanecerse esos locos remolinos 
que el viento nada más levantaba con la tierra eernida de los cami-, 
nos? Era que ya mi padre estaba preso, y sus enemigos, por ator
mentar a mi madre, a quien no pudieron arrancarle ni con ame
nazas brutales el secreto de su escondite, le mandaron decir que 
estaba condenado a muerte y que se apresurase a verlo antes de 
su fusilamiento. Eran las torturas refinadas, características del 
tirano de ciudad, a quien la educación le sirve sólo para afilar y 
pulir la hoja con que hiere a su adversario.

No quiero ni puedo describir las escenas de aquel día. Partimos 
en larga procesión siguiendo a mi madre, que marchaba a la cabeza, 
y no recuerdo haberla visto sonreír una sola vez mientras duró el 
viaje por aquella vía dolorosa. Alzamos nuestro hogar para no 
volver a verlo más en aquel sitio consagrado por tantos recuerdos, 
y fuimos a vivir a la capital, mientras duraba la prisión de mi 
padre.

Era un verano abrasador, como lo es en aquella tierra sedien
ta; el pueblo estaba fúnebre, con las puertas cerradas casi todo 
el día, ya porque el tránsito fuese imposible, ya porque el temor 
a la soldadesca obligase a las familias a vivir en clausura perpetua. 
Las delaciones, las infidencias se sucedían como acontece en las 
sociedades donde impera el terror al poder. El criado que sirve 
dentro de casa espía los menores movimientos; el pariente que va 
de visita a informarse de la salud de la familia lleva la intención 
del espionaje; la tía mojigata, envuelta hasta la nariz en su manto 
negro de merino, entra a cada momento con esa francachela pro
vinciana, para la cual no hay puerta ni conversación prohibidas, 
y mientras toma el mate, pasea los ojos escudriñadores por los rin
cones de la habitación, y entrecorta sus charlas insulsas con pre- 
guntillas de política, como quien busca uno de su opinión, diciendo: 
—“Pero ¿qué piensan ustedes de este atentado que acaban de come
ter?”— y la respuesta imprudente vuela a los oídos del tiranuelo 
advenedizo, que tiene la suerte de hallar una sociedad que lo 
adule y lo auxilie en sus pesquisas vengativas. «7



La atmósfera parece saturarse de fluidos de infamia, de ráfa« 
gas descompuestas, de perversiones y sutilezas increíbles, cuando 
los pueblos han perdido su cohesión y la anarquía ha penetrado 
en su sangre, en su criterio, en sus sentidos. La opinión sin im*  
prenta tiene sus vehículos admirables en las agrupaciones peque*  
¿as asediadas por el mal político: son las mujeres sin amor y sin 
trabajo doméstico, son los hombres pusilánimes que pululan allí 
donde se vive de los gobiernos, quienes forjan, acrecientan y trans*  
miten esa noticia, que naciendo de una sospecha maligna, llega a 
producir la catástrofe social, como la bola de nieve.



CAPÍTULO VII





Las fiestas del patrono. — La dinastía Nina 
El Niño Alcalde. — La procesión

urante aquella permanencia pude observar y 
grabar en mi memoria las costumbres populares37 
transmitidas por la religiosa educación colonial, 
mantenida aún con sello primitivo, sin que los 
progresos recientes de la enseñanza hayan podido 
todavía borrarlas del todo. No ha habido tiempo

para la evolución transformista, porque el orden de las institucio
nes puede decirse cimentado sólo desde 1870, aunque hubiere 
cortos períodos de gobiernos cultos antes de esta fecha.

Las fuerzas de las leyes sociológicas, las influencias de la 
historia y de la naturaleza obran con vigor intenso todavía en 
aquella pequeña sociedad, que crece lentamente en medio de un 
aislamiento relativo. El elemento criollo apenas ha recibido una 
mínima porción de mezcla desde su nacimiento; mantiénense vivas 
las huellas de la antigua cultura, con sus ideas, sus hábitos y sus 
tradiciones, que 6e traducen en sus fiestas y en los diversos aspectos 
exteriores de su vida. Ésta refleja el pasado, en cuya fisonomía 
se ve la influencia profunda que ejerció en ese pedazo de nuestro 
territorio la conquista religiosa.

Resto curiosísimo, reliquia viviente de aquellos tiempos nebu
losos, se conserva una fiesta popular semi-bárbara, pero conmove
dora a la vez, que con singular entusiasmo celébrase el primer 
día del año3S. Es la rememoración tradicional del suceso que más 
interesó el espíritu infantil de los nativos, la conversión de las 
tribus que disputaban a las armas españolas el dominio del valle 
donde habían levantado la primera muralla de la futura ciudad 
de Todos los Santos de la Nueva Rioja. Siempre tras del general 
venía el sacerdote, tras de la espada la cruz, tras el estruendo 
de los combates el rumor suave de la palabra del misionero, que 
trueca en dócil esclavo al guerrero de piel desnuda y de instintos 
indomables.

Las expediciones militares de los generales Ramírez de Ve- 
lasco y Luis de Cabrera fundaron los muros de una ciudad, pero 
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n
sólo el auxilio de la predicación despejó los peligros que mantuvie
ron en perpetua agitación a sus moradores, reduciendo a la obe*  
diencia a los bravos diaguitas que los combatían desde la llanura 
y a los feroces calchaquíes que los aterraban desde las montañas.

¿Quién y cómo obró el prodigio de la conversión en masa de 
esas puebladas nómades, cuyas artes guerreras tenían tantos re
cursos de destrucción? Allí están todavía palpitantes los recuerdos 
en la memoria de los ancianos, que colora con relatos pintorescos 
y con fiestas llenas de animación las descarnadas páginas de las 
historias doctas de los Lozano y los Guevara.39

Existe en la ciudad una institución que recuerda y explica 
aquellos sucesos lejanos: es la dinastía político-religiosa de los Nina, 
quienes conservan el derecho de celebrar la gran solemnidad de 
la conversión realizada por San Nicolás de Barí, auxiliado mila
grosamente por el Niño Jesús en un momento supremo. Los Padres 
Jesuítas dieron forma litúrgica y social al hecho histórico, organi
zando una cofradía de indígenas devotos al milagroso apóstol y a 
su divino protector. Eligieron el más respetable de los indios con
vertidos, y lo cubrieron con la investidura regia de los Incas; dié- 
ronle el gobierno inmediato de todas las tribus sometidas y el 
carácter de gran sacerdote de la institución, como un trasunto del 
que revestía el emperador del Cuzco. Los caciques obtuvieron el 
nombre y oficio de alféreces o caballeros de la improvisada orden, 
especie de guardia montada que obedece idealmente al Patriarca 
conquistador.

Doce ancianos llamados cofrades, forman el Consejo de aque
lla majestad extraña, como el Colegio de los Sacerdotes que asistía 
a los reyes del Perú. Viene en seguida la clase popular de los allis, 
ú hombres buenos, que son los que, reconociendo la dignidad real 
del Inca y adictos a la festividad del Santo, dedícanse al culto y a 
la devoción del Niño Dios, erigido, según la tradición, en “Alcalde 
del Mundo”. Se le llama el Niño Alcalde, y San Nicolás es su lugar
teniente en la tierra.

Cuentan los archivos orales de aquella curiosa monarquía, 
que los caciques fueron convertidos por San Nicolás, en sus pere
grinaciones por los cerros del oeste, y que, sublevadas las masas 
de indios por no consentir en aquel sometimiento de los jefes, 
hubo de producirse tremenda catástrofe, cuando empuñando una 



vara dé alcalde, vestido con el traje e insignias de este título en 
aquella época, destellando luces celestiales, irradiando sus ojillos 
azules y brillando su cabellera rubia, se apareció en medio el Niño 
Jesús, como la historia lo representa cuando predicaba entre los 
doctores incrédulos. La fascinación fue repentina, el encanto des
lumbrador, y como fieras magnetizadas cayeron de rodillas los 
rebeldes ante aquella varita levantada en alto por un alcalde de 
doce años.

El hermoso Niño bendijo aquel concurso que le adoraba con 
terror y emoción; el atribulado apóstol le besó los pies, porque la 
aparición sublime e inesperada le dejó atónito y transportado de 
divino fervor. El maravilloso Alcalde le tocó con su mano cubrién
dole de gracia; y después de pedir para sí los caciques, y de cederle 
la chusma innumerable, como un premio por su heroísmo y una 
confirmación de su valimiento, desapareció en el espacio, dejando 
en el ambiente un suavísimo perfume como de vaso sagrado, y una 
estela luminosa como la de una estrella que rueda en la noche. 
La belicosa asamblea cambió el aspecto tosco y gruñidor por el de 
la más sumisa devoción, y fue a deponer sus furores y sus armas 
a los pies del Patriarca, ante cuyo poder de hacer prodigios hubieron 
de convencerse de que la lucha era inútil y que su propios dioses 
le protegían de manera tan visible.

Los Jesuítas, he dicho, recogieron aquel suceso para darle 
forma tangible y práctica en el gobierno y en la religión; para 
combinar los elementos salvajes con los cultos de aquella leyenda, 
y para hacer entrar en la obscura conciencia de los indios la idea 
de las dos potestades que gobiernan las sociedades humanas. La 
idea del Niño Jesús convertido en Alcalde del mundo, es algo que 
6ale de los límites de una invención vulgar y sencilla; despierta 
trascendentales raciocinios, proyectando desarrollos vastísimos en 
el orden de las reflexiones filosóficas.

El municipio fue la primera forma de gobierno civilizado que 
conocieron las poblaciones aborígenes; fue la que encontraron 6us 
descendientes mestizos y en la que se educaron los hijos de los 
conquistadores nacidos en la tierra conquistada. Unir el pensa
miento religioso con el pensamiento político en aquella fórmula 
material del Redentor de los hombres, alma única de la iglesia, era 
plantear ya el secular problema del gobierno católico, trasplantado 



a la América en media de la efervescencia de la lucha del viejo 
mundo; y era sentar las bases, los puntos de partida de los futuros 
gobiernos hispano-americanos.

Pero vamos a la fiesta, a contemplar la obra de la fe y de la 
tradición que la transmite y la vigoriza a través del tiempo. Mucho 
antes del primer día de enero, las señoras se ocupan de los adornos 
de la imagen de San Nicolás, el santo de tez morena que atestigua 
sus largas peregrinaciones por los desiertos. Colocado bajo un dosel 
de flores doradas y blancas de reluciente esmalte, ostenta sus ves*  
tiduras de raso, la túnica y la capa bordadas primorosamente y ro
deadas de flecos de oro; la corona de plata y la vara que termina 
en una flor como un lirio, y los encajes finísimos que muestran sus 
orillas sobre los pies de madera pintados de negro. La ciudad co
mienza a animarse porque van llegando los visitadores, devotos y 
promesantes de todas partes de la provincia y de fuera de ella, a 
asistir a la festividad legendaria, en la que todos esperan conseguir 
los dones suspirados para sus hogares y haciendas, y para alivio de 
las dolencias que no pudieran curar con la medicina de ellos co
nocida, ni con el auxilio de brevajes consagrados con rezos y con 
signos de una cabalística extraña. En otra casa40 se prepara y se 
viste al Niño Alcalde sobre su pedestal sin dosel, porque tiene el 
inmenso, el inconmensurable del cielo, donde domina como dueño 
absoluto.

Allá, en un rancho miserable, el Inca descuelga el tambor41 tra
dicional, y comienza a dar fuertes golpes llamando a su corte, que 
congrega sólo una vez en el año, y llegan a acompañarle los cofrades 
vestidos con lo mejor, adornados con diademas o huinchas de las 
cuales suspenden cintas de colores, y llevando pendiente del cuello, 
sobre el pecho, un colgajo en donde han colocado espejitos de varios 
tamaños, como queriendo significar que por allí se ve el corazón M.

La imagen del santo se halla expuesta en una sala, donde el 
Inca, seguido de su corte pintarrajeada43 como esos coros de óperas 
representadas por artistas famélicos en un lugarejo de provincia, 
penetra por primera vez a presentar el anual homenaje. Los co
frades, los allis y los promesantes son los que hacen séquito, todos 
vestidos con trapos de colores, con papeles de esmalte y con piezas 
de vidrio que, según he deducido, llevan como reliquias imaginarias. 
Los alféreces han ida a formar la guardia de honor al pequeño74



Alcalde, que pasa sus vísperas en la Iglesia Matriz El día siguiente, 
el primero del año, es el de las grandes emociones; el gentío co
mienza a agolparse en el atrio del templo donde está el Niño, 
donde se celebra la misa solemne con asistencia de todas las per
sonas reales, con cantos escritos en lengua quichua, cuya letra es 
conservada y transmitida por el Inca a sus sucesores legítimos. 
Allí tienen un sitio preferente y una parte designada en el cere
monial. Cuando ha sonado la hora meridiana, se ve asomar a la 
plaza mayor dos grandes grupos de gente: uno sale de la iglesia 
tras de la imagen del Niño Alcalde, y otro detrás del Santo Pa
trono, y ambos se dirigen a un mismo punto, a encontrarse en 
frente de la casa del gobierno de la Provincia.

El sol abrasa la tierra, y del fondo de aquella masa de gente 
surgen llamas de fuego impregnadas de ese olor peculiar a las 
grandes agrupaciones. ¡Qué hermoso, qué risueño, qué majestuoso 
viene el Niño haciendo vibrar los flecos de oro de su casaca de 
terciopelo negro! ¡Qué bien lleva y con cuánta gracia la gorra con 
plumas de color del azabache encima de su cabecita dorada como 
un manojo de espigas!45 ¡ Con qué donaire cuelga la capita sobre 
sus espaldas, y con cuánta majestad e imperio empuña aquella 
vara con que a los 'hombres señala el derrotero de la vida, a los 
reyes obliga a inclinar la cabeza, a los mares serena y a los truenos 
impone silencio!

Las mujeres del pueblo se apresuran, se aprietan, se apiñan 
y estiran el cuello para verlo mejor; alzan en brazos a sus hijos 
para que reciban un destello de esos ojos celestes, de donde creen 
en su inocencia primitiva que van a obtener la divina unción y la 
salud dol alma y del cuerpo. Y aquellos ojitos pintados en la ma
dera pulida, rodeados de negras pestañas, están inmóviles y nada 
dicen en verdad, pero ese pueblo fascinado por la belleza de la 
graciosa imagen, se figura verlos movedizos, repartiendo miradas 
que son bendiciones, y cree ver sonreir sus labios encarnados, 
como si se sintiera satisfecho de la piedad de los devotos. Una 
música de violín y tamboriles rústicos, ejecutada por artistas crio
llos, marca el pausado compás de la marcha con sonidos apagados 
e intermitentes, que más bien parecen el acompañamiento de un 
ajusticiado; pero en medio del singular conjunto no serían reem
plazados con mejor efecto. 75



“Grave, solemne, pausado” — como dice el poeta44 — sobre 
sus andas sostenidas por cuatro indios morrudos, se encamina San 
Nicolás al encuentro de su protector. La masa del pueblo le sigue 
embelesada; el Inca va detrás en medio de dos cofrades oue sos
tienen sobre su cabeza, a modo de dosel, un arco forrado de tules 
de color, abullonados y entrecruzados por cintas, de las cuales 
penden las reliquias, como solían hacerlo en los tiempos antiguos 
el Inca verdadero y sus mujeres. Impone una vaga tristeza aquel 
aire de majestad que se toma el pobre Inca cuando ejerce su grave 
ministerio y sacerdocio; envuelto en una atmósfera de sueño y 
beatitud, con los ojos cerrados, como contemplando un mundo 
ideal que no quisiera ver disiparse con la luz del sol de enero, 
entonando con voz ahuecada y fatigosa por la edad y los achaques 
la canción consagrada, al son monótono de su tamboril hereditario, 
sigue paso a paso las andas tardías del Santo Patrono. De rato en 
rato los diáconos que le acompañan inclinan delante de él ñor tres 
veces consecutivas el arco de las reliquias, mientras renite las 
palabras de la adoración quichua a que hacen coro los demás:

Santullay santullay, 
Yayhuariscu yayhuariscu, 
Achallay mi santu, 
Chaimin canqui, 
Achallay mi Virgen, etc.47

El momento solemne llega: las dos procesiones se encuentran 
delante del Cabildo de la ciudad, y se detienen para que el divino 
Alcalde reciba la triple salutación de su general, del que acaudilló 
en los tiempos de prueba las huestes indígenas sometidas por el 
poder de sus mfagros. Las andas del Santo Patriarca se inclinan 
tres veces delante del Niño que ha quedado inmóvil, imponiendo 
silencio a la multitud, con la faz risueña y los ojos serenos fiios 
en actitud de bendición sobre su pueblo, el cual le adora de rodi
llas en aquel instante, mientras el Inca, que conduce la ceremonia, 
entona con un coro de voces graves las estrofas del himno de 
alabanza alusivas a aquel punto del ritual. Concluidas las saluta
ciones, los dos grupos dan vuelta con la misma lentitud, desan
dando el camino hasta volver a sus sitiales.76



La fiesta religiosa ha terminado, pero empieza la fiesta po- 
pular, el regocijo callejero que se manifiesta en formas desborda
das y silenciosas. El Inca entonces se toma unas horas de recreo, 
yendo a presentar sus saludos oficiales al Gobernador de la Pro
vincia, quien le recibe con respeto y le habla de su dinastía y del 
buen derecho que le asiste contra los que le disputan la legitimidad 
de la corona. La visita se anuncia por unos leves sonidos del tam
boril, y en seguida canta con la misma gravedad religiosa “la 
canción de los allis”, como se llama popularmente, que lo mismo 
se emplea en aras de las imágenes que en las visitas a las personas 
principales de la ciudad. Haciendo demostración de acatamiento 
a la autoridad, pide permiso para que su gente corra a caballo por 
las calles que se determinan, en caballos compuestos y adornados 
al estilo que lo está ella misma.48 La concurrencia se dispersa en 
grupos luciendo con inocente vanidad sus colgajos de colores; y 
cuando por vez primera presencié la fiesta, salían los gigantes49 
mezclados con la multitud, haciendo chillar de miedo a los niños 
y huir despavoridos hasta soterrarse en el último rincón de sus 
casas.

Aquellos gigantes eran hombres añadidos con enormes más
caras de proporciones colosales, de colores hirientes y de gestos 
expresivos de viveza o de estupidez, pero formando un conjunto 
desagradable, como sucedería si al través de una lente de grandes 
dimensiones viésemos el rostro humano aumentado en todos sus 
detalles: la cabeza como un peña cubierta de troncos, la frente 
como una ladera de greda, las cejas como colinas erizadas de 
espinas, los ojos como quebradas donde hay dos grutas sin fondo, 
la boca como una hendidura bordada de rocas calcáreas, vistas 
detrás del bosque que la circunda.

Vestidos de hombre y de mujer recorrían esos figurones las 
calles, bailando y mostrando a uno y otro lado sus caretas estereo
típicas, que parecen a la imaginación como teniendo vida y mo
vimiento, haciendo contorsiones y dando saltos a la carrera con 
cierto compás, como 6Í siguieran una música que nadie oye; pero 
todo con tal desabrimiento, que no puede evitarse una conmoción 
de disgusto mezclado con cierto supersticioso temor de que vayan 
a aproximarse. Y esos gigantes, cuyo simbolismo no he podido 
penetrar, asistían a la misa y seguían con toda reverencia a la 77



procesión. Creo, después de haber oído las ingenuas interpretacio
nes populares, que aquella exhibición tan curiosa no significaba 
sino un medio inventado para llamar la atención de los indígenas, 
amigos entusiastas de todos esos aparatos y mojigangas; pero se 
sabe que sólo los que habían hecho una promesa al santo podían 
vestirse con aquellos extraños disfraces. Hoy ese detalle ya no 
existe, prohibido por las autoridades civil y eclesiástica por razón 
del abuso a que llegaron las máscaras y los movimientos de su 
grosera danza por las calles, al amparo del disfraz conductor de la 
licencia.

Yo he contemplado hace muy poco, con la más profunda tris
teza, esa fiesta indígena celebrada por gentes que en los días 
ordinarios trabajan y se conducen como seres razonables; pero 
aquel día parecen desenterrar de su sepulcro de tres siglos toda 
una época de barbarie, para presentarla como en un teatro de 
raras exhibiciones. Hay en ella como una vaga reminiscencia de 
esas procesiones báquicas que precedieron a la formación de la 
tragedia helénica; una mezcla informe de ritos idólatras y católi
cos, en la cual apenas puede percibirse la línea divisoria, el pen
samiento civilizador que presidió a su invención y el sentido del 
simbolismo encerrado en cada uno de sus detalles. Pero es induda
ble que en su origen fue claro y visible el significado, y que la 
transmisión consuetudinaria de 6us ritos, entre gentes sin la menor 
cultura intelectual, fue mutilando las formas y suprimiendo mu
chas de las ceremonias, hasta quedar sin unidad de acción, como 
esos manuscritos en los cuales el tiempo ha borrado palabras y 
conceptos, haciendo imposible la restauración del período.

Así, tengo en mi poder, recogida de los labios del Inca actual, 
Eustoquio Nina, la letra de la célebre canción quichua que, co
menzada la víspera, sigue en las salutaciones al Niño Jesús, al año 
nuevo y a la Virgen Madre, continúa en la gran procesión y ter
mina como un himno de gracias por las cosechas de la tierra, y 
una especie de brindis a la salud de los concurrentes; pero toda 
ella escrita seguramente en el quichua docto de los Jesuitas, fue 
adulterada por la tradición oral, pasándola maquinalmente de 
unos a otros sin comprender ya su sentido, como si se quisiera 
reproducir en palabras los mil ruidos nocturnos de una selva, y 
conservar en la memoria el conjunto de monosílabos muertos e in78



coherentes que resultarían de semejante operación mental. Res
tituir hoy esa canción a su primitiva forma y lenguaje, es trabajo 
de paciencia y prolijo estudio, pues habría que remontar por el 
análisis hasta la formación del idioma mismo.50

Debe notarse que el clero no les presta su auxilio; la proce
sión es puramente popular, y su sacerdote único el Inca, seguido 
de sus cofrades y alféreces; pero está de tal manera arraigada en 
la costumbre, que han sido vanas e impotentes las tentativas para 
suprimirla. Gobernador hubo que queriendo prohibirla provocó 
un motín que puso su vida en peligro; y cuando uno de los vicarios 
de aquella iglesia impidió la entrada al templo a la procesión del 
Niño Alcalde, suscitó en tal grado las iras de la muchedumbre, y 
tal lluvia de improperios y obscenos insultos se atrajo de los 
hombres y de las mujeres — siempre, eso sí, salvo la corona y el 
hábito — que llegaron algunas de esas profetisas a augurarle una 
muerte desesperante y horrible.

La fatalidad se encarga muchas veces de confirmar las supers
ticiones y las vagas profecías del vulgo, nacidas sin origen visible, 
a no ser en ese pequeño tinte de venganza que colora las almas 
más inofensivas. El Vicario cayó enfermo de una parálisis que le 
dejó mudo y tullido hasta la muerte. “¡Ah! sí —rugía la plebe, 
iluminada por aquella prueba de la ira celeste— no en vano se 
prohíbe a nuestras queridas imágenes entrar al templo que per
tenece a todos los creyentes! Dios le ha castigado; ¡loado sea 
Dios!” Hace poco fallecía un benemérito y austero sacerdote de 
aquella provincia, fray Laurencio Torres51, y el pueblo dijo tam
bién que había allí un castigo de Dios, porque intentó suprimir 
la festividad de enero.

¡Pobres creyentes!, dejémolos pasar con sus ilusiones y su 
fe, que al fin ellos no sienten la oleada que va sepultando sus 
costumbres primitivas, no dándoles tiempo para preocuparse de 
ellas con exceso. Dejemos al pobre Nina adornarse puerilmente 
cada año, soñando quizá que es un rey desterrado dentro de su 
tierra, destronado encima de su trono apenas vislumbrado en su 
ignorancia unas cuantas horas. Allí está para perdonarlos aquella 
hermosa creación del Niño Alcalde, que no puede mirarse sin 
sentir conmovido el corazón por reminiscencias tristes de un pa
sado sombrío y lleno a la vez de martirios y abnegaciones sin límite, ©



Sí, él es todo, es el detalle poético de la' prosaica fiesta, y se 
sobrepone al conjunto grosero como una música tierna encima de 
un desordenado y confuso griterío, como una flor solitaria sobre 
la selva desvestida por el incendio, como un rayo de luz*  en medio 
de una multitud de esqueletos que danzan con sus muecas horrendas.

Impresión indecible produce aquella procesión sin sacerdotes 
y sin himnos sagrados, sin incienso y sin vestiduras relucientes; 
diríase que es un pueblo maldito que marcha al destierro llevando 
6us dioses tutelares al rumor de los cantos dolientes de la despedida, 
a buscar en climas remotos una tierra hospitalaria y una roca 
donde reconstruir los altares. Sí, dejémolos gozar de su sueño 
fugitivo y al pobre Inca esperar la muerte envuelto en el raído 
manto de su grandeza sepultada. Los años corren veloces, y ya 
la llama que va a quemar sus andrajosos adornos se cierne sobre 
sus cabezas.52



CAPÍTULO VIII





uede para los historiadores de severo estilo y frase 
comprobada, y para los cronistas místicos, la na
rración de los sucesos políticos y las vidas de los 
santos y de los mártires: yo quiero reflejar en 
estas páginas los caracteres sociológicos de mi 
pueblo, su fisonomía y su alma, arrancando su se

creto a los despojos del tiempo y de la naturaleza, a las obras 
mutiladas de los hombres, y a las huellas medio ocultas de los que 
levantaron los primeros cimientos de la ciudad civilizada.

La ciudad de La Rioja presenta todavía signos elocuentes de 
antigüedad53; sus templos de piedra descubierta y de murallas enne
grecidas, le dan el aspecto de la tristeza y la meditación; sus 
huertos de naranjos84 seculares despiden en primavera el incienso 
invisible que sube a lo alto en las ráfagas tibias de sus noches 
clarísimas, invitando a soñar en fantásticos paraísos; sus casas de 
gruesas paredes de adobe, de techos de teja y puertas que rechinan 
con todo el peso de sus dos siglos, encierran los majestuosos salo
nes donde el estrado, tapizado de chuse, invita todavía a la con
versación y a la sencilla etiqueta de las antiguas y patriarcales 
costumbres coloniales. Allí está la alcoba clásica donde la madre 
de familia de hábitos reservados y severos, reúne sus hij as y sus 
criadas para las costuras, los bordados y los tejidos primorosos, 
y en la noche para arrodillarse delante del gran Cristo hereditario, 
que pende de la pared cubierto con un velo transparente, a rezar 
la oración cotidiana por la salud de los vivos, por el descanso de 
los muertos amados, y para enseñar a los niños las primeras ora
ciones; allí el grande y espacioso patio sombreado por el naranjo 
de amplia copa, rodeado del corredor espacioso donde se reciben 
las visitas familiares, y se hace la rueda amante del mate que 
incita a la confianza, despierta el buen humor y consuela el cuerpo, 
mientras llega la hora de la comida casera y de gustar el vino 
inocente de la finca señorial. 83
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Los conventos se mantienen todavía en pie con la ayuda de 
puntales y remiendos; impávidos, con las fachadas terrosas y car*  
comidas, desafían aún otro siglo; al interior se extienden sus 
largos y estrechos corredores, adonde dan las puertas de las celdas 
pavimentadas de ladrillo, habitadas por muy pocos veteranos como 
una guardia vieja dejada en el cuartel de un ejército en marcha; 
uno que otro cuadro donde más se ve lienzo que pintura, y donde 
apenas puede adivinarse una forma de las que trazó el pincel, 
adornan las murallas en cuyas grietas han hecho sus viviendas 
los millares de murciélagos que por la noche azotan el rostro del 
fraile y del visitante. ¡Y cuánta reliquia encierran esos retiros 
como sepulcros! ¡Cuánto árhol que puede contar la historia de la 
orden! Allí están los naranjos plantados por el fundador, volviendo 
hacia la tierra de donde surgieron un día lozanos y esbeltos hasta 
trasmontar con sus gajos los techos mohosos.50 (

San Francisco Solano ha dejado en el convento de su nombre 
recuerdos que duran ya más de dos siglos: la celda, el naranjo 
favorito... Pero hablemos de este inmortal misionero que logró 
alcanzar un nombre ilustre entre todos los apóstoles del Evangelio 
en América. Su misión ha sido grandiosa, su heroísmo imponde
rable y su abnegación le ha valido ya la corona de luz de los ele
gidos. Él hizo el árido camino del Perú por el centro del conti
nente; su sandalia de peregrino ha recogido el polvo de los ca
minos que 6e extienden desde el Ecuador al corazón de la llanura 
argentina, siempre solo y siguiendo la inspiración de su apostolado 
tras las huellas que los ejércitos iban dejando, y muchas veces 
ahriéndoles el paso con su denuedo, que, a no ser el de un mártir, 
sería el de un estoico. Santiago, Tucumán, Córdoba, La Rioja, 
guardan la memoria de este infatigable viajero; pero es allá, en el 
foco de la resistencia calchaquí, en la cual ya algunos sacerdotes 
habían sufrido el martirio de manos de los salvajes, donde pasa 
quizá el período más interesante de su vida.

La opinión vulgar, que viene de muy antiguo, señala las 
ruinas de la casa de San Francisco a la entrada de la montaña *;  
son dos habitaciones de tapias superpuestas, y cuyos techos han 
desaparecido, pero cuyos muros de tierra apisonada se sostienen 
en pie; un inmenso algarrobo la cubre casi por entero, abri
gando su desnuda vejez con una capa verde y tupida por donde
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no penetra el sol. Allí tuvo un altar de madera construido por él 
mismo, que fue después al convento y en seguida al poder de un 
coleccionista; bajo el ramaje de aquel árbol solía sentarse a tocar 
su mágico violínS7, con el cual atraía las puebladas de indios fasci
nados por los sonidos de una música que para ellos, tan inclinados 
a todo lo que venía de la región incógnita del cielo, debía 6er 
sobrenatural. No de otra manera el “rey de los pajaritos”S8, esa ave 
de poder sugestivo, se pone a dar gritos encima de un árbol para 
apresar después a todos los demás que fatalmente acuden a su 
llamamiento imperioso. La música desarma el furor del bárbaro 
haciéndolo llegar al alcance de la palabra del misionero; el artista 
domaba con sonidos lastimeros a la fiera de la selva primitiva, que 
corría a echarse a sus pies para recibir la caricia de la mano que 
pasaba dulcemente por su cabellera hirsuta: la flecha duerme en 
el carcaj, el arco está tendido en el suelo, la honda terciada sobre 
la espalda curtida y anudados sus extremos sobre el pecho velludo; 
los ojos ávidos y el oído encantado, están fijos sobre el instrumento 
maravilloso, de cuyas cuerdas brotan lamentos jeremíacos bajo 
la presión del arco que recorre lentamente los tonos y las intensi
dades del sonido. Primero es la infantil curiosidad, luego la in
fluencia de la melodía, obrando sobre el organismo del salvaje 
como sobre el de la serpiente, y después la idealización instintiva 
del poder que tales arrobamientos produce; y como más allá de 
lo conocido no concibe sino la divinidad omnisciente, es ella, sí, 
la que habla por intermedio del hombre de tupida barba y de 
túnica talar, a cuya cintura se enrosca un cordón de cáñamo y cuyos 
pies desnudos sólo defiende de las espinas con la usuta que le es 
conocida. Sí, debe ser ese Dios de los cristianos quien ha mandado 
a este hombre extraordinario dotado de arte tan sublime; deben 
ya los dioses nativos, e Inti Pachacamak5’, haber rendido sus armas 
fulgurantes ante el Dios invisible del invasor, entregándole sus pa
lacios y el dominio de las nubes, de las nieves y de los vientos.

Hay que obedecer y adorar el portento que ha podido ven
cerlos; aquella música es su voz, aquel hombre es 6U mensajero: 
adorémosle. Y el salvaje concurso clava la rodilla en tierra, y 
juntando con ella las manos y la cara, espera la bendición de la 
deidad triunfante. El músico habla su idioma y les dice aue así, 
con tan dulces acentos, habla también el Dios que le envía, lo 85



mismo al indio desnudo que maneja la flecha, que al Rey orgulloso 
que se viste de oro y de púrpura: y todos se deleitan en él.

Ha comenzado la plática de concepto claro y de lenguaje 
primitivo, llena de comparaciones reales y de narraciones prodi
giosas, de imágenes poéticas que el indígena ve diariamente en la 
hoja que se mueve, en el torrente que salta, en el águila que hiende 
el azul, en el rayo que incendia, en el amor que inflama las almas, 
en el heroísmo que lleva al sacrificio, en el combate que defiende 
la tierra nativa; todo lo pasado —la creación, la muerte del 
Cristo, la fundación de la Iglesia — va deslizándose nuevamente 
en los oídos y en el corazón de aquella asamblea de fieras domes
ticadas, con el mismo arrobamiento de la música, con la misma 
dulzura y fascinación de un sueño fantástico, con la misma varie
dad y coloración progresiva de una alborada tras de las cumbres 
vecinas; y cuando el ferviente apóstol ha levantado en alto la 
cruz que empuña su diestra, cayendo de rodillas, con los ojos 
clavados en el firmamento y con lágrimas que riegan su mejilla 
tostada, prorrumpe en un himno de alabanzas al Omnipotente, el 
Ser que anima el universo, y le pide con voz sollozante e impreg
nada de sincero entusiasmo, haga descender un destello de la gracia 
infinita a las tinieblas de aquellas almas, como un rayo de luna se 
infiltra en el fondo de una cueva. El fíat ha irradiado al impulso 
del verbo; la plática saturada de unción y de fuego ha hecho ama
necer en la noche de la harharie. La conversión por el arte del 
sonido y de la palabra, es la obra del misionero que la historia 
y la tradición han consagrado con este nombre: “el portentoso 
apóstol del Reino del Perú” M.

Construíase entonces el templo de la orden franciscana, pero 
el discípulo de Francisco de Asís levantó su altar al pie del monte 
donde los indígenas tenían las viviendas. Sus visitas a la obra 
eran frecuentes, y ya trabajaba con la predicación, convirtiendo 
a los fieles y a los indios en obreros, ya poniéndose él mismo en la 
faena. Se le dio después una celda en el convento y trasladó a 
ella su morada y su constante penitencia. Existe un naranjo con
sagrado por sus oraciones y por sus martirios cotidianos; los siglos 
lo han obligado a inclinar la- copa, y el -tronco, por donde circuló 
la savia juvenil, hoy está hueco como un nicho, y hondas cuevas 
horadan sus gajos.86



La tradición es a veces obscura e incomprensible, y ella cuenta 
que el santa misionero practicó esa excavación para martirizarse, 
manteniéndose largas horas incrustado en aquella hendidura, con 
los brazos aprisionados también dentro de dos agujeros cavados 
hacia arriba en el mismo tronco. Así, el “naranjo de San Francisco7*61 
es hoy la reliquia viviente de su misión en aquella ciudad; él 
lo consagró con sus penitencias, lo santificó con su fervor y le dotó 
de cualidades medicinales, comunicándole la gracia con la cual 
obró los milagros que cuentan sus biógrafos, durante su paso por 
los reinos del Perú.

Uno de esos biógrafos62 dice que obró prodigios innumerables 
en las provincias del Tucumán, y que de tal manera se avergonzaba 
después de la propia fama, que se sentía impulsado a abandonar 
los lugares que habían sido testigos de sus maravillas. Yo he 
escuchado esos relatos inocentes con verdadera curiosidad, y he 
estudiado las fuentes de la creencia ingenua del pueblo que el 
valiente misionero visitó en los primeros tiempos de la conquista, 
y que ha legada sin examen a la posteridad, por ese instinto innato 
de fantasear, de poetizar todo cuanto no tiene una solución inme
diata. En aquellas épocas los milagros eran frecuentes; las con
ciencias no meditaban sobre los grandes problemas que la filosofía 
ha planteado a la humanidad contemporánea.

El ilustre Esquiú 63 decía en una plática memorable que escuché 
bajo las bóvedas de la catedral de Córdoba: —“¿Sabéis por qué 
ya no hay milagros? Porque ya na hay fe.” — Y mucho tiempo he 
meditado sobre el sentido profundo de esta frase que, involuntaria
mente, en el proceso mental, yo invertía. Sí; ya no hay milagros 
porque ya no hay fe; y las multitudes de hoy eomo las que seguían 
a Jesús en sus predicaciones ambulantes, piden siempre milagros 
para tener fe: ¡eterno dilema de la razón rebelde!

Pero el pueblo no raciocina cuando intervienen sus creencias 
seculares; siente, imagina, idealiza los sucesos cuya causa no puede 
penetrar a priori con su criterio casi siempre empírico, y la ilusión 
de uno solo se convierte en una verdad indiscutible para muchos, 
y sobre ella se levantan religiones y costumbres, ritos e institu
ciones: 6on el elemento poético que perfuma las páginas graves 
de la historia, en las cuales la línea recta marca la inflexibilidad de 
las leyes generales del desarrollo humano; son la poesía y la tra- 87



(lición entrelazadas con el desnudo y árido relato, con la misma 
gracia y suaves curvas que la enredadera 6e trepa enroscándose en 
la columna sobreviviente del templo derruido; son las brisas del 
oasis cargadas de aromas virginales que vienen a dar alivio al via- 
jero del desierto, fatigado de recorrer 6Ín reposo este camina de 
la vida que hemos de andar hasta vislumbrar el abismo en donde 
se difunde como un torrente en las arenas de la llanura.



CAPITULO IX





C
UÁNTA alegría en el hogar después de tan largos 

- días de terribles dudas! Mi madre ya no es la 
misma dolorosa que en muda peregrinación reco
rría con su servidumbre los desfiladeros de la 
montaña. Se oyen risas y carreras de los niños 
en los patios espaciosos, palmoteos locos, anun
ciadores de una buena noticia, movimiento de peones que aprestan 
muías y caballos para nuestro viaje de vuelta a la casa materna, 

abandonada hace tanto tiempo.
Mi padre ha salido en libertad, y vamos a partir para nues

tra aldea de Nonogasta, donde nuestros abuelos64 han quedado llo
rando nuestra ausencia y nuestro bullicio; donde los parrones cua
jados de racimos multicolores, nos esperan bamboleantes del peso 
de la cosecha; donde el olivo centenario de la huerta sombrea el 
baño al aire libre formado por el arroyo que atraviesa la finca; 
donde nuestras primas nos aguardan ansiosas para sus paseos y 
para que construyamos los palacios de las muñecas, que vestidas de 
toda gala están sin tener dónde recibir dignamente las visitas de eti
queta; donde las mujeres del pueblo ya preparan los dulces y las 
primicias del año para obsequiarnos a la llegada.

Comienzo a sentir el rumor de los sauces llorones y de los 
álamos de hojas bulliciosas, alineados a lo largo de la calle del 
pueblo, teatro de nuestras correrías a pie en las noches de luna; 
oigo los cantos de la vendimia que empieza, los tañidos de la cam
pana colgada de un travesaño rústico y los preludios del clarinete 
de Francisco que ensaya su repertorio olvidado por la inacción y 
la tristeza.

¡Oh día venturoso de mi vida en que vi de nuevo las rocas 
del camino M, los precipicios y los mogotes que limitan las vertientes 
de la sierra de- Velasco! -Ellos me separan de mi valle nativo y me 
ocultan la visión espléndida del Famatina, de ese centinela incon
movible de los Andes, que desde su torre de nieve insoluble está 
vigilando el sueño de la llanura! Ruta cruzada mil veces, siempre 91



nueva y de impresiones inesperadas, es aquella que recorrimos en
tonces en son de fiesta en busca del nido abandonado. Mi corazón 
se abría con avidez a las ráfagas andinas, a la sensación de los 
paisajes y de los cuadros que mi imaginación animaba con vida 
y colorido nuevos; mis miradas retozaban de piedra en piedra, de 
cima en cima, ya siguiendo el vuelo de un pájaro de grandes alas, 
alarmado del estrépito de nuestros gritos y de nuestros cantos, ya 
la carrera del huanaco, espía de la tropilla lejana, que ha venido 
a pararse sobre la roca, encima de nuestras cabezas para dar la 
señal del peligro; ya asistiendo a los movimientos de la nubecilla 
solitaria que se pliega y se despliega sobre un pico aislado, como 
una niña juguetona que ensayase mil formas de adorno con un 
tul diáfano sobre la cabeza de un anciano; ya descubriendo las 
sendas que surcan las laderas como hilos desparramados por el 
viento, y por último, buscando en los grupos de las peñas esas 
figuras caprichosas de cúpulas atrevidas, arcos majestuosos, ven
tanas ojivales y grutas sombrías que la naturaleza construye y 
desmorona en incesante labor.

Apurábamos la marcha con frenesí, sin piedad para las bestias 
ni para nuestros cuerpos, espantando el sueño de la noche pasada 
al raso en la cumbre, para no interrumpir el pensamiento febril 
de las cercanas alegrías, y la serie de proyectos fantásticos discu
tidos en rueda, encima de la arena donde hemos improvisado nues
tras camas de viaje.

A cada momento preguntamos impacientes por la distancia 
que nos falta, la hora de la llegada, el estado en que encontra
remos nuestros árboles y nuestras cepas favoritas. Y así, en esta 
agitación sin tregua, hacemos nuestro camino por quebradas y 
desfiladeros, faldas escarpadas y espirales sin término, hasta que 
llegamos al llano y emprendemos el galope, sin que 6ean fuerza 
para detenernos las órdenes imperiosas de mi padre, quien al fin 
tiene que consentir en perdernos de vista por el recto y ancho 
carril que remata en la plaza del pueblo.

Las mujeres y los muchachos 6alen en grupos a darnos, la 
bienvenida cariñosa, y los perros en jauría asaltan y encabritan 
nuestros caballos; pero ya estamos en los gruesos portales de la 
casa, y desde allí se divisa la cabeza blanca de la abuelita sen
tada en el corredor, hilando su interminable madeja, como otra92



“Ruta cruzada mil veces . .





Penélope; ahí es el correr a quién se desmonta primero y gana 
la primera caricia de la anciana, que tiene los ojos enrojecidos y 
sombreados de tanto llorar los sufrimientos de sus hijos; a auién 
da primero el abrazo a las primitas ya crecidas, y que ruborosas 
se han escondido en la alcoba, y si he de hablar lo cierto, a auién 
aventaja la mejor sandia y las uvas más doradas de la mesa de 
frutas preparada para recibirnos.





CAPÍTULO X





E
ra la época de la vendimia y de la cosecha de 
todos los cultivos, cuando el pueblecito se pone 
alegre y bullicioso porque vuelven muchos ausen
tes, y porque los labradores festejan alborozados 
los dones opimos que premian sus fatigas, i Cuán
ta algazara al despertar el día, de mozos que 
enganchan los carros o uncen los bueyes a la carreta tradicional, 
o ensillan las muías, o cargan los cestos al hombro para marchar 

a las viñas a recoger la uva que se cae de puro sazonada, y traerla a 
los lagares! Las mujeres y los niños siguen la caravana de los 
trabajadores llevando los avíos, porque volverán a la noche y 
la finca está distante; van también escondidas algunas guitarras 
para armar el baile durante el descanso de la siesta bajo los árboles 
coposos que rodean la viña, y los muchachos tienen preparadas 
las flautas de caña con las cuales tan bien se toca el triste y la 
vidalita, como se florea un gato, un escondido, una mariauita o 
un vals, de esos que oyó una vez “tocar por papel” al clarinete 
del puebla.

Cuando el sol ha asomado, ya han ido y vuelto dos veces los 
carros llenos hasta el tope de racimos negros y dorados; por toda 
la viña no se oye sino cantos; silbidos musicales, gritos aue se 
llaman, risas que se desbordan, exclamaciones que 6e fugan, y de 
vez en cuando palabrotas que se escapan, cuando el cosechero 
ha caído preso en un bosque de cadillos que se pegan como agujas 
en el cuerpo; aquello parece una colmena en la cual todos tienen 
su tarea que ejecutan con gozo y que mil incidentes cómicos ame
nizan, arrancando risotadas a todo pulmón.

Allá, en medio de un tupido grupo de árboles, una mucha
cha monta sobre la cepa para cortar el racimo más alto, y al 
bajarse, enrédase el vestido en presencia del festejante, que la 
busca agazapándose bajo las parras por si logra un momento de 
hablarla a solas, o por lo menos, con su poquillo de picardía, por 
si sorprende algo de eso que enciende más la pasión naciente. 97



—“i Qué pierna... para una cueca!” — grita el maligno perse
guidor, y la niña, toda encendida, baja los ojos sin decir nada.

Las mujeres, que esta vez no fueron por curiosas, andan tam
bién por ahí, perdidas entre los yuyos y las malezas, charlando 
como catas en el nido y cuidando sus niñas de las imprevisiones, 
entre tanto mocetón como se ve ocupado en la misma obra; los 
chiquillos que han ido a estorbar a los grandes, na hacen más 
que comer y cosechar pichones o huevitos de tórtolas en los nidos 
descubiertos en medio de las parras hojosas, y aquí ríe uno de 
una caída, allá llora otro picado por una avispa o claveteado por 
las rosetas y los amorcecos que crecen ocultos entre los matorrales.

Nosotros también —los niños, como nos decían las gentes 
de faena — ávidos de aquellas emociones, nos mezclábamos en 
ellas, echándolas de guapos, cuando apenas duraba nuestro brío 
el tiempo necesario para empalagarnos con el jugo azucarado de 
la uva. ¡Fuera botines, saco y sombrero! Todos somos lo mismo 
a esa edad en que se hace daño enj las plantas y se estorba a los 
demás con el pretexto de trabajar; sí, fuera todo ese ropaje de 
amos que incomoda, y venga el bochinche y luego las insolaciones 
y los rasguños y las roturas, para dar que hacer a las tías que se 
encargaban de nosotros en vacaciones.

A las once, todos se han reunido a la sombra del tala gigan
tesco a tomar descanso y almuerzo. El costillar chirría en la parri
lla de fierro y despide ese humo perfumado que se aspira con 
deleite, producido por las gotas del jugo caído sobre la brasa; 
las teteras están despidiendo como locomotoras bocanadas de va
por, haciendo dar saltitos a la tapa, por debajo de la cual se escu
rren las burbujas de la ebullición, porque ya va a comenzar a 
dar vueltas el mate, que se acomoda lo mismo antes que después 
de la comida; las guitarras se hacen las que duermen suspendi
das de un gajo del árbol, y las mozas de la vendimia las miran de 
reojo, mientras sirven a sus hermanos y amigos el asado suculento; 
el locro hierve a borbotones dentro de la olla tapada con una 
piedra chata, dejando salir la espuma blanca por debajo, hasta 
que vaciado en la gran fuente de madera67, los campesinos forman 
círculo y la dejan limpia. Un racimo de postre, un vaso de vino 
del año pasado, y comida hecha. Ahora se extienden los ponchos 
sobre la hierba y se pestañea un poco para decir que se ha dor-98



mida, hasta que la orquesta de guitarra y flauta comienza a pre
ludiar esos aires que ponen los huesos de punta y hacen tararear, 
sin quererlo, una letrilla picante.

Las caras de los concurrentes se animan con luz repentina, 
los ojos chispean y los labios sonríen, y todos sentados en rueda 
sohre el suelo, cruzando las piernas, se tiran y se retrucan los 
dichos que se entreveran como fuego graneado. La pareja más 
joven sale al medio; la niña de larga trenza y de moño encarnado 
sohre la cabeza, con un ramito de alhahacas sobre el pecho, y el 
mocetón de barba nueva y renegrida y de ojos obscuros, están 
frente a frente comiéndose a miradas y diciéndose galanterías, 
hasta que los músicos rompen en alegres rasgueos entre los bravos 
de los asistentes que los acompañan con palmoteos acompasados 
y castañuelas imitadas con los dedos. Les sirve de alfombra la gra- 
milla verde y de cortinado y techo el ramaje del árbol de sombra 
espaciosa. Las vueltas ágiles, los movimientos graciosos del cuerpo, 
la expresión de los rostros, la novedad de los zapateados y la 
precisión en el compás, arrancan exclamaciones entusiastas de 
los espectadores.

—“¡Una sin otra no vale! ¡Un trago para el cantor!” —una 
salva de aplausos resuena al final del baile, y antes que se siente 
la heroína, otro mozo, que ha estado brincando por echar su 
escobillada, la invita diciendo:

—“¡Barato, la niña!”
Cada uno muestra así su sistema de ese baile curiosísimo que 

tanta gracia presta a las jóvenes desenvueltas y bonitas, y el cual 
consiste en dar vueltas como siguiendo el mozo a la niña, ya 
intentando pasar sin que ella se lo permita, formándole un atajo 
con el vestido y corriendo siempre enfrente para estorbarle el 
paso, hasta que el joven se pone a zapatear como para conquistar 
a su enemiga, quien concluye por dejarle libre el sitio yendo a 
ocupar el de su compañero; y así se repite dos veces hasta que 
se termina con alguna figura de reverencia o adoración de parte 
del rendido galán, entre los vivas y dicharachos dirigidos a la 
brava pareja. El guitarrero le endereza una copla sentida, una 
declaración de amor a la cual ella contesta con una sonrisa, pero 
sin hacerle más caso: son licencias de que goza' el cantor sin com
prometer nada seriamente. 99



Ahí está el tío Joñas **,  gran bailarín en sus mocedades, y que 
se alborota todavía viendo la danza. Una chinita despejada sale 
a darle la mano para obligarlo a bailar una zamacueca chilena, 
porque aún el viejo sabe quebrarse graciosamente y mover las 
piernas con agilidad. Todos le hacen círculo metiéndole una bulla 
infernal, y el anciano reverdecido, hasta se toma la libertad de 
dar un abrazo a la compañera, al terminar la tanda, cuya repe
tición obligada se le dispensa en razón de sus achaques.

—“Eh, diablos, que bailen mis nietos; yo ya no estoy para 
dar brincos” — dice, secándose el sudor de la frente con un gran 
pañuelo de algodón; porque el calor del sol produce bajo la som
bra esa irradiación que los paisanos llaman resolana, cargada de 
los perfumes calientes de los pastos y del hinojo abundante.

La animación decrece al influjo adormecedor de la alta tem
peratura, y poco a poco van cayendo estirados sobre sus mantas 
los bailarines y los espectadores, hasta que el silencio más pro
fundo reina en la asamblea. Y aquí de las chicharras, que du
rante el alboroto han estado calladitas sobre el gajo de tala, y 
ahora rascan todas a un tiempo sus guitarritas en el mismo tono, 
produciendo una somnolencia irresistible. Diríase que en las sies
tas ardientes, cuando todo se adormece en la creación, ellas son 
la música del silencio, porque no 6e cansan de imponerlo con su 
chirrrrrrr prolongado y narcótico.

Cuando el sol ha caído y dejan de ser temidos sus flechazos, 
la gente vuelve al oficio, hasta que el astro se oculta tras de la 
sierra; la bullaranga se desvanece como por encantamiento y co
mienzan a volver todos a los ranchos; la noche se va acercando 
y empiezan a encenderse los fogones en la planicie, al mismo 
tiempo que las estrellas en el cielo. Mirado desde la altura, donde 
está la casa de mis abuelos, aquel conjunto de luces dispersas sin 
orden en el arenal de enfrente, hace el efecto de una bahía silen
ciosa y en calma, donde arden los farolillos de las embarcaciones.

Pero allí, en el seno de las familias propietarias, la escena 
es diferente; la alegría repercute en el vasto corredor donde se 
ha armado la charla con todos los que han venido de visita trayendo 
criaturas y sirvientes. Ninguno se sentía desgraciado, porque un 
vínculo amoroso los reunía en una sola ambición noble y pura. 
Los ancianos estaban allí para reflejar su severa virtud 6obre los10
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hijos y los nietos congregados cotidianamente, y para mantener 
la atmósfera serena de aquel hogar que ya no existe. Nosotros, 
hacíamos reunión aparte, mejor dicho, nos mandaban a lugar, y 
a pelear también, sin peligro de lastimarnos sobre la arena espesa 
de la gran playa que se junta con el campo. Formábamos nume
rosas comitivas, y prendidos todos de las manos, íbamos en corpo*  
ración a hacer visitas a las viejas mamas que teníamos en los 
ranchos, parque, cual más cual menos, todas habían sido nodrizas 
de nuestros padres.

Allí, la recuerdo bien, vivía “mama Ubalda”, o Walda, que 
murió cuando iba a cumplir un siglo, va perdidos la razón, la 
vista y el gusto, y a quien inconsiderablemente le hacíamos las 
travesuras del Lazarillo de Tormes, dándole a beber menjunjes 
inofensivos, pero no usados, que a ella se le antojaban sabrosas 
bebidas y refrescos deliciosos.

En seguida la pandilla marchaba a dar un malón a los ran
chos donde tenían aloja fresca en los grandes noques de cuero 
que le sirven de vasija, o en tinajas de barro cocido, tapadas con 
ramas de sauce llorón; o bien, cuando oíamos sonar el tambor 
chayero en anuncio de diversión criolla, éramos seguros a formar 
la mosquetería, a gritar, a reir y a ensayar también los bailes na- 
clónales. Todo eso mientras los viejos de casa, con la gran rueda 
de visitas de la misma familia, pero que vivían en sus fincas, de
partían sobre todos loe temas serios de la política, traídos por los 
diarios de Buenos Aires y de Chile, sobre los intereses comunes 
de la localidad y, por fin, de todo cuanto nosotros no entendíamos 
y menos nos importaba.

En aquellas reuniones se proyectaban los paseos a los sem
brados y a las huertas distantes. Al día siguiente, todo un ejército 
marchaba a caballo, las señoras con sus sombreras y vestidos de 
campo, y los caballeros acompañándolas devotos y enamorados. A 
las abuelitas las llevaban en carruaje, y a nosotras nos metían en 
un carro de cosecha, y nos dábamos por muy bien servidos con 
tal de no perder el banquete preparado bajo un inmenso algarrobo, 
y en el cual se hacía un gran derroche de frutas, con el pretexto 
de probar la producción del año y comparar la de una finca con 
otra. 10
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No me olvido nunca de aquellas montañas de sandías y me
lones olorosos de extraordinario volumen; de aquellas tipadas de 
higos de toda especie, desde el uñigal de color violeta, hasta el 
cuello-de-dama de piel blanca y de corazón encarnado como san
gre joven; de aquellas canastas de uvas finas elegidas de los parro
nes reservados, contrastando en colores y rivalizando en lo exube
rantes y en lo transparentes. Se daba un paseo a pie para hacer 
apetito, y luego se dividían señoras y caballeros para ir a los baños 
de las grandes acequias, cubiertas por impenetrables bóvedas de 
sarmientos entretejidos y arqueados por el peso de los racimos. 
Nosotros, los niños, quedábamos dueños del arsenal, y cuando 
volvían todos al almuerzo campestre, ya habían disminuido no
tablemente las provisiones. No podíamos resistir a la tentación 
cuando estábamos libres del deber moral de la continencia; partir 
una sandía era descubrir un tesoro de emociones, porque su cora
zón del color del fuego despertaba ansias de devorarlo de un sorbo, 
y así lo practicábamos sin tener en cuenta la ciencia intuitiva del 
ahorro.

A esa edad no se piensa sino en que las plantas dan el fruto 
y en que éste es hecho para gustarlo; la idea del trabajo y del 
sudor de la frente, todo eso nos sabía a sermón y a cosa incom
prensible. Nuestra ilustración no pasaba todavía de unas cuantas 
letras del abecedario y de una marcada aversión por la escuela. 
Esto no impedía que para reirse de nosotros, nos creyeran los 
viejos capaces de pronunciar discursos en el banquete. Mi primer 
ensayo oratorio tuvo aquel escenario, y por señalar el corazón 
para expresar que lo tenía henchido de no sé qué — el discurso 
era soplado — tuve vergüenza, y mi mano se quedó a la altura 
del estómago: la acción oratoria resultó trunca, pero el efecto que 
el auditorio se prometía, nada dejó por desear.

¡Qué quintas aquéllas y cómo el trabajo unido de toda una 
generación era coronado por la tierra fecunda! ¡Cómo reinaban 
el bullicio y la vida en aquella aldea habitada por una aristocracia 
de limpio pergamino, por familias que habían ilustrado su nombre 
en la historia local, y habían fundado su hogar común con la 
noble y asidua labor agrícola! Todos los años rebosaban los gra
neros, extendíanse los cultivos, las bodegas multiplicaban sus va
sijas, aumentábanse en la casa los depósitos, ensanchábanse los10
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cercos para las haciendas y en la época de las cosechas resonaba 
sin interrupción el rumor del trabajo, como un himno de la tierra 
agradecida al cuidado del hombre. ¡ Con cuánta animación la gente 
labradora asistía a sus tareas diarias, al son de músicas y de cantos 
de alegría! Allí el tronco venerable de todas las familias propie
tarias, el anciano coronel don Nicolás Dávila, veía crecer su prole 
numerosa, como el olivo secular, alimentando con su presencia el 
amor y la ayuda recíprocos, que aplicados al cultivo de la tierra, 
hacíanla rebosar en frutos.

La tierra tiene un alma sensible y es dócil a las caricias de 
sus hijos y al riego regenerador de sus torrentes; ella se viste de 
gala y despide perfumes cuando los hombres se aman y santifican 
con su amor el hogar; ella se rejuvenece cuando siente el calor 
de las dulces afecciones domésticas, y el de ese otro grande y 
sublime sentimiento que nace de sus entrañas para encender el 
fuego creador de las naciones; ella guarda en sus recónditos abis
mos la patria del hombre, que comienza en el árbol solitario, sigue 
en la cabaña rústica donde arde ya la llama simbólica del hogar, 
y se difunde en las agrupaciones. Entonces los valles se alfombran 
de verdura, los llanos crían las selvas gigantes, las montañas alber
gan el metal precioso y útil, y por encima de toda ella discurren 
una armonía, una frescura, un aroma que van derramando en los 
corazones anhelos de grandezas desconocidas, fervores purísimos 
de las virtudes fundamentales, ansias irresistibles de un puro ideal, 
erigiendo templos que no pudiendo llegar hasta Dios, lo hacen 
bajar hasta ellos en la forma plástica, rodeado de todos los esplen
dores con que lo forjan los sueños y las fantasías.

Pero ¡cómo palidece y se descolora la tierra cuando sus habi
tantes, olvidando las leyes comunes del origen, dejan penetrar en 
el santuario de las familias las pasiones egoístas, las ambiciones 
sórdidas, la llama rojiza de las rivalidades y de los odios! Un soplo 
caliente del desierto cruza por los bosques cubriendo de amarillo 
ropaje los árboles; las hojas que formaron dosel al arroyo, des
préndense una a una sobre la corriente tardía, porque van ago
tándose los manantiales que le dieron su caudal; los frutos jugosos 
de otro tiempo nacen y mueren en el tallo, porque les faltan el 
riego y la sombra; las aves que fueron música de los huertos y 
sembradíos, emigran de la comarca inhospitalaria, porque no tienen 10
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ramas para sus nidos ni brotes para su alimento; en los ranchos 
del labrador no se encienden los fuegos ni crecen en los techos 
pajizos la verdolaga y las margaritas silvestres del color del oro, 
ni resuenan los tambores ni las guitarras en las horas del desean*  
so: una ráfaga de hielo parece deslizarse por todo lo creado, y ha 
enmudecido y muerto.

Es la discordia que ha invadido con sus alas espinosas los 
hogares, y nublando los ojos, enfriando las almas, desgarrando los 
corazones, ha sembrado al pasar, la desolación y la miseria...



CAPITULO XI





T
odo esto lo sabe el veterano que vigila aún desde 
su humilde huerto la paz de sus hijos, hace es
fuerzos para vivir y trasmontar la valla del siglo 
que se acerca, con aquella fortaleza de ánimo que 
fue la virtud de su generación, con aquella expe
riencia de la vida que adquirió en luchas ince
santes y en sufrimientos infinitos. Era el patriarca 69 que gobernaba 
la grey con el derecho innegable de la sangre, y con el poder temido 

de un carácter que no doblaron jamás los reyes, ni los déspotas de 
cuchillo, ya se llamaran Fernando VII, ya Facundo Quiroga.

Duro, inflexible y áspero como las montañas que le vieron 
nacer, tenía también su espíritu las ternuras, las suavidades y las 
dulces conmociones de una naturaleza delicada y poética. Fue el 
nervio del municipio riojano cuando el cabildo regía la ciudad 
y sus lejanos términos, acaudillando el sentimiento de libertad 
cuando nació al influjo de la revolución; fue guerrero cuando se 
le mandó traspasar los Andes; fue estadista cuando hubo de regirse 
el pueblo por sí mismo; y fue mártir cuando la barbarie criolla) 
levantó lanzas y sables para devastar y ahogar en embrión la obra 
de la Independencia. Muchas veces su cuello estuvo bajo la cuchi
lla del bárbaro, sus pies encadenados y su hogar invadido por el 
fuego y el pillaje; y cuando al fin la causa civilizadora alzó en 
señal de triunfa su bandera acribillada en los combates, volvió a la 
aldea cubierto de gloriosas cicatrices a empuñar la azada, a derra
mar la semilla en el surco y a decorar el templo del hogar, donde 
después de tan amargas odiseas, pudo agrupar en torno de la misma 
llama sus vástagos dispersos por el infortunio.

Yo he alcanzado a conocerle cuando iba a cumplir un siglo 
de existencia; todos los bisnietos le mirábamos con ese temor que 
inspira una imagen venerada y solitaria dentro del templo silen
cioso; allí en su casa-quinta de largos corredores que dominaban 
un patio como plaza, le veo todavía sentado por las tardes en su 
sillón de suela, medio encorvado apenas, empuñando un grueso 10
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bastón de membrillo y cubierta 6U cabeza con un gorrito de ter
ciopelo celeste con un sencillo bordado de oro.

Su huerta era nuestra codicia; tenía las uvas y las naranjas 
más sabrosas, no sé si por la calidad o por la prohibición nue pe*  
saba sobre nosotros de tocarlas. Nuestras viñas y nuestras huertas 
las tenían también, pero un placer delicioso sentíamos al penetrar 
a hurtadillas en la de nuestro bisahuelo, practicando portillos en 
los cercos de ramas, o saltando las tapias vetustas que la separaban 
de las nuestras. Había allí una atracción misteriosa y algo como 
esos jardines guardados por gigantes con los ojos abiertos cuando 
duermen y cerrados cuando velan, de que nos hablan los cuentos 
de viejas. Solíamos arrastrarnos por las malezas, bajo los parrones 
y los naranjos, para espiar si el anciano podría descubrirnos, si el 
gigante fabuloso creado por nuestra fantasía estaba despierto o 
dormido.

Era yo entonces un mocito de siete años, y andaba ardiendo 
en amoroso fuego por una de mis primas70, quien, según mis recuer*  
dos, me daba a creer que me correspondía; no nos separábamos 
nunca en las horas de recreo y vagabundaje por los huertos, y 
sentía como ráfagas de gloria cuando le entregaba nidos y ramos 
de flores, o cuando trepándome sobre un manzano, un naranja o 
una parra encaramada sobre un durazno corpulento, podía tirarle 
desde arriba, o traerle con mis propias manos la fruta o el racimo 
codiciados.

Nuestras familias fueron una tarde a casa del anciano, v mien
tras hacían su visita, mi prima y yo nos escapamos a la huerta a 
nuestras habituales correrías. Hallábame colgado de una gruesa viga 
del parrón, forcejeando por arrancar un apretado racimo ron el 
cual se había encaprichado mi primita, que enfrente de mí obser*  
vaha la operación con ojos de deseo, cuando sentimos caer a nues
tros pies el bastón de membrillo del abuelito, quien, con todo 
silencio nos venía atisbando y poniéndonos al alcance del sarro- 
tazo. Oímos un grito cascada y ronco, que nos pareció el rugido 
de una fiera, y corrimos despavoridos, cayendo y levantando, hasta 
las faldas de nuestras mamás, que apenas pudieron contener la risa 
al saber la causa de nuestro espanto.

El anciano tenía la grave ocupación de cuidar sus árboles, y 
en la época de la poda veíasele con la tijera, cortando los sarmien10
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tos y los gajos arrastrados por el suelo; sus leyes eran crueles y 
las penas terribles para los violadores; y para darles el debido 
cumplimiento estaba allí el garrote de la justicia, y aún nodía 
cimbrarlo por nuestras piernas, sin que, no obstante, llegara a 
escarmentarnos jamás.

Recordaba él sin duda que un tiempo empuñó la vara de 
alcalde, allá por los años de la Revolución, manteniendo tiesos y 
en compostura al pueblo y cabildantes, y al mismo orgulloso Te- 
niente de Gobernador, quien revestía el mando militar en toda la 
Provincia; pero es fuerza confesar que con la bandada de sus bis*  
nietos no las tenía todas consigo, porque se le escabullían por 
debajo de la silla, le daban vueltas al pilar o al tronco del naranjo, 
o corrían tan veloces que sus piernas no podían más, y forzábanle a 
quedarse refunfuñando y enarbolando el bastón entre juramentos 
y amenazas estériles. A sus hijos, que eran nuestros abuelos, los 
trataba como niños y los reprendía con dureza, cuando en su vida 
pública vislumbraba algún asomo de debilidad o vacilación. Vivía 
con la mente siempre en el pasado, como si esa época de heroísmo 
se hubiese estereotipado en su cerebro, y con sus hombres, carac
teres y sucesos eran todas sus comparaciones de los acontecimientos 
contemporáneos.





CAPITULO XII





Q
uiero referir un sencillo episodio de la vida de 

este patriota ignorado, que duerme hoy el último 
sueño en el pobrísimo cementerio de su aldea, 
en medio de sus hijos y de algunos de sus nietos. 
El año 1810, en el mes de junio, atravesaba con 
su familia las montañas, por el camino que he 
descripto71; la noche le sorprendió lóbrega, nebulosa y azotada por 

un viento frío, en una de las profundas gargantas que bordan la 
impracticable senda de entonces. Había en el aire como anuncios 
de algo siniestro, porque el viento silbaba con aullidos funerarios. 
Las señoras dormían alrededor de una grande hoguera; sólo él 
velaba, presa de inquietudes y de zozobras inexplicables, pero que 
hacía tiempo le preocupaban intensamente.

Aplica el oído a ambas direcciones del camino; nada más 
que choques de ramas, bramidos del viento imitando voces, graz
nidos y llantos en la tiniebla profunda. Monta sobre una roca del 
sendero, y cree escuchar el rumor de un jinete que se acercaba 
haciendo chillar las rodajas de las espuelas como si viniera con 
mucha prisa. Su ansiedad ha encontrado una prueba; sí. algo 
grave ocurre, algo muy grande o siniestro, y ese hombre no puede 
ser 6Íno una víctima escapada, o un mensajero de órdenes o noti
cias que lo explican todo. Cuando llega a su lado siente un impulso 
nervioso, irresistible, y sin pensar que se asemejaba a un bandido 
de caminos, le grita desde la obscuridad con voz imperiosa:

—¡Alto! ¿Quién es usted? ¿Para dónde va?
—Señor, soy chasque y llevo órdenes de estar esta misma 

noche en Nonogasta.
—¿Por qué tanta prisa? ¿Qué sucede?
—Son mis órdenes; debe haber sucedido alguna cosa muy 

grande para abajo, porque el Comandante General me mandó ensi
llar inmediatamente y llevar un oficio para don Nicolás Dávila.

—¡Para don Nicolás Dávila! ¡Soy yo, déme pronto ese oficio! 11
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Toma el sobre y casi sin atinar a abrirlo corre al fogón y lee 
en un instante aquel misterioso pliego.

Su rostro se iluminó con un resplandor de alegría tan extra
ordinario, sus ojos se dilataron de tal modo, su pecho respiró con 
tanta fuerza, sus manos se alzaron al cielo en actitud tan ferviente 
e inquieta, que habríasele tomado como poseído de un acceso de 
locura religiosa, en la cual hubiese visto cercana la transfiguración. 
Corre a donde su esposa y sus hermanas descansaban, las sacude, 
las grita, las levanta de los brazos* llama a los criados, a los peones, 
balbuce palabras incomprensibles y se mueve sin tino de un lado 
a otro, golpeando con la mano derecha el pliego extraño, como si 
allí tuviera una revelación tremenda, grandiosa, esperada mucho 
tiempo con ansia. Al fin se serena, normaliza la respiración, sosiega 
los pies inquietos, y tranquiliza a la familia abismada ante esas 
manifestaciones de una alegría rayana a la exageración.

—¡No saben ustedes lo que es esto! ¡Alégrense coma yo! ¡La 
patria ya es libre! ¡Ha estallado la revolución! ¡Viva la patria! 
¡Viva la patria!

Y volviendo de nuevo a su paroxismo, corría gritando cual si 
quisiese despertar a los muertos, como buscando un pueblo que 
repitiera sus aclamaciones, como pretendiendo conmover las rocas 
inmóviles. El viento tronaba con furia, rugía como un tigre al 
chocar con los árboles seculares: y el primer grito de “¡viva la 
patria!” que oyeron los Andes, se alejó por aquellas tinieblas, en 
medio del fragor pavoroso del vendaval, vibrando con profética 
conmoción por encima de las cumbres eternas.

Era lo que esperaba en sus alucinaciones; era lo que envolvía 
en sombras su espíritu desde mucho tiempo; era lo que le agitaba 
sin tregua y lo que providencialmente guiaba sus pasos hacia la 
ciudad. Cayó rendido sobre la cama, y durante el sueño se le oían 
palabras incoherentes, gritos de entusiasmo, risas de una alegría 
neurótica, movimientos bruscos, como si hablara en una tribuna, 
como si marchase a la cabeza de una multitud pidiendo liber
tades, como si asistiese a una batalla al frente de una legión 
de héroes. El estruendo de la tempestad que parecía desencajar las 
moles de granito, amenazando arrebatarlas en sus torbellinos incen
diados por el relámpago, resonaba en su cerebro corno el de las 
multitudes amotinadas para derribar el trono dominador de la-Amé-11
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rica; y así pasó aquella noche, hasta que el siguiente sol aplacó 
con sus primeras claridades el furor de los vientos desencadenados/

Corrió a la ciudad a poner la vida al servicio de la causa 
nacional, y desde entonces su cuerpo no reposó un momento hasta 
ver a la patria reconocida por las naciones civilizadas y libre de 
la barbarie de los caudillos; hasta que, doblegado por los años 
fue a encerrar los últimos en la finca de naranjos y de viñedos 
cultivados con sus propias manos; hasta que la más humilde de las 
tumbas se abrió en el terruño nativo para sus reliquias beneméritas.

¡Oh tiempos y hombres aquéllos! ¡Qué tristes, qué terribles', 
qué amargas meditaciones sugiere la vista de esos panteones mi
serables, repletos de cenizas venerandas, expuestos a la voracidad 
de las aves carniceras, y la contemplación de los palacios que la 
vanidad y la fortuna erigen cada día para los felices despojos de 
sus favoritos!

Sombras densas envuelven todavía las leyes que rigen el des
arrollo humano. El vínculo de una edad con otra edad se pierde 
en el espacio como hilo finísimo, imperceptible al más profundo 
observador, y las generaciones parecen, así, desligadas de las que 
las engendraron, borrados los sentimientos instintivos del origen 
y del amor, nacidos de una fuente común. Un cementerio es una 
muralla que divide a los padres de los hijos, enterrando con los 
huesos su historia bajo el mismo sudario. El estrépito de las pasio
nes contemporáneas ensordece la voz de los recuerdos, que surge 
del fondo de los sepulcros con la dulce melodía de un arpa escon
dida entre el follaje; y mientras la loca multitud se aleja al son 
de cantares de orgía o de himnos de triunfo, deshojando las coro
nas de hiedra, se ve en otro lugar del cuadro, de fondo sombrío y 
teñido del rojo de los crepúsculos, una bella imagen de mujer ago
nizante, pero sonriendo con esa sublime poesía de la muerte, cuando 
el alma que se va no ha manchado las alas en el lodo. Sí, la turba 
ebria de placeres o de victorias báquicas ensordece la selva al pasar, 
pero sobre la tumba que se abre bajo sus danzas grotescas cae una 
piedra fúnebre. La imagen de la patria se encierra en ella; hay 
en su estertor postrero un resplandor de esperanza, como la tenue 
vislumbre del astro que se pierde tras de la cima.

El hijo de la aldea inocente, arrastrado por las corrientes mun
danas, vuelve un día, después de recios golpes y desengaños san- 11
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grientos, a buscar en el hogar el amor que le fortalece; el árbol 
carcomido dobla la última rama viviente hacia la tierra, donde 
absorbe de nuevo la savia primitiva para renacer con formas espíen*  
didas; el ave emigrada a climas remotos, donde ha perdido el brillo 
de su plumaje y el timbre de su voz, retorna a la selva nativa a 
beber en el manantial y a reconstruir el nido donde sus padres 
murieron de soledad; así los pueblos olvidados de su origen, de 
su tradición, de su historia y de sus destinos, lanzados al vértigo 
de las vanidades y de las falsas glorias, sienten un día la voz secreta 
que les habla del pasado, como Jehová del fondo de la nube, y 
entonces como el peregrino al hogar, como las ramas a la tierra, 
como el ave a su bosque, descienden a los sepulcros de sus dorias 
a impregnarse de virtudes invulnerables, de abnegación y de heroís
mo; reanúdase la historia interrumpida por la locura, resucita 
ceñida de flores inmortales la visión de la patria, al rumor de 
himnos juveniles que bendicen el hogar común, consagrado por la 
santa religión del amor...



CAPÍTULO XIII





P
ero volvamos a los recuerdos de color sonrosado, 
que tienen el encanto del alba y las gracias de 
la niñez; dejemos a los muertos dormir tranqui
los en sus fosas, guardando esa obscura filosofía 
con la cual no quiero nublar estas páginas. To
davía resuenan a lo lejos voces de júbilo y estré
pito de fiesta; la cosecha no ha terminado, y pintorescas escenas 
se suceden allí donde las parvas de trigo, a la distancia semejantes 

a pirámides de oro, esperan la trilla. Los hombres de a caballo con
ducen por los largos callejones de la hacienda la tropa de muías 
briosas e indómitas, impelidas por los golpes de la azotera sobre 
el duro guardamonte, abierto en dos alas sobre la cabecera de la 
montura; llegan al cerco de palos atravesados que rodea la parva, 
se agolpan para entrar todas a un tiempo por la pequeña puerta, 
asustadas de los gritos de los peones, que agitando sus ponchos y 
corriendo a todos lados les impiden la fuga.

La pista está alfombrada de espigas, porque de lo alto de la 
parva las echan con la ayuda de rústicos tridentes formados de la 
rama de un árbol. El picador azuza a la tropa con golpes de guar
damonte y gritos estentóreos, obligándola a dar vueltas en torno 
de la parva, arrojando bufidos como si huyeran de un tigre que 
las persiguiese de cerca.

El vértigo de la furiosa ronda despierta en el arreador un 
entusiasmo frenético, alimentado por la algazara que levantan de 
afuera los curiosos apiñados alrededor de la palizada, y para quie
nes es deleite la vista del espectáculo. En breve ya no se ve sino 
una nube de polvo amarillo, envolviendo el cuadro, y adentro 
resuenan en concierto satánico los resoplidos de las muías aterro
rizadas, los desacordes aullidos de la multitud, y por encima de 
todo, vibra, sin interrupción el harr., harr, harr...! con que el 
arreador desespera en la fuga a la: tropa endemoniada.

De pronto cesa el tumulto; el silencio lo sucede y el polvo 
se..disipa Lentamente, dejando ver Jos . animales amontonados des- 11
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pidiendo sudor a chorros y respirando con movimientos bruscos; 
el jinete fatigado ha hecho cama sobre las pajas y reposa de espal
das, con los brazos abiertos, al lado de la bestia. Acuden después 
las mujeres con grandes tipas tejidas de caña, a recoger el trigo 
desprendido de su envoltura, para acumularlo en otro sitio barrido 
con primor, donde luego han de cernerlo con la ayuda del viento.

Cada una de estas escenas se convierte en fiesta por la reunión 
de parientes y amigos viejos, por la necesidad de pasar el día 
fuera de los hogares y por ese contento íntimo del hombre cuyas 
fatigas 6on recompensadas por frutos abundantes. Siempre han de 
acudir las morenas de ojos retintos, sombreados por pestañas tupi
das y arqueadas, como para dar paso libre a las miradas de fuego; 
y así ¿cómo no ha de llenarse la faena de gauchos lucidos, que 
más tardan en oir la señal del descanso que en estrechar la blanda 
cintura de las morochas, siempre al alcance de sus brazos como 
si los estuvieran esperando?

El baile se arma en cualquier parte, a la luz del sol v sobre 
el suelo tapizado de yuyos, como a los exiguos resplandores de un 
farol y sobre el chuse criollo. Ellos nada tienen que ocultarse, y 
prefieren la tertulia de sobretarde, donde por más que se arrimen 
unos a otros nunca han de hallar esplendores falsos ni mentidos 
colores.

Aquellas cejas negras de las muchachas provincianas tienen las 
raíces hondas, y son regadas por una savia virginal que da brillo 
y aureola a los cabellos, a la simpa exuberante que envuelve su 
cuerpo cuando la dejan chacotear en libertad sobre la esoalda. 
Los rayos del 6ol alumbran hasta el fondo de aquellas puDÍlas, de 
las cuales surgen las miradas tímidas, asomándose cautelosas por 
entre los hilos del cerco de ébano, como teniendo miedo de ser 
sorprendidas por el amante en acecho; el joven, inclinado para 
hablar cerca del oído, las obliga a levantarse, ruborizando la me
jilla tostada y escudriñando la fuente recóndita de los sentimientos, 
en breves palabras confesados.

Un clavel rojizo se marchita y ennegrece, prendido en medio 
del pecho, allí donde se cruzan las puntas del pañuelo de seda, 
dejando ver apenas las orillas del encaje tejido por ella misma 
bajo la sombra de su rancho; el enamorado campesino clava en 
él los ojos tristes y humedecidos*  como fascinados por un punto12
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. a recoger el trigo desprendido de su envoltura . . .





de fuego que marcase el resorte de un tesoro oculto; el comnás de 
la danza se ha perdido, los pies se mueven sin impulso, los brazos 
6e estrechan sin saber por qué, la morenita deja caer la cabeza 
sobre el hombro de su compañero, sin advertirlo, y mientras sigue 
el perezoso baile hay una sonrisa en su boca rosada y el velo de 
una lágrima se extiende sobre sus pupilas entreabiertas. Nada se 
dicen con palabras: las miradas dormidas son súplicas que se en
tienden, promesas que se corresponden, reflejos mortecinos del 
mundo ideal en que se creen transportados. Muchas veces no han 
advertido el silencio de la música, y siguen la prolongación del 
último compás, mientras el concurso los contempla con esa burla 
piadosa que inspiran los enamorados, cuando han perdido la noción 
de lo externo.

Son los novios de la aldea, y esperan la venida del párroco 
para cumplir los votos jurados en primavera, cuando florecían los 
duraznales y las cepas destilaban su llanto cristalino; y entretanto 
se devoran sus almas y se ahondan sus ojos. Él es el payador de la 
comarca, el de las décimas llorosas y de romances melancólicos; 
sabe la historia de las aves y de las flores, y su voz trémula canta 
los idilios de los bosques, los amores primitivos, las poesías de las 
puestas del sol y de las noches de luna, cuando el genio del Fama- 
tina asoma entre llamaradas sobre los campos de hielo de la altura, 
oprimiendo el corazón de cuantos oyen el profundo gemida que 
trae el viento a los valles; y sólo muy rara vez, y a escondidas de 
la gente, entona la canción de su amor, cuando sentado en el pa- 
tiecito del rancho, al lado de su novia, ella se la pide con tono de 
ruego. Entonces, ¡cómo vibra su voz juvenil y cómo brillan sus 
ojos insomnes, levantados al cielo para recordar la poesía, y para 
presentar el rostro árabe a la luz plena de la luna dormida en 
el firmamento!

Cuando el último verso y la última pulsación de la bordona 
han quedado repercutiendo en la noche muda, ya no pueden espe
rar más tiempo; y haciendo un heroico esfuerzo, él se desnrende 
de su banco, salta sobre el caballa que le llama con resonlidos, y 
se aleja al galope... La guitarra ha caído sobre las faldas de la 
novia, como para decir lo que calló su dueño en la extraña despe
dida, y después de una larga meditación que atrae muchas veces 
a Su garganta empujes de sollozos, la pobre enamorada se va 12
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también acariciando con la punta de los dedos las cuerdas, como 
llamando la canción que se ausentó sobre la brisa errante.

El gaucho argentino es siempre el mismo bajo todas las lati
tudes de nuestro inmenso territorio; la tristeza es el fondo de su 
ser, porque se la infunden la soledad de la llanura y sus lúgubres 
crepúsculos, y se la vierten la sombría majestad de las montañas 
y los recónditos bramidos del viento aprisionado en las quebradas 
profundas. Ama siempre con vehemencia, poniendo en el amor la 
vida, ya a la campesina de tez morena en cuyos ojos arde el fuego 
del clima, ya a la tierra de su nacimiento regada en los combates 
y en los infortunios con la sangre de sus padres. Él sabe la historia, 
porque allí está clavada al tronco del algarrobo del camino la cruz 
negruzca en cuyos brazos se lee la fecha de la viudez de su anciana 
madre; allí, a la salida de la aldea, se ve aún manchada con san
gre la piedra que sirvió de banquillo a los defensores de la patria, 
y allí, muy cerca, el camposanto donde se enterraron a montones 
los cadáveres de sus antepasados, de sus amigos, de sus compañeros.

Es siempre el mismo gaucho72 nacional, susceptible de lo bello 
y de lo grande; hay en sus amores purezas infantiles dignas del 
idilio, respetos del caballero medioeval, que desnuda la espada y 
provoca a duelo al osado insultador de la dueña y de la honra. 
Los desdenes del amor le acibaran la vida y enervan el vigor 
nativo, convirtiéndolo en dócil instrumento de sus sensaciones dolo- 
rosas; pero el rival le trueca en héroe, despertando los instintos 
nobles, y no es ya el dulce cantar la voz de sus sueños sino el 
rugido ahogado en el pecho el que expresa la sublevación de las 
pasiones que hacen chispear las pupilas y armar el brazo. Su alma 
es como el árbol en cuyo tronco vive el enjambre elaborando su 
miel y susurrando como cuerdas de arpas invisibles; pero el leña
dor ha dado el golpe formidable, y entonces la multitud de esos 
obreros que trabajan cantando, surge furiosa y armada de terribles 
púas contra el que viene a amenazar la paz del taller y la vivienda.



CAPITULO XIV





V
einte años hace que el pueblo señorial de Nono- 
gasta presentaba el alegre aspecto de la abundan
cia y de la unión fraternal de los hogares, que 
no eran sino ramas de uno solo. Vivían entonces 
todos sus aristocráticos propietarios, hombres de 
notoriedad política y altas virtudes cívicas; las 
mujeres participaban de esa educación desenvuelta entre las luchas, 
las agitaciones, los sobresaltos de la guerra civil, de la montonera 

nómade que caía en busca de botín y de las cabezas de los hombres 
cultos, aguijoneada por los intereses anarquistas en derrota. Extin
guida la lucha entre las antiguas familias de Ocampo y Dávila, 
por un matrimonio73 célebre concertado por mi bisabuelo, estos 
últimos quedaron tranquilos en sus linderos, yendo los otros a 
ocupar los suyos entre las sierras de Famatina.

Tres hombres distinguidos derivaban de aquel tronco casi 
secular; eran los hermanos Dávila 74, don Maximiliano, don Gui
llermo y don Cesáreo. El último dejó de existir después de haber 
desempeñado un papel principal en la política interna, en épocas 
de convulsiones y desórdenes. Los dos primeros quedaron todavía 
mucho tiempo sosteniendo la autoridad paternal que hacía la dicha 
de todas las familias. La más estrecha intimidad los unía, se visi
taban todas las noches, y siempre apartados de la gran rueda for
mada de hijos, nietos y bisnietos, conversaban 6Ín interrupción 
hasta las doce, hora en que la tertulia se disolvía, después del clá
sico té de las familias provincianas.

Una de esas noches departían tranquilamente en sus sillones 
preparados ya en el patio sobre un chuse cuadrado, al claro de 
una luna llena que iluminaba los más lejanos accidentes de la 
planicie. Don Guillermo tenía un espíritu vivaz y penetrante y 
una gran ilustración en ciencias, política y literatura, y durante 
los años que fue senador de la República había tratado a los hom
bres más eminentes. Su conversación era, así, interesantísima, atra
yente y muchas veces poética. Mi abuelo don Maximiliano no 12
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ocupó altas posiciones, pero alimentaba sin cesar su inteligencia 
con las serias y escogidas lecturas de su rica biblioteca, la primera 
que despertó en mí la curiosidad de las letras.

Estaban de buen bumor, y llamaron a su lado la reunión con 
gran sorpresa de señoras y caballeros, habituados ya a ver esos 
dos filósofos, indiferentes en apariencia a las alegrías y juegos de 
la familia. Don Guillermo saca del bolsillo dos grandes cigarros, 
y ofreciendo uno a su hermano, le dice, como una ocurrencia 
súbita:

—“Maximiliano, ya sabes que soy supersticioso y vamos a 
poner a prueba a la fatalidad; aquel de nosotros que concluya 
antes su cigarro, fumándolo con la lentitud acostumbrada, ése mo
rirá primero.”

Poco se festejó, y en indecisas frases, la salida inesperada; y 
olvidados pronto del incidente, siguió la charla hasta más allá de 
la hora habitual, hasta retirarse todos, sin fijar siquiera la atención 
en que mi abuelo arrojó antes que su hermano el resto del cigarro 
puro. Al separarse los dos, éste le dijo riendo:

—“Bueno, Guillermo, puedes ir preparándote para mi entie
rro. Me ha tocado la bolilla negra.”

Allí todos esos viejos despreocupados del mundo y del tra
bajo personal, se levantaban a los primeros anuncios del sol*  
cuando dora los cogollos de los álamos del huerto de enfrente. 
El corredor donde él dormía era abierto al naciente, y aquella 
mañana viéronse en el caso de colgar cortinas al lado de su cama, 
porque el sol ya lanzaba sobre ella punzantes rayos. Llegaron 
las nueve entre las zozobras, las conjeturas siniestras y las dudas 
entre si debían o no despertarlo de tan profundo e inusitado sueño. 
La viejecita, su esposa, no pudo resistir más, y fue despavorida 
a sacudirle. Estaba duro y frío como un témpano, y ni una arruga 
había en la sábana, a no ser la depresión formada por el peso del 
cuerpo.

Bien pronto se cumplió el funesto vaticinio pronunciado en 
un momento de buen humor; pero no tardó mucho tiempo su 
hermano en seguir sus huellas, y en apagarse ya la llama de aquel 
santuario conservado por la presencia de los ancianos y por el 
religioso respeto que inspiraban a sus hijos, reflejándose sobre el 
hogar y sus relaciones domésticas.12
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“Una de esas noches departían tranquilamente..”





Cuando después de veinte años de ausencia he vuelto a visi
tar aquellos sitios consagrados por la poesía y los ensueños de mi 
infancia, lo confieso: he llorado a solas sin poderlo resistir. Esta
ban los sauces, los álamos y los naranjos tan descoloridos; había 
tanta desnudez en los parrones predilectos y tanto mutismo en 
aquellas inmensas viviendas, llenas en otro tiempo de bendiciones 
y de inocente bullicio, que tuve necesidad de imponer silencio a 
mi cerebro, y de ahogar el corazón bajo la presión de mis manos.





CAPÍTULO XV





P
or fin, y después de tantas correrías y ostracis
mos dolorosos, mi padre consiguió levantar las 
paredes de nuestra casa, en la que debíamos pasar 
el resto de la vida. Está en el antiguo pueblo 
minero de Chilecito, asentado al pie del Famatina 
novelesco, con sus viñas, alfalfares, naranjos y 
sauces llorones. El hogar nuevo y definitivo hallábase rodeado 
de huertas de abundantes frutas donde crecían dos olivos cente

narios, los rosales que cubrían por largos espacios las rústicas 
tapias y la acacia de flor violeta. No bien nos instalamos, mis 
hermanos y yo salimos a recorrer el teatro de proezas futuras. 
La viña que se dilataba al fondo nos ofrecía brillantes perspec
tivas; hallábase entonces cargada de frutos en sazón, y los árbo
les diseminados en todo el circuito se tronchaban al peso de una 
producción exuberante, casi excesiva.

Comenzó mi madre a formar la hortaliza y el jardín; a levan
tar encatrados para los parrones y los rosales frondosos de la 
multiflor, de esa rosita pálida pero traviesa que vive asomándose 
sobre las paredes para curiosear en los sitios vecinos; a construir 
las melgas y los canales de riego; a bordar los cercos grotescos 
de la heredad con álamos y rosas ordinarias, pero con la virtud 
de crecer de prisa y cubrir de apretado follaje los muros limítro
fes. Nosotros éramos sus peones, armados de palas y azadas, y 
ella nos dirigía señalándonos la línea del surco y del bordo, indi
cándonos con cruces marcadas en el suelo las excavaciones para 
las plantas nuevas, que ya tenían sus raíces en humedad. En segui
da ella misma, atacando la tierra con sus propias manos, enterraba 
los gajos de álamo, de rosa, de naranjo y de los olivos desprendidos 
de sus abuelos, y ella misma distribuía las semillas en las zanjas 
abiertas por nuestras herramientas.

Veíamos retozar el contento en aquel rostro sombreado por 
tantos infortunios y tantos soles; sentíamos la influencia de su 
dicha íntima y trabajábamos sin fatiga desde la mañana a la noche; 13
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la oíamos reír a menudo de nuestras torpezas, como si la pobre 
no advirtiera que nos improvisaba hortelanos, jardineros y labra*  
dores.

Allí andábamos todos con los pantalones arremangados basta 
las rodillas, los pies descalzos, y en mangas de camisa, paleando 
como jornaleros empedernidos sin confesar cansancio, ya porque 
la alegría de mi madre nos comunicara un febril entusiasmo, ya 
porque rivalizáramos en fortaleza y en maestría, ya, finalmente, 
porque sabíamos que la recompensa era de todo nuestro agrado. 
Mi padre iba a vernos trabajar cuando volvía de sus ocupaciones, 
sentábase debajo de un árbol a reír también y a decirnos bromas 
que nos estimulaban con más ardor a la tarea, picando nuestro 
amor propio con dudas acerca de nuestras fuerzas, y apostando a 
que más podía la raíz de la maleza que el filo de nuestras palas.

No obstante, salió vencido en sus apuestas, porque en poco 
tiempo la hortaliza, la huerta y el jardín quedaron sin una planta 
estéril, llenos de varillas de todo árbol, de semillas y de obras de 
arte accesorias. No restaba sino la atención del riego, y para esto 
nos turnaron por semana. Así se esperó el tiempo de los brotes, 
defendiendo todo el invierno nuestras sementeras y plantíos con
tra las heladas y las nieves.

Cuando llegaba la primavera, nuestro júbilo rayaba en locura. 
Todos los días y a cada momento corríamos a ver cómo asomaban 
entre los terrones de la melga las primeras hojas, y de los tallos 
rudimentarios los botoncitos verdes qué encierran la futura rama 
del árbol corpulento.75 Premió la naturaleza con abundancia los 
azares de nuestra vida, y bendijo con frutos desbordantes el nuevo 
hogar plantado en la villa pintoresca que vela el Famatina, como 
un signo de la paz conquistada por los sacrificios de algunas gene
raciones.

Amplio panorama se divisa desde el patio: hacia el poniente, 
muy por arriba de los olivos gigantescos que cierran el horizonte, 
se contemplan las cimas blancas del nevado, unas veces coronadas 
de un penacho de rayos de sol reflejados en sus cristales indiso
lubles, otras pobladas de nubes movedizas e inquietas, formando 
figuras fantásticas en sus evoluciones múltiples, como bailarinas 
de vaporosas telas y relucientes joyas sobre el escenario de un 
inmenso teatro bañado de luz. Al frente la vista se detiene en13
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los filos lejanos de la sierra de Vela seo, que sólo se presenta como 
una masa uniforme de color azul, veteada de rosa y dé oro ñor los 
reflejos del sol en ocaso; pero la visual pasa encima de un extenso 
paisaje: colinas onduladas que, al parecer, apenas se levantan del 
nivel de los árboles; puntas de álamos erguidos en medio de una 
selva uniforme de fondo verde obscuro; copas de naranjos pug
nando por elevarse sobre los algarrobos seculares y coloreados de 
suave amarillo; multitudes de cardones esbeltos de las lomas veci
nas que forman parte del conjunto, y por ahí, asomándose por 
entre los claros del follaje, vértices de rocas salientes de las masas 
graníticas. H

Mirada de lo alto de una de las colinas graciosas que la cir
cundan al naciente, la villita ofrece el cuadro más pintoresco, con 
todos los detalles descubiertos: los grupos de casas, cada una con 
su huerta floreciente, separadas por anchos espacios ocupados por 
las viñas; las calles rectas y limitadas por tapias, por cercos de 
álamos o de pirca coronada de pencas espinosas como una forta
leza; los alrededores, que son cauces secos de ríos accidentales for
mados por las crecientes bravias; y levantando más los ojos en todas 
direcciones, vése a grandes distancias, como pequeños oasis en medio 
de esos inmensos pedregales, los pueblecillos vecinos' y los traniches, 
apenas como una eflorescencia repentina, o como caprichos de pin
tor sobre una tela inmensurable, extendida en el valle y pendiente 
de las faldas del coloso, donde muere el horizonte y dura largas 
horas el crepúsculo.

Hay que observar este último fenómeno para tener idea de lo 
grande y lo sublime en la naturaleza. Las nubes no se aleian sino 
rara vez de las cumbres, amontonándose y moviéndose incesante
mente para ocultar los picos nevados y para dar las grandes sor
presas con sus figuras de inconcebible variedad. El sol va acercán
dose para transponerlas, y ellas a su paso se aprietan, se condensan, 
se separan, se bifurcan, le abren calles inmensas, le forman círculos 
como para encerrarlos, le velan breves instantes, le cubren los ojos 
con vendas, le prenden diademas, le ponen penachos y plumas de 
oro, le despliegan banderas multicolores, le levantan doseles, le 
colocan pedestales negros, le cuelgan cortinas transparentes, le 
queman incienso en altísimas columnas, le alzan y bajan telones 
fantasmagóricos, le dibujan paisajes maravillosos, le desarrollan 13
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mapas de países ideales, le construyen palacios y templos, castillos 
y puentes de torreones ciclópeos y de arcos inverosímiles, le extien
den mares, lagos y ríos surcados por buques de velas desplegadas 
y rodeados de montañas y grandes bosques; le hacen desfilar ejér
citos de gigantes, rebaños de animales apocalípticos, bandadas de 
aves desconocidas que le azotan el rostro, fantasmas de blancas y 
flotantes túnicas, legiones de demonios rojos y espeluznantes en 
contorsiones grotescas, despidiendo llamas y lluvias de polvo, ánge
les del paraíso que cruzan el espacio con trompetas, estandartes, 
espadas y ramas de olivo, carros de guerra de la Ilíada tirados por 
monstruosos corceles o dragones de fauces enormes y montados 
por hombrés inmensos, procesiones solemnes de cíclopes que ya 
marchan lentos, ya se arrodillan a intervalos; le remedan la forma 
de los vértices del cerro, las grietas y los torrentes, agrupándose, 
superponiéndose, rasgándose y estirándose sin cesar; le hacen correr 
a sus pies arroyos de plata y oro fundidos, lo engarzan como un 
brillante en marcos con relieves colosales, lo visten de mantos impe
riales de púrpura, le tienden lechos mullidos con colgaduras de 
encajes como espuma, haciéndole sombra para que duerma y 
abriéndole ventanas y celosías para que entren colores de albo
rada; le danzan en torno, lo besan y lo acarician como niñas tra
viesas vestidas de gasas diáfanas: todo esto con la rapidez de los 
sueños y las transiciones inesperadas de una linterna mágica que 
estuviera proyectando sus imágenes sobre un lienzo, dando apenas 
tiempo para percibirlas, y mientras el astro majestuoso, rey de los 
mundos, va llegando y apagándose tras de la eminente cima de la 
montaña. Las nubes lo siguen hasta el límite del cielo y del granito, 
se apiñan todas a despedirlo, y él las baña de un resplandor rojizo 
que va obscureciéndose lentamente, hasta que la noche ha velado 
el escenario infinito donde han de dormitar los planetas, las cons
telaciones y los ríos de astros que surcan el firmamento como are
nas luminosas.

La distancia no permite percibir los rumores, los estrépitos, 
las marchas guerreras, los himnos triunfales, los acordes religiosos, 
los cantos y las músicas a cuyo compás se desenvuelve aquel fan
tástico cuadro; sólo llega a los valles un rumor sordo y profundo, 
sin soluciones ni modalidades, como se oye a lo lejos el eco de 
campanas echadas a vuelo, o de> truenos prolongados de una tem« 13
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pestad ahogada en los precipicios de una cordillera; pero la ima
ginación reemplaza a la vista, y puede forjarse las armonías y los 
tonos correspondientes a cada escena, a cada movimiento del gran
dioso espectáculo, en el cual parece como si un mago escondido 
entre las nieves hiciera aparecer en el lienzo celeste del firma
mento toda una mitología ignorada, epopeyas ideales y humani
dades habitadoras de otros mundos.

Cuando todo esto se ha perdido bajo la capa uniforme de 
la noche, y las nubes descansan de sus juegos olímpicos, acurru
cadas en una hendidura del macizo o detrás del horizonte, una 
vaga, tenue y casi imperceptible claridad comienza a bañar el 
espacio desde el oriente, donde separada del Famatina por un valle 
de diez leguas, se extiende la sierra de Velasco. La vista se vuelve 
a esperar las nuevas sorpresas anunciadas con esa luz difusa y 
suave, pero que va avivándose y coloreándose de oro a medida 
que el foco se acerca a la cima.

De súbito revienta sobre un negro pico del monte un punto 
centelleante; se agranda, se eleva, salta para desprenderse pronto 
de las tinieblas, y es la luna llena, grande, dorada a fuego, envuelta 
en aureola de iris, que ha venido espiando cautelosa, velada por 
brumas, la puesta del sol, hasta que arrojándolas de un golpe a 
sus pies, ha irradiado en toda la plenitud de su belleza. Esta súbita 
aparición de la luna en el océano azul de los cielos, recuerda la 
virgen tímida, que entre el follaje del bosque se interna naso a 
paso, mirando con recelo a todos lados y temiendo hasta del rayo 
de luz que se filtró por las hojas, porque no la vea desnuda, la 
cabellera suelta, los pies de rosa hollando el césped y envuelta 
apenas en una rica túnica que vela las curvas griegas: pero cuando 
ha llegado a la margen del torrente, donde tiene su baño de espu
mas, y segura de hallarse sin testigos, arroja al suelo la nítida 
envoltura, la selva se estremece ante la irradiación repentina de 
la virgen de mármol coloreada por rosas primaverales.

Así el astro sereno de las noches se aparece sobre el valle, 
que enmudece de amor, y luego canta con todas las voces de sus 
músicos silvestres el himno adormecedor de su arrobamiento, 
mientras ella recorre el camino marcado por las estrellas que amor
tiguan su luz para mirarla pasar, soñando y vertiendo inadvertida 
sobre la tierra el tesoro de sus bendiciones y de sus encantos. ¡Cómo 13
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ha cambiado la escena en las cumbres del Famatina! ¡Con cuánta 
dulzura y placidez reverberan ahora sus láminas blancas, y cuán*  
tas visiones de incomparable poesía se ven cruzar de cima en cima 
sobre el terso tapiz fosforescente, envueltas en lampos de luz y 
con fulgores de astros errantes!

Imaginad un inmenso pedestal de nieve cuya cúpula rasga 
el azul del cielo, y en cuyas caras el escultor ha bordado relieves 
colosales que la luz anima y mueve. ¿Cuál es el Dios que va a 
erguirse sobre su cima centelleante?

El genio habitador de las grutas y que reina en las vastas 
soledades de las alturas, ha detenido el paso; y en éxtasis sublime 
contempla a la dormida reina de sus amores, que se acerca como 
impelida por un sueño divino a reposar del viaje sideral, -entre 
sus brazos, sobre la cúspide del pedestal de nieve. Ya se dieron el 
abrazo resplandeciente; la luna ha posado la dorada cabeza en la 
almohada de blancos capullos; el genio solitario de América ha 
dado la señal del canto a todo su reino alado y lucífero, y el arrullo 
solemne empieza al unísono, mientras millares de seres de formas 
impalpables llevan en marcha cadenciosa a la reina de los cielos 
dormida sobre un lecho de témpanos.



CAPÍTULO XVI





E
ra tiempo de abrir las cartillas abandonadas tan

tas veces a medio deletrear: la escuela nos llama
ba a aprovechar la tranquilidad y la paz en sus 
bancas humildes. Nuestra madre nos hizo trajes 
nuevos, y nos puso corbatas para presentarnos al 
maestro, hombre de semblante duro y terco, pero 
de alma sensible y cariñosa, lo propio para hacerse resnetar y 
querer de su enjambre inculto, pues no éramos otra cosa los fla

mantísimos escalares. En tantas tentativas contra el primer libro, 
algo había conseguido yo aprender; cada una de mis maestras76 dejó 
en mi inteligencia una letra del abecedario, y allí, sometido al 
método y a la disciplina, pronto pude leer de corrido y hacerme 
el predilecto de mi preceptor. —“Es claro — decían mis compa
ñeros —, si ha entrado sabiendo la cartilla porque la estudió en 
otra parte, y no es hazaña aventajarnos.” Si hubieran conocido 
mi historia, no habrían sido tan injustos. Ya no les llevaba más 
ventaja que unas cuantas letras y muchos catones rotos, aguierea- 
dos siempre en el Cristo, punto en que se armaba la camorra entre 
la maestra y las discípulos, bajo los corredores de la estancia del 
Huaco. A medida que avanzaban mis conocimientos, la escuela 
iba siéndome más simpática; apostábamos entre mis hermanos y 
yo a quien se levantaba más temprano, y recuerdo haber ido algu
nas veces a dormir el último sueño, sentado en el umbral del aula, 
mucho antes de amanecer, esperando que se abriera la puerta. 
Aguijoneábannos el interés de los premios finales, las recomenda
ciones del maestro a mi padre, los elogios tributados en la clase y 
la esperanza de tener pronto en nuestras manos unos libros con 
láminas de color en que leían los más adelantados; y sentíame 
rebosante de orgullo cuando por encima de sus hombros podía 
leerlos yo también; aunque estaban en letras más pequeñas que 
las del mío.

Pocos años más tarde cambiamos de maestro, y estudiábamos 
ramos de memoria; la escuela se trasladó a un espacioso edificio 13
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situado en la plazuela de la iglesia. El nuevo profesor sabía mucho 
y halagaba nuestro entusiasmo con fiestas frecuentes, en las males 
pronunciábamos discursos escritos por algún amigo de la familia, 
sin hacer de la trampa gran misterio. Mucho era, en efecto, con
seguir que recitáramos aquello delante de la gente, y yo delante 
de mi padre, a quien le tenía miedo, porque luego, en casa, se 
burlaba de mis actitudes oratorias. No sabía cómo mover los brazos, 
ni para qué servía esto; los sentía pegados, metía las manos en los 
bolsillos o entre los botones del chaleco, me tiraba las puntas de 
la chaqueta, cruzaba los pies y encogía una pierna, v todo esto 
mientras recitaba como una exhalación el trozo aprendido, alusivo 
casi siempre al término de nuestras fatigas anuales, a la confrater
nidad entre condiscípulos y al respeto al maestro v a los «adres, 
quienes se sacrificaban para sacarnos de las “tinieblas de la igno
rancia”, — así solían decir mis discursos.

Era de verse la clase de lectura — nuestro desahogo — por- 
que el profesor nos señalaba largas páginas de La conci^n^a de 
un niño ”, para tener tiemno de almorzar cómodamente en las piezas 
interiores donde vivía. Quedábamos solos, entregados a nosotros 
mismos, sin rey ni Roque, sin miramientos y sin respeto*  para 
nadie, ni siquiera para los bancos del gobierno oue pagaban la 
fiesta. Tan pronto conveníamos en leer todos a un tiempo la misma 
cosa, como a quien gritaba más fuerte. La lectura comenzaba en 
tono moderado, pero iba aumentando en intensidad v ranidez 
hasta oue hacíamos un solo borrón, sin que el diablo pudiera en
tendernos; allá saltaba uno sobre una banca para dominar desde 
arriba, por lo menos, a los otros ya que no pudiera con 1« voz; 
aquí se encaramaba otro sobre la mesa del maestro, v revistiendo 
su autoridad motu proprio, e imitando su gesto, gritaba como un 
clarinete destemplado:

—¡Sileeeencioooo!...
El entusiasmo, el vértigo, mejor dicho, subían de twmto; y 

va volaban cuadernos, libros, puñados de papel, lápices, tinteros 
llenos v vacíos 6obre el usurpador osado que se permitía renresen- 
tar, siouiera fuese en caricatura, la menor idea de orden en aquella 
asamblea de demonios sueltos. Otros se trababan en pugilato sobre 
los asientos, y rodaban trenzados como Aniel y la serpiente, por14
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el 6uelo polvoroso y aventadizo de la clase, pisoteado todos los días 
por más de cien muchachos; otros mal inclinados abrían el oyito 
en el piso y se ocupaban de jugar a la quema con bolitas de cristal 
pintorreadas por dentro, o de piedra, que eran las más estimadas 
porque con éstas se rompía las otras; y de repente salía bramando 
un trompo, que luego su diestro lo hacía bailar en la palma de la 
mano, o lo tiraba sobre la cátedra, muda e impávida ante tamaños 
ultrajes, para que escribiera sobre los papeles del maestro. La 
baraúnda era diabólica, de golpes, risotadas, carreras y gritos de 
orden y de respeto, que eran los más sensatos que se oían. De 
pronto llegaba un muchacho despavorido y con los ojos por reven» 
térseles, y gritaba en la puerta: —¡¡El maestro!!— y entonces 
era un encanto el vernos a todos quietecitos en nuestras bancas 
leyendo en voz baja, pero sin advertir que los despojos dispersos, 
las roturas, la tinta derramada y las caras encendidas y empapadas 
en sudor, estaban delatando el infernal barullo.

Inútiles eran las inquisiciones y las pruebas para descubrir 
los promotores del escándalo; las conjuraciones comienzan desde 
allí a tener ese carácter sombrío que les vale el éxito contra los 
gobiernos buenos o malos; las autoridades subordinadas se con» 
juraban también, por lo menos para callar o abstenerse; de lo 
contrario, nada bueno las esperaba a la salida: toda la arena de 
la plaza era insuficiente para llover sobre ellos como arma de ven» 
ganza. Además, como todos negaban su participación, había que 
condenar a todos; y aquí el problema grave que después, en la 
política, he visto reproducirse: cuando todo el pueblo se uniforma 
para producir un hecho contra la autoridad aislada ¿quién tiene 
la razón? Nosotros la teníamos siempre, eso sí, después de una 
amonestación, más bien cariñosa que dura, porque, a decir verdad, 
excepción hecha de esos momentos de holganza, siempre nos portá
bamos bien, haciendo lucir al profesor en los exámenes, para los 
cuales invitaba a todo lo mejor de la villa.

Cuando llegaron a mis manos la historia argentina, la geo
grafía y la gramática, me contaba dichoso, desbordante de alegría 
y de amor propio halagado. Doña Juana Manso, Asa Smith y He» 
rranz y Quirós,78 no sabían que yo me los devoraba todas las tardes 
sobre la tapia de la viña, recorriéndola de punta a cabo; v era 
raro el caso de que hubiera ido y vuelto las tres cuadras sin tener 14
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bien sabido de memoria el párrafo más estirado. Ése era mi gabi- 
nete de estudio, y la hora, la del crepúsculo. En todo lo largo de 
la pared de tierra apisonada, seguía por entre una avenida de 
rosales que derramaban sus flores en mi camino, estimulando mi 
imaginación y mi inteligencia con ese aroma suave de las rosas 
comunes que servían de ropaje a la tapia.

Siento no poder contar iguales proezas de la aritmética: toda 
mi vida fue ella el nudo de donde no pasé, y la causa de las som« 
bras que cayeron muchas veces sobre mi reputación de estudiante. 
Así, hay organizaciones refractarias al número, y la mía es de 
ésas, no lo puedo negar; en cambio mi espíritu vuela cuando sale 
de esas marañas de fórmulas y de signos, hechos para que unos 
sumen y multipliquen, y otros resten y dividan. Así es la ley 
humana del trabajo, de la acumulación y de la herencia. Tal vez 
fue providencial mi aversión a las cuatro reglas originarias de 
las ciencias exactas, porque nunca tuve en qué aplicarlas, y cuando 
he podido mostrar mis conocimientos matemáticos, no hallé ele
mentos ni para la operación más simple. ¡Bendito sea Dios que 
no me puso esa afición a sumar y multiplicar, porque me he librado 
en este mundo de impulsiones irresistibles, que tantas felicidades 
procuran a los mortales!

Pero debo decir quién era el maestro79. Algunos han de leer 
estos recuerdos, y quiero que ésos sepan que debo a ese hombre una 
gratitud inmensa. Me enseñó mucho, me hizo comprender cuál 
era el destino del hombre que estudia; y eso basta, aunque de su 
escuela hubiese salido sin saber siquiera cuanto hacen 3 más 2. 
Tenía — tiene, porque aún vive — unos ojos pequeños, movedizos 
y chispeantes, frente ahultada, lahios gruesos y barba escasa, alta 
estatura, delgado de cuerpo, temperamento nervioso, signo casi 
siempre de viveza intelectual; hablaba rápido, medio confuso, con 
voz aguda y estriada, como la de una flauta rota. Ejercía dominio 
sobre nosotros, porque nos gritaba fuerte y no se equivocaba en 
las explicaciones; amaba nuestra tierra hospitalaria, y cada 25 de 
Mayo y 9 de Julio nos hacía fiestas que nunca he de olvidar.

Tenía este hombre la facultad extraordinaria de entusiasmar
nos por todo, y las fiestas patrias celebrábanse con ardor, aun en 
medio del más riguroso invierno. Con algún tiempo de anticipación14
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nos ordenaba mandar coser nuestros trajes de chaqueta celeste y 
pantalón blanco, para asistir a la plaza a saludar el sol naciente. 
Ensayábamos todos los días en coro el Himno Nacional, prepara*  
bamos discursos, y algunas veces nos ejercitaban en el manejo de 
las armas. La víspera nadie dormía; pasábamos la noche en claro, 
revolviendo la ropa de la fiesta, y por temor de dormirnos y faltar 
a la llamada del cuartel general, — la plaza de la escuela. Ya 
estamos de pie, el agua está congelada, hace un frío “de cortar las 
carnes”, no amanece y están cayendo gruesos capullos de nieve. 
No importa, vamos: ya ha sonado la llamada y no podemos ser los 
últimos.

Al asomar a la calle, el suelo está alfombrado de tapiz blanco, 
terso, finísimo como que está cayendo del cielo, y nuestros pies 
se hunden en él mientras corremos a la formación y mientras núes*  
tros corazones laten con la ansiedad de la espectativa. El tambor 
toca asamblea sin cesar, hasta que el último soldado ocupa su claro 
en la fila, y entonces la llamada termina con un redoble vigoroso, 
digno del veterano que sólo empuña los palillos los días de la 
patria. Ya estamos todos: la guardia nacional armada de fusiles 
grandes, de chispa, ocupa la cabecera de la columna; en seguida 
nosotros, el batalloncito blanco y celeste, alineado correctamente, 
de manera que nuestros trajes uniformes parecen una bandera 
estirada, tiritando de frío y dando diente con diente, las manos 
insensibles y los pies como si fuesen de hielo. No importa, el pe*  
queño batallón no defecciona; está firme, rectificando la línea de 
formación y atento a la voz del jefe, el maestro, que también tirita 
como nosotros, y por eso lo queremos y le obedecemos.

—“¡Armas al hombro! ¡Media vuelta! ¡Paso redoblado! 
¡Mar...!”

Una banda de músicos aficionados nos precede, tocando tro*  
zos marciales que nos encienden en bélico entusiasmo; las piernas 
se mueven con perfecta simultaneidad; no se altera la formación 
por el frío, ni por tropiezos; de todas las bocas 6alen columnas de 
vapor como de calderas hirvientes, mientras a marchas forzadas 
el ejército se dirige a la plaza. El sol de invierno, después de una 
noche de intenso frío, se levanta con sus lumbreras apagadas, de*  
jando ver solamente un inmenso globo rojo, como masa de hierro 14
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encandecida, y 6e anuncia con un leve destello que va a dorar 
la cúspide del Famatina. Las nubecillas madrugadoras que han ido 
a agruparse por verle salir, 6e tiñen de oro pálido y se ribetean 
de fuego. Ellas nos anuncian la aparición majestuosa, cuando su 
tinte se convierte en llama; nuestros pechos se agitan cómo fraguas; 
ya aparece el punto rojizo sobre la sierra que lo vela a nuestra 
vista; el viejo tambor siente correr una lágrima por las mejillas y 
ahoga el llanto con un redoble frenético, una diana que conmueve 
y electriza a la tropa; la banda de música empieza la introducción 
solemne, y nuestras cien gargantas le envían el saludo armoniosa, 
al mismo tiempo que las descargas de la fusilería recuerdan las 
primeras de la Independencia.

¡Oh sol de mi patria, con cuánta grandeza y sublimidad apa
reces sobre las altas cumbres de la América, de cuyos habitantes 
primitivos fuiste Dios y Genio Protector, fuente purísima de sa
crificios, de heroísmos y de amores inmortales! ¡Cuán imponente 
y avasalladora es tu presencia, allí donde reina la madre naturaleza, 
donde son templos las selvas vírgenes, donde los cóndores parecen 
símbolos de destinos ideales, obscurecidos por nubes sangrientas! 
Te he visto tantas veces asomar la faz centelleante al rumor de los 
himnos infantiles, sobre el valle humilde y el hogar bendito de mis 
padres, que hoy núblanse mis pupilas recordando que en todo 
aquel cuadro que iluminabas entonces, sólo hay un lugar vacío, 
como nido abandonado, y es la casa paterna donde aprendí a 
amarte, donde ensayé mis cantos de Mayo, donde me vestía de 
blanco y celeste para correr a arrodillarme a tu salida. Núblanse, 
sí, mis ojos, cuando en medio de días amargos te he visto anarecr 
sobre una tierra muda e indiferente a tu belleza y a tu historia, 
pero saludado por los acordes de la montaña y de la llanura, de 
armonías, de palabras y sentimientos eternos. Séame dado volver 
a descubrir mi cabeza sobre la cima de la montaña que sombrea 
mi terruño nativo, ante tu aparición fantástica, el día de la gloria 
argentina. Y pueda también tu luz colorear el follaje del sauce 
que cubra mis huesos, en el pobre cementerio de mi aldea.

Es imposible borrar de la memoria aquel cuadro: el viejo 
tambor al frente, al lado del jefe; el maestro delante de nosotros; 
el pueblo rodeándonos; centenares de cabezas descubiertas y de 
rostros bañados de sol naciente, mientras el redoblante, la música14
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y nuestras gargantas entonaban, cada uno en su lenguaje, la es*  
trofa gloriosa:

Oíd, mortales, el grito sagrado, 
¡Libertad, libertad, libertad! 
Oíd el ruido de rotas cadenas...

Cuando la canción concluía, y el viejo tambor seguía bordando 
flores en el parche con sus manos rejuvenecidas, el sol ya empe*  
zaba a templar la atmósfera, a derretir la nieve de las calles y de 
los' árboles, y sentíamos restaurado nuestro calor normal. Había 
que hacer callar al veterano, porque era hombre de redoblar todo 
el día 25, hasta ponerse el astro de la patria. Entonces se daba 
la voz de marcha y de vuelta a la escuela, donde el maestro nos 
obsequiaba con chocolate, o cuando los tiempos eran malos, nos 
enviaba a tomarlo en nuestras casas y a descansar hasta la hora 
de las fiestas escolares y de la despedida del sol, que se hacía repi*  
tiendo el canto y las descargas. ¡ Qué hermosa era la fatiga de aquel 
día! Nuestros padres no podían conseguir que cambiásemos de 
ropa; queríamos seguir vestidos de Mayo los tres días que duraban 
en las casas, en los ranchos y en los árboles las banderas de la 
fiesta, flotando incesantemente como bandadas de aves azules que 
revoloteasen sobre la villa.





CAPÍTULO XVII





A
sistamos ahora a una de las fiestas más originales 
de estos pueblos montañeses. Pero antes quiero 
trazar la historia de sus preparativos, ya en los 
centros habitados, ya en la soledad de las selvas 
de algarrobos seculares, tanto más fecundos en 
frutos cuanto más gruesa y agrietada es la cáscara 
que los reviste. Los primeros calores del estío han despertado de 
su amodorramiento a las Chicharras y al coyoyo, los cuales empie

zan a rascar sus chirriadoras guitarrillas, y a adormecer los llanos 
intermedios con su grito prolongado y triste. Son los anuncios 
de la madurez de las frutas silvestres; los ranchos comienzan a 
animarse después de un año de mutismo y holganza, durante el 
cual los moradores no se ocuparon sino de esperar el verano, con
sumiendo la pasada cosecha, entregados a muy escasas labores, o 
refiriéndose cuentos a la luz del fogón con la indolencia del árabe 
fatalista y soñador.

Sí, ya ha cantado el coyoyo entre los árboles, y las noches 
se narcotizan con el rumor de sus conciertos monótonos; es preciso 
ir a buscar los asnos que pacen en el campo o en las faldas de la 
sierra próxima, para emprender la cruzada en busca del sustento; 
hay que pensar en las provisiones para largos días de vida erra
bunda y nómade, porque ¿quién sabe cuántas leguas de campo 
habrá que recorrer para lograr una abundante cosecha de alga
rroba? El campo encerrado entre las dos primeras cadenas andinas, 
es vasto y sediento; el cielo ha sido mezquino en lluvias y la ve
getación es escasa; pero Dios provee a sus criaturas y no las 
abandona.

En aquel extenso valle tributario de dos sierras eminentes, 
se asientan poblaciones antiguas, de base indígena, y dotadas de 
privilegios reales para aprovechar los productos del campo común. 
Malligasta, Anguinán, Nonogasta, Vichigasta, todos del mismo ori
gen y cultura, son esos pueblecitos sometidos por la expedición de 
don Jerónimo Luis de Cabrera *°,  Gobernador de Córdoba del Tu- 14
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cumán, enviado en misión pacificadora del rebelde gentío del 
Famatinahuayo, y en premio y como base de población, se les 
dio el uso en común del llano que limita al este la sierra de Velasco. 
De aquellos caseríos parten en diciembre numerosas caravanas de 
hombres, mujeres y niños, seguidos de sus perros, llevándose sus 
trastos y sus haberes, como si fuesen a fundar otros pueblos en 
parajes remotos. Van a la recolección de la algarroba, negra y 
blanca, cada familia para sí, en la cantidad que pueda, hasta dejar 
talados los árboles81.

Allí a su sombra, tomando cada grupo una región del bosque, 
se improvisan aldeas de chozas, que son cobertizos de ramas sobre 
cuatro horcones, entre cuyos espacios se teje la quincha protectora 
contra los vientos. Las noches se animan entonces en aquellas 
soledades con la luz de los fuegos encendidos entre cuatro grandes 
piedras, con los ladridos de los perros de uno y otro campamento, 
respondiéndose a lo lejos con toreos y aullidos incesantes, con los 
gritos de los muchachos cuidadores de las bestias en los lugares 
pastosos, con los cantos y los ecos de la “chingana” improvisada 
para amenizar las horas del reposo, ya bajo la techumbre del 
árbol, ya al aire libre — lo que es más frecuente —, en cualquier 
abertura de la selva. Allá es donde se ensayan las vidalitas para 
la chaya próxima, dejando volar las notas agudas de sus cantares 
por el espacio sombrío de la llanura antes dormida, y allí también, 
la presencia de la naturaleza, la lejanía de la población y la 
intimidad de la vivienda nómade, encienden los amores salvajes, 
reproduciendo las escenas que la estación cálida desarrolla en los 
ramajes entre las aves nativas. Aquí los gajos se pueblan de nidos 
nuevos, fabricados por palomas, jilgueros y loros, con trocitos de 
paja, o con fragmentos de ramas, y allá en la choza del campesino 
se verifican los misterios inexplicables cuya solución es la vida 
humana renovada eternamente bajo todos los climas.

Desiertos quedaron los pobres ranchos del pueblo, con las 
puertas de cuero seco amarradas con lazos al marco burdo; la 
pequeña campana de la capilla no suena más hasta que vuelven 
los feligreses, y las avispas han construido panales en el fondo, al 
lado del badajo de hierro; el pozo cercado de enredaderas silves- 
tres se purifica en el abandono, aumenta sus aguas y 6e cubre de 
verdes capas dé hierbas espontáneas; los senderos que unen las15
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viviendas se llenan de arbustos, y ni una sombra se cruza por la 
desierta plaza. Sólo ha quedado alguna vez un anciano, impedido 
por la edad o los achaques de seguir la expedición de sus vecinos, 
o el propietario relativamente rico que no necesita de aquel sacri
ficio, porque ha formado su huerta, y tiene a espaldas de la casa 
sembrados y árboles frutales que le aseguran sustento y holganza; 
pero ha edificado su morada lejos del núcleo indígena, y muchas 
veces no sabe que en el centro de la ranchería silenciosa, como 
una momia insepulta en un pueblo destruido, vive el viejo cente
nario, sin poder asomarse siquiera a divisar los remolinos de polvo, 
o el nublado espeso y amenazante que asoma tras de las cumbres. 
Diríase que es el genio solitario de una raza muerta o desterrada, 
que ha quedado guardando las cenizas del hogar maldito, o bien, 
uno de esos seres diabólicos, sentado en actitud de ídolo antiguo, 
atisbando desde su retiro la aproximación del viajero incauto para 
atraparlo entre sus redes maléficas.

Los sapos que habitan el pozo entonan con voz plena sus 
recitadas solemnes, como rezos oídos bajo las bóvedas de una 
catacumba; los cuervos, atraídos por los despojos de los ausentes, 
graznan en coro sobre el techo mismo del rancho, oliendo a cadá
ver; los chilicotes, o grillos, salpican el silencio con sus gritos como 
ruidos de espuelas; las lechuzas llaman a los muertos, paradas 
sohre las cruces del cementerio contiguo a la iglesia, o vienen a 
anunciar al viejo abandonado su cercana muerte; la serpiente de 
cascabel, enroscada en el tronco del árbol, que sombrea el techo 
de la choza, o acurrucada en acecho entre los intersticios del muro 
de ramas, agita los anillos de la cola, hasta hacerles producir ese 
sonido que horroriza y estremece; el ucultucu, de color invisible 
y de rastros de niño, lanza sus quejidos lúgubres desde el fondo 
de las galerías que construye para ir a devorar los difuntos82, y el 
zorro cauteloso y burlón, se aventura hasta la puerta del rancho, 
en busca de tientos, ojotas y zapatos viejos del muladar contiguo, 
y al volverse cargado del botín de su rapacidad insaciable, se ríe 
del viejo inútil con gritos ásperos e irritantes — huac, huac, 
huac —, como que no hay gallinas que lo denuncien, ni perros que 
lo tarasqueen, ni mujeres que animen a la caza del ladrón audaz. 
Todo esto es la música a cuyos arrullos se duerme la aldea en las 
noches tranquilas y en las siestas reverberantes. 15
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Han pasado dos meses de abandono; el carnaval se acerca 
con el semblante pintarrajeado y hendido por arrugas de risas 
retozonas; ya se escucha el rumor de las caravanas que vuelven; 
llega el perro puestero a olfatear por los agujeros de la Huincha 
de la cerrada vivienda todo lo que dejó al partir, como un miembro 
de la familia que hubiese regresado al hogar después de una larga 
ausencia; luego los viajeros montados en los burros engordados en 
el campo, y sobre los costales de algarroba balanceados sobre los 
i jares de la sufrida bestia; después la vida, la animación v el bu
llicio de siempre; óbrense las puertas, bárrense los patios, sacú- 
dense los trastos guardados, y los insectos huyen a sus cuevas, aban
donando a sus dueños el campo que ya creyeron suyo; la cosecha 
se apila bajo la enramada abierta, hasta que se hace la división: 
una parte va a las pirhuas de jarilla levantadas en alto, donde se 
conserva para el invierno; otra queda en tinajas de barro enterra
das en el suelo, para el consumo diario; se encienden de nuevo los 
fogones, se pueblan de aves domésticas los árboles caseros, extién- 
dense las sogas para asolear la carne de los huanacos cazados en 
el campo y obtener el charqui tradicional, átanse en manoios las 
plumas de avestruz, que cazaron gracias a la ligereza de los galgos, 
para venderlas después en la villa; y por fin sale todo el producto 
de aquella expedición fructífera a formar el capital del año. El 
pueblo torna a su ser pasado, y toda la comarca siente el beneficio 
de la cosecha por el comercio recíproco de sus habitantes.

Ya están todos instalados y empieza la vida nueva; en todos 
los pueblos del valle, la villa aristocrática inclusive, se oven los 
rumores del carnaval, que llega saltando de contento a derrocharlo 
todo y a enloquecer a las gentes; se invitan hombres y muieres a 
formar comparsas y se aprenden versos decidores para la vidalita 
chayera; los paisanos tusan el caballo querido y lo cuidan en el 
corral de la casa, unos días antes; las muchachas del pueblo almi
donan sus ropas, orean sus mantos y trajes guardados y visitan el 
jardín donde las albahacas83 echan sus hojas aromáticas; los cantores 
conocidos están preparados con coplas inéditas y tambores refor
zados; debajo de las higueras, los naranjos o los parrones, va está 
repleto el noque de la aloja espumante con que se liba al Baco 
montañés durante las fiestas anuales. Sin ella no hay alegría, ni 
cantos, ni reuniones; es la vida de la Chaya; es la fiesta misma,15
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porque enciende los corazones, despierta las gracias y el entusiasmo*  
da ligereza a los cuerpos, alegría inusitada a los espíritus v alas 
a la musa de los poetas criollos, para improvisar y modular cancio
nes que sacan de quicio a los caracteres más torvos y huraños.

También en todas las ventas de la villa y pueblecitos circun
vecinos, se ven grandes acopios de almidón perfumado con clavo 
de olor, en cartuchos de papel cuidadosamente envueltos: es el 
otro distintivo del carnaval de mi tierra. Hombres y mujeres, pro
vistos de esos paquetes, se toman la libertad de arrojarse a la cara 
el contenido, o bien, de vaciarlo sobre la cabeza para que corra 
por el cuerpo, blanqueándolo por entero; y no habría palabras 
para pintar el íntimo contento que embarga a aquellos paisanos 
al verse cubiertos de polvo blanco, por la mano delicada de la 
chinita embestidora, que no abandona la presa hasta que ha lo
grado refregarle la cara y cegarle los ojos, dejándola convertida en 
una máscara. ¡Y cuidado de limpiarse el rostro, porque es el honor 
del juego mostrarse todo el día y en todas partes con ese disfraz 
curiosísimo, que atestigua sus batallas con las mozas del lugar! Se 
traban verdaderos combates a almidón, mientras se balancea una 
habanera, o se brinca una polka, lo mismo en el cuarto estrecho 
de la pulpería, que en el baile armado debajo de un árbol.

Las comparsas a caballo se cruzan por las calles y recorren 
los lugarejos a gran galope, deteniéndose en todas las casas donde 
se las espera en son de guerra a resistir el formidable ataque. Una 
lluvia de almidón baña a los combatientes de uno y otro bando, 
durante algunos momentos, hasta que vienen las paces, las dulces 
paces selladas con vasos de aloja con que la dueña de casa invita 
a los visitantes, y con ramos de albahaca que van a adornar los 
sombreros de los galanes, el pecho de las damas y cuando ya no 
hay sitio, hasta las cabezas de las cabalgaduras.

Todo esto se sucede mientras los cantores de la comparsa, 
separados en grupo del tumulto, sin apearse, cantan la vidalita en 
el tono de los tristes, dedicada a la más donosa de las niñas pre
sentes, o al más enamorado de los jóvenes. Cada copla es saludada 
por ellos mismos con exclamaciones o gritos estentóreos y con 
ladeos de cuerpo sobre las monturas, como imitando o haciéndose 
los borrachos, hasta terminar siéndolo de veras con las repetidas 
invitaciones de la aloja fermentada. 15
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En seguida se marchan de nuevo a dar el asalto en otra narte, 
siempre con los cantores a la cabeza, pero ahora acompañados por 
todos, porque cantan la vidalita del carnaval, con alegre compás de 
candombe, al son de los tamboriles que nunca caen de las manos. 
Durante la marcha, los jinetes hacen proezas sobre los caballos 
vivaces y espantadizos, azuzados por la espuela y por la bulla, 
corren carreras desenfrenadas, arremeten contra los cercos, saltan 
las acequias y queman debajo de sus patas millares de cohetecillos 
que los enfurecen y encabritan hasta la desesperación, haciendo 
crujir las coscojas del freno peñaflorM, que no pueden vencer ni 
quebrar, y haciéndoles arrojar gruesos copos de espuma. Las mu
jeres no se quedan cortas en piruetas, caracoleos y embestidas al 
centro de la masa compacta de jinetes, a donde se cuelan a fuerza 
de empujones y de mañas, ya azotando su caballo, ya a los demás 
para “abrirse cancha” como ellas dicen, o gritando con voz tiple y 
chillona:

—¡Abran campo y anchura para que pase la hermosura!
Y allí son los apretones, los estrujamientos, los abrazos con 

todo el cuerpo, las palabras libres, los cariños sin reparo y las 
coronas de sauce echadas al cuello de las valientes amazonas. Cada 
rasgo de esa especie les vale gran prestigio y celebridad, v los vivas 
estruendosos aumentan el infernal bullicio de la muchedumbre 
endemoniada, tanto más salida de juicio cuanto más se a<nta y 
entusiasma con las carreras y el olor de la pólvora de los cohetes, 
que los envuelve en una espesa nube de humo.

Casi siempre los paseos a caballo concluyen en un gran 
baile en casa de alguna señorona con niñas; la comparsa se des
monta. y así, con las ropas blanqueadas de almidón y las caras 
como de payasos, o como de peones de molino, adornados con las 
flores y con las cintas obtenidas en las luchas galantes del día, 
calzados los hombres con botas y espuelas, comienza la danza con 
un encarnizamiento que no se para en límites. Las parejas se pren
den una vez para no separarse, porque son amores viejos, retraídos 
por las consideraciones sociales, que encuentran en el carnaval 
licencioso una libertad casi absoluta. También no es para menos el 
haber vivido un año entero, viéndose de tarde en tarde, a hurtadi
llas, y asomándose por el cerco del fondo que da a la huerta o al 
camino público. Así, no es extraño que se estrechen con fruición,15
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que bailen toda la tarde y la noche, que no se suelten las manos, 
que se distraigan a veces, se prendan flores en el pecho y se apro*  
ximen las caras al amparo de la confusión y del desorden; de todos 
modos, la madre no puede protestar, porque también se entretiene, 
pues es señora que ama la sociedad en su salón, y gasta cumplí*  
mientos y habla en términos pulcros.

Prolónganse estos bailes hasta muy entrada la noche, hora 
en que el cansancio del día, los licores convidados y el natural 
hastío de todo lo apurado hasta las heces, empiezan a dar flaccidez 
a las piernas, peso invencible a los párpados, y frialdad al humor; 
la niña enamorada ya no puede con su cruz, y de vez en cuando 
se le sale un bostezo que en vano pretende ocultar con el abanico 
o el pañuelo; el compañero también rendido por el exceso de sen*  
saciones reprimidas y de “obligos” y “correspondencias”, busca 
ya un pretexto para salir al fresco a desperezarse; los músicos 
— clarinete, triángulo y bombo —, ofrecen un espectáculo curio
sísimo; las mazurcas o las habaneras van cada vez alargando 6us 
compases y dejándose interrumpir por soluciones de continuidad, 
o intervalos de silencio involuntarios pero inevitables; el clarinete 
ya no suena sino berrea, porque al músico apenas le han Quedado 
fuerzas para el do natural, a causa de los repetidos agasajos de la 
dueña de casa, que a cada instante ordena: “dénles algo a los mú
sicos, no descuiden a los músicos”; del bombo no se diga: tiempo 
ha que clavó la cabeza sobre un borde de la caja, y sólo allá, 
cuando en sueños se acuerda de que está tocando en un baile, se 
despierta sobresaltado, y atraca contra el parche unos recios erolpes 
repicados como zamacueca, aunque se estuviese bailando polka.

No, ya no es posible continuar, por más ferviente que sea el 
culto a la chaya; cuando el cuerpo no quiere, es en vano, hav que 
irse y esperar el nuevo sol. Los novios quieren hacer el último 
esfuerzo para decirse la postrera palabra; murmuran disimulando 
el sueño, unas pocas frases conocidas en esos casos, y el barrio 
queda en sosiego definitivo, exclusión hecha de las comparsas 
nocturnas de cantores de vidalitas, porque esos no duermen sino 
cuando el fermento de la algarroba da en tierra con ellos; entonces, 
como los héroes de Homero, se desploman, haciendo encima de 
sus cuerpos siniestro ruido los tamboriles. Todo queda en silencio 
en la villa y pueblos adyacentes; sólo a muy largos intermedios 15
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llega a oírse el lejano eco de una vidalita llorona, que algún gaucho 
solitario, extraviado por el alcohol en un hosque, entona con toda 
la fuerza de su garganta.

Vuelven al día siguiente las comparsas callejeras, a cantar en 
frente de las casas de las personas notables del puehlo, dedicándoles 
coplas y dirigiéndoles bromas de tinte subido; de las puertas y de 
los techos les tiran agua a baldadas, la gente chayera sale en mon- 
tones a quemar cohetecillos debajo de los caballos y a espolvorear 
de almidón a los jinetes, pero más a los cantores impasibles ante 
el ataque e inertes para la defensa; ellos no atienden sino a la 
letra y al canto, importándoles poco o nada que arda la tierra en 
derredor y que los briosos pingos se estremezcan de ganas de arran
carse del tumulto; su vidalita vale más que todo eso, y por nada de 
este mundo se dispersa aquel grupo de tres voces simpáticas, des
tacándose tristes sobre el torbellino de risas, gritos y estruendos de 
cohetes, como personificando la ilusión de la vida en medio del 
desenfrenado sainete carnavalesco.

Otras escenas de carácter indígena, y cuyo significado es ya 
imposible comprender, se desarrollan en los ranchos de las orillas, 
entre la gente más torpe, que no tiene otra manera de manifestar 
las alegrías ni los pesares que la embriaguez. Los actores de ellas 
son los descendientes más directos de los antiguos pobladores, raza 
intermedia, degenerada, llena de preocupaciones propias de la 
barbarie, y de costumbres que parecen ritos de alguna religión 
perdida, de la cual sólo restasen vagas nociones o recuerdos imper
ceptibles. El carnaval o “la Chaya” es para el indígena una institu
ción, una orden con rituales y preceptos extraños, con prácticas 
tradicionales, con jerarquías, con relaciones curiosas a la historia 
y a la naturaleza de la región, emparentada por vinculaciones sin
gularísimas con la sociología de todas las razas de su mismo nivel 
de cultura, y en las cuales una observación profunda descubriría 
tal vez tenues vislumbres de la civilización conquistadora, en medio 
de los nebulosos hábitos de la edad prehistórica.

Cuando empieza a prepararse la gran fiesta; cuando los alga
rrobos principian a madurar el fruto, allá, en el seno de los valles 
del norte, un personaje raro, que es como el pontífice de aauella 
comunión indefinible, se pone a componer la letra oficial de la 
vidalita del año, que ha de ser cantada por todas las comparsas,15
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“Era en el patio de un rancho . .





en todos los pueblos montañeses cuyo alimento esencial es la alga*  
rroba de los campos comunes, cosechada en pleno verano por las 
expediciones que he descrito. La canción se difunde por toda la 
montaña, con la música correspondiente; muchos días antes del 
de la fiesta, se oye en el interior de los ranchos murmullos de voces 
que la ensayan, acompañadas por el tamboril campestre, pero bajo, 
muy bajo, y sin que nadie pueda percibir las palabras, ni el tono, 
ni el compás. Un recogimiento casi religioso reina durante ese 
ensayo o aprendizaje, hasta que llega el día y atruena los aires la 
canción misteriosa, impregnada de alabanzas al carnaval, de frases 
burdas, amorosas o sentimentales, y alguna vez con alusiones a 
los gobiernos y a los sucesos que más impresionaron sus espíritus 
en la época.

He penetrado en el fondo de la sociabilidad de esos pueblos; 
he estudiado los ritos, las costumbres y las ideas embrionarias; pero 
una sombra impenetrable envuelve la filiación sociológica de aque*  
lia institución y de las ceremonias carnavalescas que voy a relatar, 
en las cuales parece aquella masa semisalvaje pugnando por volver 
al punto de partida, a la existencia selvática de la edad inculta, 
impelida por alguna fuerza latente de atavismo, o por las influencias 
todavía vigorosas de la tierra que la sustenta.

Una de esas noches de carnaval, en que por todas partes se 
oye rumor de orgía y concierto de tamboriles, pude presenciar una 
escena que ha quedado en mi memoria como una incrustación, 
aunque velada por la niebla de veinte años. Era en el patio de un 
rancho de las orillas del pueblo. Circundábalo una fila de hancos 
de madera, sobre los cuales, en alegre y cortesano bullicio, se sen*  
taban hombres y mujeres entremezclados, guardando al principio 
cierta moderación y compostura respetuosa; todos ellos ostentaban 
gruesos ramos de albahaca, y mostraban todavía en el rostro, en 
la cabeza y en los vestidos las señales del almidón y del agua con 
que jugaron en el día. A un lado, y siempre en grupo, están los 
músicos con los tambores colgados del brazo izquierdo, esperando 
que empiece la fiesta; se nota el cansancio y la fatiga en las voces 
roncas que apenas se oyen entre sí; es el último día de la Chaya, 
y ellos han cantado los tres sin reposo. La reunión se advierte fría, 
desabrida, como trabada por algo que falta y que no viene, hasta 
que alguno reclama música y bebida, los dos auxiliares poderosos 15
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del hombre cuando quiere combatir el hastío, o provocar una ani
mación que no existe. Los tambores obedecen y también los dueños 
de casa; y pronto unos cuantos mocetones fornidos entran cargados 
con una enorme tinaja del líquido tradicional de los festivales crio
llos; la depositan en el centro del círculo de concurrentes, y como 
si en su fondo se guardase la alegría, estalla de súbito, cuando 
empiezan a dar vuelta los jarros, o los “mates” más preferidos 
por más familiares.

Se bebe con avidez, con. sed desesperada, como que es la 
última noche, y hay que hacer a la Chaya una digna despedidla. 
Los vapores del fermento se suben a las cabezas; va aumentando 
la algazara y desatándose el humor encogido; ya se ven abrazos 
sin retraimiento y esfuerzos por evitarlos; empieza otra vez con 
furia y con saña la pelea a puñados de almidón, y de harina tam
bién, de contrabando, hasta convertirse la reunión en un entrevero 
informe en medio del cual no se advierten caras ni se distinguen 
unos de otros. Alguien llama al orden con dificultad, porque la 
bulla ensordece, y los tamboriles y las vidalitas enronquecidos, 
en los que ya no hay tonos, ni compases, ni palabras, no dejan 
percibir el llamamiento. Luego se apartan en medio del concurso 
todos los hombres; las mujeres quedan en los asientos. Uno de 
los músicos, que ya no puede articular una sílaba inteligible, ocupa 
un banco en el centro de la rueda; los demás empiezan a dar 
vueltas con lentitud en torno suyo, cantando al compás del tam
boril del desgraciado una especie de candombe o de ronda báquica, 
de la que aquél fuese el Dios figurado, llevando todos levantado 
en la derecha un jarro de aloja; llegan en frente del ídolo ebrio, 
y cada uno bebe la mitad, arrojándole el resto a la cara; la ronda 
sigue impasible, acelerando el compás, y repitiendo en cada vuelta 
la extraña ablución, que es saludada cada vez por las risas destem
pladas de los borrachos y por los chillidos ásperos de las mujeres, 
que permanecen quietas en los bancos. El dios improvisado de la 
ceremonia tiene que beber casi todo el líquido que le arrojan a la 
boca, pues la mantiene abierta para eso, para que se la llenen los 
que pasan danzando alrededor. Así se mantiene el tiempo que le 
permite la borrachera creciente, sin interrumpir el compás de su 
tambor, a pesar de los chorros que le ahogan, que le dejan ciego 
y que le bañan de pies a cabeza. Pero la bestia al fin se va rindiendo15
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al alcohol, el tamboril ya ha perdido el compás y los golpes van 
siendo muy lentos, hasta que rueda por tierra, porque el brazo 
que lo sostenía ha caído rígido, junto con el cuerpo, que también 
se desploma como un tronco derribado por el hacha. Una salva 
de alaridos salvajes festeja el derrumbe de esa masa de carne ves
tida de andrajos, cubierta de coágulos formados por el agua y el 
almidón, la aloja y el polvo; los que pueden tenerse de pie, lo 
rodean, lo arrastran por el suelo, lo pisan y dan vuelta, pero en 
vano: nunca la bestia humana ha merecida como entonces que su 
sueño estúpido se confundiera con la muerte. Los demás llevan 
también el veneno en las entrañas y en la cabeza, y unos más próxi
mos, otros más distantes, todos van cayendo dormidos sobre el suelo, 
en medio de los arbustos o sobre las piedras de los caminos...

Ya pasó la Chaya. En el espacio inquieto de las montañas han 
quedado vibrando los cantares y los ecos del tamboril melancólico, 
de la flauta86 campestre, de caña y cera, de las risas femeninas y los 
gritos desacordes de la turba frenética. Todo ha tenido una re
percusión en las rocas; todo ha dejado un rastro: en la tierra, las 
danzas y las correrías desenfrenadas; en el aire, las músicas y las 
palabras, retozando en una libertad de tres días.

Pasó la Chaya montañesa, y allá, como en las ciudades, todo 
se ha confundido: la más alta y etérea poesía de la naturaleza y 
de las almas inocentes, con la prosa descarnada, con la barbarie 
impúdica, con las desnudeces y las groserías de la bestia. Yo lo 
recuerdo todo, lo escucho aún como armonía nocturna que se aleja, 
y endulzan mi alma las cadencias moribundas, las vidalitas llorosas, 
las danzas campestres y el bullicio de las comparsas, que, como pro
cesiones de bacantes, pasan poblando las selvas de risas, despertando 
los ecos dormidos en las grutas, mientras en andas, al son de rús
ticos tambores y flautas pastoriles, se conduce a su templo solitario 
al ídolo87 sonriente, de mejillas rojas, de ojos chispeantes, de cabe
llera desordenada pero entretejida de hiedra, espigas y pámpanos. 
Pero en medio de este conjunto deslumbrante, que veo reproducido 
con resplandores de luz a través de veinte años, se me aparece 
sin tregua la escena brutal de la noche postrera: veo tendido en 
el polvo con rigidez de cadáver, al indio ebrio, desfigurado por 
el lodo, embrutecido por el vino, y a su lado, mudo y roto el 
tamboril de las vidalitas de mis montañas. 15
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CAPÍTULO XVIII





P
asado el primer tercio del año, el invierno estaba 
de bienvenida en los valles andinos; de bienve
nida, porque los niños lo esperábamos con ansia, 
como al tío viejo cuando llega de otros pueblos 
trayendo juguetes y contando maravillas. No so
nará el bullicio callejero, ni circularán perfumes 
de viñedos por el aire, ni pasarán alegres bandadas de aves asen
tándose a cantar en cada huerta de la villa, ni las nubes darán 

representaciones fantásticas sobre los picos del Famatina: los pá
jaros cantores buscan el calor del nido fabricado en la estación 
benigna, cuando todos los obreros trabajan al son de sus músicas, 
estimulados por las promesas del amor; las eminentes cumbres 
de la montaña fabulosa sólo aparecen rara vez al mediodía, como 
descubriéndose para absorber un rayo de sol; las nieblas perma
nentes, densas, casi inmóviles, las ocultan por largo tiempo a la 
contemplación del valle.

Parece un santuario velado durante la ausencia de los sacer
dotes que lo guardan, sin himnos que se oigan a lo lejos, sin luces 
que broten de los altares, sin columnas de incienso que surjan 
al través de altas claraboyas, sin murmullos de plegarias, ni estré
pitos de acordes repercutiendo como truenos bajo los arcos atre
vidos; y cuando aquel denso y uniforme ropaje ceniciento abre sus 
pliegues un instante, sólo se percibe tras la profunda rasgadura 
un fondo blanco, purísimo, pero impenetrable. Creeríase que un 
escultor maravilloso, oculto detrás del velo de la nube, estuviese 
cincelando una estatua colosal del color de la nieve en capullo, para 
dar a la naturaleza y al hombre de los valles la sorpresa sublime, 
una súbita revelación del arte inconsciente pero inimitable de la 
inteligencia ignota, creadora de la belleza originaria. Cuando la 
obra está terminada, el artífice elige la hora propicia en aue ha 
de exponerla a la contemplación del mundo, y combina las leyes 
ópticas, preparando la vista de los espectadores. Primero la noche 
envuelve todo el cielo y la tierra en la más negra, en la más caótica 16
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obscuridad, y en ese intermedio la retina ba perdido la noción del 
color, la imaginación ba soñado con la aparición portentosa, el 
mundo sensible ba cesado de latir para concentrarse todo en la 
expectativa de aquel génesis del arte increado.

La aurora se acerca, y se siente esa honda agitación precur
sora de las grandes emociones esperadas. Sutilísima es ya la neblina 
que vela las formas del coloso, como para que una brisa la desva
nezca; y cuando ba llegado el instante supremo, y se cree ver la 
mano de luz que va a descorrer la tela, el sol se presenta de un 
salto sobre las cimas del oriente, bañando de súbito el escenario 
descubierto con la rapidez de una mirada, para que todo se asom
bre y se prosterne ante la obra invisible del genio de las alturas. 
¡Qué solemne silencio ante aquella escena! ¡Qué sagrado recogi
miento se advierte en todo lo animado, cuando el haz de oro del 
sol devela al fin la obra tanto tiempo forjada en el secreto inviolable 
de las nubes! Cincelado por cíclopes de mitologías desconocidas, 
y levantado por arquitectos fantásticos, el Fama tina aparece sobre 
el fondo azul del firmamento como palacio de nieve de proporciones 
inmensurables, de formas inconcebibles, dejando ver cúpulas des
lumbrantes de fuego y oro; pórticos y arcadas de vuelo inaudito; 
galerías caprichosas que desaparecen por la altura y la distancia; 
escaleras colosales, ya rectas, ya curvas, ya en espirales y zig-zags 
surcando como serpientes el inmenso cuerpo de la fábrica, comuni
cando entre sí los templos griegos con los castillos góticos, los coliseos 
romanos con las fortalezas germánicas; columnas enormes soste
niendo bóvedas inverosímiles; pirámides egipcias y monolitos incá
sicos; muros como llanos, donde se ha dejado de relieve la historia 
y las fiestas atléticas de los habitantes fabulosos; y las secciones del 
coloso arquitectónico, separadas por abismos comunicados entre 6Í 
por subterráneos titánicos, a los que se imagina horadando los senos 
del granito revestido de mármol.

Todo esto se contempla por breves horas, hasta que el sol 
trasmonta la cima de un blanco reverberante y uniforme, mati
zado solamente por los reflejos irisados de la luz en los cristales 
de hielo, y a medida que la fantasía va encontrando las semejanzas 
con los monumentos construidos por la naturaleza en otras regio
nes del globo, o con las creaciones inmortales del arte en las épocas 
y en los pueblos que han destellado en la historia del género16
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humano. Cuando alguna vez la luna puede iluminar el cuadro, la 
impresión es indescriptible, y confieso mi impotencia para pin*  
tarla. Hay que pasar los límites de la vida real, para ver un mundo 
de fantasía donde tienen realización escultural las más etéreas con*  
cepciones de las mitologías griega y germánica. Imaginemos un 
Olimpo resplandeciente de luz dorada, y sobre sus palacios, tem
plos, grutas y jardines aéreos, pululando en torbellinos radiantes 
la alada multitud de los dioses que las razas madres de la poesía 
y de las religiones han forjado en sus sueños seculares.

Pero ¡ cuán breves son esos estados del alma, y cuán hermosas 
también las escenas de la realidad! El cerebro tiene instantes de 
irradiación, en que se aparta de las formas visibles, para conce
birlas incorpóreas, moviéndose en un espacio abierto por la expan
sión del pensamiento dentro de su propia cárcel, e iluminado por 
esa luz interna que no tiene representación por los colores cono
cidos. Las formas ideadas durante el éxtasis psicológico no nueden 
perpetuarse en la memoria, ni trasladarse a la tela: son leves vis
lumbres de un mundo remoto, donde parece que nunca ha de 
penetrar de lleno el alma del hombre, destinado por las leves de 
la vida a mantenerse amarrado a las formas de las cosas v de los 
seres que le rodean: puede levantar hasta lo sublime el diapasón 
de los sonidos, puede pulir hasta lo divino las líneas fijas o refle
jas de la materia, pero no sería ya el arte, desprendiéndose de la 
esfera real en donde respira y donde encuentra los tesoros inago
tables de sus creaciones.

Reanudemos, pues, los recuerdos, y vamos a contemplar la 
alegría íntima de un hogar sencillo, donde debajo de un corredor 
espacioso, de techo pajizo, de horcones rústicos, ennegrecidos por 
el humo del fogón, y de paredes de barro agrietadas hasta ver la 
luz del lado opuesto, arde una hoguera ruidosa y movediza, cir
cundada de un concurso de mujeres y hombres de servicio, entre 
los cuales nosotros, los niños de la casa, ocupamos también un 
banco. Afuera se ve caer los capullos de nieve como plumas de 
cisnes derramadas al pasar volando sobre la villa, cual si de pro
pósito quisieran alfombrarla. Ha nevado toda la noche, y no se ve 
un solo objeto, ni un árbol, ni un edificio que no estén vestidos 
de blanco y de una tela tan suave, que dan tentaciones de rozar con 
ella la cara y las manos; y nosotros lo hacíamos desafiando el frío; 16
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apostábamos siempre a cuál marcaba primero el rastro de sus pies 
sobre la tersa superficie de la calle.

Era una sensación intensa de gloria y de placer la que. vo al 
menos, experimentaba cuando podía aventajar a mis hermanos en 
aquella profanación, diré así, de la inviolada tersura de la nieve 
recién caída, tan leve, tan pura, tan deleznable, que parece cada 
copo una flor nacida de un rayo de luna... Después que corre
teábamos hasta destruir el encanto, ya la vieja cocinera tenía en
cendido el fuego cotidiano, compañero del que trae el día; pero 
esta vez ensanchábase el circuito de piedras que detiene las cenizas, 
aumentábase la carga de combustible, y pronto se rodeaba de srente 
que ama y busca su calor, que ha nacido y ha fraternizado al res
plandor de sus llamas reparadoras, que ve en él como el símbolo 
de un sentimiento eterno, generador de virtud y de fuerza, y de 
una religión informe, manifiesta sólo en ese deseo de no separarse 
y de verse morir calentado por sus mismos reflejos.

Todos eran criados o peones antiguos de la' familia, oue la 
habían seguido a todas partes, compartiendo miserias y prospe
ridades, y tenían una madre común —la reconocíamos como tal 
mis padres y nosotros — a la anciana Leonita, descendiente de 
caciques montañeses, y como ellos inflexible a las fatigas v a los 
años; allí tenía su sitio invariable, que era la primera en ocupar. 
Antes de amanecer, y cuando todavía no se distinguen bien las 
formas, ya se levantaba de su ligera cama de chuse y de nuyos 
tejidos en el pueblo, con un pasito lento, 6Ín hacer ruido, e iba 
al depósito de leña, que empezaba a despedazar dando golpes sobre 
las piedras del fogón, en cuyo centro, bajo un montón de cenizas 
que ella apartaba con un trozo de madera, vivía aún la última brasa 
de la víspera para encender el fuego de hoy; y la pobre vieia no 
pensó jamás en la semejanza que había con su propio corazón, lleno 
de amor y de ternura, pero encerrado sin aparentes irradiaciones 
bajo la fría corteza de sus ochenta años.

Encima de aquella brasa resucitada, ardía en breve la hoguera 
en cuyo alrededor se congregaba luego la servidumbre, v donde 
hervían las teteras de agua para el mate del desayuno. Después 
todos tomaban el camino del trabajo y nosotros el de la escuela, 
y cuando caía mucha nieve y nos dispensaban la asistencia, a16
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organizar las expediciones por las huertas a caza de pájaros entu*  
mecidos sobre los árboles donde los sorprendió la noche. Ya se 
ve que no sentíamos pena de andar toda la mañana sobre el hielo, 
y no obstante, el preceptor creía que nos haría daño salir de núes*  
tras casas para ir a la escuela. Armados de largas picas preparadas 
con tiempo, envueltos bien las piernas y los pies, y después de 
meterlos varias veces en el fuego para hacernos la ilusión de que 
almacenábamos calor por algunas horas, partíamos de carrera y a 
saltos, internándonos entre los zarzales de la viña, descuidada y 
sin desherbar durante el rigor del invierno.

Sobre los deshojados sarmientos, o entre los gajos de los du
raznos y los manzanos desnudos, y aun debajo de las bóvedas for
madas por los arbustos tupidos, encontrábamos grupos de najari
llos, de palomas llantas y torcaces, acurrucados en apretados raci
mos, como queriendo abrigarse y comunicarse unos a otros un resto 
de calor de sus miembros ateridos, tiritando, piando casi en secreto 
y metiendo la cabeza debajo de las alas; nos acercábamos sin pre
cauciones, porque no tenían fuerza ni movimiento para volar, y 
los aprisionábamos con las manos sin hacerles daño, para llevarlos 
a calentar en el fogón de la cocina.

¡Y cuántas veces al tocarlos se desprendían de las ramas al 
suelo, como hojas secas que el simple tacto arranca, pues estaban 
exánimes hacía muchas horas, manteniéndose de pie con la inmo
vilidad y la actitud en que los sorprendió la ráfaga mortífera! 
Al pie de los grandes árboles y alrededor de los troncos, el suelo 
se hallaba sembrado de cadáveres de los que no pudieron siouiera 
prolongar la vida al amparo de una techumbre de zarzas, y el 
viento los derribó de las copas donde hallaron tumba a la intem
perie. ■'

Para descubrir a muchos de ellos teníamos que entrar todo el 
brazo en los agujeros que abrieron al caer sus cuerpos dentro de 
la blanda pero espesa capa de nieve que tapizaba la tierra, sin más 
mortaja que su propio plumaje multicolor y levísimo, como el soplo 
de vida que animó sus formas diminutas. Algunos, los que pudie
ron salvarse, antes de huir de nuestra presencia, volaban a posarse 
sobre nuestras cabezas y nuestros hombros, como implorándonos 
un abrigo, aun a riesgo de encontrar una muerte más dolorosa, 
como esas vírgenes indefensas, asediadas por el seductor tenaz, que 16
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se arrojan en sus brazos librando a su propia inspiración la guardia 
de su pudor y su inocencia.

Así caían sobre nosotros, desarmados por la compasión; los 
cubríamos con nuestras ropas y ellos se escurrían por entre los 
pliegues y se apretaban dentro de los bolsillos. Ninguno fue sacri
ficado, por más que nosotros salíamos a eso, y la única crueldad 
era para los más hermosos, para los que sabían cantar: reducirlos 
a prisión perpetua dentro de una jaula, donde si bien gozaban 
de calor y de cuidados, sufrían la muerte lenta de la nostalgia de 
los bosques nativos; así, la libertad es el ambiente de la natura
leza, y todos los seres nacidos para ser libres se sienten dichosos 
de morir bajo el furor de sus inclemencias, antes que vivir esclavos, 
aun dentro de mansiones de oro y pedrería, y envueltos en dorados 
ropajes y en atmósfera de perfumes.

Por eso nosotros, que sin saberlo nos parecíamos a las aves 
de nuestras selvas, no podíamos darles la muerte, y después de 
volverles el calor cerca de la llama del hogar, y cuando ya el sol 
había templado el aire y derretido la nieve, los lanzábamos de 
nuevo al espacio para que fuesen a continuar sus amores, sus 
trabajos y sus destinos. También nos quedábamos tristes después 
que se iban, porque ya empezábamos a amarlos con el interés 
de un parentesco extraño, y los pobrecillos, al alejarse, parecían 
decirnos ¡adiós! con trinos de una infinita tristeza.

Luego el sol empieza a declinar perdiéndose de vista detrás 
de la montaña, y la neblina espesa, cargada de nieve, comienza a 
tupirse otra vez y a correr el viento helado de las cumbres ocultas. 
Pronto llega la noche, la noche interminable, durante la cual se 
consumen las pilas de leña en el fuego; los peones han vuelto muer
tos de frío, con las ropas destilando agua que secan dentro de las lla
mas, avivadas por la viejecita cocinera, quien con un tizón en la 
mano revuelve las brasas para cada uno que viene, como para 
aumentar la intensidad del calor, haciendo levantar hasta el techo 
un chisporroteo vivaz. Una olla grande, llena de maíz molido, 
hierve a borbotones en medio de la rueda; la anciana la retira 
cuando está en sazón el suculento grano, y en breve queda vacía 
y los jornaleros contentos; arman en seguida sus cigarros de ta
baco criollo en la chala de la mazorca, y los devoran con deleite 16
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durante los primeros momentos de somnolencia, precursores de 
una digestión potente y provechosa.

Hay que pasar el tiempo hasta la hora del sueño, v no se 
puede dar un paso fuera del corredor, porque la niebla es com
pacta y no se ven ni las manos. Nosotros, que en la mesa hemos 
estado saltando para ir a engrosar la rueda de los peones, bajo el 
galpón de la cocina, y por escapar a las reprensiones, somos los 
iniciadores del entretenimiento; “la mama Leonita”, como la lla
mábamos, sabía muchos cuentos de los tiempos antiguos, de cuando 
imperaban los Incas y de cuando había rey; conocía los secretos 
de esa montaña fabulosa, y el sentido de los rumores que llegan 
al valle desde sus negras quebradas e inaccesibles llanuras; recor
daba, como si fuesen de ayer, las peleas de los salvajes entre sí, 
y con el invasor y dominador de sus tierras; descifraba v expli
caba la historia de ciertas aves llorosas que andan por esas faldas 
y esas selvas, enterneciéndolas con cantos lastimeros; y más de una 
vez hemos dejado correr nuestras lágrimas, y las hemos visto relum
brar a la luz de las llamas sobre las mejillas rudas de los hombres 
de trabajo, cuando la pobre vieja nos contaba la triste leyenda de 
Crespín, que dejó sola en el mundo a su compañera, la cual, 
de tanto llorar y llamarle por los campos, corriendo con las ropas 
desgarradas o trepando sobre las grandes piedras de las colinas, 
convirtióse al fin, por compasión del cielo, en un pájaro neque- 
ñito, de plumaje gris que le hace invisible: y así continúa volando 
de árbol en árbol, siempre gritando con voz doliente: —“¡Crespín, 
Crespín!”88 — sin que el novio vuelva más a consolarla de su 
eterna viudez.

Ella lo sabe todo, porque ha vivido mucho y nunca salió de 
los límites del valle natal, y porque sus padres le transmitieron el 
relato de sus abuelos, empapado en el sentimiento de la raza, en 
los dolores de la esclavitud y en la intensa fantasía nacida de los 
espectáculos y obscuros fenómenos de la montaña. Aquellos ruidos 
nocturnos de origen inexplicable, que en medio de la neblina lle
gaban como gemidos de prisioneros en torres del hambre: esas 
risas estridentes que rompían la espesura de las nubes, hacién
donos helar de doble frío y clavar los ojos espantados en la tinie- 
bla; los monumentos de piedra bruta, erigidos entre las quebradas 
o sobre las laderas, unos coronados de pencas de doradas espinas, 16
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otros de cruces solitarias donde se han enredado las trepadoras 
silvestres; todo eso que se escucha con atención o terror, o se 
contempla con poético interés, y cuyos orígenes nadie ni signo 
alguno aciertan a iluminar con un rayo de luz, era lo que daha 
tema inagotable a las veladas junto al fogón de la casa, lo que 
ahuyentaba el sueño de mis párpados, y lo que después, cuando 
he 6Ído hombre, ha sumergido mi pensamiento en las más nrofun- 
das cavilaciones. ¡Cuánto pesan en el destino de las sociedades 
humanas esas fuerzas ocultas, esos fenómenos inexplicables, esos 
imperceptibles impulsos, nacidos de la tensión de un nervio por 
un sonido destemplado, por una sombra que pasa, por una lumbre 
que surge y se apaga en el fondo de la noche!

Pero volvamos al relato de la anciana, personaje saliente en 
aquel cuadro original, donde un grupo de seres sencillos hasta la 
inocencia, rodeando el fuego y con los rostros bañados por el reflejo 
rojizo de las llamas, la escucha con devoción, como que está evo*  
cando un pasado de grandezas desvanecidas, con todo el estoico 
dolor de aquella raza cuya sangre animaba la mitad de su vida. 
Entonces he sabido que en las alturas del Famatina, vedadas a los 
hombres desde donde empiezan las nieves, habita, desde que 
los reyes indígenas entregaron la corona, un genio solitario, con
denado a llorar eternamente la pérdida de la virgen tierra del sol. 
Sí, es el genio o el dios sobreviviente del Olimpo destruido, el que 
desterrado de todas las comarcas conquistadas por sus empera
dores, fue a refugiarse en esa inexpugnable fortaleza.

Defiéndenla los vientos como leones de estentóreos rugidos; 
ellos guardan la frontera sagrada, y ¡ay! del viajero que se atreve 
a franquear la línea divisoria entre la región de los mortales y 
la región de los dioses, porque el vendaval se desata derribando 
rocas y témpanos inmensos, que le arrastran a los abismos, en 
medio del estrépito más pavoroso que se haya escuchado sobre la 
tierra. Yo he visto a los ancianos del pueblo caer de rodillas y 
cubrirse la cara con las manos, gritando: —“¡Misericordia!”, cada 
vez que oían desde el valle el rumor de la cólera divina, y sentían 
estremecerse el suelo bajo 6us pies. Ya fuera aquel espanto pro
ducido por el temor de un cataclismo inminente, o por el cúmulo 
de supersticiones de esas almas sensibles, es de rigurosa verdad 
el hecho, que nunca supieron explicarme sino como lo he referido.17
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Los cuentos duraban todo el invierno, y la inocente narradora 
muy lejos se hallaba de pensar que algún día pudieran servir de 
base para reconstruir una sociología, para restaurar un pasado re
moto, para hacer resucitar el alma de la raza que pobló la región 
del Famatinahuayo, y la historia de los esfuerzos que soldados 
y misioneros realizaron para someterla al yugo de la civilización, 
pues para ella presentábase como tiranía sangrienta, o como des
pojo inhumano de los más queridos tesoros.

Después, ¡cómo gozábamos todos, y la naturaleza con nosotras, 
cuando hacía un día de sol! Era como himno de júbilo el que se 
levantaba de todas partes, y aquel calorcillo suave del mediodía, 
difundiéndose por las selvas desnudas, por los nidos silenciosos y 
por encima de los arroyos congelados, iba despertando rumores 
de todas las intensidades, desde los cantos de las aves que se creían 
en primavera, hasta el casi imperceptible crujido de las capas de 
hielo, que empezaban a romperse en radiaciones caprichosas como 
cristales expuestos al fuego.

El lecho de piedra de las corrientes que alimentan la villa, se 
distingue al través de las losas transparentes, con todos sus detalles, 
como paisajes en miniatura, donde brillan chispas de talco fosfo
rescente, donde relumbran escamas doradas de pececillos arras
trados por las aguas y donde finísimas hierbas acuáticas, de un 
verde claro, forman el elemento decorativo de esos múltiples cua
dros; y cuando la influencia del sol ha llegado al seno de anuellas 
urnas, se ve deslizarse unas tras otras las gotas de agua despren
didas del témpano, semejando reflejos de globos luminosos e iri
sados, que discurriesen por un firmamento reproducido dentro de 
diminutas cámaras fotográficas.

No puede idear la fantasía nada que no encuentre realizado 
en los accidentes de la montaña: desde las escenas de proporciones 
grandiosas, donde los proscenios son colosales, los personajes gigan
tescos y las decoraciones nublados repletos de sombras y rasgados 
por rayos repentinos, hasta las visiones del sueño, de formas, colo
ridos y actores imposibles, pero que viven un instante en la mente, 
asomándose a ella como resplandores de luz interna; que tienen 
la virtud de idealizar la vida, de hacernos sonreír con deleite, y 
luego pasan como exhalaciones, dejando borradas las huellas en 
la memoria, para que el pincel no pueda copiarlas, ni el verso 17
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fulgurar con la irradiación que las envuelve al cruzar ñor los 
espacios del cerebro. Esos pequeños cuadros que viven y se mueven 
dentro del hueco de una peña, en el fondo del arroyo transparente, 
se me figuran los que ven los niños cuando duermen; ñor eso 
sonríen y agitan sus manecitas creyendo atrapar la reina alada 
del enjambre, cuando pasa envuelta en lampos de luz, arrastrada 
por corceles radiantes en la carroza de Mab S9, y seguida por apiñada 
corte de damas y pajes, danzando al son de músicas sólo por 
ellos oídas.

Una de aquellas tardes incoloras y glaciales, mi padre y yo 
mirábamos a lo lejos, sobre la cima de la sierra de Velasen, un 
nublado denso en cuyo seno fosforecían a largos intervalos relám- 
pagos difusos e indecisos; parecíanos hasta oír el eco moribundo 
de los truenos, como son en la época de los fríos, débiles, lánguidos, 
destemplados como tambores fúnebres, cual si brotasen de las nubes 
entumecidos, envueltos en pesados ropajes, donde se apagan al 
nacer las voces.

Representábame una hatalla cuyo campo los dioses hubieran 
velado para ocultar horrores, y de la cual el estampido de los 
cañones sólo llegaba a nosotros al extinguirse en las ondas: sentía 
toda esa agitación profunda de los que a distancia contemplan un 
combate real, del que no distinguen sino los rumores y la gigan
tesca agrupación de los torbellinos del humo que cubre los ejér
citos. —“¿Habrá algún hombre, pregunté, que haya llegado al 
medio de esas nubes?” —“Sí, respondió mi padre; yo estuve allí 
muchas veces, los rayos han cruzado por encima de mi cabeza y 
los truenos han reventado cerca de mí”. Le miré como a un ser 
extraordinario, con asombro, con terror, y más aún cuando me 
dijo que yo también iba a escalar esas mismas alturas. Eso me 
parecía un 6ueño; espantábame la idea de excursión semejante, 
pero una fuerza misteriosa me hacía desearla para muy pronto.

A los pocos días nuestras muías se detenían al pie de la mon
taña, en el fondo de una quebrada honda, cubierta por una selva 
erizada de espinas, entretejida por lazos de enredaderas deshoja
das, como cadenas de acero que ligasen unos con otros los árboles; 
se me figuraba el cordaje de un colosal navio encajado entre las 
rocas de una montaña submarina que hubiesen dejado en descu
bierto las aguas; o bien, la imaginación hacíame ver serpientes17
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descomunales enlazadas, retorciéndose unas sobre otras en juegos 
perezosos o en combates hercúleos. La senda apenas cruzaba aquel 
laberinto infernal, para encaramarse en seguida por las abruptas 
y empinadas faldas, donde a cada paso se abren cortaduras y grie
tas, que dan a los cerros el aspecto de cráneos partidos por el 
hacha en una batalla de cíclopes. Las bestias que nos conducen 
asoman la cabeza a las bocas de los precipicios, respiran con fuer
tes resoplidos y leves temblores sacuden sus músculos infatigables. 
Sienten ellas también el horror de aquella naturaleza primitiva, 
y cuando en los momentos de descanso miran hacia las cumbres, 
lanzan relinchos ahogados como sollozas que hielan las carnes.

Las tinieblas se adelantan a la noche haciéndola presentir pre
ñada de catástrofes y de visiones terroríficas; la neblina nos cierra 
el limitado horizonte que dejan entre sí las laderas próximas y 
luego ya no se ve más allá del espacio que ocupa cada uno de 
nosotros. Las ráfagas cruzan rozándonos la cara como manos de 
espectros que pasasen en ronda invisible, dejándonos solamente la 
impresión de sus caricias de hielo, y se alejan y se desvanecen en 
los abismos los ecos de sus risas ásperas, como ruido de voces que 
se chocan, como crujido de secos troncos que raja el rayo, como 
graznidos de aves nocturnas, huyendo despavoridas del vendaval 
inminente.

Na puede seguir adelante la pequeña caravana, porque los 
baqueanos han perdido los rumbos, y el viento ha borrado la 
senda que serpea entre rocas puntiagudas y arbustos enmarañados 
como reptiles interminables; a cada paso, en la profunda obscuri
dad, sentimos garras que nos detienen y rasgan los vestidos y las 
carnes, superficies erizadas de muros graníticos que nos estrechan 
y nos rechazan. Los cardones salvajes, cual colosales momias ali
neadas en desorden, revestidos de su cota de malla de impenetra
bles espinas, silban con siniestros y agudos chirridos al cimbrarlos 
el viento, y nos amenazan desde sus pedestales; los pedruscos 
que nuestras bestias remueven al costear los precipicios, lanzán
dose al fondo, arrastran otros mil a su paso, y por largo espacio 
se perciben, primero el rumor creciente, y luego el estruendo for
midable de una avalancha que se derrumba hacia los abismos invi
sibles. De tiempo en tiempo levísimas claridades inundan los 6enos 
repletos de nubes, y se percibe, como viniendo de muy lejos, el



eco difuso y grave de un trueno perezoso, semejante al gruñido 
de un monstruo que soñara en la selva.

Ya es imposible continuar la marcha; echamos pie a tierra, 
obedeciendo al consejo del guía, extraviado y sin salida en aquel 
infierno de rocas apiñadas, de selvas desgarradoras y de prietas 
como fauces abiertas a nuestros pies, por donde nos conduce a 
tientas, indicándonos las direcciones con gritos que resuenan en 
la tiniebla como gemidos dolorosos de alma errante que imnlorase 
misericordia. En breve el resplandor de una hoguera se abre difícil 
paso a través de la neblina que nos envuelve; los peones la ali
mentan con brazadas de hierbas y gajos de árboles arrancados con 
estrépito; y entonces, en el limitado espacio que iluminan las lla
mas, aparecen de súbito con 6us formas reales los seres fantásticos, 
los reptiles gigantescos, los sepulcros, las bocas famélicas, los es
queletos danzantes, las garras afiladas y los monstruos gruñidores 
que nos amenazaron en las alucinaciones del miedo.

Pero hay algo de extraordinario y de sublime en aquella súbita 
iluminación de la cerrada selva, por las rojas llamaradas de una 
hoguera, y en la transición repentina de ese estado de sobreexci
tación terrorífica, a la visión clara y perfecta de las cosas que 
trastornaron nuestro criterio en los momentos de la fiebre.

Hay siempre un estado intermedio, aquel en que se realiza 
la transformación de las visiones en objetos conocidos, y en que 
no bien definidos unas y otros, se produce en la mente esa informe 
confusión de lo real y lo fantástico, de lo verdadero y lo soñado. 
Así, pues, el primer cuadro que se contempla provoca las sensa
ciones más extrañas: las gruesas raíces de los talas añosos, torcidos 
en espirales alrededor de grandes peñascos, se nos figuran las 
serpientes fabulosas sorprendidas por la luz y haciendo las contor
siones de la fuga, para meterse en sus profundas cuevas; las grie
tas y ángulos de las peñas nos parecen caras deformes aue se 
contraen de súbito para ponerse inmóviles, y en cuyas cavidades 
relumbran las láminas de talco, semejando pupilas encendidas; las 
capas de escarcha que caen de las ramas sacudidas por el viento, 
parecen las blancas vestiduras de nuestros fantasmas arrojadas al 
emprender la huida; los árboles raquíticos secados por el incendio, 
son los esqueletos de la fiesta macabra, presos por las marañas y 
las espinas, o rendidos por la agitación de la ronda frenética; se17
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ve a los pájaros volar a esconderse en lo más tupido de los ramajes, 
lanzando graznidos de sorpresa al batir las enredaderas que obs
truyen las aberturas; los esbeltos cactus, dispersos como soldados 
en guerrilla sobre las faldas empinadas, aparecen, en efecto, al 
resplandor de la fogata, viniendo a calentarse en las llamas del 
vivac; cruzan en todas direcciones lagartos veloces, huyendo del 
fuego que invade los escondrijos y las hendiduras de las piedras 
o de los troncos huecos; los insectos y las pequeñas aves, acurru
cadas de frío en intersticios invisibles, salen zumbando en banda
das, desalojados por las espesas nubes de humo que surgen de la 
hoguera; y todos estos múltiples detalles, observados en el corto 
instante que la mirada emplea para abarcar el cuadra, producidos 
en el espacio que ilumina la roja lumbre, hieren la imaginación 
con mayor intensidad que las extravagantes creaciones del espan
to, enriqueciendo nuestra memoria con imágenes y coloridos, for
mas y tonos originales, que más tarde hacen su aparición deslum
bradora sobre la tela que el pincel anima, o en el poema que la 
inspiración corona de luces y satura de armonías.





CAPITULO X I X





iene ahora a mi memoria —y ¡cómo he de olvi
darlo! — el episodio más interesante de mis via
jes, el que más hondas sensaciones de la natura
leza ha producido en mi vida, y el último que 
hice en compañía de mi padre por la montaña 
consagrada en las tradiciones de la familia. Quiero

hablar — ya es tiempo —, de esa ave soberana que tiene en las 
cumbres su vivienda misteriosa, y es como el espíritu errante de 
esas moles en apariencia mudas, pero que en las soledades de la 
noche como en las del medio día, semejantes por su solemne 
silencio, tienen, no obstante, voz y lenguaje, revelaciones y confi
dencias que el viajero escucha, siente y traduce, sin poder definir 
el órgano que las exterioriza.

Sí; la montaña tiene una alma sensible difundida entre sus 
infinitos accidentes; ella da rumor cadencioso y melódico a los 
árboles; vibración sonora a las aristas agudas de las cimas; reper
cusión cromática a los ecos fugitivos; resonancia de acorde sagrado 
al viento que roza la abertura de las cavernas; fragor pavoroso al 
trueno encerrado en las gargantas impenetrables; profundos y ma
jestuosos tonos a las corrientes subterráneas, que circulan como 
ríos de sangre precipitados por colosales arterias; dulzura de som- 
nolientes arrullos a los cantos de las aves menores; formas vivien
tes a las nubes, a las rocas y a sus sombras fugaces; perfume de 
incienso místico o de profanos paraísos a las flores silvestres: colo
rido artístico a las laderas, a los bosques y a las brumas que velan 
los abismos, y efectos fantásticos de escenas de magia a los haces 
de luna caídos al través del follaje sobre las rocas y los torrentes.

Esto es el alma de la montaña; son las personificaciones que 
el hombre crea siempre para dotar de vida a lo inanimado, cuando 
éste tiene la virtud de conmoverle, de despertar los sentimientos 
y excitar la fantasía. No se puede concebir cómo aquel arrobador 
conjunto de sonidos y de visiones, no sea la revelación de un algo 
viviente que anime las rocas, los árboles empinados sobre ellas, los 17
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manantiales que surgen de sus cimientos en filtraciones incesantes. 
Y en verdad, la naturaleza tiene siempre consigo, formando parte 
de su ser, un signo visible que la personifica, ya 6ea el hombre 
autóctono nacido de la piedra, ya un pájaro que ostenta su vigor 
y su fuerza, ya una flor que guarda su perfumé." Las montañas 
de mi tierra — los Andes — tienen el cóndor **,  el morador amante 
de las alturas, el ave inmortal, que por lo secreto de su vida y lo 
incognoscible de sus hábitos domésticos, parece un símbolo indes
cifrable de la muda pero grandiosa historia de los montes ameri
canos. El lleva marcada en la pupila la huella de un perenne 
insomnio, como en un momento de inspiración lo adivinó un 
poeta nacional, sin haberle contemplado de cerca, y los. nerviosos 
e inquietos movimientos de su cabeza calva, para mirar a las pro
fundidades y a los horizontes lejanos, sugieren la creencia de que 
algo más que la pesquisa de la presa le preocupa, y puede ser el 
temor de un acontecimiento presentido, que vendrá de ignoradas 
regiones, en día incierto y en son de exterminio.

Expongo en estas páginas las impresiones reales que me causó 
la naturaleza y lo que ellas han elaborado después, lentamente, 
en mi cerebro; y debo confesar que sentí un extraño temor al 
aproximarme a los parajes donde el cóndor habita. Veíalo recorrer 
sereno, con las grandes alas abiertas, el espacio bañado de sol, 
describiendo círculos inmensos que parecían no tener un término, 
como esas parábolas en que circulan los cometas que no han de 
volver jamás a nuestro cielo; su sombra gigantesca, proyectada desde 
la altura, rodaba como la de una nube sobre las faldas, los abismos, 
las cumbres y los valles. Contemplarlo en el fondo azul del firma
mento era lanzar, más que los ojos, el pensamiento por la ruta aérea 
de su vuelo olímpico. Le he seguido por largo tiempo con la mi
rada; hallábame sobre una roca, distante de todo objeto que pu
diera impedirme la plenitud de la visión, y a la hora en que el 
sol, oculto por elevada sierra, iluminaba el espacio sin*  herir la 
pupila; parecíame hallarme en el mundo del sueño, cuando una 
quimera vana, con forma de ángel, de mujer, de ave o de llama 
intangibles, cruza por los espacios mentales, y nosotros ños arro
jamos tras ella, persiguiéndola lo mismo que en el mundo real, sin 
noción de lugar ni de tiempo, hasta desvanecerse, difundirse, ya 
en la sombra, ya en esas irradiaciones esplendentes que vemos al18
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soñar, y que nos despiertan sobresaltados cual si un globo lumi
noso hubiese estallado dentro del cráneo. Yo no veía más crue el 
azul inconmensurable, y sobre la tela infinita donde los astros 
son chispas de fuego, mis ojos, mi pensamiento, mi fantasía, seguían 
fascinados al ave majestuosa, semejante a una estrella apagada que 
fuese por última vez surcando el firmamento, para sepultarse en 
el misterio de las sombras eternas. Por la imperceptible abstracción 
de mí mismo, absorbido por la idealidad, perdí bien pronto la con
ciencia de la vida, y era ya un espíritu alado, flotante en el vacío, 
pero fascinado por la visión del pájaro enigmático, viajero infati
gable, que yo seguía sin saber adonde, ni darme cuenta de su derro
tero ni de su destino. Cuando el punto sombrío se confundió con 
la tinta azulada del éter, el fenómeno psíquico convirtióse en algo 
que apenas acierto a definir: sentí como si el ser ideal ove vivía 
por mí. se hubiese diluido también en el vacío, como la luz del 
día se diluye en la media claridad del crepúsculo, el aroma de las 
selvas en el aire, o como se apaga la nota musical con las últimas 
oscilaciones de la onda sonora.

Bien pronto las estrellas comenzaron a encenderse en diversos 
puntos de la esfera, como las luces de un gran templo, sorpren
diendo los oios; empezaron a acallarse los ruidos y a venir ese 
susurrante silencio del crepúsculo, primero dulcemente, como zum
bido de mariposa incorpórea, y después sonoro y límpido, como 
voces de flautas campestres, de notas interminables, escuchadas a 
lo leios en diversas direcciones. El colorido del cielo interior, reflejo 
del externo, se torna por grados en nebuloso y melancólico, como 
si entrasen velos finísimos, sembrados también de luces vaqas, a 
apagar los resplandores de la mente; reprodúcese en el alma el 
crepúsculo del espacio, con sus colores indefinidos; cantos que 
mueren v murmul’os que nacen; ruidos desacordes que se anagan, 
y melodías somnolientas que surgen; paisajes de la montaña cuyos 
contornos se borran, y cuadros celestes cuvas formas, no bien acen
tuadas. aparecen en el lienzo obscuro de la noche, más bien como 
evocación de nuestra fantasía, que no dibujadas en verdad por la 
luz de las estrellas.

Cuando descendí de mi observatorio rústico, mis compañeros 
rodeaban la hoguera que alumbra y reconforta, vuelve el vicor al 
cuerpo y enciende alegría en el espíritu después de aquellas áspe 18
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ras y riscosas jornadas por los senderos montañeses. De un lado se 
levantaba una muralla de ciclópeas masas graníticas y cavidades 
profundas, rematando en un cono cuyo vértice apenas se advertía 
en el fondo del cielo sin luna; las llamas avivadas a menudo, deja*  
banme ver la puerta irregular de una enorme gruta, que hoy re*  
cuerdo semejante a la que daba entrada en el reino doloroso al 
viajero florentino; sentí al mirarla una vaga impresión de frío en 
todo mi ser, y volviendo los ojos al lado opuesto, la pendiente tene
brosa, el horizonte estrellado, aun debajo de nosotros, me sugerían 
la más perfecta ilusión de encontrarnos suspendidos en el espacio.

El arriero de la tropa, un negro de los muchos descendientes 
de los esclavos del Huaco, refirió después un cuento fantástico, 
de esos que nunca se olvidan si se oyeron en la niñez, v en los 
cuales aparecen gigantes, brujas y hadas habitando cavernas lóbre
gas, pero en cuyo interior poseen palacios encantados, verdaderos 
mundos ocultos donde la luz es deslumbrante, los aromas embria
gadores, las músicas de infinita dulzura, las mujeres prodigio de 
belleza, dotadas del maravilloso poder para transformarse en flo
res, en humo y en aves de plumajes y cantos desconocidos. A me 
dida que el cuento se acercaba al término, las llamas de la hoguera 
languidecían; estrechábase el círculo de su reflejo luminoso, y el 
sueño cerraba mis ojos gradualmente. Recuerdo que las últimas 
palabras del narrador referían cómo el gigante de su historia, des
pués de encerrar en un cofre de oro la nubecilla en que había 
convertido a la beldad robada —la hija del rey cercano— em
prendió el camino de la montaña, y sumergióse en la negra boca 
de la cueva ignorada, en cuyo fondo hallábase su magnífica vi
vienda, servida por genios que él forjaba, que brotaban del techo, 
de los muros y del aire, pronunciando palabras mágicas.. .” Cerré 
los ojos, no sin dirigirlos por instinto a la profunda cavidad del 
muro, donde se rompían las ráfagas con bramidos extraños, como 
de fiera perseguida que embiste a la cueva, y retrocede rugiendo 
si ve al perro heroico a la entrada del inexpugnable refugio.

Bien poco duró mi sueño, porque la fatiga de tan violentas 
sensaciones más bien lo ahuyenta que lo procura: a lo cual se 
añadía la influencia de la obscuridad con sus vagos terrores v sus 
voceríos interminables; el frío intenso de ese vientecillo de las 
noches límpidas de invierno, en que las estrellas brillan sobre el18
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profundo azul como pupilas húmedas de lágrimas nacientes, y en 
que el rocío se palpa y se congela sohre las rocas, el césped y los 
árholes, cual si todos hubiesen amanecido llorando por causas de 
un sueño triste. Vinieron a interesar mi atención unos rumores 
para mí desconocidos, que llegaban del lado de la gruta: parecía 
como si en el fondo habitasen gentes de siniestra vida, o seres 
sobrenaturales que celebrasen asambleas tumultuosas, conferencias 
a media voz, pláticas entrecortadas, ceremonias de cultos secretos, 
en los cuales desfilasen numerosos concursos al son de cantos gra
ves y roncos, sin modalidades ni gradaciones de notas largas y 
solemnes, como coro de monjes en un subterráneo; o bien, de 
súbito representábame la imaginación una Salamanca desconocida 
de los hombres de la comarca, y esos ruidos eran los ecos lejanos 
de las fiestas horripilantes de brujas y brujos asquerosos, entre
mezclados con demonios en vacaciones, concurrentes con permiso 
del rey del abismo; se oían los estruendos de las danzas grotescas 
y brutales, se adivinaban los trajes y las actitudes obscenas, las 
rondas desordenadas, las risotadas estrepitosas, combinadas con 
una música de sonidos sin resonancia ni vibraciones, como si se 
tocara para que bailasen condenados a muerte en el mismo tambor 
de la ejecución; luego un hondo silencio, y después una ilusión 
diversa; oíanse con claridad casi indudable, palabras de timbre 
solemne como de general que diese órdenes terminantes a secas en 
una avanzada nocturna; chasquidos de alas inmensas que se baten 
con fuerza para emprender un vuelo precipitado, silbando en 
seguida al cortar el aire; crujir de huesos roídos por dientes de 
acero, y aplicando con mayor intensidad el oído se percibía muy 
leve, pero distinto, el piar de polluelos que se aprietan debajo 
del ala materna para abrigarse todos a un tiempo.

Este conjunto y sucesión de imágenes, suscitadas por tan extra
ños ruidos, fueron de tal manera sobreexcitando mi imaginación, 
que llegué a sentir verdadero terror, hasta figurarme que esa gruta 
era realmente la guarida de alguna legión infernal, que deliberase 
el modo de arrastrarme a sus cuevas inmundas y despedazarme en 
un festín, en el cual mi sangre sería el licor servido en cráneos 
de víctimas antiguas. No me atrevía a respirar, por miedo de que 
al mover mis ropas, advirtiese algún espía de la endemoniada turba 
mi presencia, y hasta los latidos de mi corazón me parecían reper-



cutir con estrépito en aquella soledad y en esas alturas, donde 
los ecos son tan susceptibles y fugaces, que no pueden guardar 
secreto de la caída de una hoja, ni de la levísima inclinación de 
la flor donde se posa una luciérnaga errante.

Hice un supremo esfuerzo de valor, y abrí los ojos. El alba 
sonrosada dibujábase ya en el horizonte, los astros palidecían, los 
vapores acuosos del rocío recogíanse en las hondas quebradas, en 
masas densas coloreadas de casi imperceptible rubor. Sobre el 
agudo pico de un cerro próximo asomó radiante, como una explo
sión de luz, el astro de la aurora, el planeta que viene del oriente 
derramando torrentes de amor. Volvíme ansioso a ver la gruta de 
los rumores nocturnos, y lo que en ella contemplé no ha de ser 
pintado en una frase, porque es un poema de primitiva grandeza, 
donde lo nuevo, lo virginal y lo sublime hacen que la mirada se 
suspenda, y el alma se sujete a la contemplación de sus cuadros 
y escenas sucesivas, impregnadas de solemnidad y de religioso 
misterio. Era el despertar de la gruta de los cóndores a las pri
meras claridades del día, y en medio del himno naciente oue sa
luda en toda la tierra y en todos los climas la vuelta victoriosa 
del padre de la vida.

Silencioso y con paso mesurado, pero solemne, un enorme 
cóndor de plumaje gris obscuro, asomó de la cueva y se detuvo 
en un ángulo saliente de la roca; movió el cuello para probar 
sus músculos, abrió las alas en toda su amplitud, desperezándose 
de la inacción de la noche, y sacudiendo con violencia la cabeza, 
lanzó un poderoso graznido, que voló a confundirse con los cantos 
que de todas partes surgían en honor de la mañana. Era el himno 
informe y rudo de su garganta de acero, entonado en pleno espacio; 
era el grito de alerta enviado a las cumbres altísimas, escuetas y 
desoladas, a las nubes que las coronaban aún porque reposaron 
sobre ellas, a las selvas profundas y a los valles distantes; era la 
voz del soberano, advirtiéndoles que iba a emprender el viaje 
cotidiano por encima de todas las alturas, hasta que el sol se ocul
tase de nuevo tras las cordilleras inaccesibles.

¡Cómo resonó en mi oído aquel eco ronco y fúnebre! Yo pen
saba en la atronadora canción que él habría entonada en ese ins
tante a la naturaleza y a los cielos abiertos, si Dios no lo hubiese 
privado para siempre del supremo poder de la armonía, al dotarlo 18
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de la fuerza y darle por dominio lo ilimitado, lo invisible, lo insu
perable. Se advierte en su concentrado y siniestro graznido, la 
desesperación de esa terrible condena. ¡Ah, cómo repercutieran 
de cumbre en cumbre el ¡salve! gigantesco a la alborada desde las 
solitarias regiones de las nubes, el heráldico anuncio de sus naseos 
triunfales, el salmo grandioso de su culto al astro que enciende 
las antorchas del mundo, y el titánico himno de victoria, cuando 
suspendido como un punto en las alturas, divisa cual una leve som
bra las montañas seculares! ¡Y con qué sublimes y proféticos acor
des haría a la América la revelación de sus secretos, guardados 
por tantos siglos, y destinados a perecer con el último vástaeo de 
su raza! ¡Él también cantaría sus amores ignorados, transcurridos 
en el fondo de las grutas al calor del nido, o en la región de las 
nubes al calor del sol; los sueños de grandeza y los vértigos de 
lo alto, que le acosan cuando se cierne invisible a la tierra y 
creyéndose muy cerca de otros mundos...

Largo rato permaneció de pie sobre la aislada piedra, con 
los ojos fijos en el Oriente por donde el día 6e acercaba con ranidez. 
De pronto batió las alas, voló un corto espacio hacia adelante, 
rozando con las garras las copas de los árboles y las aristas de las 
rocas, y entonces se remontó vigoroso, de un solo impulso, hasta 
una inmensa altura, desde la cual emprendió su peregrinación por 
las desconocidas y remotas rutas del firmamento.

Pero en seguida el cuadro de la gruta se ofrece más animado, 
más risueño, más gracioso. Empiezan a salir uno a uno, con aire 
grave y pensativo, los habitadores de la sombría vivienda, hasta 
formar bien pronto un enjambre movedizo y bullicioso, con sus 
medias voces de tonos y modulaciones incalificables, retozando a 
pequeños saltos sobre una ancha terraza de piedra baja, persi
guiéndose unos a otros, girando en reducidos círculos, yendo a 
posarse en una piedra muy próxima, o en la copa de un árbol, 
de la que era fuerza levantarse antes de asentar todo el peso, 
porque la rama se encorvaba crujiendo; entrelazándose los arquea
dos picos, los cuellos sin plumas y las garras negras: jugaban como 
niños, locos de contento, al sentir los primeros tibios ravos del 
sol de invierno, que se levantaba disipando las brumas, mientras 
dos o tres viejos patriarcas, inmóviles, soñolientos, desvelados, los 
contemplaban impasibles, como abuelos rodeados de sus nietos, 18
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indiferentes en apariencia a los encantos del nuevo día que len
tamente volvía el vigor a sus alas entumecidas. Los polluelos sa
lieron también a ensayarse en los primeros ejercicios atléticos; 
emprendían vuelos cortos seguidos de un cóndor viejo, como para 
adiestrarlos y protegerlos en cualquier desfallecimiento, y regre
saban después a la terraza de la gruta, donde los esperaban otros 
que a su turno partían a los mismos paseos.

Era el espectáculo de una familia numerosa y feliz, en la 
cual las ocupaciones se comparten con método y se ejecutan con 
matemática uniformidad. Luego, cualquier ruido extraño, el re
lincho de un huanaco asustadizo, el derrumbe de una piedra des
quiciada, el grito de un campesino que pastorea su ganado, traen 
súbita alarma al seno del pintoresco cuadro; los grandes, todos, 
menos los chicuelos, toman la fuga por las sendas aéreas, en direc
ciones distintas, hundiéndose los unos en vuelos oblicuos, en abis
mos insondables, desapareciendo los más entre las serranías late
rales, o perdidos de vista por la distancia.

Desierta quedó la granítica vivienda, y ni un leve ruido salía 
de sus entrañas. Sentí viva curiosidad de penetrar en ella, v des
cubrir por mis propios ojos el secreto de aquello que yo creí una 
guarida de brujas, o un salón subterránea de la corte universal 
de Luzbel. Seguido del criado traspasé el dintel, tan alto nue no 
me fue preciso inclinar la cabeza; marchaba sobre un pavimento 
de grandes rocas encarnadas, y por debajo de una bóveda cuyos 
troncos y arcos no se derrumbarán sino por el sacudimiento terres
tre que derribe la montaña misma; porque el admirable arquitecto 
que la construyera no hizo más que horadar una mole compacta 
con el más sutil y poderoso de los instrumentos —el agua— experi
mentándola con la más irrefutable de las pruebas, —los siglos.

A cada palmo que adelantaba, la obscuridad se hacía más 
profunda, y nuestras voces repercutían con esa resonancia propia 
de los subterráneos; pero luego fuimos sorprendidos por una cla
ridad que parecía venir de una alta claraboya abierta en la parte 
superior del cerro; y al llegar a donde el haz de luz hería el fondo 
de la cueva, miré hacia arriba, y muy alto, a través de la abertura 
por donde respira el pulmón de la montaña, pude ver el azul del 
cielo, y algunas aves cruzar por delante de él, como se ven pasar 
los corpúsculos errantes de la atmósfera por el campo de un18
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telescopio. Reinaba el silencio: ni una respiración, ni un graznido, 
ni un murmullo que denunciasen la presencia de seres animados. 
Los cóndores habitadores de la caverna la habían abandonado, 
para volver a la noche a ocupar sus nidos cavados en el granito por 
las filtraciones incesantes, o por las férreas garras en alguna blan
da masa de greda o arcilla; y también, formado de ramas de árboles 
de la comarca, en la época de los amores, cuando todas las aves 
circulan por el espacio llevando en los picos gajitos secos, manojos 
de paja mullida y amarillenta, hojarasca desprendida por el viento, 
para preparar los lechos de las futuras madres, y al mismo tiempo 
las cunas en que han de abrigar a sus pequeñuelos. Hacia arriba 
la gruta se extendía en graderías imperfectas pero practicables, y 
en los muros veíanse amplias cornisas, nichos de imágenes ausen
tes, hendiduras y cavidades que parecían otras tantas grutas late
rales, cuyos fondos quedarán ignorados para siempre de los hombres.

A la media luz de la inaccesible boca de la cueva, vi lo que 
puede llamarse el nido del cóndor; y en verdad, invitan a la re
flexión más grave, la rígida desnudez y la pobreza estoica del lecho 
en que descansa de sus viajes imponderables el rey del mundo 
alado de América. Él impera sobre las cumbres, domina las más 
altas tempestades, asiste invulnerable a los ventisqueros aterrado
res y a las erupciones volcánicas, preside a la formación de las nie
ves en la nube y en la roca, lucha victorioso con las más bravas 
corrientes atmosféricas, rompiéndolas con el borde de las alas sin 
alterar la serena majestad de su vuelo; sacrifica para su alimento 
multitud de seres vivientes y conoce tesoros ocultos por los cuales 
la humanidad promovería guerras exterminadoras, y no obstante, 
su vivienda es una gruta fría y desnuda, que el viento azota, el 
rayo calcina y la lluvia anega; su nido es el hueco de la niedra 
donde rara vez descansa su cuerpo, manteniéndose de pie, cubierto 
con su propio plumaje, cuando no pasa las noches a la intemnerie, 
solo como un espíritu maldito, sobre la última roca de una cima 
ennegrecida por el rayo, contemplando el eterno y mudo rodar de 
los mundos luminosos, y a sus pies la sombra de la tierra, inmensa 
y difusa como el vacío en que resonó por vez primera la nalabra 
de Dios. ¡Problema impenetrable es ése, sin duda: la vanidad de 
nuestra miserable naturaleza humana no se sacia jamás del poderío, 
de esplendores y de fugitivas grandezas terrenales, mientras hay 18
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seres que repudiando lo que ella adora,, insomnes eternos del pen
samiento y de la hermosura, luchan 6Ín reposo contra las leyes 
de la vida, con la única esperanza de alcanzar la región de ,1a luz 
sempiterna, de la contemplación infinita de la belleza originaria 
e imperecedera!

Sí; el cóndor es un ave simbólica, de esas en cuyas formas y 
hábitos los pueblos sintetizan los más altos ideales; el fénix mito- 
lógico era la encarnación de un estado de espíritu; el águila repre- 
senta otra tendencia del alma humana; el cóndor, hijo de la Amé- 
rica, tan antiguo por lo menos como su edad histórica, es la más 
alta, la más grandiosa representación de sus destinos en la vida y 
de los caracteres predominantes de su naturaleza; y limitando la 
extensión de la idea puede decirse que él sería un emhlema per-» 
fecto de las inteligencias superiores, de los que iluminan la marcha 
de la historia desde las alturas del pensamiento puro, libre, impeca
ble, que no abandona la órbita invisible pero real en la cual 
ejercita su fuerza increada, y desde la cual envía a los hombres 
en forma de creaciones y de dogmas, las verdades sucesivas,, arran
cadas de misteriosas y primitivas fuentes.

¿Dónde están esos focos de luz, que de tiempo en tiempo, 
de siglo en siglo envían á la humanidad sus rayos salvadores, en
cendidos como fanales para alumbrar senderos desconocidos, en 
la tiniebla donde se descamina y desorienta conturbada y desviada 
de los caminos rectos? ¿Por qué cada uno de los que constituyen 
la peregrina grey de Adán, no ve la misma'antorcha, ni ove la 
misma voz, ni siente la misma inspiración en medio de la selva 
ohscura? Cuando el hombre, el pueblo, la multitud de los nueblos 
vagan extraviados en el desierto de las pasiones, de los errores 
o de los instintos rebelados, enciéndese una nube en el Sinaí, y 
hablan los relámpagos con la voz del trueno, levántanse las mira- 
das a la cumbre, y una sublime visión, un hombre anciano como 
la sabiduría, enseña los ígneos caracteres reveladores del misterio 
que perturba los sentidos, los afectos, las inteligencias. > Avanza 
en filas ordenadas y al 6on de cantos marciales por la ruta abierta, 
durante otros siglos, y la intrincada selva cierra nuevamente el 
paso, y los gritos de desesperación y de angustias llegan a las 
alturas envueltos én densas sombras; pero arde de súbito el incen
dio, al resplandor de las llamas que iluminan el espacio aparece18
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una mano fulgurante, señalando el derrotero, y se oye una palabra 
profética: los pueblos la escuchan, la obedecen y resuenan de nue« 
vo los himnos marciales. Pero los que no alzaron la cabeza para 
contemplar la nube encendida por el rayo, ni la aparición celeste 
al rojo fulgor de la hoguera, quedaron aprisionados para siempre 
entre las zarzas y las breñas del bosque tenebroso; y ya no reper
cuten sus gritos de dolor o de furia, ni se despejan las nieblas, ni 
voz alguna les habla desde el firmamento.

La historia es una inmensa llanura donde alternan a vastos 
intervalos los desiertos inconmensurables con los oasis regenera
dores, los laberintos sin salida con los valles de verdor eterno y 
corrientes de cristal, y la raza humana, viajera sin reposo, no 
tiene otros guías que los astros, las cumbres, los relámpagos y los 
incendios pero siempre la luz y las alturas. Por eso los pueblos 
que se salvan, marchan con la mirada fija en las cimas y el pen
samiento en el ideal, y en todos los tiempos hicieron de las grandes 
aves emblema de ese instinto, de ese anhelo insaciable de lo alto, 
de lo desconocido, de lo sobrenatural. ¡Oh, si mi patria no olvidase 
que hacia el occidente se levantan las cumbres más elevadas de 
América, y que más arriba de ellas tiene su región soberana el 
cóndor de los Andes; que por ellas cruzaron las legiones heroicas 
de otro tiempo, llevando una gran luz como signo de redención y 
un pensamiento como arma invencible, con cuánta claridad apa- 
recería sobre el fondo azul del firmamento la visión del porvenir, 
que en vano busca hoy en horizontes nebulosos e indecisos! ¡Allí, 
sin apartarse nunca de sus montañas amadas, el cóndor espera sin 
cesar, inquieto, silencioso, ora perdiéndose en alturas infinitas para 
divisar más lejos, ora emprendiendo viajes a regiones remotas, la 
hora de entonar su primero y último canto, el canto de la eloria, 
levantando entre su corvo pico hasta los astros un girón de esa 
bandera que tiene el azul de su cielo y la nieve de sus cumbres, 
para ungirla con luz de sol a la vista de dos mares!

Desierta está la guarida de los cóndores; el esplendor del día 
los seduce; la ignota ley de su destino los impele a errar por los 
aires, y a ellos se lanzan todos, dispersos, sin más consigna que es
cudriñar lo recóndito y emplear la potente garra para alimentar, 18
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fortalecer y prolongar la vida. La madre asiste a los hijos jóvenes 
en los trances peligrosos, vuela lo que ellos pueden volar, y cuando 
los rinde la fatiga, reposan sobre una roca, para emprender de 
nuevo la peregrinación. Muchas veces, no obstante, se los ve revo*  
lotear en enjambre a grandes alturas, en círculos Concéntricos, 
alrededor de un solo punto, y sin que su ronda parezca tener fin; 
todos miran hacia la tierra, al fondo de un valle o al interior de 
una selva. ¿Quién ha tocado la llamada que los congrega desde tan 
remotas distancias? Uno de ellos olfateó o divisó la presa al pasar, 
y levantándose a enorme altura, para que lo vieran los más lejanos, 
comenzó a girar sobre aquel paraje, donde una víctima olvidada del 
cazador, la muía viajera caída de cansancio, o la cría abandonada 
al nacer, por el ganado o el rebaño, ofrecen alimento a todos los 
cóndores de la comarca. Aquella es la señal convenida de reunión, 
y uno a uno van llegando y siguiendo al primero en sus círculos 
interminables, hasta hacer imposible contar el número, y hasta 
nublar levemente el sol, como una negra tela que el viento remo*  
viese sin cesar, y parecen acometidos de vértigos, ebrios de dar 
vuelta por la misma órbita; la vista se fatiga en vano siguiéndolos, 
porque ninguno desciende al plano, mientras un vago peligro, la 
presencia de un observador, un viajero que costea a lo lejos una 
falda del monte, una nubecilla de humo que anuncia vivienda hu*  
mana, les advierten que el festín va a ser interrumpido, o que tal 
vez ha mediado el ardid del hombre para darles caza.

He observado mil veces esta escena, ya durante mis viajes, 
ya desde el viejo corredor de un rancho de la hacienda, perdido 
entre los valles de la montaña, o entre las rocas de una ladera 
pastosa. Mas quiero situarme en lugar solitario para transmitir 
lo primitivo, lo salvaje, lo grandioso. El día se ausentaba, y el 
enjambre de los cóndores seguía girando con la misma estoica 
serenidad en remolinos innumerables; repercute de súbito el eco 
de un ruido extraño, que las ráfagas conducen de muy leios, el 
relincho del potro indómito que pace y retoza en sitio distante, o 
una piedra que se desquicia y se estrella con estrépito detrás de 
un cerro vecino, y se ve entonces a uno de los buitres desprenderse 
solo de la ronda, y volar hasta el punto donde resonaron el relincho 
o el derrumbe, volviendo en seguida a continuar la gira. Si durante 
el día no han desaparecido sus temores, no abandonarán la región19
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aunque la noche los sorprenda; antes hien, la esperan, porque a 
su amparo, y cuando todo descansa, ellos descenderán al fin a 
gozar tranquilos de la ansiada cena, en la cual la res exánime se 
rodea y se cubre de aquellos voraces y silenciosos convidados, que 
la desgarran, la mutilan, la descuartizan, la desmenuzan, arrancán
dole girones de carne, abriéndole el vientre con sus cuádruples 
puñales, que luego son garfios para extraer cada uno una viscera: 
el corazón desprendido de sus profundas raíces; el hígado cho
rreando sangre negra; los intestinos dispersos o enredados como 
cuerdas entre aquel laberinto de plumosas y calludas patas, que 
se los disputan, estirándolos para cortarlos en pedazos. Allá uno 
ha enterrado sus férreos ganchos en la cuenca del ojo inmóvil de 
la víctima, y apoyado en la pata izquierda tira con fuerza hercúlea; 
óyese un seco estridor de fibras y músculos que se rompen, y el 
corvo pico rasga después la suplicante pupila.

El cuadro se desarrolla en un rincón tenebroso de la selva; 
la hambrienta banda ejecuta la fúnebre tarea sin darse reposo; 
sólo se desprenden del conjunto los fatigosos resoplidos de la 
horrible y trágica faena, y de tiempo en tiempo gruñen y graznan, 
ahogados por los trozos engullidos a prisa para volver más pronto 
a renovar la ración sangrienta. Cuando ya no queda sino el desnudo 
esqueleto, y en torno suyo los grumos de sangre amasados en el 
polvo, formando un charco infecto y nauseabundo; cuando cada 
comensal se aparta de la mesa por sentirse harto, o porque antes 
se agotara la provisión, empiezan a levantarse como a escondidas, 
volando a las rocas próximas, donde limpian los picos frotándolos 
como cuchillos contra la piedra. Entonces, comienza a adormecer
los ese vago sopor de las digestiones lentas, encogen el cuello, 
hunden la cabeza entre los arcos superiores de las alas, v por 
breves instantes se cierran esos rugosos párpados que por tanto 
tiempo no se juntaron, ni en las deslumbrantes irradiaciones de 
los soles estivales, ni en las tinieblas de las noches pasadas de centi
nelas sobre las cimas estremecidas por el trueno o por las convul
siones internas... Después, un gigantesco rumor de alas oue azo
tan el aire y las ramas en medio del abismo, y a desparramarse de 
nuevo más arriba de los altos dorsos de piedra, en el espacio 
estrellado, por donde sus sombras se desbandan como nubes de 
tormenta que el viento dispersa de súbito. Ya pagó su tributo a la 19
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miseria de la carne el señor ideal de las etéreas comarcas; el mis*  
terio, la obscuridad, velaron el acto salvaje, el momento prosaico 
del rey de los dominios inmensurables de la luz!

Para apresar a este osado ocupante de la hacienda ajena, sólo 
en virtud de ese derecho inventado por los fuertes y los poderosos, 
el hombre ha debido recurrir a la astucia y al veneno, porque se 
siente incapaz de perseguirlo en su vuelo, y porque sólo así la 
humanidad ha podido vencer a los grandes rebeldes a sus leyes y 
a sus dogmas. Yo he visto también al indomable cóndor caer en 
manos del campesino montañés. Cuando conduciendo el ganado 
por los desfiladeros y las agudas cuchillas de los montes, alguna 
res se derrumba y queda entregada a la voracidad de las aves car*  
niceras, él espera la noche para tender la celada a los convidados 
del banquete próximo, que ya se ciernen sobre la víctima a alturas 
increíbles, para descender sobre ella en el silencio de las sombras; 
impregna de mortífero ungüento la carne muerta, y escondido a 
larga distancia, dentro de una piedra socavada por las aguas, o 
en paraje cerrado por tupidas e impenetrables ramas, aguarda la 
catástrofe. El hambre congrega la negra multitud sobre la presa: 
comen, engullen, devoran con ansia, con desesperación e inquietud 
por marcharse pronto y con la avidez de una prolongada abstinen*  
cia; y cuando llega el instante de emprender la fuga de sospechados 
peligros, sienten que sus alas no tienen vigor, que los músculos 
potentes que los agitan y los sostienen sobre los vientos y las 
calmas de la atmósfera, se vuelven fláccidos y débiles y ya no pueden 
siquiera levantar el peso de las plumas que los visten; desmayo, 
aniquilamiento, agonía, invaden sus cuerpos antes invulnerables; 
se esfuerzan por huir, y se revuelcan como ebrios; abren los picos 
untados aun en el cebo de la carne, y los resoplidos de la angustia 
resuenan ahogados, pavorosos, horribles; uno tras otro, en confu*  
sión, lanzando postreros graznidos que retuercen el alma y erizan 
el cabello, van cayendo en espantosa lucha con la muerte, mordien
do la tierra con ira satánica, azotándola con aletazos feroces, ras
gándola en hondos surcos con sus garfios acerados, como queriendo 
arrancarle las entrañas, hasta que, por último, después de un 
estertor de intraducibie resonancia, abandonan su cuerpo al doIvo, 
extienden el rugoso cuello, y abriendo en toda su extensión las 
gigantescas alas, expiran. *.19
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CAPÍTULO XX



Una cacería



ebíamos en breve tiempo abandonar por muchos 
años la tierra nativa, para ir al célebre colegio 
de Monserrat92 a emprender nuestros estudios su
periores; mi padre mantenía el secreto, y aquella 
visita a las montañas, donde tenía la hacienda 
hereditaria93, era la de despedida. Nada nos dijo 

entonces, por temor de entristecernos, y sólo ponía todo su cuidado 
en hacernos gozar con hartura de los espectáculos de la naturaleza 
y con las escenas de la vida campestre, en las cuales tantas veces 
fuimos actores durante la infancia. Yo sorprendí su conversación 
con el capataz una noche, a la hora en que todos dormían sobre 
sus camas de viaje tendidas en el suelo, dentro del patio del rancho 
de pirca, limitado por un cerco de largas vigas amarradas en doble 
hilera sobre gruesos troncos, como para resistir el empuje de los 
toros, cuando embisten encolerizados o luchando entre sí.

“Estos pobres muchachos — decía mi padre, con profunda 
melancolía —, ¡ quién sabe cuándo volverán a estos lugares en que 
han sido tan dichosos! Yo me siento viejo, y una enfermedad 
incurable va consumiendo mi vida: hasta tengo miedo de separar
los de mí, porque quizá no vuelva a verlos ... Mañana, al salir el 
sol, disponga la gente de la estancia, y los perros y todo; nos pon
dremos en marcha, porque quiero mostrarles los límites de lo que 
ha de ser suyo cuando yo muera*  y para entretenerlos, hágalos ver 
una corrida de huanacos?*

Yo lo oí, y cubriéndome hasta la cabeza, me puse a llorar 
convulsivamente. La partida a Córdoha, en marzo, era para mí una 
separación eterna; y ya pude explicarme la tristeza de nuestro 
pobre viejo, y por qué se quedaba siempre solo detrás de la cara
vana cuando marchábamos; por qué guardaba silencios tan pro
longados y por qué se esforzaba para reír y darnos bromas, mos
trando un buen humor excesivo y extemporáneo.

Pero muy pronto vino a distraerme el movimiento de los 
aprestos para el viaje, los llamados a los campesinos para mandarlos 19
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a traer las bestias, las órdenes minuciosas del capataz, los fuegos 
encendidos para hacer luz y para preparar el desayuno de los 
expedicionarios, los cantos y los silbidos de los peones, cuando en 
medio de la obscuridad se internaban en las quebradas donde pacían 
las muías, los bramidos del ganado en todas direcciones, multipli
cados al infinito por los ecos de tantas serranías.

Entretanto venía el alba, asomándose como muchacha enclaus
trada por las rendijas abiertas entre unos y otros picos de la sierra 
vecina, y empezaba a correr ese airecillo helado de las mañanas 
montañesas, quedado como una memoria del invierno que se va, 
y un anuncio de| la primavera que llega, pero que viene a verter 
en nuestro ambiente todos los aromas de otros valles distantes, y 
a levantar ese olor peculiar de las aglomeraciones de ganado, que 
hace abrir las fauces con avidez, en vez de cerrarlas con repugnan
cia. Centenares de terneros encerrados por la noche, claman casi 
con acento humano, todos a un tiempo, por la ubre materna, al
zando un vocerío aturdidor. Las mujeres de la hacienda salen luego 
con grandes cántaros y tinas, asentados en la cabeza sobre el 
pachiquil hecho de hojas de retamillo o de algarrobos nuevos, y 
arrollados en los desnudos pero fornidos brazos los tientos para 
amarrar las crías impacientes, mientras ordeñan. Corremos a pre
senciar esta faena y a aprovechar la leche recién salida, caliente, 
confortante y coronados los vasos de espuma, que sorbemos a todo 
pulmón.

En otro sitio se sacrifica una vaca para el avío, recogiéndose 
en bateas la sangre para los galgos y los bulldogs de presa, los ami
gos de cuya compañía y auxilio no es posible prescindir; y en 
aquella época gozaban de fama y de respeto en toda la comarca 
dos de ellos: Humaitá, el rey de la jauría, corpulento y membrudo 
como un león, y a cuya fuerza no hubo novillo embravecido ni 
venado gigantesco que resistiesen; y Curupaytí, menudo como 
ardilla, pero astuto sin rival para elegir la parte donde había de 
morder a la presa, cuando se apartaba del rodeo, promoviendo el 
desbande de las demás, y así, dejábala sin movimiento, o entre 
todos la derribaban. Respetábamos a Humaitá, así como a un 
semidiós de la fuerza; queríamos a Curupaytí porque era travieso 
y cariñoso con los amitos, mientras en el primero veíamos un señor 
terco y grave, gruñidor y déspota, que, si bien no nos ofendía, nos19
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trataba con cierto desdén. Mi padre lo amaba con locura; confiaba 
en él la vida, como en una potencia sobrehumana, y por el eco 
de sus ladridos huecos y estentóreos, y por el vigor de su férrea mus
culatura, lo bautizó con el nombre de la fortaleza paraguaya, donde 
tan alto resplandeciera el heroísmo argentino. Manteníase siempre 
a su lado cuando dormía en las soledades desiertas del monte, con 
la cabeza erguida sobre el robusto pecho, extendidas las manos en 
actitud de emprender un súbito ataque y con los ojos abiertos, 
brillando como carbones incandescentes a la sola claridad de las 
estrellas, y aun en el seno insondable de las neblinas.

Alegre y bulliciosa emprendióse la marcha por un amplio y 
pastoso valle con ondulaciones de ola mansa al principio, y luego 
con asperezas y sinuosidades, ángulos y desfiladeros propios de esa 
región salvaje y primitiva, donde sólo transitan los ágiles huanacos 
y las cabras monteses. Marchaba a la cabeza la jauría capitaneada 
por Humaitá, con su lugarteniente, el festivo Curupaytí, al costado; 
el primero grave y silencioso, con aire de porta-estandarte real, 
el segundo movedizo y desordenado, saliéndose a cada instante 
del grupo para disolver alguna reunión de caranchos o de cuervos, 
o perseguir una llanta solitaria, o un yacopollo que bebía a peque
ños sorbos el agua de algún agujero horadado por las lluvias sobre 
las piedras de los torrentes. Humaitá lo mira de reojo, entornando 
las pupilas enrojecidas, con gesto de reprensión más bien paternal 
que de dominio, y sólo se permite una variante a la monótona 
regularidad de su trote, cuando en los espesos matorrales de garabato, 
entre los olorosos bosques de chilcas, o las verdes selvas que en 
las márgenes de los arroyos forma el palanchi de grandes y ater
ciopeladas hojas, asoma la cabeza altanera algún torito retozón y 
engreído, amenazándolo con su aspecto bravio, como de mozo 
pendenciero. ¡Eso sí que Humaitá no lo tolera! y lanzando su 
ladrido formidable, que repercute de cumbre en cumbre, de un 
salto descomunal se precipita sobre el osado provocador, a quien 
el súbito espanto pone en fuga hacia arriba por las empinadas pen
dientes, hasta que el noble perro, satisfecho su legítimo orgullo, 
vuelve, como sonriendo de una travesura, a recobrar su puesto 
en la columna viajera.

Plácido está el día y lleno de sol otoñal que no deslumbra ni 
quema, pero aclara la atmósfera hasta hacer perceptibles los me- 19
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ñores accidentes del cielo y de la tierra, ya fuese en las más lejanas 
serranías, ya en los valles vistos de tiempo en tiempo, por alguna 
abertura repentina, entre dos conos eminentes; porque los senderos, 
ora buscan el lecho arenoso de las corrientes, ora costean y ascien
den en zig-zags los planos inclinados de las cuchillas, erizados de 
peñascos y de zarzas, o remontando hasta las cumbres mismas, nos 
permiten pasear la mirada por los cuatro vientos, dominando ho
rizontes remotos en cuyos fondos turbios O azulados se dibujan 
al occidente los Andes limítrofes, al oriente la llanura inmensa, 
que sólo termina allí donde los anchos ríos, con el caudal inagotable 
de sus vastos senos, vierten en el océano el limo fecundo de la 
tierra argentina. Allí hay que suspender la marcha, porque los 
ojos se difunden en el espacio abierto, las almas sienten impulsos 
de alas gigantescas por lanzarse más arriba de los más altos vérti
ces, y los pechos detienen su batir incesante para absorber en un 
diástole prolongado la infinita plenitud de los aires... Sacuden 
el espíritu ansias de dar un grito inarticulado y salvaje, que fuese 
como el estridor de un clarín del empíreo, evocador de mundos 
extintos, que llegase a sacudir las aristas esfumadas de los volcanes 
más remotos y a sublevar las olas de los mares invisibles.

Alegre y bulliciosa sigue la partida; los ecos multiplican en 
diversos tonos los ladridos de los perros y los gritos y las risotadas 
de los peones, puestos de buen humor por la perspectiva de la 
fiesta; las muías, contagiadas del general contento, relinchan tam
bién, y con las narices abiertas al aire pleno, lanzan resoplidos 
formidables, como a media noche, cuando presienten al león94 en 
las proximidades del paraje donde pastan, y cuando retozan sueltas 
de su carga y servidumbre. Pero ya nos acercamos al valle amplio 
y dilatado, donde los huanacos acostumbran congregarse a tomar 
el sol, a revolcarse y desflorar la hierba naciente, siempre en gru
pos capitaneados por el relincho de alto y redondo cuello, el cual, 
al propio tiempo que gobierna la tropilla, se encarga de vigilar 
los caminos y dar la primera señal de alarma, apenas ha divisado 
el polvo sutil que levantan las cabalgaduras, o ha percibido con 
oído finísimo sus pasos cautelosos, mientras descienden las cuestas 
o marchan ocultas entre los matorrales de las quebradas.

Cuando la entrada al valle se acerca, hay que combinar el 
plan de ataque, porque las tropas de huanacos, descuidadas y en19
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abandono, pacen o descansan sobre las blandas arenas que las 
crecientes dejaron aglomeradas, formando el tapiz mullido de las 
vegas. Distribúyese la gente según el plan estratégico para cerrar 
las salidas a las ágiles manadas, para evitar su fuga del círculo de 
cazadores, y para facilitar la carrera y el funcionamiento del lazo 
y de las boleadoras en terreno abierto, o bien, para obligarlas a 
pasar por parajes estrechos, donde serán aprisionadas sin más 
recurso. Cuando cada uno ha ocupado la posición señalada, las 
cinchas están bien seguras, los lazos armados y fuertemente fijos 
por la presilla del extremo, los perros, los héroes del combate, 
gruñen de impaciencia, sujetos del collar, esperando el grito de 
guerra.

Hay un momento de solemne agitación en todos los pechos, 
y de pensar en los peligros que antes el entusiasmo no dejó calcular 
ni prever. Nosotros, mi padre y mis hermanos, apostados sobre una 
colina dominante, presenciamos con las emociones más profundas 
y diversas el cuadro que comienza, la escena de corte épico, iniciada 
con espantoso estrépito de relinchos de furor, aullidos de pelea, 
gritos desesperados y desacordes, tropel de angustiosas carreras, 
crujidos de ramas rotas, alaridos feroces o dolientes de lucha 
a muerte, y todo reproducido por los ecos y cubierto por nuba
rrones de polvo.

Humaitá, contenido con gran esfuerzo por los gritos de su 
amo y por la mano férrea de un negro atlético,' no pudo esperar' 
más tiempo, y lanzando un ladrido que estremeció las serranías, 
cual un toque de carga en trompa guerrera, dio la señal de la 
lid, y de un solo salto, un salto inverosímil, cayó de improviso 
en medio de la tropa, como desde el follaje de un árbol cae de 
súbito el tigre sobre el rebaño que pasa. Un relincho agudísimo 
y doliente, mezcla de furor y de espanto, le responde, y levan
tando un torbellino de arena, la manada emprende desesperada 
fuga.

Los galgos de cuerpo flexible y elástico, descuélganse a la 
vez desde sus escondrijos, y cual si obedeciesen a una orden 
militar, cada uno elige la presa que ha de perseguir y aprehender; 
el viejo, el hercúleo Humaitá, como esos reyes de los tiempos he
roicos que combatían a la cabeza de sus soldados, busca entre el 19
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tumulto al padre, al jefe de la tropa enemiga, un enorme huanaco 
de alto y musculoso cuello, de corpulencia colosal y de carrera 
tan veloz, que apenas puede distinguirse su contacto con la tierra; 
el noble perro le sigue de cerca» sin pararse en breñas, ni en rocas, 
ni en hendiduras, sobre las cuales salta como si tuviese alas in
visibles, y de tiempo en tiempo interrumpe el terrible silencio de 
aquella persecución a muerte con ladridos de furia y de amenaza, 
que redoblan el espanto y la desesperación de la gigantesca presa, 
y difunden por el aire presentimientos fúnebres.

Pero el valle no tiene salida salvadora, y así que el huanaco 
perseguido embiste a la boca de la quebrada espinosa y profunda 
para escapar por sus sendas impracticables, asoman los cazadores, 
apostados para cerrarle el paso, amenazándolo, aterrorizándolo, 
aturdiéndolo con boleadoras lanzadas a los pies, con golpes secos 
sobre el guardamonte, y gritería infernal repetida y multiplicada 
por la repercusión; el huanaco, que aún no ha vencido el horror 
de la primera sorpresa, al estrellarse en nuevos y mayores peligros, 
no ya relincha sino ruge con estridentes voces, y para huir a otros 
rumbos, para salir ileso de! la emboscada y del ataque del perro, 
pronto a saltar sobre su grupa, tiene que atacar a su vez con tanta 
fuerza, que más de un jinete rueda derribado por su empuje, lo
grando inutilizarlo mientras desvía el salto de Humaitá, para pre
cipitarse de nuevo en busca de otra senda accesible y trasmontar 
los muros de aquel campo de batalla; hasta que convencido de 
sus inútiles estratagemas, espera extraviar al encarnizado agresor, 
y conducirlo a paraje propicio para librarle combate singular, y 
morir luchando con la fuerza postrera, que suele ser irresistible.

De pronto, el grupo fantástico de Humaitá y su presa, desapa
rece de nuestra vista detrás de un espeso bosque de arbustos y de 
piedras hacinadas como columnas en ruinas, y sólo oímos el eco de 
los ladridos y de los relinchos que se alejan. Han trasmontado una 
cuchilla del cerro, y se han lanzado por sitios desconocidos, donde 
nuestro viejo Humaitá se pone en peligro inminente de caer en 
precipicios ignorados o rodar por los despeñaderos. Mi padre no 
puede contener la ansiedad, y montando a caballo corre detrás de 
sus huellas, llevando consigo otros jinetes; nosotros le seguimos 
también, trepando al galope por las subidas escabrosas, rasgando 20
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los matorrales al abrigo de nuestros guardamontes, costeando abis
mos, saltando sobre anchas y hondas aberturas del terreno.

Después de una fatigosa y agitada carrera, llegamos a contem
plar la última escena de un drama lúgubre; en un paraje solitario 
y abrupto, cubierto de talas y mofles gigantescos, Humaitá logró 
dar caza al infatigable relincho, el cual, convertido en héroe por 
su propia desesperación, ha vuelto el frente a su enemigo, y luchan 
cuerpo a cuerpo, entrelazados como dos serpientes, jadeantes, ren
didos, y próximos a caer exánimes. Nuestra presencia, aunque a 
larga distancia, pareció infundir nuevos alientos al pobre perro, 
porque le vimos incorporarse de súbito, hundir sus dientes en la 
garganta del adversario, que cayó a sus pies con todo el peso de la 
extenuación y la fatiga. Humaitá mantúvose así, sin soltar la presa, 
hasta que las dificultades del camino permitiéronnos llegar a él.

Encontrárnoslo ya más bien como un amigo que guardase el 
cadáver de un compañero caído en una jornada común, en la misma 
clásica actitud de sus guardias nocturnas, sentado sobre las patas 
y con la cabeza inclinada, mirando tristemente en los grandes y 
negros ojos de su víctima los últimos reflejos de la vida que se 
ausentaba. Tenía el cuerpo acribillado de heridas, la cabeza abierta 
como a golpes de maza, y cuando mi padre puso sobre su cuello 
la mano cariñosa, el noble guardián de su sueño se recostó a sus 
pies lloriqueando y como pidiéndole que no se apartase de su lado. 
Rodeárnoslo todos con cierto religioso respeto. Imponíamos silencio 
el aspecto del cuadro: la sangre corría de su cuerpo, vertía de sus 
plantas desolladas por las asperezas del granito, y chorreaba de 
algunas venas abiertas por las espinas o por los dientes de la 
víctima durante la lucha. Resolvimos permanecer en aquel sitio 
hasta que el bravo, el leal Humaitá recobrase alientos para la vuelta.

Del otro lado de la cuesta llegaban todavía los gritos de los 
cazadores y los ladridos de los galgos. La lucha continuaba, y 
vamos pronto a asistir a otros episodios que no deben dejar de 
aparecer en estas páginas, donde, por lo menos, han de adivinarse 
las costumbres y el temple de la gente montañesa. El resto de la 
manada perseguida ha perdido ya la esperanza de la fuga, y entre 
el terror, la fatiga y la cólera, sólo atina a correr y correr hasta 
caer rendida, o extraviar a sus perseguidores entre el laberinto de 
la montaña. 20
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Aseguradas las salidas del valle con los adiestrados y sumisos 
perros que no abandonan la guardia aunque sean ardientes los 
impulsos de lanzarse a la carrera para lucir la ligereza y el vigor, 
los forzudos jinetes dispónense a emplear el lazo tradicional del 
paisano argentino. Uno de los mozos de la estancia, invencible en 
la maestría con que lo maneja, ba tomado por ayudante al veloz 
y flexible Curupaytí, el cual sabe a maravilla y con ardides sólo 
de él conocidos, obligar a la presa a pasar por el sitio conveniente, 
y cuando a toda velocidad, dando saltos y relinchos desesperados, 
cruza al alcance del tiro siempre certero, agita el brazo robusto, y 
el lazo vuela en ondulaciones elegantes, llevando abierto en su 
extremidad el círculo opresor, como si un atleta arrojase el arco 
en juegos olímpicos, a envolver el cuello de un huanaco gigantesco; 
es el momento de la ansiosa espectativa, que dura un instante, 
mientras el lazo se.desarrolla en toda su longitud, porque la presa, 
al sentir sobre el cuerpo el anillo que va a estrangularla, redobla 
la rapidez de la carrera para cortar de la estirada el lazo, arrancar 
las cinchas que lo sujetan a la montura, o derribar del golpe a 
caballo y caballero. Pero no: ya aquel lazo tiene glorias conquis
tadas en las duras jornadas de la yerra; resistió la fuerza de toros 
tanto más bravios y rebeldes al bramadero, cuanto por más tiempo 
vivieron entre las serranías entregados a los placeres de la libertad 
y de la lucha con sus rivales.

“¡ Sí, tirá con ganas — gritaba el mozo con orgullo —, este 
lazo no se corta nunca, porque es de tu propio cuero!” El huanaco, 
al llegar el instante supremo, inclinó la cabeza para forcejear me
jor; pero todo fue inútil; aquella cuerda, que más bien parecía de 
acero, crujió con un sonido de fibras pulsadas en su máxima ten
sión, penetró el anillo en el tronco del fornido y velludo cuello, 
oyóse un ronco estertor, y el animal, detenido de súbito por la con
tracción violenta del lazo, cayó de espaldas con sordo estrépito y 
desgarrador gemido. —Hola! — gritaba el mozo envanecido —, 
¡mi lazo no se corta nunca!” Y era porque lo había construido con 
piel de huanaco, la cual, según los estancieros de mi tierra, resiste 
las más formidables pruebas.

Curupaytí ya estaba al lado de la víctima caída, caracoleando 
y haciendo piruetas para mostrar que se le debía la mitad de la20
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gloria. Asemejábase a esos valientes llegados a última hora, des
nuda la espada, jadeantes, encendidos los rostros, lamentando no 
haber sido ellos los que hubiesen expuesto la vida en la pelea; 
corrió en seguida hacia nosotros, zarandeándose como una coque- 
tuela, lamiéndonos las manos, entre gimoteos de gozo, para decirnos 
que había sido él el vencedor. Curupaytí era el clown de la par
tida ; sus prodigios de velocidad y de astucia eran siempre celebrados 
por sí mismo con gracias infantiles y zalamerías provocadoras de 
aplausos.

El hombre de la montaña todo lo poetiza con esa fecunda ima
ginación acostumbrada a volar con la libertad de las aves; y esa 
facultad, nutrida además por las infinitas supersticiones a que 
vive sujeto su espíritu, hace de cada fenómeno o accidente, ajenos 
a la vida cotidiana, motivo para un canto triste, para una leyenda 
fantástica, para una tradición perdurable. Aunque pálida y des
colorida, esta descripción de la caza primitiva, ella constituye en 
la vida montañesa uno de los espectáculos más sorprendentes e inte
resantes, no ya sólo para el paisano habituado a sus emociones de 
actor, sino en más alto grado, para el observador ajeno a las influen
cias de aquel medio.

Cada uno de los detalles de esos cuadros es una fuente de 
hondas impresiones artísticas, difíciles de concebir si no se han 
recogido por la experiencia, y más arduas aún de pintar si no 6e 
llega a imprimir al lenguaje la misma rapidez y la misma infinita 
riqueza de tonos y de elementos salvajes, diré así, los cuales, no 
por haber quedado fuera de la cultura moderna, son menos ricos 
en colores, en imágenes y en asuntos. La magnitud del teatro, las 
proporciones inmensurables de los obstáculos a la acción humana, 
la rudeza nativa de los actores, esa inconsciencia estoica del peli
gro para jugar con la vida como los niños con sus muñecas, son 
agentes que antes ofuscan y ciegan el criterio, que lo conducen y 
lo iluminan. En aquella cacería he visto episodios de eterna impre
sión, por lo inverosímiles al simple entendimiento, y por el terror 
que me causaron al verlos realizados por seres de mi especie.

Uno de los jinetes de la partida, montado en diestro caballo 
montañés, provisto del guardamonte y del lazo tradicionales, seguía 
con aturdido entusiasmo por dar alcance a uno de los huanacos 20
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de la manada, el cual corría sin que lo detuviesen las selvas espi
nosas ni las afiladas cumbres. Pronto el grupo parecía diminuto a 
nuestros ojos, y oíase el estrépito con que rodaban al fondo de 
los abismos las piedras derribadas a su paso. A veces ocultábanse 
a la vista cual si ambos se hubiesen derrumbado juntos en un 
precipicio, y luego con nuevo asombro volvíamos a verlos asomar 
sobre alguna eminencia, el huanaco dando saltos fantásticos, el 
jinete revoleando su lazo, siempre a la espera de tomarlo a tiro, 
azuzando a su caballo y desesperando a la presa con gritos agudos, 
destemplados, horribles, que llegaban a nosotros, traídos por el eco, 
como si fuesen de un demonio sanguinario que persiguiese por 
las serranías un alma fugada del infierno; levantábanse a su paso 
bandadas de cóndores, sorprendidos en sus festines ocultos, y ávi
dos de ver el fin de aquella atrevida ascensión, adivinando una 
nueva víctima; los relinchos del fugitivo nos llegaban unas veces 
como carcajadas siniestras que anunciasen la muerte del cazador 
temerario, y otras como sollozos de desesperación o de angustia, 
de impotencia o de fatiga. Luego los perdimos de vista por com
pleto; no venía el eco a revelarnos nada; los cóndores desapare
cieron del espacio; una bruma opaca se extendía sobre el teatro de 
aquella escena, en la cual vislumbrábamos un sombrío desenlace, 
y todos guardamos silencio como si orásemos por el alma del esfor
zado campesino. Mi padre, con voz temblorosa por la emoción, 
ordenó marchar en su auxilio, aunque no volviesen nunca si no 
le hallaban. Todos partieron seguidos de los perros, y cuando la 
noche empezó a encender sobre nuestras cabezas los astros, la tris
teza de nuestros corazones era más fúnebre. Los ruidos nocturnos 
venían y pasaban sin una noticia. Encendimos el fuego de aquel 
rodeo melancólico, y a sus resplandores rojizos veíase el cuadro 
que formábamos, mi padre sumido en el más caviloso silencio, a 
su lado Humaitá en su actitud escultórica de mastín medioeval, 
despidiendo de las pupilas chorros de luz al reflejo de los tizones, 
y nosotros, poseídos de un vago terror, en el cual había, lo recuerdo 
muy bien, mucho de las supersticiones recogidas en los cuentos del 
fogón, y de la creencia en el Diablo, habitador de aquellos fan
tásticos laberintos.

De pronto y vivamente irguióse el noble perro, miró a mi 
padre y corrió hasta el límite de los reflejos de las llamas; volvió 20
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en seguida lleno de júbilo, y miraba hacia la obscuridad como 
diciéndonos: ahí vienen. No tardamos en sentir el tropel de las 
cabalgaduras, y luego los ecos de las conversaciones de los jinetes. 
Humaitá retozaba y se daba vueltas sobre la arena: quería decir 
que el cazador volvía salvo y sano de la peligrosa jornada. Nuestro 
grupo tornóse bullicioso y alegre; los perros de caza eran recibidos 
por el viejo mastín, quien parecía hablarles en secreto, o recibir 
de cada uno el parte de la misión cumplida. Curupaytí esquivaba 
el saludo a su venerable jefe, y todo por no dejar de inferirle un 
agravio, o porque se sintiese ya satisfecho y orgulloso de alguna 
proeza realizada en la expedición; vino hacia nosotros e hízonos 
algunas morisquetas, como para advertirnos de la broma que juga
ba al rey de la jauría; pero éste ya no podía tolerarlo, y acercán
dosele, le puso sobre el cuello una de sus manos de león, y un 
gruñido tosco y mal humorado bastó al travieso Curupaytí para 
comprender que el viejo Humaitá no estaba para juguetes, ni para 
permitir que se le faltase al respeto.

Toda nuestra ansiedad —pasadas las escenas peculiares de 
esas llegadas de campesinos a un fogón de la montaña, y sus mil 
pequeños incidentes vistos al rojo resplandor del fuego siempre 
vivo—, se contrajo a inquirir del cazador rescatado el relato de 
su brava expedición, de los peligros, de los accidentes, de la suerte 
del huanaco perseguido. El mozo, entre avergonzado y creyente, 
nos confesó que tal vez a esa misma hora iría aún corriendo tras 
él, porque se había encarnizado con la caza, y propuesto no volver 
al campamento sin una señal, por lo menos, de su triunfo; pero 
cuando llevaba más terreno adelantado, y quizá a punto de alcan
zar la presa, ésta, de improviso, introdújose en la Quebrada del 
Diablo. Recobró él, entonces, por primera vez, la conciencia de 
sí mismo, recordó la historia de ese paraje misterioso, de donde 
no vuelve cazador alguno, y comprendió que aquel huanaco apar
tado de la tropilla, sin que los obstáculos, ni los ardides de los gal
gos, ni la fatiga le detuviesen, era el mismo Diablo, que hacía 
tanto tiempo, convertido en venado, había conducido al infierno al 
pobre perro Yankee, y hubo de lograr igual cosa con el campero 
enviado en su auxilio, si un pensamiento parecido al suyo no le 
hubiese advertido el riesgo irremisible. 20
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Interesóme ardientemente la historia apenas esbozada en el 
relato del campesino, y prometió referírmela esa misma noche, 
así que reposara de la fatiga, y mientras el fuego ardiese y el sueño 
tardase en sellar nuestros párpados, nuestros oídos y nuestros labios.

Hacía muchos años, mi padre viajaba por uno de los ásperos 
senderos de esa montaña, seguido de algunos peones, y llevando 
consigo al perro favorito, de nombre Yankee, cazador invencible 
de los venados más corpulentos. Descendían por una falda mon
tuosa, cortándola al sesgo, en líneas quebradas mil veces para dis
minuir las pendientes y bordear los abismos, con ese tardo paso 
de las muías serranas, que cuidan de su jinete cual si conociesen 
los peligros del vértigo en esas alturas y perspectivas, atrayentes 
como el vacío, donde los ojos pierden la libertad, para no mirar 
sino las lejanas y microscópicas sinuosidades de un arroyo que 
brilla en el fondo como serpiente luminosa, o sino las trémulas 
palpitaciones de la bruma, amontonada en los profundos senos, 
abiertos entre unos y otros de los inmensos macizos escalonados 
sin término. Aquellas espirales del camino son eternas; el viajero 
va sumergiéndose sin sentirlo, como en cráteres apagados de volca
nes que hubiesen antes abordado moles inmensas, y a medida que 
se acerca el vértice de esos ángulos invertidos, siente ansias de 
volver la vista hacia las cumbres, y ver cómo van desvaneciéndose 
en el azul del cielo las rocas admiradas antes por sus colosales 
proporciones. La fatiga viene pronto, a cada momento, a exigir 
descanso; las bestias detiénense a respirar, asfixiadas; el espíritu, 
sacudido por emociones no comprendidas, siente también el peso 
de un mundo de sombras, apagadas las fuerzas expansivas y como 
amarradas las alas entre sí.

Era más de mediodía cuando los viajeros hicieron alto en un 
desván del plano inclinado, sobre el cual deslizábanse con sordo' 
tropel de herrados cascos, resbalando sobre la senda pedregosa. 
Todos formaron círculo, acostados sobre las mantas de viaje, y en 
medio del silencio y de la quietud de la siesta; sólo Yankee, el bravo 
cazador e inseparable compañero, no reposaba un instante. Iba y 
venía de carrera, corría hasta encaramarse en altos conos, desde 
donde divisaba con mirada fija hacia uno de los ángulos de la20
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montaña; diríase que presentía algo sobrenatural, porque sus movi
mientos eran bruscos, como si sintiese deseos de comunicar graves 
presentimientos, y renegase desesperado por no tener palabra. Co
menzaban todos a preocuparse y a temer del acecho de alguna fiera 
agazapada entre los matorrales; pero el bravo mastín lanzó de pronto 
un ladrido, que estremeció con impresión extraña a los viajeros, y 
cuyos ecos alejáronse por encima de las cumbres, y abalanzóse en son 
de ataque sobre un venado de inmensa corpulencia, de piel primo
rosa, de cornamenta extraordinaria, que acababa de levantarse de 
entre un agrietado montículo, mirándolo con ojos de desafío. Em
prendieron ambos hacia el fondo de los despeñaderos la carrera, la 
persecución a muerte; y no pudiendo seguirlos la vista, oíase el 
estrépito a lo lejos, como el de una tempestad que se fuese de prisa, 
batiendo marchas fúnebres con el redoble pavoroso de sus true
nos ...

Toda señal era inútil para que el pobre perro volviese. El sol 
se ocultó detrás da una cumbre, y la noche anunciaba ya su lle
gada con difusas oleadas de sombras, que caían a apiñarse en la 
quebrada, a hacer más densa cada vez la obscuridad. Cuando se 
lograba un momento de silencio, mi padre disparaba sus armas 
de fuego, para que los ecos llevasen a Yankee la señal; y si a ese 
llamado no respondía, pues le llegaba, de seguro, así se hallase en 
el paraje más remoto, era porque ya no volvería más el noble 
amigo, o porque, herido o muerto, estaría abandonado de los suyos, 
perdida la esperanza de socorro, o próximo a entregar su cuerpo 
atlético a la glotonería de los cuervos. Fue forzoso enviar en su 
auxilia. La noche era negra ya, muy negra, y hacia el fondo de la 
quebrada no se percibía sino tinieblas, repercusiones sepulcrales, 
murmullos terroríficos, y sólo alzábanse de ella visiones demonía
cas envueltas en nimbos de rojiza vislumbre.

La noche fue de horribles ansiedades en el campamento; nadie 
hablaba sino para recordar hazañas del perro amado, del cazador 
sin rival, del guardián celoso e insomne de los peligros nocturnos, 
y del auxilio irreemplazable en las homéricas faenas de la yerra, 
cuando había que derribar los novillos salvajes, o reducirlas a pri
sión dentro de los corrales de la hacienda del Huaco. Entonces 
Yankee hacía la tarea de muchos hombres, vencía con fuerza y 
astucia los toras enfurecidos, así lo atacasen bramando para despe- 20
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dazarlo con sus afilados cuernos, o ya corriesen por entre las ma
rañas de los talares espinosos a buscar refugio en las cumbres.

El nuevo día alumbró los senderos del precipicio, y entonces 
pudo verse al campesino, volviendo en silencio, con la cabeza 
inclinada sobre el pecho, y escalando apenas, sobre la fatigada 
muía, las arduas pendientes. Venía solo y triste.

—¡Yankee ha muerto, Yankee se ha perdido para siempre! 
— fue el grito íntimo, el pensamiento de todos al ver acercarse 
al jinete, cuya marcha parecía tanto más lenta cuanto más acele
rados eran los latidos de los corazones que esperaban sus nuevas. 
Cuando el pobre paisano pudo llegar al campamento, mi padre le 
interrogó impaciente, y el campesino, todavía agitado y con visibles 
muestras de terror en las facciones de bronce, no tuvo sino pocas 
palabras reveladoras de una psicología y creadoras de una leyenda:

“—Señor, llegué hasta el fin de la quebrada, y he visto a Yan
kee seguir corriendo al venado por una cueva sin fondo, donde 
ardían árboles y piedras, y brotaban llamaradas de azufre; el perro 
y el venado seguían corriendo uno tras otro sin darse caza, y los 
dos, arrojando chorros de fuego por los ojos, se perdieron en la 
gruta, pasando por medio de las llamas. Oí unos ruidos extraños, 
sentí que los cerros se estremecían, y unas voces desde el fondo de 
la tierra me amenazaban, y he visto al Diablo sentado en la puerta 
de la cueva, le mostré la cruz 95 de mi cuchillo, recé unas oraciones 
y di la vuelta; la muía huía espantada; no podía contenerla; y vi 
que me seguían unos animales desconocidos, arrojándome chispas, 
pero sin acercárseme, porque les mostraba por encima del hombro 
la señal de la cruz. Sólo cuando asomó la mañana dejaron de per
seguirme los demonios. Era uno de los diablos, señor, ese venado, 
que ha venido a llevar a los infiernos al pobre perro!..

Cuando en su lenguaje rudo, pero sensiblemente conmovido, 
el joven paisano concluyó su relato, yo no podía mantenerme se
reno, ni mis ojos dejaban de clavarse con nerviosa impulsión en 
la obscuridad, hacia donde se extendía la misteriosa Quebrada del 
Diablo, tumba del perro legendario de la estancia de mis padres, 
y objeto de íntimos temores de parte de las gentes que transitan 
con los ganados por todas las sinuosidades de la montañosa comarca.
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Los tizones de la hoguera iban apagándose bajo la capa de 
sus cenizas, como las pupilas de un moribundo cuando va ausen
tándose la vida; y con el fuego que se extinguía, empezaron a 
llegar las ráfagas de la noche, empapadas en rocío, como para 
horrar de un golpe los últimos átomos de calor de las cenizas amon
tonadas. No pude dormir; volvieron a mi cerebro las ideas de la 
partida, de la ausencia de mis montañas, de gentes y pueblos des
conocidos y distantes, de la enfermedad de mi padre, la soledad 
en que quedaría el huerto plantado de olivos, naranjos y rosales 
en nuestro hogar del Famatina; la escuela donde tantas cosas me 
habían sido reveladas, y por último, viniéronme amagos de sollozos 
cuando presentí ese porvenir incierto, velado y sombrío, ese vacío 
indefinible que empieza desde la separación del hogar, desde que 
se entra en la adolescencia, desde que se comienza a ver la vida, a 
sentir sus realidades y a profundizar sus inmensurables abismos...





CAPÍ T U L O XXI





A
ntes de abandonar el terruño nativo, quiero ha
blar de la flor del aire 96, el adorno y el orgullo de 
mis montañas, como quien buscase embriagar el 
alma en el momento de la partida, con un per
fume favorito que mantuviese durante la ausen
cia vivos los recuerdos. Yo me alejaba sin tér
mino conocido, con inquietudes indefinidas y con tristezas vagas 
en el fondo de mi ser; por eso absorbía con ansia la naturaleza, sin 

darme cuenta del anhelo íntimo por condensar en esos últimos colo
quios muchos de aquellos años futuros, inciertos, incoloros, que en 
vano trataba de sondear.

Si alguien lee este libro, salvando riscos, matorrales, cumbres 
y precipicios, oyendo sólo rumores gigantescos, cantos extraños, 
alaridos salvajes y estrépitos ensordecedores; si ha llegado a con
cebir, a través de sus informes páginas, la grandeza de la montaña, 
debe también saber que ella tiene escondida en medio de los pe
ñascos y de las marañas, en sus laderas y en sus abismos — como 
fuente misteriosa de la poesía tierna y sentimental, de esa poesía 
de las almas enamoradas de la belleza pura e ideal —, una flor 
diminuta y blanca, comparable solamente a lo más suave e incor
póreo que es posible imaginar dotado de formas materiales.

Los que no han nacido en las montañas de mi tierra, o en la 
selva inculta que las viste como de una coraza erizada de garfios, 
y llegan a contemplarlas de cerca, imagínanlas desnudas de orna
mentación riente y colorida, de tonos suaves y blandos, de efectos 
acariciadores y somnolientes, de flores aromáticas y de avecillas 
de canto refinado. ¡Oh! yo no quiero dejar viviente esa calumniosa 
opinión, y en nombre de la belleza olvidada, de la virgen poesía 
desconocida y del alma de la patria errante en la vasta región de 
las cumbres, he de contar sus maravillas, sus peregrinaciones, sus 
soledades; he de decir lo que ella dice en las noches de luna desde 
el borde invisible del témpano de hielo, por el dulce rumor de la 
ráfaga serena; desde la copa del árbol, atalaya del valle risueña, 21
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por la canción de zorzales, jilgueros y calandrias, trovadores enamo
rados y vagabundos, poseídos del divino mal de la armonía, imi
tadores adorables de los tonos secretos del granito, desde el fondo 
de las quebradas, por la juguetona y embrollada palabrería de los 
torrentes, mientras corretean y saltan, con algazara de locuelas des
nudas en baños ocultos; y he de hablar ¡oh sí! de esas flores mon
tañesas, nacidas y renovadas en generación incesante sobre las gran
des peñas, en las ramas del bosque, sobre el lecho de las vertientes 
silenciosas, en la estrecha abertura de las grietas, en las planicies 
elevadas, en las faldas de los macizos, como para bordar sobre sus 
rostros adustos filigrana graciosa, encaje ligero o sonrisas infantiles; 
he de hablar de todas ellas, porque son la suntuosa corte de la 
reina de las flores americanas, porque son la inagotable corriente 
con la cual ella enamora y adormece, satura y embriaga de inmacu
lada poesía a la tierra y al cielo.

La flor del aire no tiene hogar limitado: nace sobre la roca 
escueta como sobre el árbol centenario, sobre la corona rubia del 
cardón gigante, lo mismo que entre los espinosos follajes de los 
talas; su región es el espacio, su alimento un soplo de savia y de 
frescura comunicado por las otras plantas, o por la ráfaga mensa
jera; porque ella no tiende a descender a la tierra, sino a levan
tarse, a desvanecerse como su perfume mismo en el éter sutil; por
que es, antes que una flor, un rayo de luz modelado en la forma, 
en la forma de los lirios místicos, con tres pétalos de suavísimo y 
casi volátil tejido, con la blancura y el aroma de la virginidad será
fica; porque es el alma de la tierra, y encarnada en tan delicioso 
cuerpo, vive encima de ella, impregnándola de su aliento, que es 
gracia y amor. Pero no siempre se ostenta a la mirada y al tacto 
de la naturaleza, porque la brisa del otoño y el frío del invierno 
convertiríanla en gota de agua y en grano de nieve; por eso cuando 
ellos reinan sobre la comarca, se oculta dentro de sus verdes urnas, 
para reabrir los albos broches a los cariños de la primavera, y 
multiplicarse y brindarse a los hombres y a las aves, fecundada 
por misterioso connubio con la luz radiante y encendida del estío.

Si no fuese un alma y no tuviese vida extraterrena, no podría 
vivir más lozana y rica de su aroma cuando más arde la tierra 
bajo los candentes soles estivales. El fuego que caldea la atmósfera, 
apenas la obliga a replegarse en sí misma, para ocultar dentro del 



cofrecillo de sus hojas la esencia riquísima, para conservarla y 
verterla luego sohre los valles, o enviarla hacia las eminencias 
de la montaña sohre el ala microscópica de las mariposas o 
de los vientecillos errantes. La selva que borda los caminos se 
cubre con sus flores, reproducidas con pródiga profusión, y en 
las horas del desfallecimiento y de la fatiga, aspira el viajero con 
deleite inefable el perfume regenerador, difundido en el aire, como 
si hadas invisibles de las cimas estuviesen vaciando a escondidas 
todas las esencias que su reina guarda en las grutas encantadas. Y 
luego, cuando el largo crepúsculo montañés empieza a dibujar sobre 
el cielo, con nubes de mil colores, sus paisajes prodigiosos, y la 
penumbra de las serranías cubre la planicie lejana, ¡con cuánta 
esplendidez y magnificencia abren las flores del aire sus cálices 
blancos! Diríase que un enjambre de vírgenes aladas aparecía sobre 
las selvas inmensas, desplegando toda la deslumbrante desnudez de 
sus cuerpos de nieve.

Tesoro infinito de fantasías y de sueños reserva aún para el 
amante de la montaña, cuando viene la noche, y las estrellas bro
tan sobre el fondo obscuro como lampos de fuego arrojados al azar 
desde el abismo. A su débil claridad, la flor del aire, erguida en
tonces arrogante y amorosa sobre su tallo, parece despedir reflejos 
luminosos, y encender la tenue vislumbre a cuya vista acuden con 
levísimo rumor, miríadas de seres animados, seducidos por la ma
gia de su hermosura, y formando su ejército innumerable, espar
cido por toda la comarca; y al amparo de la noche, vuelven de sus 
correrías y expediciones al llamado misterioso de la divina empe
ratriz, la cual, sentada sobre su trono de verde follaje, los espera 
sonriente y perfumada, vestida para la regia audiencia con intan
gible manto de luz. Observemos desde la piedra del torrente vecino, 
mientras la espuma salpica nuestras sienes, y el rumor de las pe
queñas cascadas nos convida a la fantasía y al delirio, todo el apa
rato de aquella corte imperial, abierta al aire pleno bajo un dosel 
de estrellas y sobre tapiz de flores tributarias.

Rápidos, y como apresurando el vuelo por la tardanza, em
piezan a llegar los caballeros de la reina97, vestidos de fuerte arma
dura, y coronados por dos focos de verde y radiosa luz, que alumbra 
su ruta por las tinieblas, a través de los zarzales y de las hendi
duras graníticas. Son los generales de la inmensa multitud de luciér 21
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nagas 98 de foco intermitente difundidas por los ámbitos del imperio, 
a conquistar en parajes distantes, con el beso de las flores de otras 
regiones, el néctar escondido entre sus senos virginales; al llegar 
al pie del solio, adelántanse los jefes, y van a posarse sobre uno 
de los pétalos de la flor del aire, envolviéndola en sus luces side
rales, cual una corona de astros, y liban un átomo de miel de sus 
labios, más frescos y más puros que la gota de rocío; y asentándose 
sobre las hojas del árbol que les sirve de alcázar, esperan la llegada 
de sus infinitos ejércitos, caballeros y damas, que vienen, los unos 
con ese grave rum, rum, rum de la flecha que va cortando el aire, 
montados los otros sobre corceles alados — las ráfagas veloces —, 
y las últimas, bulliciosas y entonando en coros apenas perceptibles, 
cantos de alegría, reflejando a la incierta claridad de las estrellas 
el brillo de sus joyas, dones de la madre naturaleza, que las adorna 
con los encantos de esos mundos microscópicos despiertos sólo 
por la noche, y en las horas plácidas de la primavera y del estío.

¡Cómo bulle y hormiguea en torno de la sede real todo aquel 
maravilloso universo! Pero para percibir sus rumores, es preciso 
que el oído se concentre sólo en ellos, y para contemplar todo el 
esplendor de esa nocturna congregación, sería necesario que una 
magia ideal bañase el cuadro con un golpe de luz intensa, y enton
ces aparecería en esplendente apoteosis la más bella de las flores: 
apoteosis tributada por todo un mundo desconocido, diminuto, casi 
invisible, porque es esa alma de la montaña, esparciendo su efluvio 
por todas las regiones vecinas, ya en forma de llamitas vivarachas 
y fugaces, ya sobre el ala de mil insectos que vuelan desparra
mando por toda la región las esencias de las flores, ya, por fin, 
sobre vientecillos errantes, conductores de acentos vagos, de notas 
perdidas y de diálogos melodiosos, sostenidos a media voz con los 
astros inmóviles. Y mientras este extraño espectáculo bulle y rumo
rea en torno, el aroma de la flor, esparcido por el ambiente, re
mueve, sacude en el fondo del cerebro los ensueños desvanecidos, 
evoca en ese espacio infinito idealizaciones nunca presentidas, cua
dros fantásticos bañados de luces y colores intensos, y en cuyo 
fondo se agitan personajes y objetos esplendorosos, profusión de 
todo lo que maravilla y ofusca, enjambre movedizo de visiones 
que aparecen en formas indefinidas, porque sus contornos se desva
necen en la luz y viniendo a posarse sobre la frente o los labios, a21
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hacernos sentir el tacto de sus alitas perfumadas y frescas como el 
beso de un niño recibido en sueños.

¡Qué sublime, qué plácida inconsciencia del mundo exterior, 
y qué amor a lo grande, lo supremo, lo divino en medio de ese 
éxtasis, en el seno íntimo de la montaña, allí, junto a su corazón, 
sintiendo su latido interno, oyendo sus secretas confidencias traídas 
por los millares de mensajeros de su alma difusa! Os creéis, sin 
duda, y con toda la sensación de la realidad, reclinados sobre el 
seno de la mujer querida, ausente o deseada; sentís caer sobre 
vosotros los reflejos de sus miradas, la onda embriagadora de su 
aliento escapado entre las dulces palabras de la pasión, y la caricia 
casi impalpable de su mano, posándose tímida sobre el cabello, 
así como ese airecillo perezoso de las noches de estío, cuando en
cantada la naturaleza de su propia hermosura, ni siquiera se estre
mece una hoja, ni se altera la cadencia de la música nocturna, ni 
rielan los astros, inmóviles, por temor de despertarla. ¡Ah! daríais 
la vida, toda la vida, porque no se desvaneciese aquel encanto, por 
pasar sin sentirlo de la existencia material a ese otro mundo de la 
imaginación, de la idea, en el cual seríais uno de tantos geniecillos 
alados, incorpóreos, pero radiantes de sobrehumana belleza. Yo no 
quiero transmitir en estas páginas, que llevan mi alma, impresiones 
engañosas ni mentidos sentimientos; pero he de decir que en esas 
horas de contemplación y de soledad, en medio de la montaña, y 
sobre la roca enhiesta bañada apenas por la vislumbre de las estre
llas, he sentido fuerzas e impulsos extraños, que me aislaban de la 
tierra y de sus gentes, incitándome a abandonarla, a difundirme 
en el cielo entrevisto en la meditación; he sentido llegar a mi pen
samiento, como un torbellino de nubes tormentosas, todas mis afec
ciones humanas, los vínculos y las leyes que atan al hombre sobre 
el planeta, pidiéndome revoltosos y encolerizados la libertad abso
luta, y allí, tan cerca de los astros, de la sombra infinita, de la 
nada pavorosa y absorbente, he deseado mil veces tender los brazos 
y arrojarme inerme en el vacío.

Tiene la flor del aire entre las avecillas nativas una compa
ñera, un ser como ella, blanco con su misma blancura, y de plu
maje suave como sus hojas. Llámanle en mi tierra la monja, porque 
siempre vive triste, piando tan bajo como si orase en secreto, y 
porque nunca se ha sabido de cierto la novela de sus amores ni de 21

7



su nido; diríase que es también otro espíritu huérfano, errante, en 
busca de una redención prometida, o condenada a llorar por las 
selvas del mundo la perdida ventura. Ella no huye de los hombres 
6Íno cuando se acercan a tocarla, y entonces parece en su fuga una 
hoja seca, una pluma de cisne levantada, por el aire pasajero. El 
alma de la gente montañesa es poética, sensible, y ha indagado 
la historia del pajarillo melancólico. Sabe que fue una joven ena- 
morada de un imposible, de un caballero del bosque, de un Lohen- 
grin de ignorado y quizá celestial origen; vivieron mucho tiempo 
solos, amándose y cantando juntos las canciones más apasionadas, 
pero de un amor ideal y místico que nunca debía convertirse en 
fuego de himeneo. Su idilio era así, tan delicioso como íntimo; des
lizábase a la orilla de las silenciosas vertientes, a la sombra de los 
aromas99; alimentábanse de las plantas silvestres y bebían el licor 
de las flores en la hora del alba, cuando en el fondo de los cálices 
aparece depositado como en copitas de cristales de colores. Empezó 
un día el caballero a ponerse triste y pensativo, callaron en su gar
ganta los cantares y una sombra tenaz obscurecía sus ojos trans
parentes. Y una tarde, fue en la primavera, mientras encima de 
una roca contemplaban el juego de las nubes alrededor del sol po
niente, oyó el caballero misterioso una nota penetrante, como de 
música religiosa que brotase de un templo aéreo; sintió un mágico 
fluido correr por su sangre, y durante un breve sueño que nubló 
los ojos de la amiga, convirtióse en un pájaro de pintadas plumas, 
y emprendió el vuelo hacia donde parecía surgir la música extra
ña... Despertó la virgen de su sueño, y viéndose sola, púsose a 
llorar desesperada, loca, delirante; luego corría hasta el borde de 
los precipicios, hasta las cimas desde donde pudiese divisar hori
zontes remotos; llamaba, llamaba sin cesar, sin oír otra respuesta 
que la del eco burlón y cruel, que la engañaba siempre, repitién
dole cien veces sus llamamientos quejumbrosos e inútiles. Cuando 
había pasado la noche, recorrido las cumbres, implorado a los 
astros y a los vientas, se sintió desfallecer, apagarse su voz, y cual 
si se evaporase su carne de rosa entre los perfumes de la alborada, 
cayó su cuerpo extenuado sobre un tapiz de flores rústicas... Y 
de allí surgió después una avecilla blanca como la virginidad, y 
ceñía su cuello impalpable una cinta negra, como símbolo de una 
eterna despedida.100 ¡Ah! desde entonces vaga y vaga por todas las21
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comarcas, asentándose en los árboles a mirar bacía el fondo de 
los llanos, sobre la flor de los empinados cardones que coronan las 
últimas rocas del cerro, y así vivirá sin término, llorando en secreto 
su dolor, hasta que, convertida en rayo de luz, se desvanezca en la 
irradiación del astro del día.

Sí, los pueblos de la montaña son inocentes, infantiles y ami
gos de símbolos poéticos; sus amores son idilios tiernísimos, cuya 
historia se condensa en una flor guardada sobre el corazón hasta 
secarse, en un ave cuidada con solicitud religiosa, en una estrella 
contemplada a solas mientras conversan mudas las almas; ¿y cómo 
no ha de ser la flor del aire el símbolo delicioso de esos amores 
primitivos, llenos de rubores y delicadezas, de esos sentimientos tan 
virginales y candorosos, si ella tiene todas las cualidades del amor 
ideal? La joven adolescente que empieza a soñar con las primeras 
visiones del amor, a sentir cómo nacen en su corazón esos anhelos 
vagos de adorar y de consagrar sus caricias a otro ser, apenas se 
aproxima la primavera, comienza a recoger de los árboles de la 
selva, y a tejer con ellas una corona, las plantas de la flor del aire, 
eligiendo las más frondosas y ricas de savia, para que, adheridas 
al muro de piedra o de quincha de su vivienda, den allí, muy cerca 
de su lecho humilde, su florescencia, cuando les llega el tiempo a 
todas las flores de abrir los broches ocultos y de embalsamar todo 
el ambiente. Diríase que entonces la naturaleza se ha vuelto loca 
de pasión, y a manos llenas, cantando alborozada, arroja esencias 
y perfumes para que todo ame y cante coma ella el himno eterno 
del amor victorioso. ¡Cuánta gracia y donosura prestan al rancho 
solitario de la ladera florida, aquellas coronas salpicadas de albos 
capullos! El viajero que pasa, escalando los caminos, puede decir 
entonces: “allí palpita un amor naciente, ansioso por asomar a los 
ojos y los labios”. ¡Feliz, feliz mil veces el que recoja la primera 
mirada, la primera promesa de esas almas, abiertas al mismo tiempo 
que se abren a la luz las flores del aire!

También allí en medio de las montañas, forja el amor poemas 
inagotables; son sus heroínas las muchachas nacidas entre los es
plendores de la primavera, en el corazón de los bosques entretejidos 
de marañas y trepadoras, al rumor del follaje del árbol protector, 
o los cantos de las aves selváticas. Se aman allí los corazones 
como se juntan dos zorzales a anidar en un solo gajo; y se cuentan 21
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sus cuitas y sus deseos en un lenguaje sin palabras, pero desbor
dante de adivinaciones maravillosas, de fulgores tropicales, de ca
dencias agrestes. El amante se esclaviza en redes tendidas por la 
más inconsciente magia femenina, porque los torrentes son espejos, 
y las flores adorno de gracia y de. belleza seductoras. Las flores 
del aire, tan blancas, tan cristalinas, resplandecen como diadema de 
brillantes sobre la cabeza de ébano, o prendidas en desorden sobre 
la trenza renegrida y abundosa; y cuando el pacto íntimo de la 
pasión se ba sellado por fin, junto al arroyo cercano, y ocultos por 
las tupidas enredaderas del bosque, ¡con cuánta emoción la mano 
de la joven campesina las desprende de sus cabellos para darlas 
en prenda de la fe jurada, mientras las pestañas negras velan sus 
pupilas y una ráfaga de fuego enciende la mejilla morena! —“Guár
dalas sobre tu corazón, ámalas como a mí, porque llevan mi alma 
y mi vida” —, son las palabras que allá, en lo más hondo de su 
ser, susurran sin asomar a los labios, pero que el amante escucha 
corno transmitidas por el fuido misterioso que ha confundido sus 
dos vidas. Pero ese talismán sagrado ha de volver a su dueña, el 
día en que el juramento se cumpla al pie de la imagen de la Vir
gen, en el pueblo vecino, y cuando entre músicas y cortejos nupcia
les, vayan a ocupar el nido de los amores suspirados. ¡Cuántas 
veces he contemplado en esos albergues escondidos entre las altas 
serranías, escenas como aquella, digna del arpa del Cantar de los 
Cantares, con todo su colorido bíblico, su intensidad salvaje y su 
místico perfume! Son en vano allí la ciencia de la vida y el refi
namiento de la cultura que nos hacen percibir, ante todo, y repu
diar lo grotesco y lo prosaico; la naturaleza nos absorbe las facul
tades, nos transforma los sentidos, nos disipa las nociones adqui
ridas, nos embriaga y nos convierte en instrumentos dóciles de sus 
influencias y hechizos. Volvemos sin pensarlo a la infancia, sintién
donos capaces de la pureza y de las ternuras de niños; vuelven, 
como evocados de súbito, los inocentes placeres de aquella edad en 
la cual nos conmueve una tórtola que gime, nos regocija una flor 
arrebatada a la corriente y nos dormimos para soñar con los nidos, 
con los cantos y con las visiones de la noche. ¡Oh, vosotros los 
sabios y los doctores, que buscáis inquietos los caminos de la dicha, 
entregad vuestros enfermos innumerables a la sagrada, a la augusta 
naturaleza: ella arranca las impurezas y las sombras de la vida, 22
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despoja al espíritu de la ciencia que lo conturba, lo purifica en el 
cristal de los torrentes, lo corona de flores inmaculadas, le enseña 
a seguir la ruta de las aves y a volar hasta las cumbres, desde donde 
se ven las miserias humanas desvanecerse, diluirse entre la densa 
bruma de los llanos!

El escritor 101 que ha comparado la llanura de mi provincia con 
la Palestina, ha tenido una visión local, y por ella ha calumniado 
al conjunto. Cuando el viajero abandona a La Rioja para ascender 
la montaña, cruza por un campo desolado y desnudo de vegetación 
decorativa, pero cubierto de cardones gigantes, deslustrados y tris
tes, cual si fuesen columnas de una ciudad derruida, levantándose 
sobre los escombros desaparecidos. Todo a su lado 6e cubre de su 
misma melancolía; parece llorar con ellos la perdida opulencia; 
pero en el fondo del cuadro se alza la montaña, allí, muy cerca, 
ofreciendo abrigo, frescura y recreo. Los soles del estío abrasan 
el aire, y sus rayos, devoran los brotes de la tierra, la hierba espon
tánea de los campos y toda esa vida que forma el matiz y el colorido 
de las campañas dichosas. ¡Ah!, pero los pintores de la naturaleza, 
si no la aman y el amor no mueve el pincel o la pluma, suelen reci
bir de ella el justo castigo por su irrespetuosa profanación, porque 
tiene también sus caprichos, y a veces oculta, como orgullosa de 
su pobreza, sus mejores y más bellos adornos. ¿Quién, si no ha 
vivido en su intimidad y su privanza, podría sorprenderla en los 
momentos de desplegar los tesoros de su hermosura esquiva? Aque
llos cactus macilentos y tétricos, que a veces parecen candelabros 102 
abandonados de una procesión de cíclopes invisibles, tienen una 
época de transfiguración y una hora de esplendidez y de gracia: 
es la época en la cual sus grandes flores empiezan a abrir los 
cálices blancos, y la hora en la cual vierte por ellos, como brindis 
nupcial a la primavera, una gota de su aroma, como si fuera un 
soplo de su vida. Es la hora del alba; y debe ser ella la amada pre
ferida, porque apenas pasa su reino, fugitivo, la inmensa flor del 
cardón corpulento se encoge, se contrista y esconde el riquísimo 
perfume de un instante. Durante la noche, la flor se atavía para 
la cita cautelosa; van y vienen servidores alados por todas direc
ciones, unos a traer del arroyo una gota de agua, otros un grano 
color de rosa o de oro para matizar su excesiva blancura, y yo 
he podido contemplar alguna vez un detalle de imperecedera im- 22
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presión, al pie de uno de esos gigantes espinosos y en medio de 
una obscuridad profunda: en la cima del cardón abríase una de 
sus flores, y llegaron en rápido vuelo dos luciérnagas de grandes 
focos; asentáronse en los bordes de aquel cáliz de nieve, y luego 
penetraron en su interior, cual si lo hubiesen elegido por lecho 
nupcial. En el fondo negro de las rocas, la flor fulguraba como 
una copa llena de licor luminoso, que invitase a un festín a los 
genios de la noche. Luego vinieron ese silencio y esa brisa precur
sores de la alborada, y en cuyo intervalo se cruzan la noche y el 
día: parece que hubiera emoción en todas las plantas, movimientos 
de espectativa y de acomodo en las flores, como si diesen el último 
toque al vaporoso traje de la solemne ceremonia. Cuando la pri
mera franja rosada del horizonte dio la señal, sentí descender una 
onda de deleitoso perfume, como si aquella flor de lúcido mármol 
se hubiese inclinado para hacerme libar de su licor celestial a sus 
bodas con el día naciente. Pero apenas el primer rayo de sol colora 
las aristas del monte, la esencia de la flor evapórase en el espacio, 
o sumérgese en el corazón del tallo colosal, donde no llegan los 
punzantes dardos; apenas se ostenta, ya, durante el pasaje del 
astro por el firmamento, como uno de esos ornamentos que han 
quedado solos en un fragmento del capitel desmoronado.

Símbolo sencillo y puro de las almas rústicas, ese aroma sólo 
se manifiesta al observador amante que sabe arrancar la revelación, 
así como el sentimiento de aquellas jóvenes campesinas, apenas 
perceptible al mundo, pero que derraman los tesoros de sus cora
zones incultos cuando se les habla el lenguaje conocido, el que, 
como nota unísona, despierta en ellas la armonía hermana; es la 
voz de la naturaleza semejante a la de los grandes templos, donde 
el esfuerzo material no basta, si de lo íntimo del ser no brota al 
mismo tiempo el sentimiento religioso, el arrebato místico. Entonces 
el canto tiene resonancias y matices que conmueven y vibran bajo 
las bóvedas, como si llevase en sus ondas fluidos del espíritu del 
artista. La naturaleza no es otra cosa que un templo — ya lo dije
ron los poetas —, donde debe penetrarse llenó de unción y de fe, 
para recibir de ella las revelaciones íntimas, los dones de sus rique
zas ocultas; tonos y ritmos nuevos para las arpas, colores y cuadros 
desconocidos para el pincel que quiera reproducirla, para la poesía 
toda su alma y todos sus solemnes misterios!22
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Para mostrar a los profanos y a los incrédulos, a esos que no 
ven y no traducen lo que vive debajo de las formas rudas, ásperas 
o salvajes, que tiene también las galas comunes de toda la tierra, la 
flor del aire puede llenar sus manos de mil flores, de las que tejen 
el tapiz donde levanta su aéreo trono; todas ellas la siguen, esca
lando los troncos o los peñascos, arrastrándose a la margen de las 
corrientes, estirándose y cubriendo de enredaderas los árboles en 
cuya copa se yergue, como para embriagarse de luz; todas quieren 
abrazarse a su pedestal, aspirar un átomo de la savia que le da 
belleza, blancura y esplendor extraordinarios. Y todo ese conjunto 
deslumbrante, la pompa de los colores y de las formas, la gracia 
de los movimientos y las actitudes, ¿qué son sino el atavío real, el 
decorado suntuoso de la montaña, que aparece, no obstante, como 
un hacinamiento desmedido e informe de rocas sobre rocas, de 
cumbres sobre cumbres, de abrumadoras alturas, de aniquilante 
pesantez y de espantoso y brutal aspecto? Si al ascender los flancos 
sombríos os asustan el alma las rígidas formas asomadas sobre el 
abismo, como enormes endriagos forjados por el vino de la bacanal, 
en cambio, ¿por qué no agradecéis con una sonrisa el regalo gentil 
de la flor levísima, que parece saltar de la caverna medrosa para 
acercarse a vuestros labios o acariciaros el rostro? Si os hace 
estremecer el estruendo de las moles desencajadas, o del trueno, 
reventando en las entrañas obscuras, en cambio, ¡ con cuánta dulzura 
de acordes y embriaguez de melodías, os invita después a reposar 
el alma fatigada sobre el césped de sus manantiales, enviando alre
dedor de vosotros toda la corte de sus trovadores, y la corriente apa
cible de sus ráfagas conductoras de frescuras y de aromas! Así como 
la suprema esencia de la poesía alienta y late en lo íntimo de nuestra 
armazón humana, un alma invisible, la fuente de toda armonía, 
color y perfume, vive y se agita con impulsos creadores en el seno 
profundo e inexplorable de la montaña!

Cuando después de muchos años, ya convertido en hombre, 
cubierta de sombras el alma, llena de dudas la mente y de heridas 
el corazón, he vuelto a la comarca montañosa de aquellos tiempos 
dé mis memorias felices, ¡cómo he bendecido la aparición risueña 
de esas flores, de esos paisajes coloreados por sus tintas frescas, inal
terables y siempre nuevas, con que los bordan y animan! ¿Cómo 
hacer sentir a los que lean estas páginas sin reflejos y sin perfume, 22
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toda la intensa emoción de mi espíritu al aspirar otra vez, con la 
honda ansiedad atizada por los recuerdos, aquella atmósfera impreg
nada de aromas semejantes a la inocencia de la primera edad?

Todo un poema inenarrable de ventura, todo un paraíso se
pultado para siempre, todo un cielo de memorias dichosas, se 
iluminaban ante mis ojos, recobraban vida en mi cerebro, contornos 
visibles, palabra, murmullos y cantos; veía cruzar, medio envueltos 
en radiante neblina, las imágenes de los seres amados, y todo el 
suave rumor de aquella vida. Es que tienen las noches estivales, 
cuando se abren las flores y se aquietan los insectos, y los pájaros y 
los astros parecen como adormecidos por un sueño amoroso, un 
poder invencible de evocar el pasado, el porvenir y lo ignoto; circu
lan por el aire fluidos que trastornan la visión real, encienden de 
súbito luces extrañas sobre escenarios de prodigios, y en el alma 
una sed voraz de ver trocado en certidumbre aquello que más fulgor 
despide, que más lejos se halla en el tiempo, lo más absurdo y lo 
único que nos haría dichosos; y sueña y sueña siempre la imagina
ción, hasta advertir que es ahondar el dolor acercarse a la percep
ción de la felicidad...

'Pero digamos ya nuestro adiós a la montaña; cesen los en
cantos y los deleites, si han de ser pasajeros, fugitivos, y en breve, 
sólo un recuerdo más; si con ellos sólo aumentamos esta ansiedad 
sombría que devora los corazones hasta apagarse en la noche final. 
Yo no puedo ir más allá, porque siento desbordar en lo interior de 
mi ser, en el fondo de mi mente, palabras que no se pronuncian, 
estallidos que deben ahogarse, votos solemnes que sólo se formulan 
sin sonidos, anhelos que no se expresan sino en la confidencia so
litaria, allí, sobre la roca aislada de la cima, donde el grito desga
rrador de desvanece en el azul, y el alma de la naturaleza y la subli
me majestad de los mundos errantes puedan sólo escucharlo y res
ponderle en su idioma. Adiós, pues; al alejarme de esas montañas 
que sombrean los escombros de mi hogar, y velan el sueño de mis 
mayores, llevo un recuerdo inmortal: he desprendido de la más 
abrupta de sus cumbres la más hermosa, etérea y virginal de sus 
flores, para ofrecerla a los poetas de mi patria como símbolo del 
arte nacional, y prenda sagrada de un himeneo fecundo!
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"... para ofrecerla a los poetas de mi patria . .





Notas Criticas, Bibliografía y Vocabulario de 
MIS MONTAÑAS

por

Julián Cáceres Freyre*

* El autor de las notas debe expresar público agradecimiento a sus amigos, 
los señores: Armando Raúl Bazán, Roberto Catalán, Susana Chertudi de Nardi, Jorge 
R. Cranwell, R. P. Rubén González o.p., Tomás Lago Hilario Lagos, Antonio Lascano 
González, Jorge R. Navas, María Luz Obligado, Condesa de Zoltowski y Jorge Max 
Rohde, por la colaboración prestada tan gentilmente.

Entre la vasta producción de Joaquín V. González es, sin lugar a 
a duda, Mis Montañas, el libro que ha tenido mayor resonancia pública 
y su lectura será siempre objeto de verdadero placer intelectual y espiri
tual. Su mérito estriba, principalmente, en la serena, sencilla y profunda
mente sentida inspiración de los variados paisajes de los cerros riojanos, 
las reminiscencias infantiles y familiares y las costumbres tradicionales 
del pueblo, que se expresa en palabras, frases y oraciones llenas de honda 
belleza.

Los valores perdurables de este libro, se deben al profundo cariño y 
sentida*  inspiración que González siempre sintió por su tierra natal y en 
especial, hacia las montañas, entre las que pasó su niñez y adolescencia 
en Nonogasta, al pie del Famatina, en la ciudad de La Rioja y en la 
estancia de Huaco, en el Velasco.

Ya en “La Tradición nacional", aparecido en el año 1888, el joven 
escritor de 25 años, dedicó a sus montañas un sentido capitulo, que inti
tuló: “Dos cuadros" y que es un anticipo de su posterior libro señero. En 
esta misma obra se configuran los que serán luego sendos capítulos de 
Mis Montañas, pues están los fundamentos generales referentes a San 
Francisco Solano, a los pucarás o fortalezas indígenas y a la presencia 
incaica en tierras riojanas. Allí mismo dice que: “Entre mis ensayos 
literarios, conservo una tradición sobre este asunto titulada: La cueva de 
San Isidro.” Se trata del anticipo al capítulo que después llamó: El Huaco
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La presencia de los antepasados, desde el venerable coronel Dávila, 
de los padres, hermanos, maestros, servidores y allegados, tenía evidente
mente, que hacer vibrar profundamente los sentimientos del autor, que 
repasaba en forma retrospectiva los seres y los lugares más queridos de 
la infancia y juventud. Es así que, el 6 de noviembre de 1920, González 
mismo estampa un juicio definitivo sobre su libro, al dedicárselo a un 
sobrino dilecto. Del mencionado ejemplar hemos tomado la valiosa cita: 
“A Antonio J. Lascano, dedico este ejemplar del libro más íntimo y per
sonal de todos los que he escrito, como expresión de un cariño hondamente 
amistoso, paterno y fraternal, formado al calor de su hogar que es también 
mío. Si de su lectura adquiere más aptitud de amar la tierra de sus ante
pasados maternos, se habrá cumplido un voto cordial del autor. J. V. 
González."

“El libro más personal e íntimo”, allí está la clave de la inclusión 
de Mis Montañas entre los clásicos argentinos.

Pero esta obra que vivía desde hacía tiempo en el ánimo creador y en 
la inspiración de su autor, necesitaba de un mentor intelectual que diera 
alientos y estusiasmara*  la prosecución de tan loable proyecto y este men
tor fue quien, andando los años, habría de prologarla con una carta que 
es también obra literaria de positivo valor. Rafael Obligado, el poeta de 
las tradiciones patrias, mantuvo una firme y consecuente amistad con el 
joven riojano, y el grado de esta vinculación puede medirse en la excepcio
nal circunstancia que Obligado, que no acostumbraba a abandonar su 
litoral ribereño bajo ningún concepto, efectuó un viaje a las montañas 
riojanas, invitado por González.

Ya en 1888 (González, 1936, t. XVIII, p. 368-369) refiriéndose a las 
poesías de Obligado expresa: “Aunque a decir verdad, falta en la lira de 
este insigne bardo, el tono que representa la poesía de la montaña donde 
fue la cuna de las leyendas primitivas..Vale decir, que se lamenta de 
que su amigo poeta no conozca la región montañosa argentina, y encon
tramos en otro escrito de 1893 (González, 1936, t. XVIII, p. 414), año 
de aparición de Mis Montañas, la siguiente aseveración: “asistimos 
también a la lectura de dos poemas tradicionales de índole distinta, esen
cialmente tradicional o folklórica: La Salamanca y La Muía Anima, tra
diciones esencialmente nacionales, porque la primera está en la creencia 
popular de todo el territorio y la segunda pertenece exclusivamente, al 
menos asi lo creemos, a la región montañosa del país, que Obligado ha 
tenido ocasión de visitar en 1889".

Sabemos que Obligado visitó La Rioja cuando González era gober
nador; él mismo lo dice en su Carta-prólogo: “Como conozco en parte 
los Andes riojanos; como en compañía de Ud. mismo se me agigantó el 
alma y se me asustaron los ojos en presentid del Famatina". Pocas refe
rencias hay de este viaje; González en carta de 3 de octubre de 1891, que 
hemos conocido gracias a la gentileza de los descendientes del cantor de 
Santos Vega, expresa: “He recordado yo su visita, que fue y es todavía22
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una fecha de grata memoria para mis riojanos”. Posteriormente en una 
conferencia sobre el poeta, pronunciada en el Consejo Nacional de Mu
jeres el 15 de julio de 1920 (González, 1936, t. XX, p. 51), haciendo 
referencia al carácter de esa amistad dice: ‘“si no me impulsasen deberes 
ineludibles: el de la amistad admirativa más acendrada de que pueda 
haber otro ejemplo, que me unía a Rafael Obligado desde hacía más de 
un cuarto de siglo,. En la última parte de esta disertación expresa: 
“El viaje de Obligado a La Rio ja en 1869, como el de algunos otros 
poetas geniales de Europa a regiones especiales del continente, aparte del 
nuevo horizonte abierto a la expansión de su genio, fue un verdadero des
posorio patriótico y místico con la poesía de la montaña. Se había mani
festado en su espíritu una irresistible vocación por integrar en él la 
unidad territorial y mental de la patria, y le faltaba penetrar en el cora
zón de la piedra. Ansiaba presenciar la caída de la cascada entre los 
grandes peñascos; sorber la gota de agua inmaculada en el poro mismo 
de la roca musgosa, en el fondo de la gruta donde se generan el manantial, 
el torrente y el río; contemplar el vuelo del cóndor en su propio medio 
etéreo inaccesible, y ver la blancura de la nieve eterna sobre las cimas. 
Tuve yo el privilegio inolvidable de guiarlo en su sagrada peregrinación, 
y de sorprender la primicia emocional de su grande alma, tan potente 
como el ave imperial de las cordilleras, y tan sensible y vibrante como una 
libélula.

*¡0h, sí!, fue mi emoción tan honda como la suya; ésta ante la 
taciturna belleza del paisaje riojano, y la mía, ante la conmoción de una 
naturaleza tan exquisita como la del cantor del nido de boyeros. Salí a 
encontrarlo a alguna distancia de La Rio ja; venía materialmente cubierto 
de polvo, como de un disfraz ceniciento. <No importa —fueron sus pri
meras palabras — es tierra argentina!»”

Efectuaron el viaje a través del Velasco hasta Chilecito, se deduce 
de las mismas palabras de González que explica la emoción del amigo 
cuando el Famatina nevado apareció ante su vista extasiada.

Es interesante la carta íntima del 3 de octubre de 1891, escrita seis 
días antes de presentar la renuncia al cargo de gobernador de La Rioja. 
En ella le confiesa al amigo sus tribulaciones políticas, que le torturan, 
pues le hacen presentir lo infructuoso de sus esfuerzos y sacrificios. Pero 
el mayor interés que esta epístola tiene para nuestro cometido, estriba 
en las revelaciones de carácter literario que hace sobre la gestación de 
Mis Montañas: “Hace algún tiempo que he emprendido de nuevo mis 
abandonadas lecturas, y siento ya en el fondo de mi alma aletear el 
Cóndor andino... ¡Pobre Cóndor! Desde que los horizontes de la patria se 
empañan con nubes rojas, apenas si se le ve asomar sobre la cumbre a la 
hora de las solemnes tristezas, cuando el sol sagrado de sus antiguos reyes 
se hunde en medio de sangrientos velos!

«Muchas ideas, muchos libros, muchos poemas nacen y mueren en 
mi mente, cada día; pero acaricio la esperanza de poder tributar a mi 22
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tierra una nueva ofrenda, más pura, más útil, más llena de observaciones 
y experiencia”

González trabajaba ya en su libro, concebido hacía tiempo, en él 
que se ve, quería dejar una señalada muestra literaria y poética como 
homenaje a su provincia natal. Intuía el interés que podía significar para 
la literatura argentina un libro en el que el paisaje andino se hiciera 
presente con toda la gama qué la imponencia de su naturaleza misma 
brindaba y aprovechando su mayor “observación y experiencia”, tanto en 
el orden literario como en él del conocimiento de hombres y cosas de la 
tierra, brindar una obra más acabada y de mayor significación estética.

“En una próxima carta le describiré una fortaleza indígena que he 
descubierto en la montaña, pero aliénteme con su respuesta, porque tengo 
sed de sus palabras”

El libro señero, la biblia de La Rio ja como lo bautizara acertadamente 
Ricardo Rojas, se seguía gestando despaciosamente a pesar de las tor
mentas políticas que hacían trastabillar ál joven gobernador. Es en este 
párrafo último, en donde se aprecia la presencia de mentor literario que 
ejercía Obligado sobre su amigo. Le anuncia el capítulo II de su libro en 
gestación: El pucará, pues tal es el nombre autóctono de la fortaleza 
indígena aludida. El capítulo I, ya estaba bosquejado en el antes citado, 
Dos cuadros de la Tradición Nacional..

El 8 de octubre de 1891, Obligado escribe él borrador de la carta que 
sin duda enviara a González, contestando la terriblemente dolorida, casi 
confidente, del mismo mes: “Digan lo que quieran los políticos lilipu
tienses, abundantes aquí como allá, arrojen a paladas el barro de la 
calumnia sobre el hijo de los Andes: él será siempre el autor de La Tra
dición nacional... y mañana el de El cóndor, ese libro que nos falta 
para decirnos dueños de una literatura propia, de un arte argentino.”

Tal sería el título del libro del que, sin duda, tanto habían hablado 
los dos amigos, aquí en Buenos Aires en la tertulia de los sábados inol
vidables, y allá en La Rioja, cuando juntos cabalgando sus respectivas 
muías silleras, platicaban en esas verdes quebradas del Vélasco, oasis 
risueños, entre perfumes de yerbas aromáticas y trinos de zorzales y 
calandrias.

Cuando ya madura la obra y a punto de finiquitarla, su autor re
suelve afortunadamente denominarla Mis Montañas; ello ocurría a prin
cipios de 1892, pues la carta-prólogo de Obligado está fechada el 5 de abril 
de dicho año y el libro apareció en 1893.

Y asi es como el nombre de Rafael Obligado, él cantor de las tradi
ciones pampeanas, se liga tan íntimamente a esta obra, como que fue su 
alentador fiel y constante.
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NOTAS CRÍTICAS

1 La tradición nacional, Libro primero, Cap. VI.
1 Se refiere a la estancia de Huaco, a la que dedicara el capítulo VI de esta 

misma obra.
, í

1 Siendo gobernador propietario de La Rio ja (24 de junio 1889 a 9 de octubre 
1891), el Dr. González realizó dicho viaje.

* Son las popularmente denominadas “padercitas”, transliteración de pareditas, 
pues son realmente pequeñas paredes de tapia, atribuidas a una vivienda de San 
Francisco Solano, cuando en 1593 anduvo por la región en su condición de Custodio 
franciscano de la Provincia del Tucumán, visitando casas de la orden y evangelizando 
indígenas (Caggiano, 1950. p. 33). Hoy en día estas ruinas declaradas lugar histórico 
por decreto N9 112.099 del 24 de enero de 1942, se encuentran protegidas por un 
templete de cuya iniciativa fue autor el franciscano Bemardino Gómez, a quien debe 
el pueblo riojano tantas creaciones culturales y benéficas. En realidad estas ruinas 
pertenecieron a un fortín mandado construir en lugar tan estratégico, como era la 
boca de la quebrada de La Rio ja, por su fundador, Juan Ramírez de Velazco (Boman, 
1918. p. 13), (Boman, 1916. p. 144).

8 Alude a las ilustraciones que Gustavo Doré hizo a La Divina Comedia del 
Dante, y en especial a las estrofas de “El Infierno1* en donde se refiere a la “Selva 
oscura”.

8 Este valle amplio, verdadero anfiteatro rodeado de altas serranías, donde con
fluyen las aguas de varios arroyos, es actualmente el embalse del lago que ha formado 
el dique Los Sauces, terminado de construir en el año 1921. Allí existía un amplio 
bosque de sauces llorones, en medio del cual surgían las vertientes o nacimientos de 
agua que constituían el arroyo que bajaba hasta la ciudad de La Rioja. Estos naci
mientos fueron anegados por las aguas y el barro -de dicho lago y posteriormente se 
perdieron. Para dotar de agua potable a la ciudad, hubo que realizar perforaciones 
sobre el cauce del río seco que conduce al lago y extraer el agua subterránea por 
medio de bombas la que, por cañerías, llega a su destino. El agua del lago sólo se 
usa para el riego. El camino que está describiendo González, cruzaba, pues, este 
umbroso bosque y debe de haber sido uno de los lugares más pintorescos del mismo, 
según mis recuerdos de niñez y lo atestiguan unas fotos que obtuviera el Dr. Estanislao 
S. Zeballos en oportunidad de su viaje a La Rioja en 1912, que obran en mi poder.

* Garcilaso Inca. Primera parte de los comentarios reales, qve tratan del origen 
de los yncas, reyes qve fveron del Perv, de sv idolatría, leyes, y gouierno en paz y en 
guerra: de sus vidas y conquistas, y de todo lo que fue aquel Imperio y su República, 
antes que los Españoles passaran a el. Escritos por el Yncá Garcilasso de la Vega, 
natural del Cozco, y Capitán de su Magostad. Dirigidos a la serenissima princesa 
Doña Catalina de Portugal, Duqueza de Barganca, L/c. Con licencia de la Sancta 
Inquisición, Ordinario, y Paco. En Lisboa. En la officina de Pedro Grasbeeck. Año 
de MDCIX^ 22
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Existe una cuidada edición argentina bajo el título de: Comentarios reales de 
los incas. Emecé Editores S. A. Buenos Aires, 1943. 2 vol.

Fernando de Montesinos. Ophir de España. Memorias historiales y políticas 
del Perú. Manuscrito existente en la biblioteca de la Universidad de Sevilla. Escritos 
en 1544. Existe una edición porteña de 1870 bajo el título de: Memorias antiguas, 
historiales y políticas del Perú. En Revista de Buenos Aires. Vol. XX a XXII, Buenos 
Aires, 1870. Puede consultarse una edición peruana. Memorias antiguas. •• Colección 
peruana Urteaga-Romero, II serie, vol. VI. Lima, Perú, 1930.

Antonio de Herrera: Historia general de los hechos de los castellanos en las 
Islas y Tierra Firme del mar Océano, Divididas en 8 Décadas. 4 vol. in folio, Madrid, 
1601. Puede consultarse una edición argentina de editorial Guarania. Buenos Aires, 
1944-1947. 10 vol.

Cieza de León: Parte Primera de la chronica del Perú. Que tracta la demar
cación de sus provincias: la descripción dellas. Las fundaciones de las nuevas ciudades. 
Los ritos y costumbres de los indios. I otras cosas extrañas dignas de ser sabidas. 
Fecho por Pedro Cieza de León vezino de Sevilla. 1553. Sevilla en casa de Martín 
Montes de Oca. Es accesible la edición de Los grandes viajes clásicos. Ediciones 
Calpe. La crónica del Perú, Madrid, 1922.

8 Charles Wiener: Perou et Bolivie; recit de voyage suivi d’etudes archéolo- 
giques et ethnographiques et de notes sur l’escriture et les langues des populations 
indiennes. París, Hachette, 1880. 796 p. ilus.

9 Topa Inca Yupanqui (1438-71), décimo Inca, al igual que su padre Pachacuti 
extendieron en poco más de cincuenta años la dominación incaica desde el norte del 
Ecuador hasta Mendoza y el centro de Chile, lo que abarca una distancia a lo largo 
de la costa de cerca de 4800 km y una superficie de 900.000 km cuadrados. Tahuan- 
tinsuyu, nombre quichua que quiere decir: Tierra de los cuatro cuartos. El Cuzco 
era la capital y centro político y geográfico y los cuartos eran: Chinchasuyu, que 
incluía el Ecuador y el Perú septentrional y del centro; el suroeste, Cuntisuyu, 
integrado por el Perú meridional; al noroeste estaba Antisuyu y Collasuyu, hacia el 
sureste comprendía las altas tierras de los aymaras, la cuenca del lago Titicaca, 
gran parte de Bolivia y la zona andina del noroeste argentino y el norte de Chile.

30 Esta designación no tiene vigencia actual en el pueblo. Por otra parte nada 
científicamente serio hace suponer que hayan sido los incas sus constructores u ocu
pantes, sino más bien pueblos autóctonos de la región.

11 El trabajo del Ing. Gunardo Lange, a que alude el Dr. González, aparecido 
en 1892, describe un pucará ubicado en las estribaciones de la sierra de Aconquija, 
Departamento Andalgalá en la Provincia de Catamarca. Si bien presenta las similitudes 
de técnica de construcción de estas fortificaciones prehispánicas, no deja de ser muy 
distinto al que se refiere el autor.

38 Cuzco era la capital del imperio incaico y Ollantay un generalísimo de los 
ejércitos del Kollasuyu que con sus amores con Kusikoyllur, hija de Pachalutec, ins
piró un melodrama anterior a la conquista española.

38 Sobre este pucará escribió una noticia preliminar el arqueólogo sueco, que 
trabajara en el Museo de Ciencias Naturales, Eric Boman (Bornan, 1916) prometiendo 
ampliar su estudio en un libro definitivo, que la muerte no le permitió publicar. 
Para más detalles sobre este tipo de construcciones militares en nuestro país véase: 
(Márquez Miranda, 1946. p. 93-107). En la puerta de la Quebrada de La Rioja en 
laderas próximas a las “padercitas” existen otras construcciones prehispánicas fortifi
cadas, aún no descriptas.

34 Se refiere a los apellidos indígenas que aún hoy día subsisten en este antiguo 
pueblo, tales como Aballay, Chacoma, Miranday, etc. Sanagasta es cabecera del depar
tamento del mismo nombre, el más pequeño de la Provincia, denominado oficialmente 
Villa Bustos, pero al que el pueblo sigue llamando bajo su antiguo nombre indígena.23
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Es un hermoso rincón montañés, distante apenas 35 km de la ciudad Capital y el que 
por su frescura y verdor ha sido escogido desde hace muchos años como sitio de 
veraneo por la sociedad riojana.

” Estos tres instrumentos constituían la orquesta típica riojana antigua, ya que 
la guitarra se agregó a fines del siglo pasado, para finalmente incorporarse el acordeón 
y desaparecer el violín. Estos eran fabricados en la zona por artesanos criollos espe
cializados. El triángulo también ha pasado a desuso hoy día. La caja riojana es un 
pequeño bombo que se usa para acompañamiento orquestal y en las actividades 
religiosas para acompañar las procesiones con un toque característico, como asimismo 
en las capillas u oratorios que carecen de campana, para llamar a los fieles con,su 
repiqueteo. Tambor en La Rioja, es la denominada caja de otras provincias norteñas.

M Estas caronas, encimeras y sobrecinchas con charol bellamente bordadas en 
hilo por los talabarteros criollos, han constituido la clásica montura riojana, que aún 
se conserva en la región del sur de la provincia, denominada de Los Llanos. Los 
plateros criollos existentes en la zona las visten con sus chapas, punteras o cantoneras, 
como asimismo realzando las cabezadas y riendas con bombas y pasadores.

17 Se trata de la Virgen india, que se venera en la humilde capilla del mismo 
nombre de la villa de Sanagasta y allí mismo se conserva una antigua caja que, 
posiblemente, sea aquella doliente que golpeaba el indio Panta.

M Este párrafo expone una invitación del autor a compenetrarse de la esencia 
de las costumbres tradicionales argentinas, que él había vivido y conocía tan bien. 
Ya para entonces entreveía el choque y el conflicto de esa cultura, con la exótica que 
provenía de otros pueblos.

u Se refiere a los quirquinchos, armadillo comestible abundante en La Rioja 
(Chaetophractus vellerosus Gray) que es fama engordan en los cementerios, sobre todo 
en tiempos en que se enterraba directamente sin cajón.

* No hemos podido encontrar referencias sobre este Sargento Romero, que debe 
de haber sido un hombre humilde del pueblo.

& De acuerdo con esta descripción de los caracteres raciales de Panta, la sangre 
que predominaba era la africana y nunca la indígena americana. Estas características 
negroides, apuntadas por González, se encuentran todavía en muchos pueblos riojanos 
en donde la masa de esclavos fue abundante o donde después de haber recibido la 
manumisión se concentraron formando barriadas, tal como ocurrió en Cochangasta, en 
los alrededores de la ciudad capital y en Sanagasta, el antes citado poblado descripto 
por el autor. La ascendencia negroide explica también el gran sentido rítmico 
musical de Panta.

99 Lagunero, era la designación que se daba a los montoneros mendocinos que 
integraban las partidas comandadas por Santos Guayama y que solían hacer incursiones 
frecuentes por el oeste riojano, por ser originarios en su mayoría de la zona de las 
lagunas de Guanacache. También se les denominaba guayaminos.

“ Panta, hipocorístico de Pantaleón, el personaje de este capítulo, es evidente
mente una figura creada por González. Para ello se inspiró en un personaje real: 
Pantaleón Cuevas o Aballay, músico popular, violinista o violinisto, como dice el 
pueblo, sumamente alegre y dicharachero, borracho empedernido y sumamente buscado 
en todas las parrandas de la ciudad de La Rioja, en donde vivía, para animarlas 
con su violín y sus canciones. Mi padre, nacido en 1873, lo conoció y lo vio actuar 
en su medio y recuerda que era frecuente su presencia hasta los primeros años del 
corriente siglo. Otros le atribuyen el apellido Aguilar y dicen era nativo de Sanagasta, 
hijo de Aurora Aballay, y dicen solía imitar con su violín el silbido de las balas.

“ La vidalita montañesa, aludida, es una especie lírica que el pueblo del 
noroeste y centro argentino entona a coro, sin que ello implique que a veces se ejecute 
individualmente. En La Rioja se acompaña con tambor. 23
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99 González usa la palabra gaucho con el sentido de paisano o campesino, pero 
en La Rioja el pueblo le da un sentido peyorativo, pues gaucho ha llamado y llama 
al bandolero. Se nota en esto la influencia que los poetas cultos de Buenos Aires, 
especialmente Obligado, ejercieron sobre el autor.

M Lacrimae rerum, Virgilio, Eneida, í, 462. Las lágrimas de las cosas.
97 Según Lafone Quevedo (1927. p. 126) huacu es un “lugar cerca de La Rioja, 

a la parte del norte, adonde fueron expatriados los indios andalgalás después del 
alzamiento grande del año 1627”. Un poco más abajo expresa: “Huacu vel Guaco. 
Uno de los distritos del Fuerte de Andalgalá hacia la parte del sud al que volvieron 
los indios andalgalás en el siglo pasado (xviii), después de su expatriación a La 
Rioja, donde vivieron con los indios pipanacos, de la parcialidad del cacique Callavi. 
Aballay era el curaca de los andalgalás.

Etim.: En la región diaguita o cacana todo nombre de lugar puede pertenecer 
a esta lengua. La verdad es que una raíz Hua existe en todos estos idiomas, si bien 
no se puede fijar aún su valor léxico, que en quichua podría ser prole o algo que se 
le parezca, y en cacán esta u otra cosa. Yo sospecho que co sea una raíz que signifique 
agua en cacán, y así el tema completo diría: El agua de Hua. Lo probable es que 
la voz sea del idioma cacán, propio de los diaguitas”.

Dardo de la Vega Díaz (1944, p. 175) refiriéndose a la etimología de este 
topónimo expresa, después de transcribir lo dicho por Lafone: “A pesar del respeto 
que nos merece el sabio Lafone, discrepamos con su etimología. Más probable es que 
Guaco venga del quichua Huac, que según el Padre Mossi, «significa cosa que está 
aparte». Pues este Huac que forma Guajcho, huérfano, apartado de sus padres, y 
Huaca avalorio o riqueza, escondida, apartada de la vista de las gentes, bien pudo 
dar Huaco o Guaco, referido a un paraje o valle, significando escondido, o apartado, 
que conviene especialmente a nuestro Guaco dada su propia configuración geográfica 
en medio del Velazco.

Adviértase también que Guaco no es lo mismo que Guaico. Guaico son las 
hondonadas de los valles y las entradas profundas y angostas de las serranías. Así en 
el campo de Guaco, vense innumerables Guaicos que recogen las aguas de las lluvias 
y las conducen al río y quiebran el terreno de trecho en trecho.

El campo y estancia de Huaco había pertenecido, cuando era pueblo de indios 
en 1719, al Maestre de Campo Ignacio Bazán de Pedraza y posteriormente a la 
Compañía de Jesús, pues el bisabuelo del autor, Don Fabián González, de origen leo
nés, la recibió “por dación en pago de lo que debían las temporalidades de los 
regulares expatriados del nombre de Jesús, según consta de las diligencias practicadas 
en el año mil setecientos noventa y seis, ante el Obispo de la ciudad de Córdoba, 
de esta República, relativas a una capellanía sobre el mismo campo habiendo, dicha 
estancia, pasado a su descendiente Don Manuel Marcelino González a quien a su 
fallecimiento le heredaron sus hijos Ventura, Manuel, Joaquín (padre del autor), 
Amelia, Rosaura, Felipa e Irene González y su esposa doña Rosario Gordillo de 
González, etc.”. (Noticia tomada de una escritura en poder de Julián Cáceres Freyre).

98 Hasta ahora, tanto la arqueología como la historia no han podido confirmar 
esta aseveración de que esta comarca haya sido “centro estratégico de la conquista 
incásica”. En sus yacimientos arqueológicos no hemos encontrado ni arquitectura, 
ni cerámica con influencia incaica. Pasada la conquista fueron establecidos en sus 
tierras pueblos indígenas desnaturalizados y el origen de la actual estancia que 
perteneciera después a los antepasados de González, fue una estancia jesuítica tal 
como lo dice el autor.

99 Se refiere a las montoneras federales que en La Rioja estaban acaudilladas 
por Angel V. Peñaloza, Juan Bernardo Carrizo (Berna), Juan Gregorio Puebla, Felipe 
Varela, Carlos Angel, Severo Chumbita y otros. En los primeros meses de 1863, año 
del nacimiento de González, Tristán Díaz, lugarteniente de Peñaloza, hizo una revo
lución en el Departamento Famatina y capturó a las autoridades civiles y militares23
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que servían a la causa nacional, tomando prisioneros a diversas personas, entre otros 
al padre del autor, que era a la sazón Comandante de armas y diputado provincial 
(Carta de Tomás Santa Ana a Marcos Paz de 10 de marzo de 1863, en “Archivo del 
Coronel Doctor Marcos Paz”, T. III» pág. 157, ed. Universidad Nacional de La Plata),

Es interesante a este respecto consignar una muy valiosa noticia que, sobre las 
andanzas del padre del autor, da, nada menos que quien fuera el capataz de la estancia 
de Huaco y uno de los hombres de confianza de su patrón.

En el legajo N? 38 de la Colección de Folklore recogida por el magisterio 
argentino en 1921, correspondiente a la Provincia de La Rioja, la maestra de Sana- 
gasta o Villa Bustos, Mercedes Córdoba Cabrera transcribe lo que relatara “Don Luis 
Rincón nacido en Nono gasta, departamento Chilecito no sabe con exactitud cuál es 
su edad pero se calcula debe tener actualmente ochenta y cinco años porque cuando 
tenían lugar los hechos que refiere, dice tendría veintiocho a treinta años. Este hombre 
cuenta lo .siguiente: En el tiempo en que Peñaloza, Elizondo, Guayama, Varela y otros 
caudillos federales andaban por La Rioja, nadie vivía tranquilo. Los federales, a quie
nes se los llamaba colorados, estaban continuamente en guerra con los unitarios. A 
éstos les decían los collarejos. Los hombres principales del partido unitario en La 
Rioja fueron Dn. Natal Luna, Nicolás Carrizo, Nicolás Barros, Cesáreo Dávila, Joaquín 
González y otros, quienes trataban de guardar el orden.

“El general Taguada (sic) vino en ese tiempo al frente de un buen número de 
santiagueños y venció a los federales en el Mal Paso, lugar situado a una legua al 
sud de La Rioja.

“Después de la muerte del general Vicente Peñaloza, tomó el mando de la 
fuerzas federales el general Felipe Varela, quien atacó a La Rioja por el norte. Yo 
era capataz en la estancia de Huaco, propiedad de Dn. Joaquín González (la estancia 
de Huaco está situada a tres leguas de Sanagasta).

“Como el general Taguada (sic), el cual volvió a La Rioja después de cuatro 
años, tuvo noticias de que Varela venía por el norte, quiso mandar un bombero 
para que averiguara el día en que llegaría a La Rioja y el número aproximado de 
soldados que traía. Dn. Joaquín le ofreció uno de sus peones de la estancia de 
Huaco y como el general Taguada (sic) aceptó esta oferta, Dn. Joaquín mandó una 
carta diciendo que Luis Rincón o Félix Agüero se presentaran inmediatamente a 
ponerse a las órdenes de Taguada (sic). La Sra. de Agüero leyó la carta y me dijo 
que Dn. Joaquín me llamaba. Tuve que cumplir la orden y ponerme inmediatamente 
en camino.

“El general Taguada (sic) me explicó lo que haría y me dijo que podría 
pagarme lo que le pidiera, si le llevaba pronto noticias del ejército de Varela. Me 
entregó cuarenta pesos diciéndome: «Tome ésto, va a ir y no va a ir, va a beber 
y no va a beber», queriéndome decirme que iría como bombero, pero que nadie 
debía descubrir esto.

“Cuando vuelva, me decía, encontrará tres centinelas antes de entrar a la 
ciudad y si lo quieren detener, Vd. les gritará «Chasque» y le darán paso. Tomé 
el camino de Sanagasta en dirección a los Sauces por donde avanzaba Varela, pero 
al llegar al puesto de Huaco, encontré un soldado de Varela llamado Brígido RomerO, 
quien me dijo que él se quedó en Alpasinche (departamento Los Sauces), que 
Varela avanzaba rápidamente sobre la ciudad y que a esas horas ya estaría al frente 
del enemigo.

“Volvía en dirección a la ciudad, pero no encontré ningún centinela y solo veía 
grupo de federales a caballo que corrían de un lado a otro, gritando: «Vivan los 
federales» «Viva el general Varela», dando a entender que habían triunfado, pero 
esto no era verdad, porque cuando Taguada (sic) hizo frente al enemigo en Vargas, 
lugar situado al norte de la ciudad, los federales fueron derrotados.

“Después de esto Dn. Joaquín me tomó como asistente y con él andaba a 
escondidas porque Varela siempre lo hacía buscar y decía que le lleven la cabeza 
de González atada á las correas. 23
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• “Bien sabía Varela que Linares, uno de los principales jefes unitarios obraba 
dirigido por González y es por esto que deseaba ver muerto a éste.

“Siempre huyendo de Varela, seguimos con Dn. Joaquín en dirección al 
Cantadero y llegamos a la estancia La Lancha donde vivía Dn. Estanislao Ceballos 
y de ahí sacamos un baqueano, el cual nos hizo llegar al carril. Pasamos al Monte 
del Potrero y ahí nos esperó Taguada (sic). Con él nos fuimos hasta Santiago del 
Estero (El Cantadero, La Lancha y Monte del Potrero son estancias que quedan al 
noreste de La Rioja). Taguada (sic) formó campamento en Las Cañas, lugar situado 
en el límite de Catamarca con Santiago del Estero y allí estuvimos nueve meses 
esperando que se reunieran las fuerzas y marchamos en dirección a La Rioja.”

88 En mayo de 1862 la ciudad de La Rioja padeció un sitio de varios días, 
puesto por la montonera de Angel Vicente Peñaloza, bajo el mando del gaucho Juan 
Gregorio Puebla. (Reyes, 1916).

81 Son las popularmente denominadas salamancas, aquelarres americanos de 
gran vigencia entre la población folk. de nuestro norte.

88 De esta capilla u oratorio existente en la estancia de Huaco, sólo perdura la 
imagen del San Isidro, patrono del lugar, hermosa talla completa en madera, a la 
manera popular tan característica de los imagineros o santeros hispano-indígenas. Es 
una escultura de más de un metro de alto, que se conserva en perfecto estado. 
Evidentemente la vieja capilla desapareció con sus altares de madera policromada, 
pues hoy oficia de tal un pequeño recinto adosado a una de las casas viviendas, la de 
la familia de García. La campana antigua cuelga hoy de un tirante enclavado cerca del 
oratorio. Ya en 1905, F. Ecaris Méndez (1905, p. 34) publica un dibujo de las ruinas 
de la capilla, como asimismo otro del San Isidro. Sobre esta imagen, nos da González 
un relato legendario, evidente obra de invención literaria, bajo el nombre de: “El 
patrono del Huaco” (J. V. González, 1900. p. 215) al que hubo de haberle llamado 
“La cueva de San Isidro” (J. V. González, 1888. p. 115).

88 Aurora González que casó con Dn. Víctor Jaramillo.
84 Nombre dado a los silabarios corrientes. Se conocen ediciones impresas en 

Buenos Aires en la imprenta de los Niños Expósitos y en la época en que González 
aprendía a leer eran frecuentes ediciones francesas y españolas.

85 Casa que todavía se conserva, aunque deshabitada y en peligro de destrucción.
88 El llanto de la paloma silvestre es motivo clásico de la literatura española 

que pasa a América y se mantiene en la poesía popular riojana: Llora triste palomita,/ 
en la jaula prisionera ;/ya se acabaron tus gustos/de tu amable primavera./ (Carrizo, 
1942. t. 2, p. 155).

87 Para mayor información sobre la fiesta religiosa del “Niño Alcalde” consúl
tese: Aretz, 1954; Bazán, 1907; Bernaldo de Quirós, 1922; Carrizo, 1942; Valdés, 1916; 
Vera Vallejo, 1941.

88 En realidad, el día más importante de estas fiestas es el último del año, pues 
el famoso topamiento o tinkunaco o sea el encuentro entre San Nioolás de Bari y el 
Niño Alcalde, que reúne la mayor cantidad de fieles, se celebra el 31 de diciembre de 
cada año a las 12 del día.

80 Historia de la conquista del Paraguay, Rio de la Plata y Tucuman escrita 
por el P. Pedro Lozano de la Compañía de Jesús, ilustrada con noticias del autor 
y con notas y suplementos por Andrés Lamas, Buenos Aires, 1873. 5 t. Historia de la 
conquista del Paraguay, Río de la Plata y Tucumán, escrita por el P. José Guevara 
de la Compañía de Jesús con una introducción por Andrés Lamas, Buenos Aires, 1882. 
431 p.

40 Casa de la familia Mercado, propietaria de la imagen, actual calle 25 de 
Mayo N? 377. Hoy día la imagen se venera en la iglesia de San Francisco.23
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11 Se utiliza para acompañar el cántico de los aillis un tambor muy pequeño de 
alrededor de 15 a 20 cm de diámetro, que se golpea con un solo palillo. Estas cele*  
braciones se efectúan para la misma fecha en otros lugares de la provincia tales como 
Malligasta, Fama tina. Aminga, etc.

90 Véase lo dicho al respecto en la nota N? 47.

48 Se trata de una especie de escapulario de gran tamaño adornado con papel 
plateado y flores bordadas y generalmente, en el centro del mismo, posee el espejo 
aludido.

49 Sólo aquí be leído lo de pintarrajeada, lo cual nunca he escuchado referir 
a los ancianos, pienso más bien que se debe tratar de un trastrueque del autor por 
referirse al colorido vistoso que tiene el conjunto ante la gama que presentan las 
multicolores cintas que penden de las huinchas y que adornan los escapularios. Nunca 
he sabido que se pintaran los aillis.

44 Actualmente en su sede de la Iglesia de San Francisco, como acabamos de 
aclarar.

48 La cabellera del Niño Alcalde es de pelo natural y la actual, dicen pertene
ció al Dr. Héctor González Iramaín, por promesa hecha por su madre cuando era 
niño. El sombrero que toca su cabellera de bucles es de los llamados elásticos, 
propio de embajadores y no el que correspondería o sea un tricornio, a la moda 
del siglo xviii.

40 El poeta Gaspar Núñez de Arce, en su poema Miserere, publicado en el 
libro: “Gritos del combate". Madrid, 1885.

47 La transcripción ortográfica y traducción de este fragmento del cantar de los 
aillis que hizo el Prof. J. M. B. Farfan, distinguido lingüista peruano (Carrizo, 1942, 
t. 2, p. 412413), es la siguiente:

Santullay, santullay
(H)aywarisun (H) aywarisun 
achalaymi santu 
achaluy mi Virgen

Mi santo, mi santo 
alcancémosla, alcancémosla, 
Hermosa santita eres 
Hermosa Virgen eres.

En el citado tomo de Carrizo, pueden consultarse las distintas versiones y traduc
ciones del canto completo realizadas por dos expertos lingüistas peruanos.

48 Las carreras de caballos las hacían y aún las realizan los alféreces y es el Alfé
rez Mayor, o sea el jefe de esta cofradía, el que solicita la venia al Gobrnador de la 
provincia para poder efectuarlas. Antiguamente se realizaban en la actual calle 8 de Di
ciembre de la ciudad de La Rioja y posteriormente en la popularmente denominada 
“calle de la acequia del medio91, hoy Boulevard Sarmiento, con su acequia rellenada 
y sus hermosos aguaribayes o terebintos como asimismo sauces llorones, talados im
previsiblemente.

48 Dichos gigantes subsistieron hasta alrededor de 1880, tal como lo puntualizó 
en su libro Monseñor Bazán (1907, p. 143), quien añade: “Eran también doce en nú
mero sin contar con el Cacique, que sin disfrazarse, los gobernaba. Aquellos gigantes 
eran enormes figurones de colores hirientes y miembros descomunales, dirigidos por 
hombres que, ocultos dentro de ellos, los movían a su antojo, en danzas, saltos y carre
ras tales de aterrorizar a los niños e infundir escalofríos, hasta a los mismos hombres 
de barba en pecho, si a tocarlos acertaran.

“Vestidos seis de hombre y seis de mujer, marchaban bailando delante de las 
imágenes al compás de imperceptible música ejecutada en una pequeña guitarra ras
gueada por el Cacique, y despejando a la vez el centro de las calles que la procesión 
recorría. Quedaron éstos prohibidos por la autoridad eclesiástica a fines del año 1880". 90
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n Fray Laurencio Torres, virtuoso sacerdote dominico, nacido en La Rioja el 
8 de mayo de 1821 y fallecido en la misma ciudad el 11 de septiembre de 1891, do
rante muchos años ejerció su apostolado en el Convento de Santo Domingo, habiendo 
dejado un imperecedero recuerdo en la sociedad riojana; como educador, fundó una 
escuela en el mismo Convento. Desde hace ya muchos años, la iglesia no sólo tolera 
la fiesta, sino que participa estimulándola y organizándola. El citado Obispo, Abel 
Bazán y Bustos, autor de la “Historia de San Nicolás de Barí”, y el Pbro. Juan Carlos 
Vera Valle jo, ambos riojanos ya fallecidos, hicieron mucho para mantener el tradi
cional culto. En cambio, del culto idolátrico del Señor de la Peña, en el Departamento 
de Arauco, se mantiene totalmente alejada la Iglesia. (Cáceres Freyre, 1949.)

“ No obstante esta profecía, la tradicional fiesta del encuentro sigue mantenién
dose con el fervor y el entusiasmo de sus mejores años, sin decaer en los tiempos mo
dernos, bajo el estímulo de loa poderes civil y eclesiástico y el concurso popular.

88 El terremoto acaecido el día 27 de octubre de 1894 a las 16 y 30, dejó única
mente indemne el antiguo templo de Santo Domingo, construido hacia 1623. Muchas 
casonas antiguas de adobe y techo de mojinete con tejas, cayeron como consecuencia 
del sismo, y hoy en día la ciudad de La Rioja, conserva contadas construcciones 
anteriores a 1894, lo que le ha hecho perder su fisonomía de ciudad colonial. Según 
telegrama del gobernador San Román al ministro del Interior, Dr. Manuel Quintana, 
duró este sismo exactamente 46 segundos.

84 Los naranjales de La Rioja fueron famosos desde lejanos tiempos y así el 
sacerdote carmelita Antonio Vázquez de Espinosa (1948) que la visitara en el primer 
tercio del siglo xvn, dice al respecto: “Tiene esta ciudad más de dos leguas de guertas 
de naranjos y los demás árboles frutales de España, y otros de la tierra, por donde se 
entra, que como los naranjos por el buen temple de la tierra están siempre cubiertos, 
y cargados de azajar, está aquella entrada por espacio de las dos leguas, demás de ser 
alegre, y hermoso vista por estar los arboles todo el año cargados de frutas, y con 
gran frescos, y verdura que parece aquel paraje el paraíso terrenal, o vn pedazo de 
cielo, por el olor, suauidad y flagancia del azajar de que se hace en aquella ciudad 
Cantidad de aguas de olor, y otros regalos de conservas”.

Estos naranjales, de las huertas de la ciudad han ido desapareciendo paulatina
mente, por plagas, pestes y finalmente por carencia de agua de riego, ya que en forma 
paradojal, al construirse el dique de Los Sauces, se crearon nuevas fincas en la zona 
de la quebrada y se dejaron secar las antiguas y hermosas del radio urbano. Hoy en 
cielo, por el olor, suauidad y flagancia del azajar de que se hace en aquella ciudad 
de La Rioja.

18 El aludido terremoto de 1894, que destruyó la iglesia de San Francisco, entre 
otras, respetó en cambio gran parte del claustro conventual. Todavía hoy día se man
tiene en pie una celda, que dicen habitó el santo, aunque lo más probable es que sea 
posterior a su estadía, o sea del siglo xvn.

88 Véase nota N9 4.
87 El Cardenal Antonio Caggiano (1950) ha extractado del proceso de beatifica

ción y canonización instruido en Lima y conservado en los archivos vaticanos de la 
Congregación de Ritos, interesantes referencias testimoniales de contemporáneos que 
le conocieron y trataron, acerca de su vida y costumbres, especialmente de la época 
en que actuó en La Rioja. De estas declaraciones, se deduce que el instrumento que 
encantaba a los indígenas era una flautilla en vez de un violín, a lo que sumaba una 
bondad verdaderamente angelical.

88 Al rey de los pajaritos, lechncita común en el Norte argentino, se le llama 
en La Rioja: alilicuco (voz onomatopéyica) y pishcocuraca (del quichua, pishcoz 
pájaro, y curaca: cacique, jefe, rey).

89 Inti: el sol; Pachakamakk: uno de los dioses que constituían la trinidad in
caica: Hacedor del mundo. Creador o plasmador del universo.23
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w Nombre dado por uno de sus biógrafos: Fray Juan Rodríguez de Cisneroa 
(1727).

m Hoy en día este naranjo, completamente seco, se encuentra en el patio del 
conVento de San Francisco, protegido por una construcción' que lo preserva de su total 
desaparición.

88 Sánchez de Feria (1762).
88 Fray Mamerto Esquió (1826-1883), ilustre y santo franciscano catamarqueño, 

que fuera Obispo de Córdoba y por cuya relevante personalidad González sentía una 
profunda admiración, como lo manifestó en diversos escritos e iniciativas parlamen
tarias (González, 1903; p. 245-247); (González, 1935-37; t. 22, p. 207-221 y p. 571-580). 
Poseía en su dormitorio un retrato del prelado que se conserva con otras pertenencias 
en la reconstrucción del mismo, existente en la biblioteca pública de la Universidad 
Nacional de La Plata.

84 Eran sus abuelos paternos, D. Manuel Marcelino González, que en lo civil 
fue Regidor segundo y Defensor de Pobres y Menores (1818), Alcalde Ordinario de 
Segundo voto y Juez de Menores (1824) y Alcalde Ordinario de Primer voto y Juez 
consular en la ciudad de La Rioja (1826). En lo militar alcanzó el grado de Sargento 
Mayor, y doña María del Rosario Gordillo, nacida el 19 de julio de 1799. Sus abuelos 
maternos eran: Maximiliano Dávila y doña Nicolasa Villafañe.

88 Francisco debe de haber sido un músico popular según se deduce de lo mani
festado al principio del capítulo X: “de esos que oyó una vez tocar por papel el 
clarinete del pueblo”.

88 Se trata del camino de herradura que conduce desde la ciudad de La Rioja a 
Chilecito, a través del Velasco, cruzando este macizo montañoso. Hace unos años se 
comenzó a construir un carril, que partiendo del actual dique de Los Sauces, cruza 
la sierra hacia Chilecito. Su alto costo, paralizó la obra de lo que sería, sin lugar a 
duda, una de las más pintorescas rutas turísticas argentinas. El tráfico comercial de 
La Rioja a Chilecito y todo el oeste de la provincia se efectúa siguiendo la vía del 
ferrocarril por el llano que costea dicha montaña.

87 El campesino riojano usa todavía platos y cucharas fabricados con madera de 
algarrobo o árbol como por antonomasia se le llama¿ Para tiempos de cosechas se 
utilizan unos grandes fuentones de madera (palo) de donde comen varias personas 
a la vez.

88 Tío Jonás, era el nombre que cariñosamente se le daba a un viejo criado de 
la familia de González. Solía acompañar a éste en sus viajes a través de la montaña, en 
calidad de mozo de mano (González, 1900, p. 18).

88 El coronel Nicolás Dávila, había nacido en Nonogasta en 1786. Al tiempo de 
participar como segundo jefe de la Expedición Libertadora auxiliar a Copiapó, que 
mandaba el Tte. Coronel Francisco Zelada, era Capitán Comandante de Milicias en 
Famatina y Alcalde Ordinario de primer voto en la ciudad capital de La Rioja (1813 
y 1817), gobernador de la Provincia entre 1821 y 1823, fue posteriormente ministro 
general de gobierno del primer gobernador constitucional don Francisco Solano Gó
mez (1854-1857) y en esa época estuvo también a cargo de la gobernación como 
delegado del gobernador propietario.

En 1812 conjuntamente con Francisco Javier de Brizuela y Doria, había hecho 
fundir, según afirmación de Zinny, “los primeros cañones argentinos para luchar por 
la libertad”.

Su participación en la antes citada expedición libertadora de la que era virtual
mente el jefe y encargado de la parte política de la empresa, lo incluye según los 
términos del decreto de 20 de noviembre de 1817 del Director Supremo, Juan Martín 
de Pueyrredón, “justamente incluido a todo el personal que formó en la expedición 23
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de La Rioja, en el número de los restauradores del Estado de Chile y de consiguiente 
partícipes de los premios señalados a los vencedores de Chacabuco”.

Su gobierno en plena época de anarquía fue progresista y debió sucumbir ante 
la fuerza armada de Facundo Quiroga, que lo derrotó en la batalla de El Puesto, el 
28 de marzo de 1823. En esta acción murió su hermano el General Provincial Miguel 
Dávila. La tradición dice que Facundo ya había dispuesto la muerte del Coronel, para 
lo que su cuerpo debía ser retobado y luego arrojado a las profundidades del pozo 
de balde de la estancia de Ampatá, cercana a la ciudad dé La Rioja, pero por interce
sión de uno de los comandantes de Quiroga, ex compañero del Coronel, le fue per
donada la vida.

Retirado a la vieja casona colonial de la familia en Nonogasta, en donde se 
había arraigado, a raíz de su matrimonio con doña María Vicente Gordillo, propie
taria de tierras en el citado pueblo, se dedicó a cultivar sus viñedos y a otras tareas 
agrícolas. Poseía una buena bodega y allí en esa casa en forma de L, que todavía se 
conserva, y a la que le llaman “El Alto”, es en donde lo recuerda el autor, ya anciano, 
pues falleció allí mismo, el 20 de mayo de 1876, a los 90 años, cuando su biznieto 
tenía solametne 13.

70 Se refiere a Elvira Dávila Gordillo, después señora de Tito Dávila, la que en 
realidad era tía segunda de Joaquín, pues era hija de don Cesáreo Dávila, tío abuelo 
del autor.

71 Camino de La Rioja a Nono gasta a través del Velasco.
” Véase nota N9 25.
78 Se refiere al matrimonio celebrado entre don Amaranto Ocampo con doña 

Solana Brizuela y Doria, perteneciente a la familia de los Dávila. Ocampo era maestro 
en arte y filosofía de la Universidad de Córdoba. Diputado a la Sala de Represen
tantes de la Provincia en 1830 y en 1853 y ese mismo año fue elegido como {primer 
diputado nacional riojano, pero renunció al cargo. En octubre de 1854 redactó en 
Chilecito con Manuel Antonio Iribarren el anteproyecto de la primera Constitución 
provincial. Tenía su casa solariega en San Miguel, Distrito de Villa Argentina o 
Chilecito. Doña Solana era la sexta señora del mayorazgo de San Sebastián de Saño- 
gasta, que instituyó en 1670 el General Pedro Nicolás de Brizuela y su esposa doña 
Mariana Doria y Chávez.

74 Se refiere a los hijos del coronel Nicolás Dávila y su esposa doña María 
Vicenta Gordillo, todos nacidos en Nonogasta, los que por edad eran:

1? Cesáreo, que fue ministro de Gobierno de Domingo Antonio Villafañe (1862). 
Diputado provincial (1864) y Gobernador provisorio (1867).

29 Maximiliano, agricultor. Fue Juez departamental de Guandacol (1863), era 
el abuelo del autor de este libro y de su hermano Emilio H. González que fuera 
también gobernador de La Rioja (1902-1904) y del Dr. Carlos Serrey, ciudadano salteño 
que fuera 40 años legislador nacional por su provincia.

3? Gabina, casada con José Roque San Román, padres del gobernador de La 
Rioja Dr. Guillermo San Román (1867 y 1892 a 1895).

49 Guillermo, se educó en el Colegio de los Recoletos de Catamarca, vivió 
expatriado en Chile durante el rosismo. En 1862 fue electo Senador nacional por La 
Rioja. Fue el primer presidente del Crédito Público Nacional desde su organización 
en aquella época. Había intervenido como legislador en la creación de esta institución. 
Padre de dos gobernadores de La Rioja: Guillermo Dávila San Román (1907-1910) 
y Florencio Dávila San Román (1923-1925).

59 Francisco Inocencio, que debe de haber muerto pequeño.
78 Esta gran pasión de González por la agricultura ha sido signo distintivo de 

toda su vida y es sabido que en “Samay Huasi”, la hermosa propiedad que poseía 
en Chilecito (La Rioja), cultivaba de propia mano una magnífica colección de frutales 23
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y plantas de ornato y jardín. “Samay Huasi**  (Casa del Descanso), nombre que él le 
diera, se llamó antes “La Carrera**  y perteneció al minero inglés Mr. William Treolar. 
Un día Treolar, empobrecido a causa de los malos negocios, refiriéndose a la finca 
le dijo a González —con quien mantenía una sólida amistad y hasta se tuteaban—: 
“Esto es tuyo, voy a escriturarlo a tu nombre**.  Más D. Joaquín, que sentía de modo 
particular la situación por la que atravesaba su amigo, no aceptó el generoso obsequio 
adquiriéndole, en cambio, el predio de 17 hectáreas en el precio que convinieron: 
25.000 pesos, lo que quedó formalizado el 18 de noviembre de 1913 ante el escribano 
de Chilecito don Bartolomé Roldán. Muerto el Dr. González — el 21 de diciembre de 
1923 —, uno de sus hijos, el Dr. Julio V. González, en nombre de la sucesión ofreció 
en venta la propiedad, en 1927, al gobierno de la Nación en igual precio al pagado 
por González a Treolar. El gobierno abonó esa suma en 1936 y años después, en 1941, 
por iniciativa del Dr. Alfredo L. Palacios, la finca se destinó a casa de descanso para 
artistas y escritores, transfiriéndosela a la Universidad Nacional de La Plata. En la 
actualidad tiene dicha finalidad, que se extiende a los profesores de la casa de altos 
estudios, funcionando en ella una biblioteca, el Museo de Arqueología y Ciencias 
Naturales Mis Montañas, con una sección plástica denominada Antonio Alice, y una 
sala iconográfica dedicada al Dr. Joaquín V. González, donde se coleccionan inte
resantes piezas de distinta índole vinculadas a la vida del grande hombre.

w De una de sus maestras de palotes, de su niñez en Nonogasta, llamada Augusta, 
ha escrito un corto relato en Historias (1900, p. 135).

n Biblioteca de la juventud / La conciencia / de un niño / traducida del fran
cés / por D. Domingo F. Sarmiento / adoptada / por el Consejo de Instrucción Pú
blica / para el uso / de las Escuelas Primarias / bigote / Buenos Ayres / Imprenta 
de la Nación Argentina; calle de San Martín núm. 124/1865, 39 p. v. en bl. (Casa 
Pardo, Buenos Aires).

98 Juana Manso, Compendio / de la / Historia / de las / provincias unidas / 
del / Río de la Plata / desde su descubrimiento hasta el año 1874 / por / Juana 
Manso / adoptado para el uso de las escuelas de la República Argentina / Novena 
edición / notablemente corregida, en que se ha extendido la historia / hasta el año 
1881 / Buenos Aires / Angel Estrada, Bolívar 196 a 204. 279 p. Fue obra muy difun
dida en nuestro país y se conoce una edición del año 1830. Su autora Juana Manso 
de Noronha, educadora argentina, nacida en 1815, falleció en 1875.

Asa Smith. Primer libro / de / Geografía / dispuesto para los niños / por 
Asa Smith / adornado con diez mapas coloreados / traducidos del inglés por T. Pa
redes / edición de Buenos Aires / Reformada, y aumentada con descripciones geográ
ficas y / mapa de las repúblicas del Plata / para el uso de sus escuelas y colegios / 
[filete] Buenos Aires / Imprenta tipográfica de Pablo E. Coni, Editor / Calle del 
Perú N9 101 (cerca del Mercado Viejo) / 1866 / 110 p. Colección Román A. Pardo.

Diego Herrans y Quiroz. Elementos / de / gramática castellana / para uso de 
las escuelas / de la República Argentina / por / Diego Herrans de Quiroz / Nueva 
edición corregida con esmero / Buenos Aires / Imprenta Americana, Calle de San 
Martín núm. 120 / 1869, 79 p.

79 No he podido identificar a este maestro tan gratamente recordado por su dis
cípulo.

80 El General Jerónimo Luis de Cabrera, designado por el Gobernador del Tu- 
cumán Felipe de Albornoz, Gobernador y Capitán de guerra, de las jurisdicciones de 
San Miguel de Tucumán, San Juan Bautista de la Rivera, Valle de Catamarca y La 
Rioja, era en realidad nieto del Gobernador del Tucumán, homónimo, que en 1573 
fundara la ciudad de Córdoba en ocasión del gran alzamiento de los diaguitas en 1631, 
Cabrera realizó una campaña militar a la zona de Famatinahuayo, como se designaba 
antiguamente al Famatina y sometió al dominio hispano los pueblos aludidos. 23
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" M Sobre la cosecha de la algarroba y sus industrias en La Rioja. cf. (Cáceres 
Freyre, 1955).

88 Se trata de un equívoco del autor, pues el ucutulco o ututulco, es un roedor 
de la familia de los ctenomidae que sólo se alimentan de raíces vegetales y granos» 
(Cabrera y Yepes, 1940, p. 223) (Véase también nota N<? 19). \

88 La albahaca es distintivo propio de los chayeros o jugadores del carnaval, que 
cuando salen en comparsas o pacotas llevan adornadas las cintas de los sombreros y*  
los ojales con esta aromática hierba, llegando a colocarla también en el aro de los 
tambores chayeros y en las cabezadas de las cabalgaduras que montan.

84 Una marca de frenos, lo mismo de espuelas, de origen chileno y que se carac
teriza por tener incrustaciones de metal blanco en el fierro. El nombre proviene de la. 
aldea denominada Peñaflor, cercana de Santiago, y a la orilla E. del curso inferior del 
río Mapocho, a unos 4 km al N. de la estación de Malloco (Carta del Prof. Tomás 
Lago a Julián Cáceres Freyre, 14-3-1963).

86 Es el porongo o poro, fruto de una planta cucurbitácea que se utiliza no sólo 
para tomar mate, sino también para beber a la manera de jarro, ya que se aprovecha 
un apéndice que poseé, como manija. Se coloca por lo general sobre las tinajas o 
cántaros de agua.

80 La flauta de caña común con emboquilladura de cera, se Ve era popular en 
las orquestas antiguas riojanas y en el acompañamiento de Santos. Hoy es ya muy 
raro encontrarlas, lo mismo que el triángulo y el clarinete.

87 Este ídolo del Carnaval, al que el autor no nombra, es el Pusllay que hoy al 
igual que Momo en la urbes, reina en la chaya riojana, siendo también sepultado el 
domingo de entierro o ceniza, dicho por los riojanos: domingo -de Pusllay.

88 Sobre esta leyenda, de amplia popularidad, en el N.O. argentino, consúltese el
meduloso estudio de Roberto Lehmann-Nitsche (1928). \

80 Mab, es la reina de las hadas a quien los poetas y la novelística popular inglesa 
la citan constantemente.

00 Este capítulo es de elucubración puramente literaria y la verdad es que no*  
existe una monografía dedicada exclusivamente a describir la vida, costumbres y bio
logía de la gran ave reina de las cumbres, a la que el pueblo riojano designa con el 
vocablo pájaro, pues para ellos es el pájaro por antonomasia, así como el algarrobo 
es el árbol, he creído conveniente añadir una bibliografía en donde el lector intere
sado podrá encontrar noticias sobre el mismo:
Darwin, Charles: The Zoology of the Voy age of H. M. S. Beagle, under the command 

of Capitain Fitzroy, R. N., during theyears 1832 to 1836. Part HI, p. 3„ Birds, 
by John Gould. London, 1841.

D’Orbigny, A.: Voy age dans TAmérique Méridionale. Tomo IV, part 3$, p. 17. Oiseaux.' 
París, 183447.

Goodall, J. D., Johnson, A. W. y Philippi, R. A.: Las aves de Chile. Su conocimiento*  
y sus costumbres. Tomo 2, p. 25-27. Buenos Aires, 1946-1951.

Fitz Gerald, E. A.: The Highest Andes. London, 1899. p. 342. 
Housse, Emile: Les Oiseaux du Chili, p. 17-39. París, 1948.
Lehmann-Nitsche, R.: Las aves en el folklore sudamericano. III. Suplemento. El Hor- 

ñero. Revista de la Sociedad Ornitológica del Plata. VoL IV, p. 170. Buenos 
Aires, 1928.

Scott, W. E. D. and Sharpe, R. B.: Reports of the Ppnceton University Expeditions 
to Patagonia, 1896-1899. Vol. II. Ornithology. p. 525-540. Princeton, N. Y., 1915.

Swann, H K.: A Monograph of the Birds of Prey (Order Accipitres). Vol. I, p. 24. 
London, 1924.24
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n El autor hace referencia fe un “cuento fantástico”, en el que aparecen gigantes, 
brujas y hadas. Los elementos que incluye no permiten identificar con exactitud el 
cuento que oyó narrar. Lo recordado por el autor es, indudablemente, sólo un episodio 
de un cuento extenso (el autor dice que es el final del cuento, aunque es raro un 
final semejante en un cuento folklórico, como deben de haber sido los narrados por 
Mama Leonita); se trata de un cuento de magia o maravilloso, y probablemente corres
pondería a los cuentos que en el índice de tipos de Aame-Thompson (The Types of 
the Folktale) figuran bajo los títulos de “Adversarios sobrenaturales” (N^ 300-399) 
o “La esposa sobrenatural o encantada” (N? 400424).

“ Colegio Convictorio de Nuestra Señora de Monserrat fundado en 1685 por su 
primer director el Pbro. Ignacio Duarte Quirós en la ciudad de Córdoba, hoy día es 
Colegio Nacional dependiente de la Universidad Nacional local.

88 Se refiere a la estancia Huaco.
M González se caracteriza por la corrección en el uso de regionalismos, que los 

había oído usar y usaba él mismo. El riojano del campo nunca dice puma, pues este 
es término de gente de las ciudades difundido por el normalismo.

88 Se trata de la cruz que forman la hoja con el gavilán del mango o empuña
dura. Esta forma de ahuyentar al demonio lo encontramos frecuentemente en la nove
lística folklórica argentina.

88 Las vulgarmente llamadas flores del aire en casi todo el territorio argentino, 
son plantas de la familia de las bromeliáceas. Para informarse técnicamente sobre ellas, 
puede consultarse: Genera et species plantarum argentinarum opus quvd in ordinem 
redegit et direxit Horatins R. Descole adiuvante personali. Institutionis Michaelis Lillo, 
Universitati Nationali Tucumanensis. Tomus tertius. Bonaríae, 1945. Brómeliaceae expo- 
suit. A. Castellanos, pg. 107-378, ilus.

87 Son los coleópteros fosforescentes denominados tucos (Pyrophorus).
86 Llamadas en La Rioja ninaqueros,
88 En La Rioja no se usa el vocablo aroma o aromo, propio del litoral argentino 

para designar el arbusto de la familia de las acacias llamado científicamente Acacia 
macrocantha, Allí se le denomina tusca,

100 Esta leyenda sobre la avecilla que González denomina la monja y que en 
La Rioja actualmente es conocida como almita, viudita, mercedario (Xolmis irupero) 
no la he oído jamás narrar en La Rioja y por ciertos elementos que contiene, opino 
es una creación poética del autor.

101 “He tenido siempre la preocupación de que el aspecto de Palestina es pare
cido al de La Rioja...” Domingo Faustino Sarmiento. Facundo, Edición crítica y 
documentada, Universidad Nacional de La Plata, cap. VI, p. 104. La Plata, 1938. Esta 
afirmación de González es contradictoria, pues en este mismo libro en el capítulo 
intitulado “La chaya” (p. 149) expresa “o refiriéndose cuentos a la luz del fogón, 
con la indolencia del árabe fatalista y soñador”; para luego escribir en este mismo 
capítulo: “Cuántas veces he contemplado en esos mismos albergues escondidos entre 
las altas serranías, escenas como aquella, digna del arpa del Cantar de los cantares, 
con todo su colorido bíblico, su intensidad salvaje y su místico perfume”.

308 Los botánicos han denominado precisamente a dicho género de cactáceas 
cereus9 cirios, y González dedicó a su delicada flor nivea, una hermosa poesía, aún 
inédita, la que de niño he oído cantar a mi madre con la música de la alásica vidalita 
de salón, que la señora Peregrina Ozán de Dell’Isola había arreglado especialmente. 
Esta poesía fue compuesta en 1881, según el manuscrito en poder del señor Antonio 
Lazca.no González, que lleva además esta aclaración de puño y letra de su autor: 
“Música popular y del Maestro D. Francisco Marasso Rocca (Chilecito, 1901) y de la 
Señorita Peregrina Ozán (Rioja, )”• 24
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Flor de los cardones 
Vidalita
Blanca como el lirio 
En lecho de espinas 
Vidalita
Sufres tu martirio.

Como canta él ave 
Vidalita
Donde está su nido. 
Yo canto tus penas 
Vidalita 
¡Oh suelo querido!

Es tu voz el eco 
Vidalita
Que llevan los vientos 
A cantar al mundo 
Vidalita
Tus padecimientos.

Como reina viuda 
Vidalita
Lloras tu amor muerto 
Y a tu voz responde 
Vidalita
La voz del desierto.

En tus ojos negros 
Vidalita
De negro profundo.

De amor ignorado 
Vidalita
Se estremece un mundo.

Deja que te cante 
Vidalita
Deja que te quiera. 
Deja que te inmole 
Vidalita
Mi existencia entera.

Llaman los zorzales
Y idalita
A sus compañeras
Y las llantas gimen 
Vidalita
Sobre las laderas.

Todos ¡ay! aguardan 
Vidalita
Un día de amor. 
Sólo en ti parece
Y idalita
Eterno el dolor.

Solitaria y pobre 
Vidalita
Reina dolorida, 
¡Oh Rioja del alma! 
Vidalita
Amor de mi vida.
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VOCABULARIO

Abrir cancha. Expresión común en diversas partes del país, soli
citando paso libre y expedito.

Alférez, s. m. Nombre que se da, en las tradicionales fiestas del 
topamiento o tincunaco de San Nicolás de Bari con el Niño Alcalde, a 
los promesantes que representan a los españoles, devotos del Santo, para 
lo que se colocan una banda ornada con flores y llevan una vara también 
revestida con papel, flores y cintas a la manera de lanza. Los alféreces 
montan a caballo.

Aloja, s. f. Bebida alcohólica que resulta de la fermentación de 
diversas frutas silvestres. La más común es la que se hace con vainas de 
algarroba blanca, previamente molidas en el mortero y poniéndolas a 
fermentar en unos recipientes de cuero denominados noques o en tinajas. 
A las 24 horas ya se puede colar y beber. Es voz castellana.

Alli o ailli. s. m. Así se llaman en las fiestas del topamiento o tincu- 
naco de San Nicolás de Bari con el Niño Alcalde a los promesantes que 
se disfrazan de indios y entonan el tradicional cantar en quichua.

Amor seco. s. m. B. Una invasora cuya semilla se adhiere a las ropas.
Aro. Interjección que se lanza durante el baile y que equivale a 

“alto”. El objeto es que cese la música para que beban los bailarines. 
Común en Chile según el Dice.

Azotera, s. f. Parte de las riendas que terminan en un ramal para 
castigar la cabalgadura.

Barato, s. m. Se pide el barato cuando se solicita la repetición de 
una danza o baile.

Bramadero, s. m. Poste firme de unos 2 m. de altura, que se entierra 
dentro del corral a fin de sujetar allí los animales que se enlazan para 
trajinarlos. Llámase también palenque embramador, v. c. e. o. p.

Campero, s. m. El hombre que recorre los campos en busca de ha
cienda y que por lo tanto es baquiano y conocedor de ellos. U. t. e. adj. 
v. c. e. o. p.



Carancho o caranchi. s. m. Z. Ave de la familia de las rapaces. Di 
Lullo le hace atribuir a Lafone Quevedo origen cacano a esta palabra, 
pero nosotros no hemos visto que sostenga tal cosa el diccionarista citado; 
más bien le atribuye origen quichua, de ccara, dar de comer. Po¿yborus 
plancus plancus (Miller).

Cardón, s. m. B. Nombre genérico de las grandes cactáceas de for
mas de cirios del género Cereus. v. c. e. o. p.

Cata. s. f. Z. Nombre que se da a las cotorras. Myopsitta monacha 
catita (Jardine y Selby). v. c. e. o. p. || m. Apócope de catamarqueño.

Cogollo, s. m. Alabanza o cumplido en verso que se canta en honor 
de una persona en las serenatas o fiestas en general y siempre como 
estrofa final: “Señorita (o Señor) fulano de tal,/palanganita de acero,/ 
lo que dice con la boca / lo sostiene con el cuero”.

Corrida, s. f. Reunión de haciendas para señalar o marcar. El tiem
po de las corridas suele ser marzo. Es el parar rodeo del sur.

Coyoyo. s. m. Z. Con este nombre se denomina a varias especies de 
insectos hemípteros, suborden Homóptera de la familia Cicadidae. Sue
len entonar un canto amoroso en diciembre, época en que comienzan a 
madurar las algarrobas. Por ello el pueblo atribuye a este canto tal 
madurez. Voz onomatopéyica.

Cuello de dama. s. m. Un tipo de uñigal o doñigal blanco de pe
dúnculo alargado y fino.

Chala, s. f. Hoja que cubre la mazorca del maíz. || La planta de 
maíz entera una vez cosechada. || s. m. Cigarrillo fabricado con tabaco 
común envuelto en una hoja de chala, previamente suavizada, v. c. e. o. p.

Charqui, s. m. La carne, una vez salada y puesta a secar al aire, a 
fin de que se conserve. Del q. ch'arki v. c. e. o. p.

Chaya, s. f. El carnaval. Del q. cKallay, rociar, mojar.
Chayero. s. m. El que juega o canta en carnaval. Que participa en 

las festividades de carnaval. || adj. Relativo o perteneciente a la chaya 
o carnaval.

Chilca. s. f. B. Arbusto Bacharis sp. que crece en las vertientes del 
agua y lugares húmedos. Tiñe de amarillo; se utiliza además para curar 
el reumatismo.

Chilicote. s. m. Z. El grillo. Insecto del orden Orthoptera; suborden 
Saltatoria; familia Gryllidae.

Chingana, s. f. Baile, parranda.
Chinita. s. f. Niña. No tiene en el pueblo el sentido despectivo que 

le da la clase culta. Su diminutivo es chinitilla.24
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Chorrillo, diminutivo de chorro, s. m. Pequeños caracoles blancos 
terrestres. Del q. ch’uru.

Chuse. s. m. Alfombra rústica fabricada en telar criollo a pala. Se 
usa para alfombrar las salas e iglesias en las casas del oeste y tiene la 
forma de “camino”; así que para una habitación se usan varias corridas 
de chuses. Los hay cortos para colocar al lado de la cama. Antiguamente 
se decía chusi9 que es el verdadero nombre quichua, del cual proviene 
esta voz,

Doca. s. m. B. Planta y fruto denominado \tasi. v. docal.
Estirada, s. f- Tensión de la cuerda del lazo cuando se enlaza.
Flor del aire. s. f. B. Llámasela también suelda. Es una Bromeliá- 

cea epífita, del género Tillandsia; vive amarrada a las ramas de los 
árboles en las quebradas; su flor es muy fragante y suele comerla el 
ganado.

Garabato, s. m. B. Arbusto de la familia de las leguminosas: Acó 
cus furcata. Tiene tronco leñoso y sus hojas y vainas son apetecidas por 
la hacienda. Sus ramas están erizadas de púas como uñas de gato; posi
blemente de ahí el nombre.

Guardamonte, s. m. Defensa de cuero crudo que se coloca sobre el 
arzón delantero de la montura o recado, de manera que sus aletas defien
dan las piernas del jinete de las ramas y espinas. Se sujeta a la montura 
con dos correones, uno de cada lado del arzón. Los guardamontes se 
cortan de un solo cuero vacuno, de acuerdo con un molde característico 
de la región, pudiendo estar fabricado en dos piezas o una sola. Los que 
se usan en La Rioja son distintos de los salteños en la terminación de 
las puntas.

Huaca. s. f. Enterratorio prehispánico. Nombre usual en Bolivia y 
Perú. En La Rioja no se lo conoce.

Huanquero o guanquero. s. m. Z. Himenóptero, especie de abe
jorro, que hace su nido en los troncos.

Hoyito. s. m. Juego de bolitas propio de niños.
Huincha, s. f. Vincha. || Cinta que se usa para ribetear. Es voz q.
Inca. s. m. En la festividad del Santo Patrono de La Rioja, San Ni

colás dé Bari, se llama inca al jefe de los allis, que es el que golpea el 
tambor y dirige el canto. Del q. Inka.

Jarilla. 8. f. B. Arbusto de la familia de las Zigophilláceasr Larrea 
divaricata. Existe otra (variedad, Larrea cuneifolia, llamada pishpita. 
v. c. e. o. p.

Locro. s. m. Comida a modo de guiso, hecha de maíz blanco que*  
brado, porotos, grasa y carne. Del q. rokkhro. v. c. e. o. p. 24
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Llanta, s. f. Z. Una paloma mediana. Leptotila verreauxi dicipiens 
(Salvadori).

Molle. 8. m. B. Árbol de la familia de las anacardiáceas Schinus sp. 
De su fruta se hace aloja y se le suele echar al mate para perfumarlo. 
Otra variedad de molle es el pishpito, cuya fruta no sirve para aloja; 
se la usa para teñir de color gris. || Molle córdoba. B. Una variedad.

Monja o almita. s. f. Z. Un pajarito blanco con la punta de la cola 
y las plumas primarias de las alas negras. Xolmis impero (Vieillot). 
Llámasele también viudita, dominico y mercedario.

Niño alcalde, s. m. Venerada imagen del Niño Dios, vestido a la 
usanza de los alcaldes del siglo xvii, que se encuentra en la iglesia de 
San Francisco de la ciudad capital.

Noque, s. m. Lagar fabricado con un cuero vacuno entero en el que 
se pisa la uva para fabricar el vino. || Otro recipiente más chico, fabri
cado también con un cuero y un aro de madera, en el que se deja fer
mentar la algarroba molida para fabricar aloja. Voz cast. v. c. e. N.

Obligo, s. m. Acción y efecto de obligar. Costumbre campesina que 
consiste en invitar a beber licor a otra persona con la cual se tiene defe
rencia o se quiere iniciar una amistad. Se dice también pago y obligo o 
tomo y obligo, al decir esto, se invita con el gesto a la persona con quien 
se desea beber y se bebe; de inmediato, el invitado beberá también la 
copa que se le ha puesto al frente. El no aceptar un obligo es ofensa y 
agravio para el que invita, v. c. e. o. p.

Ojota, s. f. Véase usuta.
Pachiquil, s. m. Rollo de trapo o yuyos que se colocan las mujeres 

sobre la cabeza para soportar el peso de la carga que llevan, v. c. e. N.
Pal anchi, s. m. B. Arbusto de la familia de las solanáceas llamada 

científicamente Nicotiana glauca (Grah).
Parrón, s. m. Parral, v. c. e. o. p.
Patrio, a. adj. Aplícase a todo bien que es de pertenencia del Es

tado, especialmente el ganado. En el litoral se decía también reyuno.
Pealar, pron. pialar. V. El apealar del Dice. v. c. e. o. p.
Penca, s. f. B. El Dice, da la voz penca para significar la hoja car

nosa de las cactáceas, pero en La Rioja, penca es una cactácea común en 
sus campos: la Opuntia sp.

Pingo, s. m. El caballo, argentinismo de gran difusión.
Pirca, s. f. Muro fabricado en piedra, con o sin mortero, v. c. e. N.
Pirhuas o pirgua, s. f. Troj de forma cónica para conservar maíz 

o algarroba, fabricado con úna armazón de palos y paja, loconte, jarilla o 
pichana. Del q. pirhua.24
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Pucará, s. m. Fortaleza indígena prehispánica. Antiguamente, la pro
nunciación debía ser grave, como todas las palabras de origen quichua 
o cacán, pero el pueblo la pronuncia aguda. Caso similar ocurre con 
Andalgalá, que debe pronunciarse Andalgala. Ello es debido a que cuando 
se inauguró la estación de ferrocarril se puso el tablero indicador Andal
galá y así los habitantes repitieron la voz aguda. Un verso popular viejo 
dice: “En el fuerte de Andalgala / el que no cae resfala”, prueba evi
dente de que la voz era grave para poder rimar.

Puyo o pullo, s. m. Manta gruesa tejida con lana de oveja o llama, 
se la usa como frazada. Por lo general no lleva más colores en su deco
ración que los naturales de la lana con que está fabricado. Del q. puhullu. 
v. c. e. N.

Quema, s. f. Juego infantil de bolitas. Es común en todo el país.
Quincha, s. f. Tejido de ramas, por lo general pus-pus o jarilla, 

sostenida con palos delgados horizontales y atado con tiento o alambre. 
Con él se reemplazan las paredes de los ranchos. Del q. Kincha. v. c. e. N.

Relincho, s. m. Z. El guanaco macho, jefe y guía de una tropilla, 
v. c. e. o. p.

Resolana, s. f. La irradiación y calor que producen en la sombra los 
rayos solares.

Roseta, s. f. Planta que emplaga los sembradíos y cuya semilla se 
adhiere a las ropas.

Salamanca, s. f. Lugar donde se reúnen las brujas y brujos a ense
ñar las artes mágicas a los iniciados. El pueblo las ubica en casas de piedra 
o cavernas de las sierras o en cualquier otro lugar de topografía misteriosa. 
Al pasar cerca de la salamanca se suele escuchar música o canto de los 
aprendices de brujo.

Simpa o simba, s. f. La trenza del cabello.
Tetera, s. f. Así llaman también al argentinismo pava, o sea, la cal

dera donde se hace hervir el agua. En La Rioja sólo llaman caldera o 
calderita a los recipientes de bronce en forma de jarra con un asa, que 
otrora se usaron para estos mismos menesteres.

Tiento, s. m. Tira de cuero delgada y larga, curtida o no, que sirve 
para diversos usos, especialmente para atar en todo lo concerniente al 
apero, los boleadores, el lazo, la manta. Tener o llevar algo a los tientos: 
significa tenerlo a mano y siempre con uno. 11 £1 miembro viril, v. c. e. o. p.

Tipa. s. f. Cesto a modo de bandeja y en forma conoide. Las fabrican 
de diversos tamaños trenzando las cañitas de simbol secas y tejiéndolas 
con hilos de lana de colores, que las hacen muy vistosas. Se usan para 
aventar el maíz y trigo molido, sacándole el afrecho y las suciedades. 
Se las suele retobar para que no se destruyan. 24
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Tipada. s. f. Dícese de la porción que comprende una tipa. Medida. 
Toreo o torido. s. m. El ladrido de los perros.
Ucutulco o ulcutuco. g. m. Z. Roedor chico, del género Ctenomys sp. 

que vive en laberínticas cuevas subterráneas. Es una especie de topo. 
Se lo atrapa inundándole las cuevas. Del q. Kulk ukuy, acción o efecto 
de agujerearse una cosa. Taladrar. Puede ser también voz onomatopéyica.

Uñigal. 8. m. Es el castizo doñegal, variedad de higo.
Usuta o ushuta. e. f. Sandalia compuesta de una plantilla simple o 

doble de suela, que afecta la forma del pie, y de una tira también de 
suela que la traspasa en el talón. Un correón que nace en la misma plan
tilla, adelante, pasa entre el dedo gordo y el que le sigue y luego va a 
loa extremos del pasador de los talones. Voz q. En La Rioja se le llama 
también ojota, v. c. e. N.

Venado, (pron. venao). s. m. Z. El taruca o huemul norteño Hippo- 
camelus awtisiencis (D’Orbigny), cérvido que ha quedado reducido a las 
altas cumbres del Velasco y Famatina. Su cuero sobado afírmase ser muy 
buen remedio para el reumatismo, colocándolo bajo los pellones del recado 
o encima como sobrepellón.

Yacopollo. s. m. Z. Ave zancuda, una especie de gallareta. Hay otra 
menor llamada yacopollito o tumbaculito.

Yuyos. 8. m. Las hierbas inútiles. Yerbajo. || Echarse a los yuyos. 
Abandonarse, v. c. e. o. p.



Algunas ediciones de “Mis Montañas"'

Joaquín V. González: Mis Montañas. Buenos Aires. Félix Lajouane, edi
tor, Perú 79/89, 1893. (En este año se publicó el V y 2^ millar de la 
primera edición.) *

Joaquín V. González: Mis Montañas. Tercer millar. Buenos Aires. Félix 
Lajouane, editor, Perú 79/89, 1895. 382 páginas 11 X 6 cm.

Joaquín V. González: Mis Montañas. Segunda edición. Buenos Aires. Ce
sáreo García, Librero-editor. Rivadavia 615, 1905. 269 páginas 13 
X 7 cm. Impreso en Madrid, en la oficina tipográfica de Fortanet, 
dándose fin el 12 de octubre de 1905.

Joaquín V. González: Mis Montañas. Tercera edición. Buenos Aires. Li
brería La Facultad, Juan Roldán y Cía., Florida 436,1914,309 páginas, 
6 ¥2 X 13 cm.

Joaquín V. González: Mis Montañas. Cuarta Edición. Buenos Aires. Li
brería La Facultad. Juan Roldán y Cía., Florida 359, 1925. 299 pá
ginas 14 ¥2 X 8 cm.

Joaquín V. González: Mis Montañas. Biblioteca del Suboficial. Buenos 
Aires. Taller Gráfico de Luis Bernard, Billinghurst 623, 1932, 205 pá
ginas 15 X 9 ¥2

Obras completas de Joaquín V. González. Universidad Nacional de La 
Plata. Edición ordenada por el Congreso de la Nación Argentina. 
Volumen XVII. Buenos Aires, 1936. p. 368-612. Mis Montañas. 15^4 X 
10 cm.

Joaquín V. González: Mis Montañas. Grandes Escritores Argentinos. Di
rector: Alberto Palcos. T. 22. Prólogo de Rafael Obligado. W. M. 
Jackson, Inc., Maipú 257. Buenos Aires, 1938. 241 páginas 14 X 8 cm.

Joaquín V. González: Mis Montañas. Colección Miniatura Jackson de 
Clásicos Argentinos. W. M. Jackson, Inc., Editores. Maipú 257, Bue
nos Aires, 1943. 382 páginas 5X8 cm.

Joaquín V. González: Mis Montañas. Editorial Calomino, Calle 49, nú
mero 660, La Plata (Argentina), 1944. 202 páginas 14 X 8 ¥2 cm* 25
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Joaquín V. González: Mis Montañas. Lecturas Selectas. Segunda serie, 
volumen VIII. Editorial Tor, Río de Janeiro 760, Buenos Aires, 1944. 
234 páginas 13 X 8 cm.

Joaquín V. González: Mis Montañas. Prólogo y notas de Arturo Ma
rasso. Clásicos Argentinos. Ediciones Estrada, Bolívar 466, 1944, Bue
nos Aires. 256 páginas 14 X 9 cm. con una foto del autor (1*  edición). 
La sexta edición es de 1958.

Joaquín V. González: Mis Montanas, (sic). Editorial Tor S. R. L., Río de 
Janeiro 760, Buenos Aires, 1946. 234 páginas 13 X 8 cm.

Joaquín V. González: Mis Montañas. Nota biográfica por Enrique Herre
ro Ducloux. Prólogo de Jorge Bogliano. Ilustraciones de Raúl Valen
cia. Editorial Vallardi Americana S. R. L., Corrientes 525, Buenos 
Aires, 1953. 211 páginas 15 % X 10 cm.

Joaquín V. González: Mis Montañas. Biblioteca Mundial Sopeña. Edi
tada en la Argentina. Edición anotada. Texto íntegro de acuerdo con 
el original. Editorial Sopeña Argentina S. R. L., Esmeralda 116, Bue
nos Aires. 139 páginas 18 X H cm. (P edicióni 1954; 2*  1957).

Joaquín V. González: Mis Montañas. Noticia y comentarios folklóricos 
y bibliográficos por E. M. S. Dañero. Librería y Editorial Castellví 
S. A., Santa Fe (Argentina), 1957. 149 páginas 14 X 10 cm.

Joaquín V. González: Mis Montañas. Selección, prólogo y notas de Fer
mín Estrella Gutiérrez. Editorial Kapelusz, Moreno 372, Buenos Aires. 
106 páginas 11 X 7 cm. Con un retrato del autor. 6*  edición mayo 
de 1959.

Joaquín V. González: Mis Montañas. Editorial Tor. Biblioteca La Tra
dición Americana, volumen XXXIII. 234 páginas 13 % X 8 cm.

Joaquín V. González: Mis Montañas. Edición completa. Biblioteca de 
Grandes Obras, Boedo 841, Buenos Aires. Volumen XXIII. 237 pá
ginas 13 X 8 cm.

Joaquín V. González: Mis Montañas. Buenos Aires, (s/a). Biblioteca Las 
Grandes Obras. Segunda etapa, N9 XXIII. 237 páginas 13 X 8 cm.

Joaquín V. González: Mis Montañas. Lecturas Selectas. Segunda serie, 
volumen VIII. Editorial Tor, Río de Janeiro 760, Buenos Aires. 237 
páginas.

Joaquín V. González: Mis Montañas. Editorial Calomino, Calle 7 N9 152, 
La Plata. 160 páginas 14 y2 X 9 cm.

Joaquín V. González: Mes Montagnes. Traduit de l’espagnol avec un 
Avant-Propos par Marcel Carayon. Lettre-Préface de Rafael Obligado. 
Cóllection Ibero-Americana. Institut Intemational de Cooperation In-

• tellectuelle. 2, rué Montpensier, Paris, 1937. 221 p. 15 X 9 cm.25
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Carta de González a García Velloso*

* Hemos considerado de interés transcribir la presente carta de Joaquín Gonzá
lez al poeta español y profesor José García Velloso, publicada en el Boletín de la 
Academia Argentina de Letras (tomo 22, pág. 673-674, Buenos Aires, 1957) pues se 
aprecia a través de la misma, la valoración que el autor daba a su libro, como asimismo 
sus tratativas de buscarle editor a la tercera edición, que finalmente lo encontró en 
Juan Roldán, propietario de la librería La Facultad, que editara la mayoría de sus obras.

La Prensa, abril 24/99.

Mi querido García: Necesito que me haga Ud. un favor muy especial:
1° Ir mañana 25 por la mañana a ver al señor Schürer-Stolle, y rogarle 

quiera formular su proposición, si puede mañana mismo, porque yo debo 
irme al campo el viernes, y es preciso que yo sepa si puedo o no esperar 
un arreglo del cual dependen muchas cosas mías;

2° Procurar arreglar con él sobre esta base: Los dos libros nuevos 
2500 o 3000 por cada uno, y Mis Montañas en propiedad definitiva por 
$ 5.000, todo lo cual haría un total de $ 10.000 que se puede pagar, parte 
(unos 3.000) al contado, y el resto en mensualidades a la comodidad de 
la casa. Todo esto con el sobreentendido que prestaré en todo tiempo mi 
ayuda más decidida y sin retribución alguna a los legítimos intereses de 
la casa d\el Sr. Schiirer-Stolle, así como a la difusión de los mismos libros 
míos y ajenos que edite la casa.

3? Hacerme el favor de llevarme la contestación a mi casa, Juncal 
1367, alrededor de las 12, donde lo espero con un espléndido almuerzo 
de hogar en casa desierta, pero que cuenta con una buena cocina provista.

Debo advertirle que el Sr. Schiirer-Stolle me ha sido muy simpático 
personalmente y sentiría no poder continuar con él en una comunicación 
constante que me sería muy agradable.

Puede decirle que por intermedio de un amigo muy influyente se ha 
recomendado su asunto ante el Ministerio de Hacienda y que su propuesta 
en licitación ante el Congreso será debidamente estimada.

Le anticipo mis más expresivas gracias por lo que hará en mi favor, 
y lo espero de todos modos a almorzar a las 12. Suyo con mis afectos a su 
familia.

J. V. González.
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