NOTAS Y COMENTARIOS.

ORTEGA EN SI MISMO

“Vida significa la inexorable forzosidad
de realizar el proyecto de existencia que
cada cual es”.

Pidiendo un Goethe desde dentro, 1932.

La memoria, ese flujo interior expuesto a tantos vaivenes, actia
ni mds ni menos como una mujer de la calle: irreflexiva, supersti-
ciosa, olvidada de sus culpas, hincindose al paso de una procesién,
hecha toda ella una tea ardiente en el aniversario de algo o alguien
que los demds recuerdan. Ahora se le antoja que ella también le
debia mucho y ha perdido su tiempo en ignorarlo. Ocupada en vivir,
como los organismos sanos, no se entretenia en tomarse el pulso.
Porque, ¢qué sentido tiene que reverenciemos a fecha fija, taxativa,
todo aquello que se ha incorporado a nuestra vida y forma parte del
légamo de nuestra existencia? De nuestra existencia como pueblo; es
decir, de seres humanos que viven en un lugar determinado del
planeta: esa diminuta porcién de Gea, o Tierra, desde la que hace-
mos ademanes en el vacio para que los demds nos entiendan. Es que
éso, precisamente, el sentido que tiene es de recogimiento, de purga-
ciéon de gestos inutiles y vanos; labor de ascesis para la memoria
—que sin dejar de ser memoria se vuelve conciencia—; disciplina
que le hard inteligir, por dentro de la mera sucesién cinematogréfica
en la que de ordinario se extasia, los objetos esenciales que son su
razén y su orden.

“El hombre ha tardado miles y miles de afios en educar un poco
—nada mds que un poco— su capacidad de concentracién. Lo que le
es natural es dispersarse, distraerse hacia afuera, como el mono en la
selva y en la jaula del Zoo”, decia José Ortega y Gasset, a quien hoy
recordamos a los diez afios de su muerte. Fue el viajero que en 1916
vino a confirmar entre nosotros, quizd, en este Sur al que volveria
una y otra vez, lo que muchos afios después escribiria en su prélogo
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a la Historia de la Fisolofia de Emile Bréhier: ““T'odo lo que el hom-
bre hace es utdpico y no tiene sentido exigir su realizacién plena
—como no tiene sentido cuando se camina hacia el Norte obstinarse
en llegar al absoluto Norte que, claro estd, no existe—". Y la pre-
misa de que arranca esa conclusién: ‘“De este modo reconocemos en
la filosofia el rasgo fundamental que tiene de humana ocupacién: ser
utopia”.

El enamorado de las ideas (“supremas muchachas agradecidas, las
que hacen inmortales a las razas”, como le escribiera juvenilmente a
Unamuno; “El pensamiento siente una fruiciéon muy parecida a la
amorosa cuando palpa el cuerpo desnudo de una idea”, etc), pare-
ceria que en su perlpatetlco ambular por el paisaje —éso era para
él la tierra— no hizo mas que comprobac1ones En suma, amor intel-
lectualis, que no es sino afan de comprensién.

América, realidad —y particularmente en esta porcién de nombre
.legendario, la Argentina— era para ¢l una incitacién, con lo que tiene
+de vigorizador y fermentativo esta palabra en la terminologia orte-
guiana: el tope de una idea, de una contemplaaén de una teoria
‘concebida, entrévista y desarrolldndose ante las nifias de los ojos de
un joven espafiol al que, oyendo a sus maestros tudescos en Mar-
burgo, le habian asaltado las ganas de saber “cémo cristaliza esa rara
cosa de'la filosofia en una sesera espafiola” —asi dice a Unamuno en
‘una carta del 27 de enero de 1907 que acaba de publicar la Revista
de. Occidente en su segunda época—. “El hecho es que venimos con
retinas frescas —agrega—, como de barbaros, a mirar este gastado
.espectdculo que sélo mirado por nuevos es nuevo, se renueva’. El
estudiante espafiol es un curioso impertinente, a su manera, y habra
.de descubrir en ese viejo especticulo de la Vaterland, la Alemania
—'patria en la que hacen nido las ideas de occidente— la propia y
‘mismisima raiz de su vida personal, es decir, el proyecto al que dard
€ima su existencia. No otra cosa es la metafisica de la imaginacion,
esencia quijotesca que lo embriaga para siempre en sus lecturas de
“Marburgo.

O1gamoslo explicarse: “La cosa en si —diria él (Cervantes)— es la
imaginacién, no la voluntad. Vivir es deformar lo Informe: un opti-
‘mista —proseguiria él— os diria que es conformar. Asi veo yo en
Cervantes una monadologia, una infinitud de puntos cuya esencia
es la'energia imaginativa. E1 mundo como espectaculo y dentro de
¢l el mds bello, el espectaculo moral. Comprender, pensar, teoria es
informarse en'el mayor nimero p051ble de deformaciones individua-
les, es mirar el especticulo que va creando por si misma cada retina
y hallar que todos son bellos y. tienen un valor cuasi infinito vistos
‘desde las retinas que los proyectan Esta es la simpatia cervantina, la
‘ironia del gran castellano, ironia intelectualista. Esto, en mi opinién
—sigue diciendo Ortega—, ‘constituye el cimiento del Quijote, libro
que serd el ultimo que sigan leyendo los hombres cuando hayan ani-

50



quilado todos los demds. Cuando en la Edad Matematica, la Edad
del Numero, pasando por la Edad de la Idea, se llegue a la Edad
de la Melancolia —agonia de la especie humana—, los melancélicos
del afio 3000 se reunirdn en torno a un fonégrafo que con voz an-
drégina les leerd el cadencioso texto de nuestro libro. Y todavia sobre
¢l se enardeceran”.

He transcripto el largo pdrrafo entusiasta, del joven que en sus
cartas a Unamuno decia escribirle “de solo a solo”, porque me parece
que esa metafisica de la imaginacién es un preciso disparo, ya entre-
visto inicialmente por este pensador cuyo blanco iba a ser la razdn
vital. Y como cada uno tiene su propia manera de leer los textos, la
mia serd la de ir acotando los suyos, en algunas fases de su trayecto-
ria, para ver de sorprender de una buena vez a Ortega en si mismo.
Ya lo dijo, y hago mias sus palabras “Doy lo que tengo: que otros
capaces de hacer mds hagan su mads, como yo hago mi menos”.

Unamuno y el joven Ortega.

Buen corresponsal —malhumorado, contradictor y germinante— era
Unamuno, desde fines de 1906, para el joven que maduraba en Mar-
burgo. Le habia dicho que cada dia le importaban menos las ideas
y las cosas, y més los sentimientos y los hombres. Y con un ex-abrupto
de miga tierna: “No me importa lo que usted me dice; me importa
usted”. A lo que contestaria tiempo después Pepe Ortega (Unamuno
era amigo de su padre): “Estoy muy solo y necesito este hilillo de
su ‘amistad para ir saliendo del laberinto de mis trabajos, preocu-
paciones y estudios. Aqui tengo algunos libros de V. que leo a ratos
y Tumio como una honrada vaca idealista. No acabo de amigarme
con ellos porque segun le he dicho ya con afectuosa impertinencia,
ninguna de ellos da la armonia de lo que V. serd cuando acabe V.
de salirse fuera de la realidad para crear otra nueva realidad”.

Se comprende que estas admoniciones de pichén de profesor sa-
carian de qu1c1o al vasco energumeno, que .se habia sorbido el Qui-
jote. ¢A qué venia todo ese planteo, como.de cachorro que se divierte
en las barbas del perro guardian? En 1912 le escribe Unamuno, desde
Salamanca: “Pasemos por alto nuestras pequefias diferencias: usted
y Yo estamos sobre ellas. Yo procuraré contenerme en mis parado-
jas —¢qué es esto’— y en mis insidias, y usted pese el valor de las
palabras, v. gr. patrafia, impertinente, etc., etc. Y basta de esto, pues
que ambos coincidimos en lo fundamental y mnos estimamos y que-
remos’”’

Creo que la exageracién es la dindmica del comprender, de la
S1mpat1a humana, que unta de buen aceite los goznes del entendi-
miento. Si no se exagera, en uno u otro sentido, no se piensa: se
dogmatiza. Claro que el dogma es la verdad a la que se llega, como
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a una estacién. Pero de ella parten los trenes de la imaginacion,
hacia los cuatro puntos cardinales. O hacia la rosa de los vientos, que
con sus flechas apunta hacia otras tantas verdares. Todo consiste en
“mirar el especticulo que va creando por si misma cada retina y
hallar que todos son bellos y tienen un valor cuasi infinito vistos
desde las retinas que los proyectan”, como decia el joven espaiiol en
Marburgo. La verdad —provisoria, como toda estacidn—, a la que
llegamos los argentinos que de una u otra forma subimos con boleto
de primera o de segunda a ese tren de las ideas que se manejaba
en idioma castellano, era que se nos invitaba a optar por Ortega o
Unamuno. Una exageracién, como cualquier otra. Las situaciones
limites, para nuestra visién latina —todo lo atemperada que se quiera
por los aires del Atlantico— no hacen mds que acentuar el drama,
el esquematismo, la simplificacién de los hechos —en este caso el
hecho supremo era la concepcién de la vida— entre los héroes del
cuento. O de la fdbula de gigantes: Unamuno, el Rector de Sala-
manca, afin a nuestro inmediato pujo de individualismo. El vasco,
que insulta porque ha pensado, y después teoriza su insulto; y
Ortega, el profesor de filosofia doblado en gran escritor, que nunca
aprendié del todo a moderar su fastuoso despliegue de la forma,
pese a las disciplinas de la Grecia cldsica y de la Alemania que veia
con ojo critico. (Alguna vez se lamento: “Distraidos por mis ima-
genes han resbalado sobre mis pensamientos...”). En suma: era pre-
ciso espafolizar, africanizar a Espafia, como queria Unamuno; o
europeizar, occidentalizar a Espafa, como aconsejaba Ortega. No;
alla no se las arreglaran ellos, mientras nosotros asistiamos al futbol.
El partido de las ideas era nuestro partido, es siempre nuestro par-
tido: la porcién de universo —idioma, creencias, pasado y futuro—
en que nos son comunes las reglas del juego.

Por eso este epistolario de Unamuno y Ortega que ha venido a
revelarnos la Revista de Occidente en su segunda época nos da,
en pocas frases, algo asi como el score justiciero al término de la
tarde. En 1914, enterado Ortega del atropello que ha debido sufrir
Unamuno en la Universidad, le escribe rogandole que cuente incon-
dicionalmente con él, con su pluma, con su mal genio. Y Unamuno
le contesta al dia siguiente: “Si, mi querido amigo, necesito de usted,
de su pluma, de lo que llama su mal genio. Y gracias. No se me ha
destituido, se me ha echado como a un perro rabioso...”.

Nada fuera de lo comun a nuestras propias circunstancias hispa-
noamericanas habria podido ocurrir en ese entonces, en Espaiia, tan
luego a D. Miguel de Unamuno. Pero lo que importa aqui es sub-
rayar la amistad, la solidaridad a ultranza, del hombre de treinta
afios que ya tenia nombre respetado y prestigio internacional y los
juega, sin vacilaciones, a la carta del Rector de Salamanca. Sostiene

52



Ortega: “Mi’ estado de perpetua polemlca con V. me da en este
asunto .una gran libertad de movimientos. De un modo u otro ven-
ceremos. Luego seguiremos nuestra polémica”.

Y por si no bastaran estas pruebas que nos equilibran entre uno
y otro vértice, alcanzados por una misma linea de esa metafisica de
la imaginacién, que al fin y al cabo no es mds que la idea pura
del sentimiento, esto es la razon vital, tengamos en cuenta las refle-
xivas sentencias con que Ortega responde a Fernahdo de Unamuno,
el 27 de diciembre de 1940, en Buenos Aires, a propos1to del proélogo
que le pide para las Obras Completas de su padre: “La vida del
gran intelectual en nuestro pais ha sido siempre un feroz desam-
paro. Sobre todo del mds importante que es el que comienza con
la muerte. Mientras uno vive, al fin y al cabo, siquiera uno se
ampara, pero el hombre que ha dado su ser a crear lo que va a
quedar, cuando muere, no puede ya ampararse y queda entragado
a la incomprension, estupidez y bellaqueria de la posteridad. La
figura humana de su padre, sobre el fondo ya de por si extraordi-
nario de nuestra raza, es demasiado singular para que no requiera
una reconstruccion profunda y monumental”.

Ameérica y el Espectador.

“Cada dia me interesa menos senten-
ciar; a ser juez de las cosas, voy prefi-
riendo ser su amante”.

Meditaciones del Quijote, 1914.

Dentro del rico repertorio de la lengua con que se maneja un
escritor, como Ortega, hay algunas palabras recurrentes, que una y
otra vez nos hacen discretas sefiales a lo largo de su obra. Parecen
degirnos: mira alli, donde apunto; si esta pagina es la palma de mi
méano, sigue al indice tendido... Siempre dan en el centro. Y curio-
samente, tratdndose de un hombre de pensamiento, de un medita-
tivo, van a dar al corazén. De por si las palabras son significantes:
signos expresivos de algo fluyente que nos habita por dentro y que
sin ese poro que las comunica con lo externo nos invadiria, nos
ahogaria. Yo no creo mucho en esos escritores de tan varia y rica
forma verbal a quienes nunca se les reconoce la palabra repetida
que, como un animal doméstico, nos ubica en el aire, en la luz, en
los hdbitos de su duefio. Y asi como Unamuno decia que a él las
ideas le repetian, porque era hombre de muy pocas, pero muy slidas
y firmes ideas, Ortega prefiere en cambio la “pedagogia de la alu-
sién”, que es la que el bosque practica.
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Y al bosque va, al de La Herreria, en El Escorial, para oir el
silencio. Pero no ese silencio de la noche tenebrosa, vacia de ruidos,
en el que se oye, anémalo, el latir de las sienes. Ortega es un ser
solar, amante de la luz que cabrillea por entre las hojas; y el silencio
del bosque se subraya con sonidos de agua, de aletazos de pdjaros
resueltos a posarse en una rama vecina, nada mds que breves instan-
tes, no sea cosa que ese hombre que mira sea lo que Platén, lo
mismo que Santo Tomads, llamaban un hombre cientifico, esto es un
hombre que va de caza, venator.

Ese hombre que mira es el Espectador. Pero, como ha contado ¢l
mismo de Leonardo, seria capaz de comprar los pdjaros enjaulados
para darles suelta. Lo que €l caza, en cambio, son puntos de vista
(¢qué es esto?), ideas, apariencias de la realidad; y esa otra cosa
que vuela con alas griegas, aletheia: descubrimiento, revelacion, des-
velacién, quitar un velo. En suma, es un cazador de verdades. Ya
lo ha dicho; alli, en ese mismo bosque de La Herreria, se le ocurrié
en sus Meditaciones del Quijote: “Poseyendo el arma y la voluntad,
la pieza es segura; la nueva verdad caera ciertamente a nuestros
pies, herida como un ave en su trasvuelo”.

Claro, se conoce que en una sesera espanola esa rara cosa de la
filosofia prende con caracteres sensuales. Ese hombre, que tiene
tanta potencia de visualidad, no puede ser sino mediterraneo, y de
nada vale que distinga a sus congéneres en meditadores y sensuales,
porque él pertenece a las dos castas; ahora mismo estd recordando la
leyenda aquella de las estatuas de Demetrios, que huian por la
noche de los jardines, si no se las ataba, como segtin Platén dice
que las impresiones se- nos: escapan si no las ligamos a la razon.

'Ya estd la pieza cobrada a sus pies. En 1916, al tiempo que re-
partia el primer tomo de un libro bautizado con su propio quehacer,
El Espectador, ha venido a despedirse de El Escorial, como para
bafiarse otra vez los ojos en su luz, fortificarse en su silencio —tan
audible, como que estd habitado de alusiones— y asegurarle asegu-
rarse mas bien, que proseguira en su porfia venatoria. Ha venido
a velar sus armas, como aquel vecino manchego al que todo podian
quitarle, menos la voluntad y el gozo: -potencias sensualisimas_con
las que el Espectador descubre a la realidad en su vuelo, la palpa_
con la pupila, la desvela. Esa realidad es América, el viaje que va a
emprender a Buenos Aires. Y tiene mucho de emocion religiosa su
despedida del bosque, de esa circunstancia que es un pedazo de na-
turaleza —a la que los griegos llamaron arkhé, lo arcano, lo inme-
morial, lo eterno— enclavada ery el corazén de su viejo continente;
porque la vida es cosa seria, sefiores, y el hombre venator huele en
el aire el tiempo nuevo, que ya ha llegado, estd ahi: es el nuestro.

No quiero decir que sea el nuestro, de los americanos del Sur
o del Norte, particular y exclusivo, el tiempo nuevo. Nosotros no
somos mds que uno de sus componentes; el otro es el mundo. Ya
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tendré tiempo de explicarlo, mds adelante —o mejor dicho, de ex-
plicarlo Ortega, a través de uno de sus pdrrafos en una carta a
Victoria Ocampo—. Lo cierto es que en 1916, razonando ante los
suscriptores de El Espectador la tardia salida del segundo tomo, dice
Ortega: “Desde hace afios sentia latir dentro de mi un afén. hacia
América, una como inquietud orientada, de indole pareja al nisus
migratorio que empuja periédicamente las aves de Norte a Sur”. A
su parecer, todo en Europa, aun antes de la guerra del 14, comen-
zaba a tener una actitud desgastada, destefiida, demasiado vista..Pre-
veia en el viaje a América una experiencia de vida ascendente. Y el
Espectador no salié defraudado. En su morral de caza cayeron piezas
nuevas —esto es, ideas—, y hasta minuasculos infusorios de ningun
modo desdefiables, aunque de tan cémica ferocidad que no llegaban
a molestarlo. Tuvo que aplicar su lupa de psicélogo para descubrir-
los. Claro estd que éste era un paisaje distinto, desusado. Y hasta
habia (¢y por qué no?, los seguira habiendo) leones sordos que
podian desbaratar el concierto, comiéndose a San Francisco Solano.

Pero no haya dudas; El Espectador declaré. a sus suscriptores que
en lo sucesivo seria tan argentino como espaﬁol' “...ese pueblo,
hijo de Espafia, parece hoy mds perspicaz, mds curioso, mds capaz
de emocién que el metropohtano Tiene, sobre todo, una cualidad
que para mi estimacién es decisiva: la de distinguir. finamente. de.
valores. Podrd aceptar cosas que en r1gor no son_ aceptables: su
lu]o de vitalidad, su optimismo de abundancia y juventud le llevan'
a derramar admiracién incluso donde “huelga. "Pero’ dentro de lo que
atiende y acepta establece una exqu151ta jerarquia’. Posiblemente
los infusorios —que por otra parte no tienen culpa alguna ya que
nadie ha revelado todavia el poder de conciencia de si o de sus
funciones que tiene un infusorio— se habrin sentido insultados. ante
la sola mirada inquisitiva, prevista tras de la lupa del Espectador
que en rigor de verdad no los estaba considerando sino como . .ac:
tivos corpusculos de un complejo mayor, que era una Vlda Joven
exceléntemente dotada 'y ‘en saludable desarrollo ‘

El Quijote en la Escuela (o de la Gioconda).

Hegel tan admirado, teorizé sobre: Amenca sin, verla, y hasta
parece que no le tenia muy buena voluntad. El antiguo estudiante
de filosofia de Marburgo decide palparla como corresponde a toda
retina que es sensual. Aquélla metafisica cervantina de la imagina-
cién era preciso llevarla a la préctica. Ortega lo pensé desde sus
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dias de Alemania: “sNo buscan los filésofos lo facticio, lo dado,
gegeben? —dice en una carta de 1907 a Unamuno—. Ahi lo tienen:
¢qué es lo que nos es dado, Palos. Ahora bien, ¢a quién dolian me-
nos, a Don Quijote o a Sancho? Siendo la resistencia igual, es
posible, que a mayor energia imaginativa menos dolor. Yo creo,
pues —viene a decir Cervantes—, que aun a igualdad del nimero, los
palos de Don Quijote son menos palos”. Asi pues, antes de partir

para América, en aquella meditacién de El Escorial Ortega se afir-
mo en sus trece.

¢Que se da de contrastes la realidad con lo imaginado? ¢Y qué
importa? Siempre serdan menos palos, si lo imaginado no procede de
mera calentura de los sesos, de bobo suefio de la fantasia, droga
perjudicial para razas débiles. Ameérica es como esa pared en blanco
ante la que acostumbraba a plantear Leonardo a sus discipulos. En
ella, con las solas pinzas de sus sentidos, alertados por el ingenio
—grande arquitecto— debian descubrir texturas, imdgenes, movi-
miento, linea y color dados por la luz y el aire. Lo concreto, la
realidad, es eso. La idea, su apariencia desnuda: el signo, el asteris-
co, la flecha; o la palabra, dedo indice que senala el significado.

Asi pues, estos afios de viaje sudamericano, que subsiguen a los
del aprendizaje del Wilhelm Meister espafiol, iban a completarnos
su fisonomia. En adelante al Ortega hombre se le acentuarin los
rasgos. Y por eso lo que pensé de la mujer, en su ensayo sobre la
Gioconda, publicado en ‘“La Prensa” del 15 de octubre de 1911, iba
a tener su correspondencia, precisamente en este suelo en que se
imprimio.

“La musa es uno de los cien mitos en que la mujer ha colaborado
para hacerse necesaria al hombre”, habia dicho. Era el enigma im-
posible de resolver y que obligé al pintor a dejar inconcluso su
retrato, atenacedndolo con su misterio, con su orbe distante y ce-
rrado, después de haberla llevado a contratar musicos y cabriolas

de bufones nada mds que para que se vislumbrase un asomo de son-
risa detrds de su melancolia.

Y aqui encontré lo que él llamaria la Gioconda austral. Es ne-
cesario dar con el preciso significado y valor que atribuia Ortega,
‘impertérrito venator de la verdad, a la palabra incitacion, para que
midamos el alcance de esta jabalina que queda temblando en el
aire. Habrd que afinar la punteria y no confiar demasiado —por lo
menos, no tanto— en la seguridad del ojo cazador, no tan certero
como el del nebli, prisionero e instintivo.

“Pienso, con Goethe, que es inmoral y antiestético dar el es-
pecticulo del dolor”. (...) “Por eso el olimpido alemdn cuando en
sus obras tiene que hacer morir un personaje le obliga a ahogarse
—manera de muerte invisible e incruenta—". (...) “Ahogaré, pues,
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i dolor y aun si a Vd. le place, le haremos morir de risa”. Son
ragmentos de una carta a Victoria Ocampo, en 1917. Y todavxa
1és; esta frase reveladora de su encuentro con la mujer —pero que
ra a la vez la mujer de un tiempo nuevo al que iba en su bus-
—: “Lo divino de los dones femeninos es ser mapelables y venir
del fondo insobornable a que es fiel toda mujer superior”.

~ Pareceria que Ortega ha topado, a esta altura de su vida, con
na de aquellas estatuas de Demetrios a la que ya no puede enca-
enar por la razén. Se acuerda otra vez de esa.pedagogia de las
~_alusiones, que predicara a su oido el bosque, y rdpidamente, con
toda la celeridad del tempo de un estudioso, que tiene mucho que
~ leer y consultar la Biologia —aunque piafe de impaciencia el hom-
. bre practico, si es que el hombre practico se acordé6 en Espafia o
-en la Argentina de suscribirse a El Espectador— reviso los médulos
~ esenciales de la educacién del hombre. Escribe Biologia y Pedagogia
(o el “Quijote” en la escuela) que aparece en el tercer tomo, dedi-
- cado el ensayo a Domingo Barnés.
. A propésito de una Real orden de 1921, que impone la lectura
- del Quijote en la escuela primaria, sale al cruce de los pedagogos
- que se oponen; para oponerse a su vez, pero por disimiles razones.
Preparar para la vida, viene a decirles, no es preparar para la vida
ya hecha, sino para la que se esta haciendo, la creadora, la descono-
~ cida, que nos espera apenas traspongamos el umbral de la escuela,.
- y-ante la cual el maestro, de puertas adentro, no puede con. sus
lecciones ser mas que, como del historiador decia Schlegel: un pro-
feta al revés. La razon vital debiera ser el primus movens y el fin
ultimo de toda verdadera ensefianza. “La escuela ideal seria para
mi opuesto gusto un instituto que hubiera podido permanecer idén-
tico desde los tiempos mds salvajes del pasado y perdurar invariable
en los tiempos mds avanzados del futuro. Porque lo que ella ha de
educar es inmutable en calidad y contenido; sdlo es perfecc1onable
en intensidad”.

La educac1on para la vida —y este es el pensamiento revoluc_lo-
nario, casi escandaloso, del Espectador al comenzar la tercera di-
cada de nuestro siglo— no se logra ensefiando hechos, como queria
el démine de Dickens en Tiempos dificiles, o el ridiculo Monsieur
Homais, sino ante todo mitos, fdbulas, es decir, con el mas estupendo
complejo imaginario, fabulario, en el que se bosqueja con puntos
precisos nada menos que la vida del hombre en la tierra y todo el
universo. Y con el término que le alargan sus lecturas de Biologia

Ortega acuiia su mas perfecto proyectil pedagégico: “El mito de la
hormona psiquica”.

Es que con esto no podemos estar mas lejos —la distancia arranca
desde una no imprevista razén de paideusis, en Grecia— ni mds

)
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inmediatamente opuestos de la educacién practicista, glotona de in-
formaciones utiles, con que se atormentaba Y aun se atormenta el
nifio en la primera ensefianza, de la que lo unico que aprovecha es
el recreo, en el que sale a resplrar el aire libre.

Y volvamos, otra vez, a perfilar esa fisonomia del Ortega ma-
duro que, en sus afios de viaje, se perdi6 mirando a la Gioconda
mito, y de alli, como si abominara de su anterior aprendizaje, mi-
rando jugar al nifio Félix en el jardin, sintié que era buena y bello
el oficio de sagitario, de curioso impertinente, de metafisico de la
imaginacion, de cazador de verdades. Pensindolo bien, algunos se le
habia escapado; pero el solo descrédito que se consentia era admi-
tir su mal genio. Aunque por retérica dijese a nuestra Victoria
Ocampo, en 1917, que él era “un hombre adornado con los mejores
defectos pero que ha sentido hacia Vd. un entusiasmo lleno de des-
interés, de fidelidad y de recato”.

Contradicciones.

¢Quién era este-acucioso buscador que, a ser juez de las cosas,
preferia -ser su amante, el-curioso de humanidad que se- defini6 por
su oficio, .El. Espectador, desde 1916 a 19302 De .nada servia que se
presentase. al mundo.como un modesto profesor de filosofia. Esos
son. los que estdn en las cdtedras para ser .negados,. traicionados.o
seg_u1dos tielmente por sus discipulos, que se sientan en silencio para
oir sus palabras en medio del bosque. José Ortega y Gasset tenia
muchas balas en su_cartuchera. Quizad a él le hubiera gustado qué
dijésemos dardos, o flechas; p1edras no, que son demasiado toscas,
y €l, aunque lo penso como aporia, nunca pudo sentirse un hombre
primitivo. Slgamos con que son balas —la- imagen del- cazador lo
requiere—, y si lo miramos bien, pequeiisimas plldoras explosivas
que desintegran donde caen. Lo cierto es que €l anuncié el tema de
nuestro tiempo, y consideraba que todo-escritor que se respete y no
sea un simple retorico, adorador ‘de la muerte, lo que-debia hacer
era preludiar a sus lectores la época por venir, los temas, o el tema
supremo en el que tenian que circunscribir su atencién. Por ello,
quizd, escriba a Victoria Ocampo en 1928, durante su segundo viaje
a la Argentina: “Mis obligaciones masculinas me reclaman. Voy a
estar-dos dias. en absoluto aislamiento, hecho pararrayos solitario de
mi. mismo, para ver si me atraigo,.me encuentro y me. recobro’.

_ ¢Pero es que el- poder de concentrarse -en la--muda- soledad es
acaso una ceremonia masculina que no conoce ni-por: las tapas la
mujer? He aqui que el hombre se pinta en una psicologia intere-
sante. A la puerta, la mujer verd qué resulta de todo eso. Porque
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hace ya mucho que aprendié a estar a.solas. La monja mexicana,.,
Sor Juana Inés de la Cruz, cuando una priora muy santa -y muy.
cindida le quitd los libros.de.su libreria para_que no. estudiase, le-
parecié que pecaba .lo mismo, pues nadie podla quitarle. lo que ella
llamaba. “el movimiento de su imaginativa”, puesto a obrar sin des-
'};canso ya sea durante. las.labores en la cocina,- viendo jugar a.las-
‘nifias en el recreo o cuando en- el suefio se poniaa resolver sus
teoremas.

El Sturm, el furor teutonmicus con:que -Ortega se representa a si
mismo la ecuacién masculina del pensador, no nos convence del
- todo. La mujer estd habituada a la soledad y siempre es su propio
- pararrayos, ya sea en, el sentimiento como-.en el pensamiento, aun-
que no. lo-celebre como ceremonia-en-dos-dias ni-en doscientos.
- Quizi esta sea la ventaja que tiene América sobre los profesores que-
vienen de ultramar a ensenarle filosofia: -la venta]a de su sonrisa de
~ Gioconda, para la que es preciso hacer sonar instrumentos de mu-
~sica y cantar los juglares sin consegulr ahuyentar su  misteriosa
- melancolia. . :
En ]uho de 1923 aparec1o en Madrid. el primer ntémero de la
e Rev1sta de Occidente, empresa de Ortega destinada a su-pais y a
. todo el dmbito hlspanoamencano que venia a responder, en forma
. espléndida, a ese “afdn de conocer por.ddnde va. el -mundo, pues
~ surgen dondequiera los sintimos.de.una profunda transformacion en.
las ideas, .en los sentlmlento& en las maneras; .€n . las mst1tuc1ones i
~como -dicé en. los propdsitos iniciales -su. Director. “Muchas -gentes’
- comienzan a.sentir la penosa impresién.de ver su -existencia invadida:
~ porel caos. Y, sin embargo un poco de claridad,: otro- poco de
orden y suficiente jerarquia en la informacién les revelaria. pronto
el ‘plano de la nueva arquitectura en _que la vida occidental se estd
reconstruyendo Se habfa anudado el didlogo; y como lo ha hecho.
notar recientemente Roque Javier Laurenza én un_articulo apare-
cido en la segunda época de la Revista, titulado _precisamente Or--
tega desde Amerzca, el pensarmento espafiol, desde sus articulos y
sus’ libros, y mds directamene desde la Revista de Occidente y la
editorial del mismo nombre, alcanzaba su mano tendidd para que
todos -examindsemos jurntos las ideas en nuéstro idioma.

"Casi no ha habido tema fundamental que’ Ortega no pensase yj
expusiese con brillo extraordinario de escritor y de conferencista.
Como la esencia de sus meditaciones era lo humano, se lo leia, du-
rante todos los afios que dur6 su magisterio, hasta 1955, en que
murio, y se lo lee ahora mads que entonces, con la fru1c1on del asom-
bro ante sus sagaces anticipaciones. -

‘ En febrero de 1930 —acaba. de sahr. su: 11bro, La wbelzon de las
masas— y Ortega.estd en Madrid,.en.su tarea.de profesor; de redac-
tor de sistemas- filoséficos, de.director de la Editorial y la Revista,
de escritor. de .articulos pro pane lucrando, y ¢cémo no? encuentra
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tiempo para escribir una larga carta a Victoria Ocampo en Paris,
que claro estd, es ella inconfundible; pero a la vez, una mujer. (Aqui
convendria recordar en un largo paréntesis que Ortega en sus en-
sayos sobre el amor y la psicologia del hombre interesante, entre
alusiones al margen de casi todas sus obras, atribuye especificamen-
te la virtud de la inteligencia al espécimen viril, y s6lo la ciega y
segura intuicion a la mujer: porque es la que detecta al hombre
interesante. Ademads, dentro de la variada forma del amor —amor
de enamoramiento, amour-vanité, etc., etc.— el matrimonio parece
significar para él algo asi como la eleccion que hace el hombre para
la prolongacmn de la especxe en sus singularisimas dotes personales.
Bueno seria subrayar cudnto hay de medievalismo europeo, occi-
dental, o mds precisamenthe de padre de familia aldeano en esta
también recurrente opinién de Ortega sobre la mujer y el matri-
monio, que excluye de la esfera del amor).

En esta carta escrita a una mujer, dice: “Td no eres mas que
uno de los dos grandes ingredientes de Tu Vida: el otro es el
Mundo. Si quieres acertar en Tu Vida tienes que acertar en tus
ideas y presunciones sobre el Mundo”. (...) ‘“Ves con evidencia
que eso es todo liquidacion de una realidad fenecida, fantasma y
larva de un pretérito. Pero no es menos evidente que alguna otra
realidad se estard preparando:. Esa realidad sera el Mafana pro-
ximo”. (...) “La vida actual estd ahi, ya hecha. Por eso cualquiera
puede verla, usarla, gozarla, saber quien y qué es. La otra se estd
haciendo, su realidad es su hacerse y sélo se la ve hac1endola, es

decir, sumiéndose en ella, en sus problemas, en sus iniciaciones, adop-
tandola como destino”.

Todo esto, en la carta de un hombre a una mujer —personal,
amistosa— no suena a admonicién de profesor, sino a didlogo entre
seres 1guales. Decididamente, dentro del mundo humano (shay otro?)
la criatura femenina no siempre significa una alteracion momenta-
nea. Si lo fuese, equivaldria a la indiferencia, suceddneo de la propia

muerte violenta. El hombre es el dnico ser vivo que puede dec1d1r
conscientemente, su suicidio.

Yo no sé si este cazador dé ideas del que ahora estoy hablando
goz6 tanto como nos lo dejaba suponer su prédica del sentido festi-
val y deportivo que debe tener la accién, esto es la vida. También
nos dejo entrever que esa fiesta del hombre, en Goethe, no era mads
que una embriaguez, una alteracion. Ortega en si mismo, ensimis-
mado, no se me presenta tefiida su cara por el flujo negro de la me-
lancolia. A pesar de la razon vital, muy parecido a Larra: s6lo que
sin el mal gusto de la pistola romdntica. Sus palabras en el prdlogo
ala H cstona de la leosofta de Bréhier equivalen a esos dos dias de
aislamiento en los que quiso hacerse pararrayos de si mismo. No
habran conseguido borrarlas los honores de los Estados Unidos con
ediciones millonarias de sus obras, Italia con sus comentaristas y lec-
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tores entusiastas, Ernst Robert Curtius en Suiza, sus discipulos espa-
fioles, The Times de Londres deseando que Inglaterra “dedique algo
mds que un recuerdo pasajero al filésofo y maestro que ocupa una
situaciéon unica en el mundo de nuestro tiempo’; Alemania, toda
América hispana, al cumplir Ortega sus setenta afios en 1954.

Esas palabras, hijas también de una sonrisa, dicen: “No pensa-
mos, no necesitamos pensar que nuestra filosofia sea la definitiva,
sino que la sumergimos como cualquiera otra en el flujo histérico
de lo corruptible. Esto significa que vemos toda la filosofia como
constitutivamente un error, la nuestra como las demas”.

FrRYDA SCHULTZ DE MANTOVANI

Buenos Aires, octubre de 1965.





