
NOTAS Y COMENTARIOS.

ORTEGA EN SI MISMO

“Vida significa la inexorable forzosidad

de realizar el proyecto de existencia que
cada cual es”.

Pidiendo un Goethe desde dentro, 1932.

La memoria, ese flujo interior expuesto a tantos vaivenes, actia

ni mas ni menos como una mujer de la calle: irreflexiva, supersti-
ciosa, olvidada de sus culpas, hincandose al paso de una procesion,
hecha toda ella una tea ardiente en el aniversario de algo o alguien
que los demas recuerdan. Ahora se le antoja que ella también le

debia mucho y ha perdido su tiempo en ignorarlo. Ocupada en vivir,
como los organismos sanos, no se entretenia en tomarse el pulso.
Porque, ¢qué sentido tiene que reverenciemos a fecha fija, taxativa,
todo aquello que se ha incorporado a nuestra vida y forma parte del

légamo de nuestra existencia? De nuestra existencia como pueblo; es

decir, de seres humanos que viven en un lugar determinado del

planeta: esa diminuta porcidn de Gea, o Tierra, desde la que hace-

mos ademanes en el vacio para que los demas nos entiendan. Es que
éso, precisamente, el sentido que tiene es de recogimiento, de purga-
cién de gestos inutiles y vanos; labor de ascesis para la memoria

—que sin dejar de ser memoria se vuelve conciencia—; disciplina
que le hara inteligir, por dentro de la mera sucesién cinematografica
en la que de ordinario se extasia, los objetos esenciales que son su

razon y su orden.

“El hombre ha tardado miles y miles de afios en educar un poco
—nada mas que un poco— su capacidad de concentracién. Lo que le

es natural es dispersarse, distraerse hacia afuera, como el mono en la

selva y en la jaula del Zoo’, decia José Ortega y Gasset, a quien hoy
recordamos a los diez afios de su muerte. Fue el viajero que en 1916

vino a confirmar entre nosotros, quiza, en este Sur al que volveria

una y otra vez, lo que muchos afios después escribiria en su prdlogo
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ala Historia de la Fisolofia de Emile Bréhier: ‘“Todo lo que el hom-

bre hace es utdpico y no tiene sentido exigir su realizaci6n plena
—como no tiene sentido cuando se camina hacia el Norte obstinarse

en llegar al absoluto Norte que, claro esta, no existe—’. Y la pre-
misa de que arranca esa conclusién: “De este modo reconocemos en

la filosofia el rasgo fundamental que tiene de humana ocupacion: ser

utopia’.
F] enamorado de las ideas (“supremas muchachas agradecidas, las

que hacen inmortales a las razas’, como le escribiera juvenilmente a

Unamuno; “E] pensamiento siente una fruicidn muy parecida a la

amorosa cuando palpa el cuerpo desnudo de una idea”, etc), pare-

ceria que en su peripatético ambular por el paisaje —éso era para
él la tierra— no hizo mas que comprobaciones. En suma, amor intel-

lectualis, que no es sino afan de comprension.
América, realidad —y particularmente en esta porciédn de nombre

_legendario, la Argentina— era para él una incitacién, con lo que tiene

:de vigorizador y fermentativo esta palabra en, la terminologia orte-

guiana: el tope de una idea, de una contemplacién, de una teoria

concebida, entrevista y desarrollandose ante las nifias de los ojos de

un joven espanol al que, oyendo a sus maestros tudescos en Mar-

burgo, le habian asaltado las ganas de saber “‘cémo cristaliza esa rara

cosa dela filosofia en una sesera espafiola” —asi dice a Unamuno en

una carta del 27 de enero de 1907 que acaba de publicar la Revista

de. Qccidente en su segunda época—. “EI hecho es que venimos con

retinas frescas —agrega—, como de barbaros, a mirar este gastado
-espectaculo que sélo mirado por nuevos es nuevo, se renueva’”. El

estudiante espanol es un curioso impertinente, a su manera, y habra

de .descubrir en ese viejo espectaculo de la Vaterland, la Alemania

—patriaen la que hacen nido las ideas de occidente— la propia y
‘Mismisima raiz de.su vida personal, es decir, el proyecto al que dara

cima su existencia. No otra cosa es la metafisica de la imaginacion,
esencia quijotesca que lo embriaga para siempre en sus lecturas de

-Marburgo.

Oigamosloexplicarse: “La cosa en si —diria él (Cervantes)— es la

imaginacion,no la voluntad. Vivir es deformar lo Informe: un opti-
‘mista —proseguiria él— os diria que es conformar. Asi veo yo en

Cervantes una monadologia, una infinitud de puntos cuya esencia

es Ja energiaimaginativa. E] mundo como espectaculo y dentro de

él el mas bello, el espectaculomoral. Comprender, pensar, teoria es

informarse en el mayor numero posiblede deformaciones individua-

les, es mirar el espectaculoque va creando por si misma cada retina

y hallar que todos son bellos y. tienen un valor cuasi infinito vistos

‘desde las retinas que los proyectan.Esta es la simpatia cervantina, la

‘ronia del gran castellano, ironia intelectualista. Esto, en mi opinién
—sigue diciendo Ortega—,constituye el cimiento del Quijote, libro

que sera el ultimo que sigan leyendo los hombres cuando hayan ani-
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quilado todos los demas. Cuando en la EdadMatematica,”la’ Edad
del Numero, pasando por

la Edad de la Idea, se llegue a la Edad
de la Melancolia —agonia de la especie humana-—, los melancélicos

del afio 3000 se reunirdn en torno a un fondgrafo que con voz an-

drégina les leera el cadencioso texto de nuestro libro. Y todavia sobre

él se enardeceran’’.

He transcripto el largo parrafo entusiasta, del joven que en sus

cartas a Unamuno decia escribirle “de solo a solo’, porque me parece

que esa metafisica de la imaginacidn es un preciso disparo, ya entre-

visto inicialmente por este pensador cuyo blanco iba a ser la razén

vital. Y como cada uno tiene su propia manera de leer los textos, la

mia sera la de ir acotando los suyos, en algunas fases de su trayecto-
ria, para ver de sorprenderde una buena vez a Ortega en si mismo.

Ya lo dijo, y hago mias sus palabras:“Doy lo que tengo: que
otros

capaces de hacer mas hagan su mas, como yo hago mi menos’

Unamuno y el joven Ortega.

Buen corresponsal —malhumorado,contradictor y germinante— era

Unamuno, desde fines de 1906, para el joven que maduraba en Mar-

burgo. Le habia dicho que cada dia le importaban menos las ideas

y las cosas, y mas los sentimientos y los hombres. Y con un ex-abrupto
de miga tierna: “No me importa lo que usted me dice; me importa
usted”. A lo que contestaria tiempo después Pepe Ortega (Unamuno
era amigo de su padre): “Estoy muy solo y necesito este hilillo de

su amistad para ir saliendo del laberinto de mis trabajos, preocu-

paciones y estudios. Aqui tengo algunos libros de V. que leo a ratos

y rumio como una honrada vaca idealista. No acabo de amigarme
con ellos porque segun le he dicho ya con afectuosa impertinencia,
ninguna de ellos da la armonia de lo que V. sera cuando acabe V.

de salirse fuera de la realidad para crear otra nueva realidad”.

Se comprende que estas admoniciones de pichon de profesor sa-

carian de quicio al vasco energumeno, que -se habia sorbido ‘el Qui-
jote. zA qué venia todo ese planteo, como.de cachorro que se divierte

en las barbas del perro guardian? En 1912 le escribe Unamuno, desde
Salamanca: “‘Pasemos por alto nuestras pequefias diferencias: usted

y yo estamos sobre ellas. Yo procuraré contenerme en mis parado-
jas —gqué es estor— y en mis insidias, y usted pese el valor de las

palabras, v. gr. patrafia, impertinente, etc., etc. Y basta de esto, pues

que ambos.coincidimos en lo fundamentaly Nos estimamos y que-
remos’’

Creoque la exageracién es la dindmica del comprender,de la

simpatiahumana, que unta de buen aceite los goznes del entendi-

miento. Si no se exagera, en uno u otro sentido, no se piensa: se

dogmatiza. Claro que el dogma es la verdad a la que se llega, como
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a una estacidn. Pero de ella parten los trenes de la imaginacion,
hacia los cuatro puntos cardinales. O hacia la rosa de los vientos, que
con sus flechas apunta hacia otras tantas verdares. ‘Todo consiste en

“mirar el espectaculo que va creando por si misma cada retina y
hallar que todos son bellos y tienenun valor cuasi infinito vistos

desde las retinas que los proyectan”,como decia el jovenespafiol en

Marburgo. La verdad —provisoria, como toda estacién—, a la que

llegamos los argentinos que de una u otra forma subimos con boleto

de primera o de segunda a ese tren de las ideas que se manejaba
en idioma castellano, era que se nos invitaba a optar por Ortega o

Unamuno. Una exageracién, como cualquier otra. Las situaciones

limites, para nuestra visién latina —todo lo atemperada que se quiera
por los aires del Atlantico— no hacen mas que acentuar el drama,

el esquematismo, la simplificaci6n de los hechos —en este caso el

hecho supremo era la concepcidén de la vida— entre los héroes del

cuento. O de la fabula de gigantes: Unamuno, el Rector de Sala-

manca, afin a nuestro inmediato pujo de individualismo. El] vasco,

que insulta porque ha pensado, y después teoriza su insulto; y

Ortega, el profesor de filosofia doblado en gran escritor, que nunca

aprendid del todo a moderar su fastuoso despliegue de la forma,

pese a las disciplinas de la Grecia clasica y de la Alemania que veia

con ojo critico. (Alguna vez. se lament6é: “Distraidos por mis ima-

genes han resbalado sobre mis pensamientos...’’). En suma: era pre-
ciso espanolizar, africanizar a Espana, como queria Unamuno; 0

europeizar, occidentalizar a Espana, como aconsejaba Ortega. No;
alla no se las arreglaran ellos, mientras nosotros asistiamos al futbol.

El partido de las ideas era nuestro partido, es siempre nuestro par-
tido: la porcién de universo —idioma, creencias, pasado y futuro—

en que nos son comunes las reglas del juego.
Por eso este epistolario de Unamuno y Ortega que ha venido a

revelarnos la Revista de Occidente en su segundaépoca nos da,
en pocas frases, algo asi como el score justiciero al término de la
tarde. En 1914, enterado Ortega del atropello que ha debido sufrir

Unamuno en la Universidad, le escribe rogandole que cuente incon-

dicionalmente con él, con su pluma, con su mal genio. Y Unamuno

le contesta al dia siguiente: “Si, mi querido amigo, necesito de usted,
de su pluma, de lo que llama su mal genio. Y gracias. No se me ha

destituido, se me ha echado como a un perro rabioso...”’.

Nada fuera de lo comun a nuestras propias circunstancias hispa-
noamericanas habria podido ocurrir en ese entonces, en Espafia,tan

luego a D. Miguel de Unamuno. Pero lo que importa aqui es sub-

rayar
la amistad, la solidaridad a ultranza, del hombre de treinta

anos que ya tenia nombre respetado y prestigio internacional y los

juega, sin vacilaciones, a la carta del Rector de Salamanca. Sostiene
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Ortega: ‘‘Mi estado de perpetua polémica con V. me da en este

asunto una gran libertad de movimientos. De un modo u otro ven-

ceremos. Luego seguiremos nuestra polémica”’.
¥ por si no bastaran estas pruebas que nos equilibran entre uno

y otro vértice, alcanzados por una misma linea de esa metafisica de

la imaginacion, que al fin y al cabo no es mas que la idea pura
del sentimiento, esto es la razon vital, tengamos en cuenta las refle-

xivas sentencias con que Ortega responde a Fernando de Unamuno,
el 27 de diciembre de 1940, en Buenos Aires, a propdsito del prdélogo
que le pide para las Obras Completas de su padre: “La vida del

gran intelectual en nuestro pais ha sido siempre un feroz desam-

paro. Sobre todo del mas importante que es el que comienza con

la muerte. Mientras uno vive, al fin y al cabo, siquiera uno se

ampara, pero el homwbre que ha dado su ser a crear lo que va a

quedar, cuando muere, no puede ya ampararse y queda entragado
a la incomprension, estupidez y bellaqueria de la posteridad. La

figura humana de su padre, sobre el fondo ya de por si extraordi-

nario de nuestra raza, es demasiado singular para que no requiera
una reconstruccién profunda y monumental”.

América y el Espectador.

“Cada dia me interesa menos senten-

ciar; a ser juez de las cosas, voy prefi-
riendo ser su amante”’.

Meditaciones del Quijote, 1914.

Dentro del rico repertorio de la lengua con que se maneja un

escritor, como Ortega, hay algunas palabras recurrentes, que una y
otra vez nos hacen discretas sefales a lo largo de su obra. Parecen

degirnos: mira alli, donde apunto; si esta pagina es la palma de mi

mano, sigue al indice tendido..: Siempre dan en el centro. Y curio-

samente, tratandose de un hombre de pensamiento, de un medita-

tivo, van a dar al corazon. De por si las palabras son significantes:
signos expresivos de algo fluyente que nos habita por dentro y que
sin ese poro que las comunica con lo externo nos invadiria, nos

ahogaria. Yo no creo mucho en esos escritores de tan varia y rica

forma verbal a quienes nunca se les reconoce la palabra repetida
que, como un animal doméstico, nos ubica en el aire, en la luz, en

los habitos de su duefio. Y asi como. Unamuno decia que a él las

ideas le repetian, porque era hombre de muy pocas, pero muy solidas
y firmes ideas, Ortega prefiere en cambio la ‘“‘pedagogia de la alu-

sin”, que es la que el bosque practica.
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Y al bosque va, al de La Herreria, en El Escorial, para oir el

silencio. Pero no ese silencio de la noche tenebrosa, vacia de ruidos,
en el que se oye, andmalo, el latir de las sienes. Ortega es un ser

solar, amante de la luz que cabrillea por entre las hojas; y el silencio

del bosque se subraya con sonidos de agua, de aletazos de pajaros
resueltos a posarse en una rama vecina, nada mas que breves instan-

tes, Mo sea cosa que ese hombre que mira sea lo que Platon, lo

mismo que Santo Tomas, llamaban un hombre cientifico, esto es un

hombre que va de caza, venator.

Ese hombre que mira es el Espectador. Pero, como ha contado él

mismo de Leonardo, seria capaz de comprar los pajaros enjaulados
para darles suelta. Lo que él caza, en cambio, son puntos de vista.

(equé es estor), ideas, apariencias de la realidad; y esa otra cosa

que vuela con alas griegas, aletheza: descubrimiento, revelacién, des-

velacién, quitar un velo. En suma, es un cazador de verdades. Ya

lo ha dicho; alli, en ese mismo bosque de La Herreria, se le ocurri6

en sus Meditaciones del Quijote: “‘Poseyendo el arma y la voluntad,
la pieza es segura; la nueva verdad caera ciertamente a nuestros

pies, herida como un ave en su trasvuelo”.

Claro, se conoce que en una sesera espanola esa rara cosa de la

filosofia prende con caracteres sensuales. Ese hombre, que tiene

tanta potencia de visualidad, no puede ser sino mediterraneo, y de

nada vale que distinga a sus congéneres en meditadores y sensuales,
porque él pertenece a las dos castas; ahora mismo esta recordando la

leyenda aquella de las estatuas de Demetrios, que huian por la

noche de los jardines, si no se las ataba, como segun Platdon dice

que las impresiones se.nos-escapan si no las ligamos a la razon.

“Ya esta Ia pieza cobrada a sus pies. En 1916, al tiempo que re-

partia el primer tomo de un libro bautizado con su propio quehacer,
El Espectador, ha venido a despedirse de El Escorial, como para
banarse otra vez los ojosen su luz, fortificarse en su silencio —tan

audible, como que esta habitado de alusiones—y asegurarle,asegu-

rarse mds bien, que proseguird en su porfia venatoria. Ha venido
a velar sus armas, como aquel vecino_manchegoal que todo podian
quitarle, menos la voluntad y el gozo: _potencias sensualisimas con

las que el Espectadordescubre a Ja realidad en su vuelo, la palpa
con la pupila, la desvela. Esa realidad es América, el viaje que va a

emprender a Buenos Aires. Y tiene mucho de emocidn religiosa su

despedida del bosque, de esa circunstancia que es un pedazo de na-

turaleza —a la que los griegos llamaron arkhé, lo arcano, lo inme-

morial, lo eterno— enclavada en el corazén de su viejo continente;

porque la vida es cosa seria, sefiores, y el hombre venator huele en

el aire el tiempo nuevo, que ya ha llegado,estd ahi: es el nuestro.
No quiero decir que sea el nuestro, de los americanos del Sur

o del Norte, particular y exclusivo, el tiempo nuevo. Nosotros no

somos mas que uno de sus componentes; el otro es el mundo. Ya
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tendré tiempo de explicarlo, mas adelante —o mejor dicho, de ex-

plicarlo Ortega, a través de uno de sus parrafos en una carta a.

Victoria Ocampo—. Lo cierto es que en 1916, razonando ante los
suscriptores de El Espectadorla tardia salida del segundotomo, dice
Ortega: ‘Desde hace afios sentia latir dentro de mi un afan. hacia
America, una como inquietud orientada, de indole pareja al nisus

migratorio que empuja periddicamente las aves.de Norte a Sur’. A

su parecer, todo en Europa, aun antes de la guerra del 14, comen-

zaba a tener una actitud desgastada, destenida, demasiado vista. .Pre-

veia en el viaje a América una experiencia de vida ascendente. Y el

Fspectador no salio defraudado. En su morral de caza cayeron piezas —

nuevas —esto es, ideas—, y hasta minusculos infusorios de ningun
modo desdenables, aunque de tan cémica ferocidad que no llegaban
a molestarlo. Tuvo que aplicar su lupa de psicdlogo para descubrir-
los. Claro esta que éste era un paisaje distinto, desusado. Y hasta.
habia (¢y por qué no?, los seguira habiendo) leones sordos que
podian desbaratar el concierto, comiéndose a San Francisco Solano.

Pero no haya dudas; El Espectador declar6. a sus

Suscmiptoresque
en lo sucesivo seria tan argentinocomo espafiol:. “",.ese pueblo,
hijo de Espafia,parece hoy mds perspicaz, mas curioso, mas capaz

deemocién que el metropolitano.Tiene, sobre todo, una cualidad.

que para mi estimacién es decisiva: la de distinguir. finamente. de.
valores. Podra aceptar cosas que en ‘tigor:no son aceptables: su.

lujode vitalidad, su optimismo de abuiidanciay juventud le Mevain
a derramar admiracion incluso dondehuelga. ‘Pero’ dentro.de lo que
atiende y acepta establece una exquisitajerarquia”. Poéiblemente
los infusorios —que por otra parte no tienen culpa alguna,ya que
nadie ha revelado todavia el poder de conciencia de si o de sus
funciones que tiene un infusorio— se habran sentido insultados.ante
la sola mirada inquisitiva, prevista tras de la lupa del Espectador,
que en rigor de verdad no los estabaconsiderandosino como. aC.
tivos corpusculos de un complejo mayor, que era una’ vida _ joven,
excelentemente dotada y en saludable desarrollo.|

El Quijote en la Escuela (0 de la Gioconda).

~

Hegel,tan admirado, teorizé. sobre:“Américasin. verla, y hasta
parece que no le tenia muy buena voluntad. El antiguo estudiante
de filosofia de Marburgodecide palparla,como correspondea, toda
retina que es sensual. Aquella metafisica cervantina de la imagina-
cidn era preciso llevarla a la practica. Ortega lo. pensdédesde sus
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dias de Alemania: ‘“;:No buscan los fildsofos lo facticio, lo dado,

gegeben? —dice en una carta de 1907 a Unamuno—. Ahi lo tienen:

equé es lo que nos es dado, Palos. Ahora bien, za quién dolian me-

nos, a Don Quijote o a Sancho? Siendo la resistencia igual, es

posible, que a mayor energia imaginativa menos dolor. Yo creo,

pues —viene a decir Cervantes—, que aun a igualdad del numero, los

palos de Don Quijote son menos palos’’. Asi pues, antes de partir
para América, en aquella meditacién de El Escorial Ortega se afir-

mo en sus trece.

¢Que se da de contrastes la realidad con lo imaginado? ¢Y qué
importa? Siempre sera4n menos palos, si lo imaginado no procede de

mera calentura de los sesos, de bobo suefo de la fantasia, droga
perjudicial para razas débiles. América es como esa pared en blanco

ante la que acostumbraba a plantear Leonardo a sus discipulos. En

ella, con las solas pinzas de sus sentidos, alertados por el ingenio
—grande arquitecto— debian descubrir texturas, imagenes, movi-

miento, linea y color dados por la luz y el aire. Lo concreto, la

realidad, es eso. La idea, su apariencia desnuda: el signo, el asteris-

co, la flecha; o la palabra, dedo indice que sefiala el significado.
Asi pues, estos anos de viaje sudamericano, que subsiguen a los

del aprendizaje del Wilhelm Meister espafiol, iban a completarnos
su fisonomia. En adelante al Ortega hombre se le acentuaran los

rasgos. Y por eso lo que pensd de la mujer, en su ensayo sobre la

Gioconda, publicado en ‘‘La Prensa” del 15 de octubre de 1911, iba

a tener su correspondencia, precisamente en este suelo en que se

imprimio.
“La musa es uno de los cien mitos en que la mujer ha colaborado

para hacerse necesaria al hombre’, habia dicho. Era el enigma im-

posible de resolver y que obligé al pintor a dejar inconcluso su

retrato, atenaceandolo con su misterio, con su orbe distante y ce-

rrado, después de haberla llevado a contratar musicos y cabriolas
de bufones nada mas que para que se vislumbrase un asomo de son-

risa detras de su melancolia.
Y aqui encontro lo

que él llamaria la Gioconda austral. Es ne-

cesario dar con el preciso significado y valor que atribuia Ortega,
‘impertérrito venator de la verdad, a la palabra incitacién, para que
midamos el alcance de esta jabalina que queda temblando en el

aire. Habra que afinar la punteria y no confiar demasiado —por lo

menos, no tanto— en la seguridad del ojo cazador, no tan certero

como el del nebli, prisionero e instintivo.

“Pienso, con Goethe, que es inmoral y antiestético dar el es-

pectaculo del dolor”. (...) “Por eso el olimpido aleman cuando en

sus obras tiene que hacer morir un

personaje
le obliga a ahogarse

—manera de muerte invisible e incruenta—’’. (...) “Ahogaré, pues,
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dolory aun si a Vd. le place, le haremos morir de risa”. Son

fragmentos de una carta a Victoria Ocampo, en 1917. Y todavia
mas; esta frase reveladora de su encuentro con la mujer —pero que

era a la vez la mujer de un tiempo nuevo al que iba en su bus-

ca—:“Lo divino de los dones femeninos es ser inapelablesy venir
del fondo insobornable a que es fiel toda mujer superior”.

Pareceria que Ortega ha topado, a esta altura de su vida, con

una de aquellas estatuas de Demetrios a la que ya no puede enca-

denar por la razon. Se acuerda otra vez de esa. pedagogia de las

-alusiones, que predicara a su oido el bosque, y rapidamente,con

toda la celeridad del tempo de un estudioso, que
tiene mucho que

~leer y consultar la Biologia —aunque Platede impaciencia el hom-

bre practico, si es que el hombre practico se acordé en Espafia o

--en la Argentina de suscribirse a El Espectador— reviso los mdédulos

~esenciales de la educacién del hombre. Escribe Biologia y Pedagogia
(0 el “Quijote” en la escuela) que aparece en el tercer tomo, dedi-

- cado el ensayo a Domingo Barneés.

__ A proposito de una Real orden de 1921, que impone la lectura

* del Quijote en la escuela primaria, sale al cruce de los pedagogos
~ que se oponen; para oponerse a su vez, pero por disimiles razones.

- Preparar para la vida, viene a decirles, no es preparar para la vida

~ ya hecha, sino para la que se esta haciendo, la creadora, la descono-

- .cida, que nos espera apenas traspongamos el umbral de la escuela,.

~ y-ante la cual el maestro, de puertas adentro, no puede con. sus
-lecciones ser mas que,como del historiador decia Schlegel: un pro-

feta al revés. La razén vital debiera ser el primus movens y
el fin

ultimo de toda verdadera ensefianza. “La escuela ideal seria para
mi opuesto gusto un instituto que hubiera podido permanecer idén-

tico desde los tiempos mas salvajes del pasado y perdurar invariable

en los tiempos mas avanzados del futuro. Porque lo que ella ha de

educar es inmutable en calidad y contenido; sdlo es perfeccionable
en intensidad”’. .

La educacion para la vida —y este es el pensamiento revolucio-
nario, casi escandaloso, del Espectador al comenzar la tercera da-
cada de nuestro siglo— no se logra ensefiando hechos, como queria
el démine de Dickens en Tiempos dificiles, 0 el ridiculo Monsieur
Homais, sino ante todo mitos, fabulas, es decir, con el mas estupendo
complejo imaginario, fabulario, en el que se bosqueja con puntos

precisosnada menos que la vida del hombre en la tierra y todo el

universo. Y con el término que le alargan sus lecturas de Biologia
Ortega acufia su masperfecto proyectil pedagdgico: “El mito de la

hormona psiquica’’.
Es que con esto no podemosestar mas lejos —la distancia arranca

desde una no imprevista razon de paideusis, en Grecia— ni mas

4
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inmediatamente opuestos de la educacién practicista, glotona de in-

formaciones utiles, con que se atormentaba y aun se atormenta el
nino en la primera ensefianza, de la que lo unico que aprovecha es

el recreo, en el que sale a respirar el aire libre.

.Y volvamos, otra vez, a perfilar esa fisonomia del Ortega ma-

duro que, en sus afios de viaje, se perdid mirando a la Gioconda

mito, y
de aili, como si abominara de su anterior aprendizaje, mi-

rando jugar al nifio Félix en el jardin, sintio que era buena y bello
el oficio de sagitario, de curioso impertinente, de metafisico de la

imaginacion, de cazador de verdades. Pensandolo bien, algunosse le

habia escapado;. pero el solo descrédito que se consentia era admi-

tir su mal genio. Aunque por
retorica dijese a nuestra Victoria

Ocampo, en 1917, que él era “un hombre adornado con los mejores
defectos pero que ha sentido hacia Vd. un entusiasmo lleno de des-

interés, de fidelidad y de recato”’.

Contradicciones.

¢Quién era este-acucioso buscador que, a ser Juez de las cosas,

preferia-ser su amante, el-curioso de humanidad que se. definiépor
su Oficio, .El. Espectador,.desde.1916.a. 1930? De .nada servia_ que. se

presentase. al mundo.como un modesto profesor de filosofia. .Esos

son, los que estan en las cdtedras para ser negados,.traicionados .o

seguidosfielmente por sus discipulos, que se sientan en silencio para.
oir sus palabras en medio del bosque. José Ortega y Gasset tenia

muchas balas en su. cartuchera.Quiza a él le hubiera gustado que
dijésemosdardos, o' flechas;Piedras| no, que son demasiadotoscas,

y él, aunque lo pensécomo aporia, nunca pudo sentirse un ‘hombre

primitivo.Sigamoscon que son balas —la imagen’del* cazador lo

requiere—, y si lo miramos bien, pequefiisimas pildorasexplosivas
que desintegran donde caen. Lo cierto es que él anuncio el tema dé

nuestro tiempo, y consideraba que todo. escritor que se respete ‘y.no

sea un simple retorico, adorador de: la muerte, lo que‘debia hacer

era preludiar a sus lectores la época por venir, los temas, o el tema

supremo en el que tenian que circunscribir su atencion. Por ello,

quiza, escriba a Victoria Ocampo en 1928, durante su segundo viaje
a la Argentina: “Mis obligaciones. masculinas me reclaman. Voya

estar.dos dias. en absoluto aislamiento, hecho. pararrayos solitario de

mi.mismo, para ver si me.atraigo,.me.encuentro y me. recobro”’.
“gPero-es que el- poder:de ‘concentrarse,en la -muda.soledad,’

acaso uma ceremonia masculina que no conoce ni: por: las tapas la

mujer? He aqui que el hombre se pinta en una psicologia intere-

sante. A la puerta,.la mujer vera qué resulta de todo eso. Porque
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hace ya mucho que aprendié. a estar a. solas. La monja mexicana,.
Sor Juana Inés de la Cruz, cuando una. priora muy santa y muy.

ndida le quité los libros de. su libreria. para. que no. estudiase, le.

parecioque.pecaba.lo mismo, -pues nadiepodia quitarle.lo que ella

lamaba: “el movimiento de su imaginativa”,‘puesto. a obrar sin des-.

-anso,ya sea durante las.labores en la cocina, viendo jugar a. las.
nifias en el recreo o cuando en. el suefio se ponia.a resolver sus

eoremias. cn

El Sturm, el furor teutonicus.con. que Ortega se representa
<

a si

mismo la ecuacién masculina del pensador, no. nos convence del:

todo. La mujer esta habituada ala soledad y siempre es su propio’
_pararrayos, ya sea en, el sentimiento como.en el pensamiento, aun-

gue no. lo-celebre como ceremonia:en-dos:dias ni-en doscientos.
_Quizaesta sea la ventaja que tiene América sobre los profesoresque’
-vienen de ultramar a ensefiarle filosofia: -la ventajade su’sonrisa de

-Gioconda, para la que es preciso hacer sonar instrumentos. de mu-

_ sica y cantar los juglares sin

conseguirahuyentar su. misteriosa

_ melancolia.
En juliode 1923aparecio.en Madrid.el primer numero de la

Revistade Occidente, empresa de Ortega destinada a su-pais y a

_ todo el ambito hispanoamericanoque venia a responder, en forma
an espléndida,. a ese “afan de conocer por. dénde va;.el -mundo,pues.

_. surgen. dondequiera los. sintimos:de.una profunda transformacion.en.
Tasideas, .en los sentimientos, en las. maneras, .en; las.instituciones”’,
como -dice en. los propdsitos iniciales .su- ‘Director.‘Muchas: -gentes

-” comienzan ‘a.sentir la.penosa impresién.de ver su -existencia-invadida
por el caos. Y, sin embargo,un poco de claridad,: otro- poco de

_
orden y suficiente jerarquia en la informacion les revelaria. pronto
el plano de la nueva arquitectura en que la vida occidental se.esta

ee reconstruyendo”.Se habia anudado el didlogo; y como lo ha hecho.
-.

notar recientementeRoque.Javier Laurenza en un_articulo apare-
cido en la ‘segundaépoca de la Revista, titulado precisamente Or-..
tegadesde América,el pensamientoespaiiol,| desde sus. articulos y
sus’ libros, y mas directamene desde la Revista de Occidente| y la
editorial del mismo nombre, alcanzaba su mano tendida para que
todos exdminasemos juntos las ideas en nuestro idioma.

‘Casi no ‘ha habido tema fundamental que Ortega no perisasey
expusiese con brillo extraordinario de escritor y de_conferencista.

‘Como la esencia de sus meditaciones’era lo ‘humano,se lo leia, du-

rante todos los afios que durdé su magisterio, hasta 1955, en que
murid, y se lo lee ahora mas queentonces, con

1 Ja fruiciéndel asom-
broante sus “Sagacesanticipaciones.|

:

.

“En febrerode. 1930. —acaba.de.salir.Su: libro;La rebeliénde.ias
masas—y Ortega. esta.en Madrid,.en.su tarea.de profesor;de redac-
tor de sistemas. filoséficos, de..director de la Editorial. y. la Revista,
de escritor. de articulos pro pane lucrando, y scémo no?. encuentra
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tiempo para escribir una larga carta a Victoria Ocampo en Paris,

que claro esta, es ella inconfundible; pero a la vez, una mujer. (Aqui
convendria recordar en un largo paréntesis que Ortega en sus en-

sayos sobre el amor y la psicologia del hombre interesante, entre

alusiones al margen de casi todas sus obras, atribuye especificamen-
te la virtud de la inteligencia al espécimen viril, y sdlo la ciega y

segura intuicion a la mujer: porque es la que detecta al hombre

interesante. Ademas, dentro de la variada forma del amor —amor

de enamoramiento, amour-vanité, etc., etc.— el matrimonio parece

significar para él algo asi como la elecci6n que hace el hombre para
la prolongacionde la especieen sus singularisimas dotes personales.
Bueno seria subrayar cuanto hay de medievalismo europeo, occi-

dental, o mas precisamenthe de padre de familia aldeano en esta

también recurrente opinion de Ortega sobre la mujer y el matri-

monio, que excluye de la esfera del amor).
En esta carta escrita a una mujer, dice: ““Tu no eres mas que

uno de los dos grandes ingredientes de Tu Vida: el otro es el

Mundo. Si quieres acertar en Tu Vida tienes que acertar en tus

ideas y presunciones sobre el Mundo”. (...) “Ves con evidencia

que eso es todo liquidaciédn de una realidad fenecida, fantasma y
larva de un pretérito. Pero no es menos evidente que alguna otra

realidad se estard preparando. Esa realidad sera el Mamniana pro-
ximo”. (...) “La vida actual esta ahi, ya hecha. Por eso cualquiera
puede verla, usarla, gozarla, saber quien y qué es. La otra se esta

haciendo, su realidad es su hacerse y sdlo. se la ve haciéndola,es

decir, sumiéndose en ella, en sus problemas, en sus iniciaciones, adop-
tandola como destino”.

Todo esto, en la carta de un hombre a una mujer —personal,
amistosa~ no suena a admonicion de profesor, sino a didlogo entre

seres iguales. Decididamente, dentro del mundo humano (hay otro?)
la criatura femenina no siempre significa una alteracidn momenta-

nea. Si lo fuese, equivaldria a la indiferencia, sucedaneo de la propia
muerte violenta. El] hombre es el unico ser vivo quepuededecidir,
conscientemente, su suicidio.

Yo no sé si éste cazador dé ideas del que ahora estoy hablando

gozo tanto como nos lo dejaba suponer su prédica del sentido festi-

val y deportivo que debe tener la accién, esto es la vida. Tambien

nos dejo entrever que esa fiesta del hombre, en Goethe, no era mas

que una embriaguez, una alteraciédn. Ortega en si mismo, ensimis-

mado, no se me presenta tenida su cara por el flujo negro de la me-

lancolia. A pesar de la razon vital, muy parecido a Larra: sdlo que
sin el mal gusto de la pistola romantica. Sus palabras en el prdlogo
ala H istoria de la Filosofiade Bréhier equivalen a esos dos dias de

aislamiento en los que quiso hacerse pararrayos de si mismo. No

habran conseguido borrarlas los honores de los Estados Unidos con

ediciones millonarias de sus obras, Italia con sus comentaristas y lec-
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tores entusiastas, Ernst Robert Curtius en Suiza, sus discipulos espa-
holes, The Times de Londres deseando que Inglaterra ‘‘dedique algo
mas que un recuerdo pasajero al filédsofo y maestro que ocupa una

situacion unica en el mundo de nuestro tiempo”; Alemania, toda

America hispana, al cumplir Ortega sus setenta anos en 1954.

Esas palabras, hijas también de una sonrisa, dicen: “No pensa-
mos, no necesitamos pensar que nuestra filosofia sea la definitiva,
sino que la sumergimos como cualquiera otra en el flujo histérico

de lo corruptible. Esto significa que vemos toda la filosofia como

constitutivamente un error, la nuestra como las demas’”’.

FRYDA SCHULTZ DE MANTOVANI

Buenos Aires, octubre de 1965.




