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ALGUNAS NOTAS DE CONVERSACIONES

CON ORTEGA

Durante el] tercer viaje de Ortega a la Argen-
tina tuve la fortuna indescriptible de conocerlo y

de tratarlo mucho, Entre fines de 1939, pues, y

comienzos de 1942, lo vi frecuentemente.

Después de casi todas las entrevistas anoté, den-

tro de los dias siguientes, buena parte de lo dicho

por Ortega. Creo que la sintesis fue en general
bastante fiel. Pero una de las cosas que mas seguiré
lamentando toda mi vida es no haber hecho un

esfuerzo mucho mayor. Debi haber tratado de ano-

tar siempre el dia mismo de la entrevista, y haber

trabajado mucho mas sobre mi memoria para in-

tentar que la transcripcién de lo oido fuera poco
menos que literal. Por desgracia, no lo hice asi.

Tal vez la justificacidn de esta relativa desidia

haya sido que yo era en aquel tiempo un muchacho

de entre diecinueve y veintitin anos, y que a esa

edad el sentido de la responsabilidad no suele ha-

ber llegado a su maximo.

La fuerte falta de tiempo de que ya padecia yo

entonces influyé también en que estas notas no

fuesen todo lo exhaustivas que, ilimitadamente, se

merecia la maravillosa conversacién de Ortega.



Sea como fuere, al seleccionar la parte de ellas

que se publica ahora pienso que no reflejan del

todo mal —claro esta que con la pobreza de lo es-

crito frente a lo hablado vivido— algunas de las

cosas a mi juicio mas significativas que oi a Ortega
en esas deslumbradoras, inolvidables, entrevistas.

En unos pocos casos la frase o frases van entre

comillas. En ellos, al anotar, yo tenia la seguridad
de que se trataba de las palabras textuales oidas.

JAIME PERRIAUX

Durkheim palpdé el problema de lo social como cosa

deshumanizada, pero no alcanzé a darse cuenta de lo que

habia palpado.

La sombra es en Espana negra y no gris como aqui.

Para aprender aleman —se entiende, aleman de lectu-

ra— el mejor método es tirar al profesor por la ventana una

vez que le ha ensefiado a uno las primeras palabras, y luego
seguir solo.

Hay temas comunes entre Ortega y Heiddeger porque
ambos estan en un mismo nivel, cada uno, por supuesto, tra-

bajando de manera distinta, pero con una base comun.

Hay mucho de colectivo en cada uno de nosotros, y se

vive mucho de eso que es genérico, pero no por eso deja de

existir el fondo insobornable personal. Un caso de cémo se

combinan ambas cosas es el de la vocacion. Uno decide ser mé-

dico, y esto es algo colectivo, mas uno decide ser médico des-

de el fondo intimo de su ser, forjandose un programa per-

sonal de su vida como médico.
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Lo de salir integro de uno mismo para ponerse a una

cosa, aprehenderla, y después volver a si y rumiarla y mas.

carla bien, cerrado ahora a lo exterior, como la forma mas

alta de la autenticidad.

Cuando en “Intimidades - La Pampa... promesas’’, se

referia a Critica y La Razon habia una alusidn tragica: lo

lamentable que es ver que esas cosas tan trascendentales an-

den en manos de quienes andan, vendiéndose a 10 centavos.

Los pueblos latinos se han venido fijando desde hace

mucho tiempo en la literatura, en el arte y no en el con-

tenido doctrinal. Ahora estamos en €pocas en que hay que

dejarse de eso, abandonar aquellas cosas e ir a lo dramatica-

mente importante.

Lo que pasa ahora en la Argentina es que hay una falta

de programa vital absoluta. A eso se debe la paralisis.

“El problema de la vida, que cada vez veo mas pro-
fundo...”’.

Un problema interesantisimo, y del que depende mucho

el llegar a saber si la Argentina debe colocar su vida a un

blanco alto o no, es éste: gse ha hecho en el campo argen-

tino, dadas sus posiblidades y las de sus explotadores, en

los ultimos cien afios, realmente lo que se podia hacer, 0 se

ha estado muy por debajo de ello?

Las cosas en la Argentina le parecen lo mismo que en

los otros dos viajes, pero mas complejas, con mas facetas. Lo

que sucede es que las otras veces eso actud por presion sobre

él; no lo observaba a distancia, como objeto, que es lo que

esta haciendo ahora. En otras palabras, cada dia se es mas

factoria.
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Los jovenes tienen algo de comun con las ratas: llevan

las novedades y las propagan. Por eso los que tienen un

mensaje importante deben dirigirlo a los jévenes.

Algo asombroso aqui es este fendmeno: como consecuen-

cia de la inmigracidn hay varios tipos fuertemente acentua-

dos (fisicos) que son marcadamente extranjeros (aleman,
p. e.). Sin embargo en todos ellos hay un comun denomina-

dor (fisico también) que es criollo. Este es un hecho ante el

cual, por el momento, lo unico que se puede hacer es com-

probar su existencia. Se encuentra uno muchas veces con

hechos de ese tipo, inexplicables atin, pero que estan alli.

En ese caso la misi6n del pensador consiste en dejar cons-

tancia de su existencia. Mas adelante vendra su explicacion.

Los barrios de Buenos Aires son algo que apasiona a Or-

tega. Uno de sus placeres aqui es recorrerlos y observarlos.

Lo caracteristico en ellos, y que los distingue de los de Pa-

ris, por ejemplo, es que no estan articulados en la ciudad, for-

mando una estructura vertebrada, sino que estan anadidos

unos a otros, en forma parecida a la constitucion de un

anelido.

Hay que abrirse, hay que abrirse a fondo ante la rea-

lidad. Pero ese abrirse no puede ser pasivo: hay que ser una

esponja que tire intensamente para adentro.

Ksa apertura y absorber las cosas se efecttia sobre todo

después de solido trabajo intelectual (haber pensado toda

una tarde, por ejemplo). En efecto, esto hace que se hiper-
trofie nuestro dentro, como contraste al fuera, y que asi po-
damos colocarnos con verdadera independencia frente a las

cosas. Si nO, somos puro “‘fuera’’.

La gran mision de la filosofia es libertar el pensamiento.
Claro, el que se halla habituado a moverse en un ambito

dado se ha formado asociaciones sdlidas de las que no puede
salir. La filosofia le permite romperlas y ver las cosas de

nuevas maneras.
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La cuestion del hombre a la defensiva tiene hondas raices

historicas. Hay que tener en cuenta que el europeo Ilegé
aqui y dijo: esto es para mi. Los demas, nada. Esta es la base

psicolé6gicade donde viene luego “América para los ameri-

canos”’. Lo peor es que, después, viendo todo lo superior
que hay en Europa, dijeron: “Europa para los americanos”,

pero sin abandonar la posicién anterior.

De todo esto viene la defensividad y también la suspica-
cla, el complejo de inferioridad, etc.

La cuestion fin del Estado es algo desprovisto de sentido.

Claro esta que ello sucede para Ortega porque sus ideas so-

bre esta cuestiédn son de una heterodoxia grande. En efecto,
al Estado hay que tomarlo como a un hecho codsmico, una

tormenta o una marea, y estudiarlo asi. El fin se lo daremos

mas adelante nosotros; pero él, problecito, no lo tiene.

Lo mismo pasa con la sociedad. Hay que dejar de una

vez por todas a un lado la idea de que la sociedad es algo he-

cho deliberadamente. No; de la misma manera que el hombre

nace sumergido en la naturaleza, nace sumergido en la

sociedad.

Aqui en Buenos Aires se encuentran menos libros im-

portantes que los que deberian encontrarse en realidad y
esto es un sintoma muy malo, porque indica que no hay un

deseo difundido por esos libros.

La Argentina es un pueblo mas joven aun que los demas

hispanoamericanos. No olvidar ese hecho y tratar de ver qué
influencia ha tenido. Estamos, en el sentido cronoldgico, atra-

sados un siglo. La fecha de fundacién de Buenos Aires lo po-
ne en evidencia.

Hay disciplinas que han tenido la desgracia de que por
ellas no pasasen mas que burros, y ningun tipo fino y sutil.

La Historia es una de ellas, la Etnologia otra. El caso de la

Sociologia es distinto, porque es tan nueva y aun en for-

macion.
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No se ha hecho nunca un estudio de las letras de tan-

gos, y ello revelaria muchas cosas.

Es una gran lastima que en estos ultimos afios hayan pa-
sado las cosas que han pasado, porque eso ha impedido que

e] pensamiento trabajase libremente, lo que es grave, por

que se habia llegado a un punto tal que al fin se iba a poder
comenzar a trabajar formalmente. En efecto, se habian he-

cho ya todos los tanteos (a lo largo de la historia del pen-

samiento)y se habian agotado casi todas las posibilidades. En

otras palabras, se conocian las limitaciones del pensamiento.
Ahora ha venido esto, que es la ultima gran estupidez (la

guerra de 1939), el ultimo ensayo para asegurarse que eso es

lo que no sirve y completar asi el “‘tesoro de los errores’’.

Los Estados Unidos son indudablemente algo prodigioso
y ese crecimiento ha sido estupendo. Con todo, no hay en

ellos, a lo largo de su historia, individuos de mucho interés,

porque han sido demasiado absorbidos por la politica y los

negocios.

Lo que ha caracterizado a Francia siempre ha sido una
magnificacomplacencia en la vida.

A Ortega le parece bien que las constituciones de las na-

clones americanas hayan establecido esos poderes ejecutivos
fuertes.

De acuerdo con la fisica actual la materia es escasa en el

espacio. ;|[maginese, pues, lo que lo sera el sentido comun!

La sociologia en Ortega. Lo que ha hecho es superar el

abismo que habia entre las dos grandes tendencias: la de

negar realidad a los fendmenos sociales (lo que es un dispa-
rate) y la de darles si realidad pero cargarlos en seguida con

ese fenomeno difuso, irreal, de un almacolectiva,voluntad

popular, etc.
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La circunstancia es la gran maestra. La accion debe ser

determinada siempre por ella. Los planes premeditados son

siempre esquematicos y desvitalizados, inconexos con la rea-

lidad. Debemos sumergirnos en la circunstancia y hacer lo

que ella nos indique.

En la historia del pensamiento humano, considerado des-

de el punto de vista de su funcidn vital, hay tres grandes eta-

pas: la primera es cuando es usado sin que quien lo emplea
se dé cuenta de ello y de que tiene tal instrumento; hace todo

lo que puede hacer el hombre de hoy en dia, son las mismas

funciones psiquicas que llenan la esfera del pensamiento
hoy en dia, pero son puestas en accion sin que quien las

utiliza reflexione sobre ello y de ello tenga conciencia. La

segunda etapa es aquella en que el individuo conoce esas

capacidades que tiene y las emplea ya deliberadamente y

cuando. lo cree necesario. Esta es la etapa en que ya se deja
el primitivismo. La tercera es aquella otra en que el hombre,
ademas de ese uso caracterizado por la deliberacion y la con-

ciencia de él, desarrolla ademas una técnica de aquellas capa-

cidades, crea un arte para usarlas,.y aparecen las intelectua-

les. Esta es la é€poca en que aparecen en Grecia los Siete

Sabios, los primeros intelectuales de veras, esa cosa absurda

que es el hombre que se dedica a pensar y nada mas.

Los tranvias y sus refugios son en las grandes ciudades

algo patético, ese sitio donde se unen por algunos instantes

varias vidas y luego se van, se separan y ya no se encuen-

tran mas.

Una de las cosas que impresionan a Ortega, por lo que

de ello puede salir, es ese hecho de que la Argentina sea

tan crisol y haya en ella tanta mezcla y tanta gente extrana.

Le parece conveniente que haya disminuido algo la inm1-

eracidn porque eso dara tiempo a que todo entre en reac-

cién, se combine y salga el producto nuevo.



Fl verdadero derecho internacional es la guerra. Ortega
me dijo que ésa es su opinion, pero que no se atrevio a de-

cirlo en el ““Epilogo para Ingleses”. El derecho internacional

interesa porque por lo mismo que es algo tan en el aire, tan

en status nascens, permite ver con exactitud muchos de los

problemas mas fundamentales de la filosofia del derecho. Lo

grave en él es que no sdlo no hay usos (primer paso hacia

un posterior y auténtico derecho) sino que ni siquiera hay
ideas sobre lo que podrian ser aquellos usos.

En todo lo que sea estudios filosdficos lo que interesa no

es el tlempo que se dediquea ellos, sino la calidad del pen-
sar. Se trata de tomar un problema cualquiera y empezar a

revolverlo, examinarlo, pensarlo y repensarlo. Calidad sobre

todo. Ademas es muy importante la continuidad, no andar-

se dispersando, sino hacerlo con intensidad y firmeza. Dia

tras dia, pero un poquito todos los dias sin falta. Dedicar dos

horas diarias ya esta muy bien.

No se puede producir hoy en dia (intelectualmente, se

entiende) por este motivo: hay en la produccidn intelectual

un juego de sifén. El ambiente ejerce una succion. y ella

hace que del intelectual salga al exterior lo que se ha pen:
sado. En circunstancias como las actuales y desde hace seis o

siete afios esa succiOn esta totalmente paralizada y no se ve-

rifica la produccion. Claro esta, la labor intima del intelec-

tual prosigue: el ver las cosas y procurar ponerse en claro

respecto a ellas, el hacerse problema de ellas, etc., pero no se

efectua el parto de esas actividades.

En estos ultimos tiempos ha reinado( y es ésta una de las

manifestaciones del hombre-masa) un afan igualitario enor-

me. Mas adelante vendra uno de diferenciacion, de recono-

cer y respetar jerarquias, etc.

La dificultad mas grande en el trato con el criollo reside

en que no se abandona.



Una de las cosas mas terribles de nuestro tiempo es que
en ningun lado se quiere oir al intelectual. La gente se ima-

gina que ella jla gente! puede tener opiniones acertadas so-

bre las cosas, y asi las emite, sin querer hacer caso a los

unicos que se hallan en condiciones de hacerlo. Se olvida que

para poder hablar sobre algunas cosas es necesario una se-

vera disciplina previa, entrafiada en una labor vigorosa de

afios, y que solo eso da el derecho a tener ideas sobre aque-

Ilas cosas.

Lo que sucede ahora es algo equivalente al caso de quien
quisiera jugar al ajedrez de esta manera: uno de los par-

ticipantes conoce perfectamente sus reglas, y sabe que hay

que atenerse a ellas: el otro, en cambio, mueve las piezas con

toda arbitrariedad e irresponsabilidad, sin querer someterse

a nada. Es, por otra parte, lo que le sucede al intelectual

de hoy dia algo parecido a lo que les sucedia a los con-

quistadores espafioles en su lucha contra ciertas tribus co-

lombianas. Estas cubrian el suelo de ptias envenenadas. Por

supuesto, si uno queria, podia meterse ahi... Del mismo

modo el intelectual podria hablar si asi lo quisiera hacer,

pero no... el hablar del intelectual supone que uno puede
caminar sobre terreno firme, que los pies no van a sufrir, etc.

En los ingleses la deseabilidad de ciertas cosas (el paci-
fismo, por ejemplo) ha producido una ceguera tan colosal

que han llegado a creer que era una cosa pasada ya el haber

en un pueblo (Alemania en este caso concreto) una fuerte

voluntad beélica.

El intelectual, el intelectual auténtico, es siempre algo
insolente, ya que viene con cosas nuevas y que forzosamente

chocan. De ahi el caracter paraddjico de su produccidn. Lo

que sucede es que a veces el intelectual se ve despojado de

sus verdaderas cualidades de tal y conserva sdlo la insolen-

cla, y eso sucedié bastante entre algunos de los intelectuales

espafioles de los ultimos anos.
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Una de las cosas que mas impresionan a Ortega de lo

que esta sucediendo en el mundo en estos dias es asistir asi

al crujir y derrumbarse de la historia. Es que todo lo hu-

mano es asi, fragil y fantasmatico, y, lo que es peor, ex-

puesto a desaparecer, a volatilizarse, sin dejar huella algu-
na, a diferencia de lo material, que desaparece, pero que deja
huella.

Dice Ortega que leer De Legibus, de Cicerdn, es intere-

sante entre Otras cosas porque se ven alli los mismos pro-
blemas y las mismas dudas exactamente que aun hoy existen

alrededor de ‘“‘derecho’’, ‘‘justicia’’, los problemas de la “‘fi-

losofia del derecho’, etc. Ain nadie ha hincado el diente de

lleno en todas estas cosas.

Las traducciones inglesas de los clasicos son bonisimas.

La manera mas cOmoda y acertada de leer los clasicos es esta:

leer la traduccion y recurrir al texto, que esta enfrente, sdlo

cuando se tiene un interés especialisimo, 0 se quiere hacer

una cita o algo por el estilo.

Algo pavoroso, tremendo, en la vida argentina, es su

eran homogeneidad: todo igual, todo parejo. Los pueblos
son todos iguales, los barrios lo mismo; hasta podria asegu-

rarse que los barrios son sdlo pueblos agregados a una ciu-

dad y los pueblos barrios que se han soltado.

Fl] Estado, ese hecho terrible de] Estado. Lo que sucede

es que estamos acostumbrados a él y no nos preocupa, pero

hay que hacer un esfuerzo —y el fildsofo es quien se dedica

a hacer tales esfuerzos— para asombrarse y quedar estupe-
facto ante aquello a que estamos acostumbrados, ponerse en

el estado de animo de un personaje de otro planeta donde

no hubiera aquello que nos visitara, y decirse jcaramba; qué
cosa tremenda es esto del Estado!
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Nadie ha llegado a pensar hasta ahora en la sociedad

como utopia, como ese estar queriendo ser, porque ello,

claro, implica admitir que hay cosas (y todo lo humano es

asi) cuya realidad consiste en no ser lo que son. (Por eso

Ortega me decia que él vuelve a echar pesas en el platillo
de Heraclito, para hacer subir el de Parménides).

Silfides le parece a Ortega encantador. Pura irrealidad. Eso

de no tener argumento es sobre todo lo que le gusta mas.

Ortega admira a Mallarmé, pero no en una forma ilimi-

tada. Dice que tenia un gran sentido poético, pero que, des-

graciadamente, no poseia los medios suficientes para expresar-
lo. “Era mudo”. El caso de un individuo dotado generosa-
mente para la pintura y que fuera manco. Por otra parte,
dice Ortega, se han dado muchas veces casos asi, de indivi-

duos que tenian el genio,pero no el talento.

Para Ortega una de las cosas mas lamentables de lo que

esta sucediendo en estos dias es que ello impideque
en todos

los campos del pensamiento humano y. de la ciencia se em-

piece —como se hubiera empezado a hacer si no— a trabajar
en serio.

Porque claro, hasta ahora el pensamiento se habia con-

cretado a explorar sus posibilidades, a hacer el ensayo de sus

fuerzas, a reconocer el terreno sobre el cual se trabajaria
luego, a hacer el tour du propiétaire y, como consecuencia

de todo esto, se habia andado de prisa, sin detenerse ante

las cosas, improvisando, no haciendo trabajo serio.
_

Ahora, en cambio, una vez terminada esa operacionpre-

via se iba a empezar a trabajar de veras; el pensamiento,
conociendo ya sus limitaciones, se iba a concretar a cumplir
su misidn: detenerse frente a las cosas, absorber esa realidad,

y decir cémo es; esto es, se iba a concretar a la busqueda
de la verdad. La actitud “‘pensamiental’’ mas tipicamente
opuesta a ésta es la de los —no por eso menos geniales— pen-

sadores post-kantianos (Schelling, Hegel, Fichte).
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También la revolucién nazi es un movimiento tan tipica-
mente de hombres-masa como la fascista. Lo que sucede

es que, claro, los pueblos son muy distintos. Lo peor de todo

es que todo ello ha sido inevitable; si bien no deseable. Son

procedimientos, con todo, sdlo provisionales, que viven wnica-

mente gracias a su eficacia, es decir, a su encajar en una Cir-

cunstancla, y no por poseer un sentido en si mismos; son,

por lo tanto, mero apano. No habia otra cosa, y se recurre

a eso. Pero habria que probarlos en la adversidad. Alli es

donde se ve si una cosa vale de veras o-no. La realeza, por

ejemplo, fue probada en la adversidad, y demostr6 que so-

brevivia. El] ejemplo de Francisco I, varios anos prisionero
en Madrid por Carlos V, ¢se le hubiera ocurrido a alguien
pensar en cambiar el régimen, o, lo que es menos, en sus-

tituir al Rey?

Lo que habia hecho el pensamiento hasta ahora era algo
parecido a la actividad del joven: precipitada, alocada, sin

clara conciencia de lo que se hace, etc. Ahora, en cambio,
como sucede un dia en la vida del hombre, se iba a poner
al pairo y a trabajar en sus limitaciones, con calma y verda-

dera eficacia.

Los hombres se dividen en dos grandes categorias: los

hombres con problemas y los hombres sin problemas. Y !os

primeros han venido al mundo para ser torturados y comba-

tidos y mortificados por los segundos.

Me dijo en algun momento, a proposito de no recuer-

do qué: “...la vida humana, que es algo indominado, y tal

vez indominable”’.

Ortega me explicéd que hay que distinguir entre Estado

y funcion estatal. No son lo mismo. La funcion estatal, esto

es, el mando, es algo que forzosamente existe, y es constitu-

tiva de ella, en toda sociedad. El Estado, en cambio, es algo
que aparece un buen dia en la sociedad como instrumento,
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técnica; para hacer mas pulido y eficaz al mando. Es un

ejemplo formidable de racionalizaciédn de lo social. Como

todo lo humano, es también intermitente, y termina luego
por hacerse normal. Aparece un dia, desaparece, vuelve a

surgir, queda esta vez mas tiempo, etc. Lo mismo pasa, por

ejemplo, con el paeta, con el médico; surgen un dia en. la

sociedad, se van haciendo menos intermitentes, y un buen

dia esta constituido el hueco correspondiente a aquella fun-

clon en la sociedad y aunque en realidad no exista el autén-

tico poeta, por ejemplo, hay “‘poetas”’.




