
EPÍLOGO Y DESPEDIDA DE ORTEGA 

Ha sorprendido a muchos el número y la solicitud de 
vuest;ra asistencia a este lugar donde se hablaba. de filosofía. 
Con evidente error se ha atribuido a no sé bien qué mérito 
de mis exposiciones. No hay tal y protesto formaln1ente de 
·ello. Sabéis que desde hace muchos años, en todo el mundo 
civilizado, comienzan a formarse públicos compuestos de ele-
mentos idénticos a los que en este recinto se hallan, siempre 
que se anuncian temas filosóficos. No sois, pues, prueba de 
la verdad de mi manera de pensar. Sois algo más hondo, se-
rio y benéfico: sois un signo de los tiempos-. 

Hace treinta. o cuarenta años esto hubiera sido inconce-
bible. Mas cuando el viento muda, las naves ancladas en 
la marina cambian poco a poco la orientación de su postura. 
Así, presenciamos en estos últimos años cómo poco a poco, 
unos tras otros, todos los corazones van poniendo una proa 
ideal hacia la filosofía. Tal vez sin daros clara cuenta de ello 
habéis hallado grato asistir a los movimientos. que hace la 
idea para buscar el cuerpo de la verdad. Os habéis aficionado 
a presenciar cómo de un alma meditabunda fluye y se vierte 
el pensamiento. Nada de esto es obra mía. Era la sensibili-
dad, un oscuro afán que dentro de vosotros latía, hacia el 
ejercicio espiritual. Estábais ahí mucho antes de que yo 
viniera. El único mérito que me atañe es este extraño y 
negativo de no haberos espantado. Me importa hacer cons-
tar esto porque así puedo decir a los jóvenes intelectuales 
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argentinos: ahí tenéis un bloque de exquisitas- sensibilidades, 
perspicacia y atención para las cosas del espíritu. ¿Por qué 
no lo talláis? ¿Habéis cumplido ya con vuestra misión? 

La misión del intelectual no es cómoda en ninguna parte 
del mundo. Tiene un destino de heroísmos. Ha de· vivir en-
tre los demás hombres, ocupado fielmente cada cual en sus 
negocios y afán particular, y allí, en medio de ellos, el inte-
lectual ha de perdurar en constante exaltación, ha de pro-
clamar a toda hora los derechos ideales, desinteresados, 
superfluos, magnánimos del espíritu. Ha de ser como aque-
llos hombres proféticos de Judea que en los tiempos de 
revueltas salían por plazas y campiñas dando grandes gritos: 
[Vae vobis!] 51

• "¡Ay de vosotros, mujeres e hijos, si os olvi-
dáis del -espíritu!''. Hasta que un día una piedra que una 
honda arrojaba de una almena los quebraba las sienes y 
caían suspirando ''¡A y de mí!''. 

Esta es la misión del intelectual. Incansable, puro, fer-
viente, ha de obligar a los demás a que abran en su. corazón 
un santuario, especie de culto al espíritu, a la ciencia, al 
arte, a la moralidad. Más ineludible es. aún esto en vista de 
que por su estructura viven [las sociedades] [urgidas] 52 por 

51 Pongo ''Vae vobis!'' en un espacio en blanco donde el taquígrafo ha 
indicado "Latín". Ahora bien, en un discurso pronunciado en el Parlamento chi-
leno en 1928 (Incluido en "Meditación del pueblo joven'', ed. Emecé, Bs. As., 
1958) Ortega utiliza una expresión parecida: "Yo no soy más que un meditador 
independiente y algo díscolo, un estudioso de ideas, un incitador hacia la vida, 
que ha eludido siempre toda representación oficial y toda magistratura para 
mantenerme libre y ágil al servicio de mi apasionada misión, la cual se asemeja 
un poco a la de aquel personaje de los libros hebreos, que iba por los caminos 
y por cañadas, que daba vueltas en torno a los muros de las ciudades voceando: 
'¡Ay de ti, Sión! ¡Ay de tus mujeres y de tus hijos, si te olvidas del espíritu!' 
Hasta que un día, desde una almena arrojan una piedra que golpea su sien 
y cae _entonces gritando: '¡ Ay de mí!'" (loe. cit., p. 23) . No es indispensable 
determinar precisamente a qué personaje se está refiriendo. En el Nuevo Testa-
mento, Cristo, a continuación del Sermón de las Bienaventuranzas, pronuncia 
frases parecidas. Todas ellas comienzan con el "¡Ay de vosotros!". El texto es de 
Lucas, VI, 25 [cito según la Vulgata, ed. Nestlé]: "'Vae vobis, qui saturati estisl, 
quia esurietis. Vae vobis, qui ridetis nunc: quia lugebitis et flebitis". Y Nacar-
Colunga traducen: '' ¡Ay de vosotros los que ahora estáis hartos, porque tendréis 
hambre! Ay de vosotros los que ahora reís, porque gemiréis y lloraréis". Consi-
dero esta corrección como segura. 

52 Agrego "las sociedades" y cambio "urgidos" por "urgidas'' en consecuen-
cia. Parece sugerido por el contexto. El original trae: "Más ineludible . es aún 
esto en vista de que por su estructura viven urgidos por la ambición económica. 
Una sociedad ... etc.". Podría, quizás, decirse, [ ... ]: " ... los pueblos". 
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la ambición econón1ica. Una sociedad no puede v1vn-- salu-
dablemente sin una recia minoría de hom~res previsores, 

A reflexivos y sabios. Lo mismo que las madres de los vinos 
nobles -en el fondo de los toneles, están en el fondo de los 
pueblos estos hombres meditativos prestando a ello_s cohe .. 
sión, eficacia, continuidad. 

No sé si deciros que no os fiéis mucho de los que os 
hablan de que vuestro porvenir es seguro. Ningún porvenir 
es seguro, todos son dudosos. En un instante, sobre la nítida 
faz del más puro horizonte, hincha su enorme vientre de 
plomo la nube encinta del rayo.· Por eso Rugo reconvino a 
Napoleón muerto, porque había dicho "El porvenir es 
mío", "Príncipe, el porvenir no es de nadie; príncipe el por-
venir sólo es de Dios". Lo único que podemos y tenemos 
que hacer es procurar prepararlo con nuestra voluntad y 
fijarlo con nuestra previsión. En suma, hacer que nazca el 
futuro de nuestro esfuerzo y de nuestro cálculo, lo mismo 
que nace. y 5e levanta el árbol de la simiente. 

Por eso yo os advierto, jóvenes argentinos., que atraviesa 
ahora la hun1anidad una hora de profunda crisis, crisis llena 
de promesas y harta de -esperanzas. No 1ne refiero a la guerra 
que como un incendio mantiene roja la línea del horizonte. 
Las guerras no crean nada espiritual, nada espiritual destru-
yen. Simple1nente aceleran o retardan lo que ya se estaba for-
mando en la conciencia de los hombres. Antes de la guerra, 
la conciencia de la hu1nanidad había cambiado de centro 
de gravedad. Las. ciencias se hallaban ocupadas en una tarea 
trascendental: la matemática no tenía más remedio que co-
rregir sus cuentas primarias para acoger esas nuevas disci-
plinas sobre conjuntos, sobre las geometrías de [más] 53 di-. 
mensiones. La física comenzaba. a edificar todas sus leyes en 

53 Agrego "más''. El original trae: ,., ... para acoger esas nuevas disciplinas 
sobre conjuntos, sobre las geometrías de las dimensiones; ... ". Toda geometría, 
es claro, tiene que ver con las dimensiones. Pero Ortega está hablando, sin lugar 
a dudas, de las geometrías no-euclideanas (Lobatchevsky, Riemann) que tienen 
"más de tref' dimensiones. No he creído necesario indicar el número. 
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la ambición econón1ica. Una sociedad no puede v1v1r salu-
dablemente sin una recia minoría de hom~res previsores, 
refle~ivos y sabios. Lo mis1no que las madres de los vinos 
nobles -en el fondo de los toneles, están en el fondo de los 
pueblos estos hombres meditativos prestando a ello.s -cohe .. 
sión, eficacia, continuidad. 

No sé si deciros que no os fiéis mucho. de los que os 
habla:r;i de que vuestro porvenir es seguro. Ningún porvenir 
es seguro, todos son dudosos. En un instante, sobre la :r:iítida 
faz del más puro horizonte, hincha su enorme vientre de 
plomo la nube encinta del rayo.· Por eso Hugo reconvino a 
Napoleón n1uerto, porque había dicho "El porvenir es 
mío", "Príncipe, el porvenir no es de nadie; príncipe el por-
venir sólo es de Dios". Lo único que podemos y tenemos 
que hacer es procurar prepararlo con nuestra voluntad y 
fijarlo con nuestra previsión. En su1na, hacer que nazca el 
futuro de nuestro esfuerzo y de nuestro cálculo, lo mismo 
que nace y ~e levanta el árbol de la simiente. 

Por eso yo os advierto, jóvenes argentinos-, que atraviesa 
ahora la hun1anidad una hora de profunda crisis, crisis llena 
de promesas y harta de -esperanzas. No 1ne refiero a· la guerra 
que como un incendio mantiene roja la línea del horizonte. 
Las guerras no crean nada espiritual, nada espiritual destru-
yen. Simple1nente aceleran o retardan lo que ya se estaba for-
mando en la conciencia de los hombres. Antes de la guerra, 
la conciencia de la humanidad había cambiado de centro 
de gravedad. Las. ciencias se hallaban ocupadas en una tarea 
trascendental: la matemática no tenía más remedio que co-
rregir sus cuentas primarias para acoger esas nuevas disci-
plinas sobre conjuntos, sobre las geometrías de [más] 53 di-
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53 Agr~go "más~'. El original trae: ,., ... para acoger esas nuevas disciplinas 
sobre conjuntos, sobre las geometrías de las dimensiones; ... ". Toda geometría, 
es claro, tiene que ver con las dimensiones. Pero Ortega está hablando, sin lugar 
a dudas, de las geometrías no-euclideanas (Lobatchevsky, Riemann) que tienen 
"más de tres" dimensiones. No he creído necesario indicar el número. 

99 



vista del principio de la relatividad. La biología tenía que 
cuidarse mucho de reformar sus métodos en vista del prin-
cipio vital, del neovitalismo. La psicología buscaba los nue-
·vos principios espirituales de dentro, nuevos. fenómenos 

, . ps1qu1cos. 
Por esto he creído mi deber anunciar nuevas tendencias 

y pe~samientos q11;e ocupan hoy nuevas conciencias euro-
peas, que en muchos puntos se mueven en diferentes sen-
tidos, desligándose del pasado lejano o del pasado 1nás 
próximo. Por lo demás, no me urge que me déis la razón. 
Ni un momento he pretendido y;enir a convenceros y ense-
ñaros. Solamente era mi aspiración levantar en algunas. al-
mas juveniles, veraces y humildes, algún estremecimiento 
de curiosidad o de afán hacia futuros pensamientos, porque 
estoy convencido de que los jóvenes no se encienden 
ni c_ombaten victoriosos si no es por ideas tan garridas y 
tan frescas que puedan servirles de novias. 

No tengo, pues, prisa. Si lo he logrado, me retiro más 
que satisfecho al regazo de la sierra castellana, rincón solem-
ne del orbe donde un poder superior que no conozco bien 
ha querido ponerme para que de allí viera correr el río 
universal de la vida. Sólo pido a esas almas juveniles que 
cuando llegue un día, de cierto no lejano, en que pueblen el 
aire y parezcan doctrinas oficiales algunas de las cosas que 
aquí he dicho, despierten ellas el recuerdo de haberlas oído 
por primera vez al platónico viajero español de 1916. 

Y no se extrañe que e11= este instante se vuelva mi re-
cuerdo hacia la patria. Aunque nunca he aspirado a repre-
sentarla, claro es que cuando he realizado un acto cualquiera 
y miro hacia atrás y lo veo en su plenitud no puedo" menos 
de notar que· él pertenece a mi patria, a España. Yo [no] 
soy [sino] un [asta] 54 que va retemplando el aire, lanzada 
por ~l brazo centenario e inmortal de mi raza: eso soy yo. 

54 Agrego ''no" e incluyo ''sino" y "asta'' que están manuscritos [este último 
como "hasta"] entre líneas. El original trae, tachado a mano "as". Podría ser, 
simplemente: "Yo soy un asta que .va .. .''. 
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Y no se extrañe que en este instante se vuelva mi re-
cuerdo hacia la patria. Aunque nunca he aspirado a repre-
sentarla, claro es que cuando he realizado un acto cualquiera. 
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5 4 Agrego "no" e incluyo ''sino" y "asta'' que están manuscritos [este último 
como "hasta"] entre líneas. El original trae, tachado a mano "as". Podría ser, 
simplemente: "Yo soy un asta que va ... ''. 
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Y ahora, al separarme, me permitiréis que no sienta 
nada ruidoso, nada magnífico, algo muy humilde: -ese tenue, 
íntimo, como religioso sobrecogimiento que sentimos cuan-
do cerca de nosotros un vidrio se rompe, porque la afección 
intelectual que nacía entre nosotros va a ser interrumpida, 
va a ser quebrada por la distancia. El alejamiento, con su 
larga guadaña, va a segar la naciente amistad. ¡Adiós! 




