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Resumen

Ademas de formar parte de la nueva narrativa argentina, la novela Los topos (2008)
del escritor Félix Bruzzone ha sido analizada como una de las obras mas
representativas de la denominada literatura de hijos, aquella que desde el presente
aborda la memoria setentista y las consecuencias del terrorismo estatal en la segunda
generacion de postdictadura. Es debido a su tematica y la forma disruptiva de narrar
el pasado reciente que puede establecerse un vinculo estrecho con el universo de la
politica. En la presente ponencia nos proponemos indagar qué rasgos de lo politico
anidan en esta ficcion. Para ello, en primer lugar, explicitamos qué caracteristicas
asume lo politco en la literatura. En un segundo momento analizamos
especificamente como operan esas formas en la novela en cuestion.
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Introduccién

Los topos (2008) narra la vida cotidiana de un hijo de desaparecidos, pero no es (solo)
esa trama la que le ha valido la atencion de la critica literaria y el campo académico,
sino su construccion formal. Desde el humor y la incorreccion politica, lo que inicia
como una biografia atravesada por el terrorismo estatal continua con una serie de
acontecimientos que desvian el camino “esperable” del narrador y van minando su
mundo y, con él, su identidad.

Por su tematica y también por la forma con que aborda la memoria setentista,
entonces, esta novela de Félix Bruzzone ha sido una de las primeras en abonar lo que
enseguida se constituiria bajo el nombre de “literatura de hijos”, agrupando una
prolifica produccion de narrativas filiales —hijas e hijos biologicos y también
“simbdlicos” (Logie y Willem, 2015)— de la generacion de militancia. Son rasgos que
nos permiten hablar de una novela “politica”, si por ello entendemos la relacién que
establece con un hecho histérico del pasado reciente, como es la ultima dictadura
militar, y su emergencia en un presente atravesado por un contexto de ebullicién de
memoria, evidenciado en politicas estatales reparatorias y un discurso de
reivindicacion de los 70 y especialmente de esa generacion, como fue el que
constituyo al proyecto politico kirchnerista (Montero, 2012).

Sin embargo, en el marco de nuestra investigacion doctoral en curso abocada a pensar
lo politico en la literatura durante el kirchnerismo, antes que preguntarnos por la
relacion mas general entre arte y politica en tanto exterioridad, nuestro objetivo es
buscar y describir los rasgos de lo politico al interior de la obra (Richard, 2011), lo que
nos permitira establecer un dialogo con los sentidos naturalizados en torno a “ser hijo
de padres desaparecidos”, con las reflexiones respecto a la capacidad del lenguaje
para fijar sentidos y con las distintas temporalidades entrevistas que hacen que esta
novela pueda dialogar con el contexto inmediato de reactivacion de memoria y que lo
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trascienda. Son precisamente esos rasgos que entendemos como lo politico
constituyen a Los topos en tanto literatura.

Con esta idea presente, a continuacion, convocamos una serie de autores que nos
permitiran definir con exactitud qué entendemos por lo politico en una obra literaria,
para luego abocarnos a la identificacién y analisis de dicha dimension en la ficcion
escrita en cuestion.

Definiciones de lo politico

Es conocida la distinciéon que pensadores de la corriente tedrica posfundacional han
elaborado entre la politica como lugar de institucionalidad de las practicas comunes y
lo politico como momento de disrupcidon en el cual se vuelve posible proponer otro
ordenamiento social (Laclau, 1993; Arditi, 1995; Mouffe, 2007), acentuando en la
diferenciacion de lo ontico y lo ontoldgico el caracter contingente e indeterminado de
todo orden social.

En el terreno del arte, esa tensién entre ambas dimensiones complementarias ha sido
estudiada, entre otros, por Jaques Ranciére (2010), al entender lo politico como la
posibilidad de reconfigurar aquello que es pensable y factible en un espacio y tiempo
determinados, de visibilizar formas del disenso y con ellas un nuevo régimen de
sensibilidad. En este sentido, una obra es politica cuando propone otra forma de
percibir lo social, una nueva “topografia de lo posible” respecto a un tipo de
representacion hegemonica. Para el autor francés, lo que una obra de arte permite es
la capacidad de disenso y con ella la posibilidad de reconfiguracién de los marcos
sensibles de percepcidn de objetos, sujetos y relaciones entre si, como asi también la
aparicion de otros cuerpos en el espacio comun. En este marco, Ranciére le asigna a
la ficcion la especial virtud de promover el disenso y conmover asi la economia politica
en su sentido institucional, naturalizado, legitimado.

En sintonia con esta mirada, Geraldine Rogers (2015) propone pensar lo politico en el
arte como aquello que desnaturaliza el sentido y desvia lo esperable. Tomando la
memoria de las formas de Didi-Huberman y su tratamiento de las figuras del
anacronismo y la supervivencia en el analisis que el autor realiza sobre Aby Warburg
y Walter Benjamin, Rogers atiende al modo en que es posible ver mas alla de la
sincronia de la obra con su tiempo, al exceder la coyuntura en que esta fue producida
para analizar las cronologias que no estan abiertamente enunciadas, supervivencias
inesperadas de caracter incierto y desconocido que “dan a leer” otros sentidos que, a
primera vista, permanecen ocultos. Son estas las particularidades por las cuales,
segun Rogers, un texto puede ser considerado literatura y es alli, recuperando a
Ranciére, donde lo politico trabaja: al exceder cualquier sentido “fechado y calculable”
(Rogers, 2015, p. 221).

Por su parte, Nelly Richard (2011) ha planteado que lo politico en el arte radica en una
articulacion al interior de la obra. Esto permite la reflexion critica del mundo social
desde sus posibilidades, en este caso las que resultan propias del lenguaje literario.
Es interesante la distincion que la autora realiza entre esta dimension respecto a la
mas tradicional de “arte y politica”, de modo tal que nos permite trascender debates
contenidistas o lineales cercanos a la teoria del reflejo y observar “las operaciones de
signos y técnicas de representacion que median entre lo artistico y lo social”, las
especificidades propias de cada género artistico para generar rupturas en los
significados acerca del mundo y desacomodar imagenes preestablecidas.

Algunas escenas de lo politico en Los topos

387



Los topos se publica en 2008 por Random House y narra la vida de un hijo de
desaparecidos que vive con su abuela Lela, quien sospecha que tiene otro nieto
nacido en cautiverio. Este hecho orienta la busqueda del protagonista cuyo nombre
desconocemos y cuyo recorrido, debido al pacto de lectura autoficcional (Alberca,
2007), resulta dificil pensar ajeno a la biografia del autor Félix Bruzzone, también hijo
de desaparecidos.

La novela se divide en dos partes. En la primera el narrador vive en una casa en
Moreno con su abuela que se dedica a la reposteria y decide vender la casa para
mudarse a un departamento frente a la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA),
ex centro clandestino de detencién en el barrio de Nurfiez, Ciudad de Buenos Aires'?’.
Esta decision responde a que es el ultimo lugar donde ha sido vista con vida su hija (y
madre del narrador) e implica la suposicion de que, pese a las dos décadas
transcurridas, la proximidad geografica permitiria conocer algo mas de su paradero.
En ese tiempo, el narrador conoce a Romina quien, sin ser hija ni familiar de
desaparecidos milita en Hijos por la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.l.J.O0.S.)
y le propone a él participar, algo a lo que el narrador se niega pese a su insistencia.
Cuando su abuela muere y su novia lo deja —luego de quedar embarazada y decidir
abortar—, el narrador conoce a una travesti llamada Maira, quien aparentemente
también es hija de desaparecidos y busca a su hermana melliza nacida en cautiverio.
Ademas, segun le informan en H.l.J.O.S., Maira se dedica a matar policias y ex
represores a manera de venganza.

Cuando el narrador se entera de esto y quiere hablarlo, porque ademas sospecha que
acaso Maira sea su hermano nacido en cautiverio, ella desaparece. A continuacion,
comienza un vagabundeo erratico y una serie de eventualidades en la que el narrador
pareciera dejarse arrastrar: vende el departamento en el que vivia con su abuela y
decide regresar, ocupar y refaccionar su antigua y aparentemente abandonada casa
en Moreno, pero los albafiiles la ocupan a su vez y lo echan; un hombre le roba el auto
y con él sus documentos —su identidad— y termina durmiendo en la estacion de trenes.
Luego decide buscar a un viejo conocido, pareja de la mejor amiga de su ex novia,
pero al parecer todos se han ido a probar suerte al sur del pais, y en su lugar conoce
a Mariano, con quien finalmente deciden viajar a Bariloche, pues cree que alli puede
encontrar a Maira.

Es en Bariloche que comienza la segunda parte, donde el narrador y su nuevo amigo
Mariano consiguen trabajo en la construccion. Alli los emplea el Aleman, quien tiene
una doble vida —una doble identidad—- en tanto es padre de una familia tradicional al
tiempo que disfruta contar a sus albaniles como mantiene relaciones sexuales con
travestis, a quienes somete a distintas vejaciones. La sospecha de que este hombre
esta relacionado con la desaparicion de Maira conduce al narrador a alejarse de
Mariano, quien ha tenido un episodio mistico, y a decidir convertirse él mismo en
travesti, con el objetivo de seducir al Aleman para luego matarlo y vengar asi a Maira.
Pero el plan fracasa porque el narrador termina enamorandose del Aleman, a quien
simultaneamente comienza a ver como un padre —incluso se plantea la posibilidad de
que sea su padre biolégico—, y pese a que sufre una golpiza de su parte y descubre
varias fotos de cuerpos travestis torturados, decide permanecer junto a él, con la
promesa de que en algun momento saldran juntos a buscar a Maira. Como lectores y

127 En el afio 2004 el presidente Néstor Kirchner anuncié que seria convertida en un Espacio para la
Memoria y para la Promocién y Defensa de los Derechos Humanos, y en 2008 fue declarado Lugar
Historico Nacional por la Comision Nacional de Museos y Lugares Histéricos. En 2015, el Directorio de
Organismos de Derechos Humanos del Espacio de Memoria la postulé como candidata a la Lista de
Patrimonio Mundial de Unesco.
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lectoras, sospechamos no solo que eso no sucedera sino que al narrador le aguarda
el mismo destino de tortura y desaparicion.

Ahora bien, ¢cuales son los rasgos que asume en esta ficcion lo politico en los
términos en que lo hemos desarrollado en el apartado anterior?

Siguiendo a Ranciére (2010) podemos preguntarnos qué es lo que esta novela vuelve
pensable y visible desde el registro discursivo ficcional en tanto “trabajo de la memoria”
(Jelin, 2002) sobre el pasado reciente en nuestro pais. Sabemos que, en términos
generales, la literatura sobre dictadura ha atravesado diversas etapas y que, hasta el
momento, la que escriben “los hijos” del setentismo viene siendo la ultima. Asi, esta
novela representa la inauguracién de una nueva voz, una nueva forma de decir
respecto a las anteriores. Mientras lo “esperable” podria ser el mero relato de una
busqueda de los padres, infructuosa debido al caracter catastréfico que la
desaparicion ha provocado sobre la identidad y el lenguaje (Gatti, 2011), aqui
Bruzzone corre un poco mas la frontera de esta “topografia de lo posible” y demuestra
su contingencia: es posible otra historia en donde la vida sigue y su pulsion esta ya no
(solo) detras del paradero de los padres, sino del nuevo amor, politicamente incorrecto
en tanto implica la posibilidad de continuar sosteniendo un vinculo sexual con una
persona con la que es posible se comparta sangre fraterna’28.

En primer lugar, entonces, diremos que Los topos pone a circular otros sujetos y
formas de relacionarse, otro régimen de lo sensible, por ejemplo, en torno a la familia
tradicional. Asi, frente a la naturalizada figura de madre, padre y dos hijos, se propone
un disenso donde aparece una abuela (que también es madre), un abuelo (que
también es padre), un posible hermano que ha nacido en cautiverio (que también es
“amor equivocado”, pero sobre el cual el deseo persiste), una pareja como el Aleman
(que también es padre, incluso se sugiere que él sea el “topo” que ha delatado a la
madre del narrador), de quien, pese a todo, se dice que es “un pobre hombre, en el
fondo solo necesitaba un poco de comprension” (Bruzzone, 2008, p. 117).

Ademas, ese disenso permite visibilizar otros sujetos que ocupan el espacio comun,
marginales a la luz de los cuales la figura del desaparecido se resignifica: albafiiles
okupas, ladrones, vagabundos, hombres que el narrador encuentra en el camino y
que, aunque también desdichados, le dan la espalda, a la manera de algunos
personajes arltianos. Nos interesa esa actualizacion de la figura del desaparecido en
tanto continuidad con el presente pues consideramos que expresa un rasgo de lo
politico: como disrupciéon de un otro en el espacio publico y también como figura
superviviente, anacronica (Didi-Huberman, 2011).

En segundo lugar, mientras su novia Romina —que no es hija ni familiar de
desaparecidos— milita en H.1.J.O.S. y lo insta a ser parte, el narrador, pese a que
“algunas cosas” le atraen, como los escraches, “por cobardia, o idiotez, o inteligencia”
se niega (Bruzzone, 2008, p. 17). Ese lugar predeterminado al que podria conducirlo
el sentido comun (es hijo de desaparecidos, luego se espera que milite y reivindique
la figura de sus padres) es puesto en cuestion, suspendiéndose su sentido
naturalizado, al disentir respecto a lo esperable de un actor social en una comunidad
y en un contexto en particular como es el de mediados de los 90. Clima politico que
aparece condensado cuando en un escrache el narrador imagina que francotiradores
disparan sobre la multitud, pero enseguida se da cuenta de que probablemente el

128 También es cierto que la busqueda de Maira puede ser leida como la actualizacion de la busqueda
materna.
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represor “estuviera en su casa quinta, o en la de algun amigo, tomando whisky
mientras veia el escrache por TV” (p. 53)129,
Es interesante sefalar que a lo largo de toda la novela siempre la actividad politica
termina sofocandose: primero, cuando se muda frente a la ESMA, se le aparece la
idea de “salir a incendiar los jardines o demoler el edificio a las patadas, o las dos
cosas” pero desiste porque su abuela no quiere (p. 13). Después, surge la idea de
‘comprar un Falcon y salir con mis amigos a secuestrar militares” que se desarma
porque el narrador deja de verlos a raiz del comienzo de su noviazgo con Romina (p.
17). Esas posibilidades se enuncian por mas que no se lleven finalmente a la practica,
frustradas por el clima de desencanto de una década de impunidad.
En definitiva, en Los topos Bruzzone propone nuevas divisiones espacio temporales y
modos de presentacion de lo sensible en tanto hace ver “aquello que no era visto” y
hace ver “de otra manera aquello que era visto demasiado facilmente”, al poner en
relacion “aquello que no lo estaba, con el objetivo de producir rupturas en el tejido
sensible de las percepciones y en la dinamica de los afectos” (Ranciére, 2010, p. 66).
Asi observamos la continuidad de la violencia sobre los “neodesaparecidos”, tal como
los denomina el narrador, y ademas las formas de construir la memoria de los 70 que
dificilmente puedan ser audibles en discursos como el politico. Alli radica su
particularidad: esa nueva division del espacio sensible se elabora desde una narrativa
parddica, que asume las transformaciones de percepciéon del nombre, del tiempo vy el
espacio que la ultima dictadura arraso (Gatti, 2011).
Siguiendo a Rogers (2015), si lo politico aparece en una obra literaria como
supervivencia de otros tiempos, la pregunta que deberiamos hacer es qué tiempos y
bajo qué formas aquellos persisten en Los topos, de qué modos nos hablan de algo
mas que del presente del protagonista. En principio podemos decir que, lejos de
tratarse de una historia lineal que sigue una cronologia légica y ordenada, el recorrido
del narrador demuestra que el momento que transita esta atravesado por multiples
temporalidades: el pasado marcado por el terrorismo, el presente de impunidad y el
futuro de incertidumbre. Esa tension, acaso caracteristica de una biografia tramada
desde su origen por el terrorismo estatal, se presenta en cada acto del protagonista.
Entonces, ¢ cuales son las “inesperadas supervivencias”? La de la violencia estatal
sobre los cuerpos travestis y marginales, los “postdesaparecidos”. Este desfasaje de
la temporalidad se observa especialmente cuando el narrador se pregunta si debe
seguir buscando a su supuesto hermano nacido en cautiverio o ir detras de Maira, su
actual amor (cuando todavia no ha esbozado que puedan ser la misma persona),
incertidumbre presentada como el pasado versus el futuro, hasta que “dé a leer” que
son la misma cosa, un mismo acontecimiento (la violencia para-estatal) cuya
continuidad puede advertirse en el presente y en el futuro, cuando decida permanecer
en la cabafia junto al Aleman. Veamos esa escena:

A veces, ya en casa, me preguntaba si seguir a Maira no era una forma de evitar

las averiguaciones sobre mi hermano. ;Qué era primero, salvar el amor o el

pasado? El amor era el futuro, el presente y el futuro. ;Y el pasado? También,

129 Alguien podria objetar que al transcurrir los hechos en el contexto de supuesta apoliticidad —como
suelen ser pensados los 90— lo esperable es que el protagonista no se sienta atraido por ningun
proyecto politico, y en este sentido no militar en HIJOS no seria disruptivo sino esperable, conservador.
Ese alguien tendria razén. Sin embargo, creemos que la particularidad de ser hijo de desaparecidos y
de que efectivamente exista un colectivo como H.1.J.0.S. —que, en términos generales, reivindican la
militancia de sus padres— permite pensar que el sentido hegemadnico para ese sector social es la
militancia y la reivindicaciéon de sus luchas, y es por eso que sostenemos que el narrador, en su
aparente despolitizacion y negandose al reconocimiento colectivo de su condicion de hijo de
desaparecidos, produce un gesto disruptivo, politico.
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presente y futuro; pero la intensidad del pasado en el presente —y ni hablar en el
futuro— era pequefa en comparacion a la intensidad del amor. Ese era mi orden,
entonces: primero amor. Y en todo caso: por qué no pensar sélo en dos términos,
pasado y futuro, y olvidarse del presente, que casi siempre era malo. En ese
caso, no habia dudas: futuro, Maira, amor infinito, libertad, sociedad nueva,
nuevo mundo. (Bruzzone, 2008, pp. 47-48)

En este mismo sentido y siguiendo a Rogers, ¢,qué es lo que no se produce (0 no
termina de producirse) y por eso vuelve eficaz al texto o, mejor dicho, refiere la
“eficacia politica” de la obra? Si lo politico emerge “no donde la lectura confirma lo
sabido, sino donde el saber descarrila y se interrumpe el curso de lo esperado”
(Rogers, 2015, p. 231) podemos decir que toda la novela es una espera por el
ordenamiento de los acontecimientos que le suceden al narrador al tiempo que el
registro de dicha imposibilidad, puesto que nada de lo esperado ocurre. Por eso
consideramos representativa la escena en que el protagonista, tras haber perdido su
casa, su auto y sus documentos, intenta ordenar su relato a la taxista que insiste en
saber qué le ha sucedido, pero advierte que “la historia no iba a terminar nunca” y, por
ese motivo, desiste (Bruzzone, 2008, p. 58).

Finalmente seguimos a Richard (2011) para pensar que el arte politico permite
construir imaginarios criticos respecto a los sentidos naturalizados, producir
alternativas a lo establecido y hacerlo desde el interior propio de la obra, es decir, en
la autonomia de sus procedimientos. En continuidad con el pensamiento ranceriano,
Richard nos permite observar aquellas imagenes que proponen no solo otras formas
de la memoria setentista, sino la disrupcion en su expresion formal: en el sugerido
incesto, en la deriva sin frenos de su protagonista, en el halo camalednico de cada
uno de sus personajes. En el humor del narrador proponiendo una organizacion que
se llame “SOBRINOS” o “NUERAS” (Bruzzone, 2008, p. 18) para nombrar con ironia
la solidaridad de aquellos jévenes voluntarios que se comprometen con la militancia
de derechos humanos sin tener familiares desaparecidos.

Por otro lado, si lo esperable para un hijo de desaparecidos es buscar a los padres,
Los topos visibiliza la continuidad de la violencia en las marginalidades
contemporaneas, es decir, en el momento en que transcurren los hechos —los 90—y
también en que es publicada, es decir, “en acto y en situacion” (Richard, 2011).
Efectivamente, Los topos sale a la luz en 2008, dentro de un contexto de reivindicacion
de la memoria setentista por parte del proyecto politico kirchnerista que lleva adelante
politicas estatales tendientes a reparar lo sucedido durante la ultima dictadura militar.
En ese “tiempo caliente” que anima la produccion de imaginarios en torno a la memoria
(Baczko, 1991, p. 39), de estimulo y reactivacion del pasado reciente, esta obra se
vuelve politica: hay un contexto que habilita el decir politicamente incorrecto de este
narrador y que vuelve legible que un hijo de desaparecidos mantenga relaciones
sexuales con quien puede ser su hermano (y que al descubrirlo su deseo persista) o
con quien puede ser su padre, el Aleman, torturador y posible responsable de la
delacién de su madre y la desaparicion de Maira™0. Y pese a este didlogo con su
tiempo, la novela no esta atada exclusivamente a él: trasciende la vinculacion que
puede establecerse con su contexto inmediato permitiendo el encuentro con otras
temporalidades. De alli que sea literatura y de alli, en parte, su eficacia politica.

Por ultimo, consideramos que lo politico al interior de la obra es la enunciacion misma
acerca de la dificultad del lenguaje para comunicar lo real, para transmitir una

130 Para profundizar acerca de cémo la toma de la palabra ha estado supeditada a las voces familiares
véase Jelin (2010), especialmente el capitulo VI.
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experiencia. “Por mas que hablara, mis palabras no decian demasiado. Piedras
preciosas, si, pero falsas” (Bruzzone, 2008, p. 90). En Los topos las cosas nunca estan
muy claras: “Pero Rubén hablaba tanto y de forma tan desordenada que lo poco que
podia decir Mariano, a pesar de sus esfuerzos, no alcanzaba —o eso creia yo— para
dar una imagen clara de quiénes éramos y de lo que queriamos hacer” (p. 105). Lo
que se dice puede ser cierto, pero también su contrario: todo es potencialidad,
dificilmente algo sea definitivo. En este sentido, podemos sefalar que lo politico al
interior de la obra es esa capacidad siempre presente de elegir el camino. Aunque en
determinadas circunstancias pareciera que el destino esta escrito, su narrador siempre
refiere que las cosas podrian haber sido de otra manera: podria ser que Maira sea
mata-policias o0 mata-homosexuales en un complot para acabar con el terrorismo
homosexual; podria ser que su novia Romina finalmente no haya abortado al hijo en
comun y él pueda convertirse en padre; podria ser que su hijo nunca lo conozca o que
lo busque cuando crezca. Todo es circunstancial, a excepcion de esa frenética
busqueda encarnada por el narrador.

Reflexiones finales

En la presente ponencia nos propusimos realizar un primer acercamiento a la
construccion de lo politico en Los topos, novela del escritor argentino Félix Bruzzone.
Para ello, en primer lugar, desarrollamos el concepto de lo politico en relacion al arte,
y convocamos a Ranciére, Rogers y Richard para pensarlo en tanto disrupcion del
sentido naturalizado —nuevo reparto de lo sensible—, supervivencia de temporalidades
y revelacion de aquello que, al interior de la obra, ejerce un movimiento critico en
relacidon al contexto en que es producida.

Con esas coordenadas nos introdujimos en la novela, donde observamos que el
narrador nunca hace lo que se espera que haga, desde aspectos mas trascendentales
como la militancia hasta momentos minimos, como cuando sale con sus amigos:
“Ibamos a lugares para bailar pero no bailabamos” (Bruzzone, 2008, p. 14). Del mismo
modo, nada es definitivo, todo esta por hacerse y puede cambiar en un instante,
devenir otra cosa. Cuando Maira desaparece y él decide ir a buscarla a su casa, “poco
a poco todo lo que habia construido alrededor de Maira empezaba a tomar un color
nuevo, oscuro y al mismo tiempo transparente, como de animal nocturno en medio del
frio”, experimenta sensaciones “capaces de convertirse en melodias de alguna
composicion que todavia no se terminaba de formar” (p. 76).

Observamos que aqui lo politico aparece en tanto ambiguedad del lenguaje y dificultad
para determinar qué es lo que esta sucediendo en ese universo: si Maira es una
“‘matapolicias” o solo “alguien que buscaba su lugar en el mundo” o es que el narrador
busca “una manera de limpiar la imagen de Maira, recordarla de una forma menos
molesta de lo que significaba el tener un hermano travesti que mataba policias” (p.
79). Pero también que todo puede ser posible pues no hay sentidos prefijados y, si lo
estan, se alteran y asi como en los formularios de identificacién nunca esta la opcién
de “desaparecidos” cuando se pregunta por los padres, la identidad misma es algo
que se puede inventar: “vagabundo, albaiiil, repostero, todas ocupaciones que pude
llevar adelante pero que en realidad habian sido casilleros de una grilla administrativa,
algo que nunca es del todo fiel a la verdad” (p. 132).

Observemos este fragmento. Dice el narrador pensando en Maira:

A veces me pregunto qué habria sido de mi sin ella. Quién la habia puesto en
ese lugar o, mas bien, como habia llegado yo a ese lugar. Y si de no haberla
conocido las cosas hubieran sido iguales —o al menos parecidas. Cuando
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pienso en eso también pienso en Mariano, que las ultimas veces que lo vi
hablaba del destino como si fuera una clave ordenadora mucho mas potente
que el deseo y capaz de entrar en €l como el viento suave en una casa con las
ventanas abiertas: las cortinas se mueven, uno las ve y piensa: viene tormenta,
y esta por cerrarlas, pero como el viento es suave las deja asi hasta que se
olvida de las cortinas y del viento, y cuando llega la tormenta ya es demasiado
tarde. ¢Quién podria pensar que el destino es dado por el deseo?, quién?
Bueno, todos. Pero ide qué destino hablan? (p. 127)

Podriamos decir que el solo hecho de escribir —con humor, con desvio, con
incorreccidn politica— es un gesto politico (pese a todo, se escribe). Sin embargo, a
ese gesto y a la consideracion de que se trata de una tematica politica (porque
abordan el pasado reciente, hechos historicos, verificables mas alla de la ficcion),
sumamos lo politico en tanto disrupcion del sentido, visibilizacion de otros sujetos y de
multiples tiempos en el interior de la obra, a partir de su experimentacion formal. Si
como sefalamos en esta novela se subvierten los lazos sociales determinados, la
literatura es la forma en que los actores tienen la capacidad “de apoderarse de su
destino” (Ranciere, 2010, p. 81).

En tanto obra politica Los topos coloca en entredicho el consenso respecto al pasado
y los modos de construir la memoria colectiva, de reconfigurar el espacio de lo sensible
en relacion a qué es posible volver ficcidn respecto a un tema como la memoria
setentista. El narrador no es asertivo: todo puede ser y que no existan limites reenvia
a que el saber “descarrila” todo el tiempo (Rogers, 2015), pues, como dice el narrador,
nada “se terminaba de formar”, porque en su universo literario lo inesperado se ha
vuelto norma.
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