. Coémo narrar la guerra? Periodismo masivo
y escritura literaria en Argentina

Laura Judrez

Hoy, en todas partes, se nos eriza el vello del terror. Nuestra piel
es la de gallina, sacudida por todos los horrores. Los horrores
veridicos. Escenas escapadas del gran guignol veridico de la vida.
Bombardeos en Shangai y en Peiping. En Barcelona y en Madrid.
La sinfonia macabra es completa. Muerte y destruccién.

“Un estremecimiento nuevo”

Nicolas Olivari

Los grandes conflictos mundiales que sacudieron al planeta en el
siglo anterior -revoluciones, guerras, totalitarismos— fueron, mien-
tras se producian y se difundian, un foco de intensa atraccién y de
una constante productividad cultural y textual: variados y numerosos
escritos, de géneros y procedencias diversas, mezclan y alternan en
diferentes grados la ficcionalizacién y el examen, las reflexiones y la
imaginacién. Mas alla de los andlisis y textos situados desde distintas
perspectivas, ha sido formalmente estudiado el modo en que los epi-
sodios bélicos internacionales de las primeras décadas del siglo XX y
el progresivo avance de los totalitarismos que los acompand, concitéd
multiples posicionamientos, fluctuaciones, usos y polémicas en pai-
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ses de neutralidad testigo como la Argentina y en distintos circulos
intelectuales, literarios y politicos fascistas y antifascistas locales.!
Como permite pensar Andrés Bisso a partir de sus reflexiones sobre
algunos rasgos del antifascismo en la Argentina de entreguerras y
pos belicista, los enfrentamientos y posturas mas o menos radicales
responden muchas veces a problematicas internas que reinterpretan
los acontecimientos de los que son espectadores pero otorgandoles
una funcionalidad que responde y revela, reiteradamente, intereses
particulares y coyunturales. Asi lee Bisso, por ejemplo, los usos del
antifascismo en tanto

discurso ideolégico que sirve como herramienta de operacion po-
litica a través de la cual se intenta, por parte de diferentes grupos
que se ven identificados con ella, ubicar al enemigo circunstancial
en una posicion de “disparo” segura, al identificarlo con la desa-
creditada figura del ‘fascista” (2000, p. 36).

Menos analizado que la atencién licida que recibieron estos po-
sicionamientos ideolégicos y los enfrentamientos mencionados, en
cambio, es el papel y la intervencién que algunos escritores argen-
tinos asumen desde la prensa escrita, masiva y popular de la Argen-
tina de esos anos, vinculada con la modernizacion periodistica que
se inicia en las primeras décadas del siglo XX y con las capas medias
alfabetizadas. El tipo de textos sobre la guerra que algunos escritores
publicaron, sus diversas funcionalidades (explicitas e implicitas), los
variados formatos, las relaciones antagénicas, dialégicas y coyuntu-
rales que esos escritos mantienen con el resto de lo aparecido en el
diario y con las opiniones de diferentes actores sociales, intelectuales

y politicos, constituyen un nticleo de atencion ciertamente cautivante

! Alrespecto, pueden consultarse entre otros muchos trabajos, el libro de Tulio Halperin
Dongui (2003) y los estudios de Andrés Bisso (2000 y 2007).
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y revelador. Es valido examinar aqui, por ello, una serie de notas fir-
madas por Enrique Gonzalez Tuiidn y Roberto Arlt en El Mundo entre
1937 y principios de los afios cuarenta, y también algunas de las pu-
blicadas por Nicolds Olivari en ese periodo.? Interesa indagar especi-
ficamente el tipo de textos que estos escritores ensayan en cruce con
las noticias de la guerra y las formas y funcionalidades que asume
en sus columnas del diario la reescritura de la informacién referida
a los temas del presente. De esta manera, mds alla de cierta finalidad
comun e ideolégica (antifascista y antibelicista) que se expresa en las
criticas y ensayos publicados, las créonicas revelan ciertos objetivos
particulares que parecen vincularse a su vez con formas caracteris-
ticas y distintivas de narrar o contar y con aquello susceptible de in-
teresar, por su caracter de espectacularidad,® a un lector de diarios
masivos y a un publico anclado en el aqui y ahora de lo actual.

Prosa periodistica y escritos de guerra en los diarios
El impacto del periodismo masivo y comercial y su efervescencia
y consolidacion en los anos veinte en la Argentina brindan las condi-

2 Se consideran aqui las crdnicas literarias sobre temas vinculados a la guerra. Este es
uno de los nucleos centrales que condensan la reflexion principal de Arlt y Gonzélez Tuién
en esos anos, y de algunos de los otros escritores e intelectuales mencionados, pero cabe
aclarar que sus columnas en El Mundo son bastante miscelaneas y que alli aparecen también
textos sobre los mas variados temas. Si bien ya ha sido bastante analizada la participacién de
Arlt en el matutino El Mundo y sus conocidas “aguafuertes portenas”, hay toda una zona de
esa intervencion en los tardios afos treinta y en los primeros cuarenta, que es la que aqui nos
ocupa, que todavia resulta bastante inexplorada, como la serie de articulos que publica entre
1937 y 1942, a la vuelta de su viaje a Espana, en las columnas tituladas “Tiempos Presentes”
y “Al margen del cable”. Véase para estas cuestiones, los trabajos de Sylvia Saitta (2000, pp.
185-205), Rose Corral (2001, pp. 7-16;y 2009, pp. 13-35), Rita Gnutzmann (2004, pp. 163-169)
y Laura Judrez (2010, pp. 207-235).

3 Véase Guy Debord, quien sostiene que “Toda la vida de las sociedades donde rigen
las condiciones modernas de produccién se manifiesta como una inmensa acumulacién de
espectdculos. Todo lo que antes se vivia directamente, se aleja ahora en una representacién”
(2012, p. 32. Destacado en el original).
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ciones de posibilidad para el desenvolvimiento de una fuerte presen-
cia grafica y escrita del conflicto mundial (y también del avance de
los totalitarismos en los tiempos previos) en diarios populares como
Criticay El Mundo, donde la guerra se muestray se espectaculariza en
diferentes imagenes, a la vez de que es narrada, comentada, referida,
escrita y reescrita una y otra vez. La fuerte iconografia bélica es la que
predomina en los diarios de esos anos, no solamente en los titulares
y las primeras paginas, sino también en otras secciones y espacios no
medulares del periédico. Abundan las imagenes de los protagonistas,
las fotografias de tanques, soldados, escuadrones, aviones, bombar-
deos y regiones atacadas (en muchos casos muy impactantes puesto
que ocupan una pagina entera y reiteradamente, la primera plana),
los grandes mapas, los esquemas del avance de tropas, etc. En el caso
de Critica a esto se suma una contundente impronta de la caricatura
humoristica (humor sobre Hitler, Mussolini, y los actores principales
de los hechos); un tipo de caricatura amarillista que reproduce grafi-
camente, por ejemplo, las escenas espeluznantes de un bombardeo,
o el momento dramadtico de la explosién (de una manera semejante a
la que en Critica se bosquejan los crimenes en las secciones policia-
les).* También, el comentario fotografico que, siguiendo algunos de
los modos habituales de las formas de la produccién periodistica de
ese diario, cuenta y refiere la guerra como un suceso asombroso, y a
veces, se podria aseverar, casi como una novela policial de enigma que
el periddico se propone desentranar.

Si Critica, por ejemplo, en 1939 narra el conflicto bélico con esa
apelacion a lo truculento y a la caricatura (humoristica y sensacional)
y con fuerte presencia de articulos provenientes del espacio interna-
cional caracterizados como sus notas especiales —y esto parece definir

4 Para estos aspectos del amarillismo policial de Critica y sus particularidades en
los anos veinte, véanse, entre otros, los trabajos de Sylvia Saitta (1998, pp. 189-221) y Lila
Caimari (2004).
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una cierta singularidad especifica en su tratamiento de la guerra—,
lo que podria destacarse como un rasgo muy peculiar de EI Mundo,
en cambio, lo constituye la participacion dindmica y activa de al-
gunos escritores argentinos entre sus paginas editoriales. En ellas
aparecen Roberto Arlt y Enrique Gonzalez Tundn, pero también Ni-
colas Olivari con una contribucién més difusa, y otros intelectua-
les-escritores como Alberto Pineta, Alberto Insta, Alberto Hidalgo
y Conrado Nalé Roxlo que firma con el pseudénimo de “Chamico”.
Se trata de una serie de autores que reflexionan y escriben sobre la
conflagracién mundial en los afos circundantes al advenimiento y
desarrollo de la Segunda Guerra. En sus columnas aparece lo que de-
nominamos “prosa periodistica”, es decir, un espacio misceldneo del
diario donde conviven, de modo diverso, ciertas formas del ensayo,
procedimientos ficcionales y literarios, y elementos del género pe-
riodistico. Esto constituye un sitio significativo y central en la in-
tervencién de estos escritores, tanto para la reflexidn, la discusion,
la polémica, el comentario y la ficcionalizacion de la informacién
y las noticias o los cables y datos de actualidad, como también una
zona donde se reencuentran los modos predominantes en su que-
hacer literario y ficcional.

Con ciertas caracteristicas determinadas por esa textualidad lite-
raria que se expresa en diarios masivos,’> estos escritores periodistas
aqui considerados (que ya gozan de cierto reconocimiento en el cam-
po periodistico y literario),® insisten en procedimientos similares y

5 Para los cruces entre literatura y periodismo y el estudio de la labor de los escritores
en los diarios, puede consultarse el libro seminal de Julio Ramos (1989).

¢ Después de haber estado vinculados a las vanguardias de los anos veinte y de haber
tenido fuerte participacion en los diarios y revistas de esa época, el momento que se extiende
entre 1930 y 1945, es un tiempo en el que escritores como Arlt, Olivari y Enrique Gonzélez
Tundn ya gozan de cierto reconocimiento en el campo literario y a su vez, han consolidado
su lugar en tanto escritores-periodistas, en el campo periodistico y entre el piblico lector. A
este respecto, es posible constatar las diferentes formas en que la prosa periodistica resulta

125



Laura Judrez

sus modos de intervencion se reiteran en sus prosas de prensa, como
se verd, mds de una vez. Las notas de Arlt y Gonzalez Tunén publi-
cadas en El Mundo, de un modo semejante, son textos que retoman
los candentes cables de informacioén internacionales que llegaban a la
redaccion, pero que proponen, a su vez, un margen para la reflexién, o
sobre las formas en que aparece la informacién bélica en los diarios o
porque la expansion literaria del dato de la realidad que los articulos
plantean genera y propicia ese distanciamiento reflexivo de lo real. Si
bien estos articulos se separan del interés en informar y la noticia se
disgrega en un segundo plano, interesa destacar cierta capacidad de
estas cronicas para congregar los mas variados modos enunciativos.
Articulos filos6fico-especulativos, poético-literarios, bocetos tea-
trales o casi piezas dramaticas, reflexiones, anécdotas, glosas de ac-
tualidad, escritos literarios y ficciones histdricas, los textos van mas
alla de la informacién que incorporan vy, por la via del ensayo, cierto
cruce con la historia y distintas maneras de la ficciéon o la drama-
tizacién, muestran las heterogéneas facetas de la prosa de prensa.
Indudablemente el cruce y la multiplicidad genérica es lo que insiste
y condensan las notas de guerra de Arlt y Gonzalez Tuidn. En este
sentido, mas alla de los articulos ensayisticos y reflexivos, examina-
remos aqui aquellos en los que predominan los aspectos ficcionales,
dramaticos, y literarios.

una zona de experimentacion literaria y ficcional, donde, estos actores, (en tanto figuras o
firmas fuertes y mas o menos populares entre los lectores), “ensayan” sobre distintos temas
de actualidad, contrastan sus textos (ante el publico masivo de los diarios), y definen asi los
modos de su propia literatura en esos anos. Puede decirse, asimismo, que los procedimientos
de los escritores periodistas se retoman. En el recorrido de las notas que por ejemplo Roberto
Arlt, Enrique Gonzalez Tunén y Nicolds Olivari escriben en el diario El Mundo, se observa un
didlogo de las crénicas entre si 'y cierto paralelismo y confluencia formal que va mas alla de las
constantes en lo tematico. Todo ello permite indagar la figura del escritor periodista en este
periodo, y el modo en que en esa etapa se reutilizan y modifican algunos de los modelos (como
la glosa) inaugurados y/o empleados insistentemente en los anos inmediatamente anteriores.
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La guerra como espectaculo novelesco

Hitler, Mussolini, [...] Stalin... Estos tres hombres constituyen la
trilogia novelesca mas misteriosa y fascinante de la época.
“Impopularidad de la literatura”

Nicolas Olivari

Escritos narrativos sobre la guerra (el tema indudablemente mas
constante e incisivo en la intervencién de Arlt y Gonzalez Tuién en
este periodo), la politica internacional se constituye en un trasfondo
muchas veces “novelesco”, “tragico” y “fascinante”, en tanto propicia
y genera “misteriosas” historias “actuales” para narrar y especulacio-
nes literarias, como puede leerse en la cita de Olivari del epigrafe.
La guerra produce y favorece, en tanto marco ideoldgico y temético
manifiesto pero exterior, articulos de curiosidades sensacionalistas
que se abren hacia los mas variados temas, en los que estos escritores
argentinos reactualizan un cierto interés en captar al publico lector
de esos anos, d4vido de “emociones violentas”.”

En muchos casos, los textos establecen como eje de la escritura
un asunto mas o menos marginal, circunstancial o accesorio, que el
devenir de la crénica vincula con los sucesos mas candentes del con-
texto bélico europeo. Mas alla de la disquisicion ideoldgica o ficcional
en contra del fascismo y el avance de los totalitarismos que los textos
plantean (su funcionalidad manifiesta), se trasunta aqui otra funcién
por la que estas narraciones sustentan y ejercen una practica escri-
turaria basada en la potencia novelesca y épica (“misteriosa”, “trucu-
lenta” y también “sensacional”) de esos temas ligados de algiin modo

7 Son palabras de Roberto Arlt, quien sostiene que el pudblico “desocupado”, de
“vida tranquila y espiritu apocado” [...] “ama[n] las emociones violentas” (1937b). Para un
panorama sobre el lectorado de la época 1éase el libro de Leandro H. Gutiérrez y Luis Alberto
Romero (1995).
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y de diferentes y variadas formas (pero insistentemente ligados) al
conflicto internacional. Arlt, Gonzédlez Tufidén (y en cierta medida
también Olivari), escriben sobre el presente y su escritura renueva y
redefine un interés por lo literario basado en la confianza en torno a lo
que podria denominarse como accién épica o acciéon novelesca.®

Asi, en “;Se acuerda usted de Al Capone?”, Gonzélez Tundn cons-
truye su cronica en torno a uno de “los fantasmas perdidos” en el “tor-
bellino del mundo” y los “sacudimientos” de la guerra: el “ex primer
gangster”, Al Capone”. “Los rapidos y dramaticos acontecimientos
que han sacudido y sacuden al mundo han tenido la virtud de ha-
cer pasar a segundo plano muchos ecos cuyo eco hubiera perdurado
largamente en otros momentos” (Gonzalez Tunén, 1940a). Y si “la
marcha del tiempo” ha generado que “los diarios s6lo se ocupen de
la guerra”, Tunén, en cambio, coloca en el centro a Al Capone. De
esta manera, en una continuaciéon de muchos textos de Arlt sobre
distintos aspectos del delito “en el territorio de la Unién” que habian
aparecido entre 1937 y 1938,° 1a figura de Al Capone, muy vigente en
la prensa de temas sensacionales de anos anteriores, como dice el
cronista (pero que en el presente se ha desdibujado), se constituye
en el nucleo de su indagacion: “;qué pas6 con su vida y la de sus
secuaces?; ;qué piensa Al Capone de la guerra?” (Gonzalez Tundn,
1940a). Asi, la interrogacién de Tunén une de modo solapado a un
personaje ligado a los gustos del periodismo popular y masivo con-
solidado en la década del veinte y afianzado en esos anos, (y con el
que el texto parece buscar complicidad), con las preocupaciones y
los estruendos de los temas candentes del presente; version renova-
da, entonces, en la perspectiva que el autor muestra en este articulo,

8 Recuérdese que son anos en los que se comienza a discutir como narrar en la Argentina
y que estos escritores, Arlt y Tundn, por lo menos, dan respuestas en la polémica sobre la
novela que se desarrolla en el comienzo de los anos cuarenta.

9 Véase Juarez (2010, pp. 207-283).
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de los asuntos sensacionales del crimen norteamericano referidos
en el periodismo anterior.

La guerra es aqui, de esta manera, la justificaciéon que sustenta y
explicita los modos de un hacer literario periodistico anclado en el
presente pero supeditado a los gustos del lector. Porque como dice
Gonzdlez Tunén en “El soldado muerto”, otra de sus crénicas apareci-
das en EI Mundo en ese entonces, con la guerra, ya no se puede estar
ajeno a larealidad: “No hay torres de marfil. Desaparecieron hace mu-
cho tiempo. Fueron barridas a cafionazos. El poeta que contemplaba
el caer de las hojas de los arboles, esta oculto, medroso, en un refugio
antiaéreo. La vida llama a la calle al escritor” (1941). Y como sostie-
ne Arlt en una nota en la que el propio cronista asume el gesto de
formar parte de la historia con sus escritos del diario, la realidad de
ese momento, “tragicémica pesadilla europea”, resulta “un torbellino
fantasmagorico, rico de vitaminas novelescas, gordo de personajes de
truculencia y folletén” (1939a).

Ademas de detenerse en relatos mas o menos auxiliares a los
grandes sucesos de la conflagracién internacional y de dar espacio,
en algunos casos, a la noticia explicitamente marginal vinculada al
fait divers (pero que permite discutir el presente o instaurarlo en una
especie de excursus para narrar lo “sensacional”, “misterioso”, “no-
velesco” y “truculento”), algunas de las crénicas de estos escritores
analizan los efectos (novedosos en ese entonces) de las noticias pro-
venientes de Europa en los lectores de los diarios y los espectadores
de los noticiarios cinematograficos; es decir, en las guerras leidas, es-
cuchadas y vistas en los medios masivos. Como dice Alberto Insda:

Ya no hay guerras incognitas [...] Hubo tiempos en que las guerras
podian desconocerse u olvidarse porque los ecos de ellas tardaban
en llegar. [...] Esto comenz6 a pasar a la Historia con la invencién
del telégrafo y el desarrollo de la prensa (1939).
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Asi, una serie de textos de Olivari en El Mundo, como “Tomaés R.
Malthus en persona”, “El primer libro de la actual guerra: ‘Cebada y

79

hombres”™, y “Un estremecimiento nuevo”, para mencionar los mas im-
portantes, insiste en torno del contraste entre el apacible mundo de los
que leen la guerra en los diarios, los paises neutrales, espectadores le-
janos del teatro de la catastrofe, y los paises beligerantes, (espectadores
tragicos). Olivari analiza los efectos de esa conflagracion observada en
los receptores de las noticias de los periddicos y en el ptblico cinema-
tografico. Sus notas ponen el énfasis nuevamente en la guerra como es-
pectaculo novelesco, estetizado y artistico (porque se trata de sinfonias
macabras completas), tablados de horror y de espanto que renuevan, al
modo del teatro guignolesco, el gusto “ancestral” de todo espectador
por la voluptuosidad de sangre y violencia. Como sostiene el escritor
en el epigrafe citado al comienzo: “Los horrores veridicos. Escenas es-
capadas del gran guignol veridico de la vida. Bombardeos en Shangai y
en Peiping. En Barcelona y en Madrid. La sinfonia macabra es comple-
ta. Muerte y destruccion” (Olivari, 1939). Olivari desmonta, a su vez, la
ambivalencia del mensaje de los “noticiarios” y la informacién impresa
en los diarios cuando denuncia las formas en que, junto a “cafionazosy
torpedos”y “bandadas de aviones descolgando bombas sobre un blanco
estratégico”, “vemos un aviador sonriendo”. Su reflexién contrasta con
muchas de las fotos de los protagonistas de las noticias en los titulares
de El Mundo, por ejemplo, insistentes en miradas risuenasy placenteras
en los combatientes de guerra y sus personalidades, y promueve de este
modo un contrapunto para la cavilacién del posible lector advertido.

Literatura e informacion

... a veces un concierto de tenues palabras refleja
una realidad tremenda.
“Termina un ano terrible, ;y el que viene?”

Roberto Arlt
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Mas alla del andlisis de Olivari y de Insta, en otras oportunida-
des (en Arlt y en Gonzalez Tunén aparecen los ejemplos mas concre-
tos), es constante la presencia en la prosa periodistica de un tipo de
enunciacion literaturizada de las noticias de la guerra, que insiste
en rasgos fuertemente narrativos, teatrales (las novedades bélicas se
transforman en escenas dramadticas) o inclusive poéticos en el mar-
co del diario, cuya contundencia se contrapone, reiteradamente, al
muchas veces impersonal y descriptivo registro periodistico de los
corresponsales en el exterior. Las notas procuran asi, modos dife-
rentes de referencialidad, mas reflexivos y analiticos, pero también
mas rutilantes y escenograficos en la potencia de su fuerza estética,
teatral, poética o narrativa. Esto puede verse en “Ultramarinerias”,
un texto de Gonzalez Tundén aparecido en los meses del estallido de
la Segunda Guerra Mundial (se publica en noviembre de 1939). En
este caso, el cronista retoma la idea proustiana del recuerdo que se
construye como asociacion de sensaciones, y describe, con una prosa
anaférica y poetizante, la atmdsfera de guerra que se “huele” en el
ambiente de “ultramarinos”y en el contacto con las primeras planas
de los diarios:

Ese olor... de mapa

a ruido de motor de remolque

a Hotel de inmigrantes

a colonia extranjera. Ese olor.

olor fresco del alambre y la cuerda; hiimedo, espeso, de mostrador
de trastienda; de comida dulce; de dulce agrio; de ropa comprada
en puertos. Olor ultramarino. Ese olor [...]

Ultramarino

Azul de mapa y ojo de buey.

El personaje de Proust, por el aroma de una taza de te, reconstruye
todo un tiempo perdido, pasado
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Huela, huela usted cuando pase por una tienda de ultramarinos
[..]

Huele [...] A 1914

Huele a progroms, a guerra europea

Las primeras planas de los diarios me recuerdan cada dia ese olor,
esos olores.

Y es curioso y es triste, bien triste, muy triste, ultramarino (Gon-
zalez Tundn, 1939b).

Con un tono enumerativo que ensaya el ritmo poético y se dis-
tancia de un tipo de sintaxis objetiva sobre lo real (la de los textos
despojados del subjetivismo enunciativo), el articulo de Gonzalez Tu-
noén se aleja de algunas formas de expresion que prevalecen en otras
noticias del diario El Mundo, sobre todo en las de los corresponsales
de guerra, los titulares y las primeras paginas referidas a la actualidad
internacional. Como se ve en el fragmento, la nota muestra la presen-
cia inminente de una “atmdésfera” de guerra que, como en el ano 1914,
ya puede percibirse en el “olor de ultramarinos”, que el escritor pe-
riodista, en interpelaciones constantes, intenta poner de manifiesto
en la apreciacién del lector: “Huela, huela usted cuando pase por una
tienda de ultramarinos”, repite el texto una y otra vez. La asociaciéon
de las noticias de los diarios y el olor “ultramarino” permite restituir,
asi, el recuerdo de la Primera Guerra Mundial y a su vez potenciar las
contingencias que este recuerdo es capaz de generar en el contexto
de la época. De este modo, lo estilizado del escrito, —que se acentta
en la versién de esta nota que Gonzalez Tunén publica en su libro
de 1940, La calle de los suefios perdidos, con el titulo de “Tiendas de
ultramarinos”—,'° contribuye a enfatizar las zonas de lo real que el

10 En la version de La calle de los suefios perdidos la presencia de lo subjetivo y el tono
estilizado es atin mas fuerte. Interesa destacar, a este respecto, el modo en que los textos
de prensa se modifican en el pasaje al libro y como la enunciacién poética en la prosa
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escritor periodista pone en el prisma de la observacion y de la critica
para reflexionar sobre 1o que se constituye como una amenaza en el
momento presente; amenaza que a la vez le permite fundar y justifi-
car un modo literario de operar en torno a los gustos sensacionales y
truculentos del lector, como dijimos antes..

Un ejemplo similar aparece en una crénica de Arlt muy anterior,
“El subsuelo del diablo”, una de las primeras notas que el escritor pu-
blica en su columna “Tiempos Presentes”. El texto, aparecido en abril
de 1937, una época en la que Arlt ya comienza a senalar, con insis-
tencia, como puede leerse en los avatares de ese presente la cercania
de otra posible devastadora y préxima guerra mundial, se inicia con
una descripcién enumerativa y estilizada del espacio del puerto de
Buenos Aires en un momento en que los barcos cargaban trigo para
el extranjero:

Dique 4, dique 3, dique 2...

Barcos panzudos, sucios. Oficiales con cara de forajidos. En los
entrepuertos, grumetes de rapada cabeza y sorprendida mirada.
Cargan trigo.

Barcos de proa alta, afilada, la pintura arrugada, como la concha
de un galdpago, en el casco.

Hélices que aun conservan el fango de la rada. Cargan trigo.
Lanchones, al pie de los gigantes, descargan trigo. Son grdas. Car-
gan trigo... [...]

Camino a lo largo de los diques del puerto. A lo largo de los eleva-
dores. Algunos son redondos, en ladrillo rojo. Tienen la forma de
6rganos medievales. [...]

periodistica se intensifica en la version impresa, en el caso de Tunén. Los textos que publica
en el volumen son, por lo demads, mas reflexivos y ensayisticos y se desdibuja la ligazén con
el dato de la realidad. De esta manera, si la guerra es el contexto fuerte que centraliza la
reflexiéon en muchos de los articulos del diario, en el libro esto se desdibuja. Los dos soportes
privilegian, asi, tipos de lectura bastante diferenciados.
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El maiz rojo se acumula junto a los rieles como una nieve dorada.
Zumban las poleas en clave de fa. Silban las grtas de los vapores
que horadan el espacio con clave de sol (Arlt, 1937a).

Con marcado tono poético, se inscribe una descripcion poetizante
del espacio portuario, que apela al ritmo de la enumeracién y de la ana-
fora y que presenta formas de enunciaciéon contrapuestas a los modos
predominantes en las aguafuertes previas publicadas en EI Mundo por
Arlt. Elevadores del puerto que parecen érganos medievales y que dis-
paran, en una apelacién a la sinestesia, sonidos musicales (“zumban las
poleas en clave de fa”), de esta manera, el periodismo del escritor en las
notas de “Tiempos presentes”y “Al margen del cable” se distancia de al-
gunos de los rasgos que caracterizaban el estilo provocador en sus cré-
nicas portenas: “la lengua de la calle”, “la filologia lunfarda”, la escritu-
ra “asi nomds”.!! Pero volviendo a la nota, luego de esta descripcion, “El
subsuelo del diablo” (como varios articulos de Arlt en esta época) cues-
tiona algunas de las formas de la escritura y la enunciacién periodistica
que comenta y confronta, asi, distintas maneras de referir los sucesos e
informar, y variados modos de certeza y realidad, pues indaga acerca de

1 Como es sabido, en las notas periodisticas de los primeros afnos en El Mundo, Arlt
defiende “El hermoso idioma popular” por considerarlo, “verdadero” “vivo”, “coloreado por
matices extranos”y “comprensible para todos”, y entabla una polémica con quienes lo acusan
de “rebajar” sus articulos “al cieno de la calle” (1929). Esta operacién se refuerza porque
no so6lo introduce en las aguafuertes —y también por supuesto en las novelas y primeros
cuentos— reiteradas expresiones del lunfardo y de la lengua coloquial, sino porque también,
en muchos casos, lo hace de un modo provocativo, polémico e irrespetuoso de los lugares
establecidos. En el transcurso entre las primeras aguafuertes y las Gltimas notas que publica
en El Mundo, y en un proceso que muestra los cambios en las concepciones y en la estética
de Arlt hacia el final de su produccion, esto se modifica y se efecttia un borramiento de las
marcas lingiiisticas de lo que el escritor llamaba la lengua popular. Asi, se encuentra un
progresivo abandono del fuerte discurso polémico que defendia ese 1éxico y, ademads, en los
textos “Al margen del cable” se suprimen las expresiones de la lengua “de la calle” y de la
lengua popular, a la vez que se incrementan los intentos orientados a la elaboracién de un
discurso “més cuidado”, y la incorporacién de recursos literarios, como por ejemplo, el uso de
la metéfora y del sistema comparativo, entre otros rasgos.
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“« » s . 99 €€ 7 . .
los “cablegramas” e “informaciones” “que cruzan el éter silenciosamen-
te” y sobre las “;Cudntas cosas que se escriben y pueden no ser verdad!”:
“;0ué sucede en el planeta?”, interroga Arlt, cuando todos

los ojos se han vuelto hacia el campo argentino”: ;Qué pasa?
(Miedo a la guerra? [...] El signo de los tiempos: el pan se guar-
dara en la caja de hierro. Cierto es que en Canada esto, que en
Australia aquello...Aparte de estas realidades un poco débiles, hay
otra, la REALIDAD del presente: miedo a la guerra. Al Hambre de
la Guerra (1937a).

En otros textos de Arlt aparecen ciudades hermosas de Europa a
punto de ser devastadas por el efecto sangriento y mortifero de con-
flagracion mundial. La descripcion estilizada y literaria con que el
cronista se refiere a estas urbes del Viejo Continente hace que se ex-
pliciten de modo mas elocuente los efectos destructivos y la amenaza
de los bombardeos que anuncian los tiempos. Asi, por ejemplo, la nota
“Y entonces ;qué les digo a mis muchachos?”, se abre con un paisaje
urbano cercano a la tarjeta postal que la crénica introduce en las pri-
meras lineas y en el que Arlt retoma la mirada del viajero que habia
delimitado muy claramente en su recorrido por Espana:

Brienz, la patria de la talla de madera en Suiza, es un burgo esqui-
nado entre procesiones de pinos que descienden por las faldas del
monte Axalp y las cascadas de florecillas y nieve que ruedan por
las vertientes del monte Rothorn. Frente a los tejados de piedra de
Brienz, extiende un lago su llanura de topacio. Los hoteles, vistos
desde la cresta de las montafas, parecen casas de munecas (Arlt,
1939b).

La mirada paisajistica que Arlt inaugur6 en el viaje a Espana —
que es “la mirada del exiliado” [...] y “es siempre una mirada estética”,
como dicen Silvestri y Aliatta (2001, p. 10)- reaparece aqui en un cua-
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dro tipico y pintoresco donde predomina la tarjeta postal. Esta repre-
sentacién de Brienz, que se detiene en cascadas, pinos, topacio, tejados
y en hoteles que vistos desde lejos “parecen casas de munecas” —pers-
pectiva visual que en otras notas encuentra, ademas, marmol, granito,
oro, plata, es decir, metales nobles que se oponen a los materiales de
las novelas y las aguafuertes portefias previas de Arlt, (portland, vidrio,
cables de alta tension) y sus espacios de contrastes expresionistas—,
es interrumpida por una escena teatral donde los personajes, que son
artistas talladores, aseguran que hay que escapar de Europa: “—Diles
que se escapen de Europa. Que se olviden de que son artistas” (Arlt,
1939b). De este modo, enfatica y elocuentemente el texto declara en su
estilizacion de lo bello europeo la muerte préxima del paisaje y del arte
por la guerra que se avecina. Arlt relata, asi, como la “vida que es her-
mosa bajo este cielo” se cubre de lo tenebroso y el “paisaje que extasia”
vuelve elocuente la amenaza que el texto denuncia.

Efectivamente, muchos articulos muestran una narracién donde el
estilo, la descripcion de espacios apacibles y bellos, el tono poético, la
anafora, el ritmo musical y figuras retéricas como la hipalage (funda-
mental en estos cuadros de guerra), las metaforas y la hipérbole son
recursos privilegiados para crear un contrapunto que haga patente y
manifiesto el horror espectacular de la contienda. Una escena similar a
la anterior aparece en el articulo de Tunén “Bombas sobre el condado
de Kent”, también de 1941. En este texto lo arménico y sosegado del
paisaje europeo que la nota construye con el paradigma de lo pinto-
resco (lineas curvas, senderos ondulados, paisaje y formas irregulares,
de cuadro o tarjeta postal),'? es amenazado por las bombas y la guerra.

12 Cabe destacar que el paradigma de lo pintoresco, como explica Pere Salabert, da
primacia, en las formas de la representacion, a la mezcla y la irregularidad, a la linea curva y
lo variado, a los objetos, cuando su uso banal es suavizado por la historia o tamizado por el
tiempo; e implica, asimismo, un acercamiento de lo figurado al mundo del arte y la cultura.
Véase Salabert (1995).
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Alli, en un lugar apacible, hermoso, de caminos serpenteantes, te-
jados rojos y grises, macizos de drboles con olor y rumor de agua
oculta”, aparecen los aviones y los bombardeos: “;Aviones! ;Avio-
nes! jYa estan aqui! [...] Las bombas incendiarias iluminaron la
aldea (Gonzalez Tunén, 1941a).

Glosas ficcionales del diario

Los articulos de los escritores en los diarios se caracterizan, a su
vez, por apelar a diferentes formas de la glosa de los cables y la consi-
guiente ficcionalizacion o puesta en términos literarios de la informa-
cién de actualidad. Como se sabe, la glosa es un género periodistico
que inaugurd en los anos veinte precisamente Enrique Gonzalez Tu-
noén en Critica;'® pero lo que en el diario de Botana eran textos narra-
tivos y expansiones de las letras de tangos y otros ritmos, en El Mundo
se amplia y el autor glosa citas literarias, canciones populares y tam-
bién distintos cables de noticias, lo que marca una coincidencia con
las crénicas que también publica Arlt por ese entonces. Los escritores
periodistas usan, de esta manera, recursos similares. Puede decirse
entonces que como sostiene Saitta a proposito de Arlt, también Gon-
zalez Tunén expande narrativamente las lineas del cable, retoma y
pone en términos narrativos y literarios el contexto y los personajes
que imagina a partir de la breve informacion cablegrafica y de la in-
formacién periodistica, y llena de contenido lo que los titulares y los
sucesos referidos en los diarios sugieren. En ambos escritores pueden
leerse, entonces, distintos procedimientos de ficcionalizacion y dife-
rentes modos por los que las crénicas patentizan el presente cruento
de la guerra y su inminente estallido (en las notas previas a septiem-
bre de 1939), a la vez que fundan una literatura en torno a lo noveles-
co y truculento que puede asimilarse a ciertos gustos populares del
lector de diarios masivos porteno.

13 Véanse para estas cuestiones los trabajos de Beatriz Sarlo (1988) y Sylvia Saitta (2009).
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Dos textos de 1940 permiten analizar coémo funcionan estos pro-
cedimientos en Gonzdlez Tunén. Se trata de “Cenizas de cera” y “Al-
macén de antigiiedades”. En el primer caso, parte de las “dos lineas
del linotipo”, reproducidas textualmente al principio de su articu-
lo, que informan que en Londres “Una bomba destruyé el Museo de
Cera”. Si bien la noticia transcripta tiene un caracter indeterminado,
vago y general, el autor la particulariza en la descripcién del espacio
del Museo y en los variados incidentes imaginados que introduce en
relacion con los distintos personajes historicos vy literarios alli pre-
sentes. El escrito se separa asi de una crénica objetiva de los hechos
y construye un entramado ficcional a partir de las potencialidades
del enunciado del cable, que pone el dato de lo real en el prisma de
la observacion critica en su eficacia narrativa. En el espacio del mu-
seo donde ya “nada podia ocurrir” porque todo era “cenizas, polvo,
gloria, olvido”, “el delicado silencio de cera fue conmovido por el
estruendo de una bomba” y “Todos murieron otra vez. Reyes, princi-
pes, almirantes y generales, politicos, escritores, poetas...” (Gonza-
lez Tunoén, 1940c).

Una reflexién similar sobre el presente se establece en “Alma-
cén de antigiiedades”, un articulo de enunciacién poética y estili-
zada y fuerte carga narrativa que refiere la destruccién de las bom-
bas en Londres y sus efectos en un almacén de antigiiedades (como
el que pintara Dickens). Por medio de un comienzo ficcional, que
describe en enumeraciones consecutivas la agitaciéon de la esce-
na de la que se va a narrar —“Londres... Estruendo... Bombas.../Las
gentes corren a los refugios: Los vehiculos se detienen de stbito. /
También se detienen los relojes. / El Tiempo, asustado, se detiene”
(Gonzdalez Tunén 1940b)- y formas de expresion que lo acercan de-
cididamente a un relato en prosa poética, el texto pone en térmi-
nos literarios la “tempestad de acero y fuego” y muestra, como la
crénica anterior, la destruccién y la ruina de la cultura, las pérdidas
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de la memoria, de la historia y de la literatura, por el conflicto bé-
lico internacional.

Muchas veces, a su vez, es el contexto del diario y las noticias el
que permite, si se observa cuidadosamente el contenido y los arti-
culos editados en fechas cercanas a la nota publicada, recuperar di-
ferentes sentidos (politicos, de denuncia) de la intervencién de los
escritores en las crénicas en tanto glosa ficcional de la informacién.
Esto es clave para la interpretacion de textos que se publicaron luego
en libro. Un ejemplo revelador, entre muchos que podrian consignar-
se, es “Solamente el viento”, una nota publicada por Gonzéalez Tunén
en el diario El Mundo el 29 de agosto de 1939, que se incorpora en la II
parte de su volumen de 1940, La calle de los suefios perdidos. Leido en
el libro, el texto se constituye como una disquisicién tragico-filosofi-
ca que expande y glosa una cita de Korolenko: “Y hablé el viento con
voz poderosa, terrible”. Un escrito de elaborada prosa poética, aqui
se refiere el suicidio de una mujer y sus tres hijos (Adela Larger, una
exiliada en Nueva York que venia desde Praga), y el desencuentro con
su marido a quien le quedard, después de su muerte, “solamente el
viento”. Si nos remontamos al diario, la crénica adquiere otro valor y
se transforma en una reflexién sobre el presente infortunado de los
europeos, muchos de los cuales, a causa de la guerra, deben alejarse
de Europa. Efectivamente, el conflicto referido cobra rutilancia si se
tiene en cuenta la serie de notas publicadas en los diarios por esos
dias, y en El Mundo, mas especificamente, en las cuales se reiteran
con insistencia diferentes noticias sobre la necesidad de huir del Viejo
Continente donde todo estd “préximo a arder en llamas”."* En este

4 Una nota significativa en este sentido es, también, “Se indignan las estatuas”. Alli
Gonzalez Tunoén refiere que a causa de la guerra las estatuas de Victor Hugo, Pasteur y
Lamartine serdn convertidas en canones (1941b).

15 Un articulo aparecido en el diario El Mundo, del 24 de agosto de 1939, insiste, por
ejemplo, en c6mo “los extranjeros huyen de Alemania”. Otra nota, como muchas més que

139



Carolina Maranguello

sentido, ciertas frases que en el libro no salen de la marginalidad, se
vuelven mas que elocuentes y significativas en el contexto del diario:
“Ella [Adela Larger, que venia desde Praga] tuvo miedo de verse obli-
gada a regresar [...] al lugar de donde habia venido (y que ya no era el
mismo lugar)” (Gonzalez Tundn, 1939a).

Como adelantabamos mas arriba, los textos de Arlt también reto-
man la glosa como género periodistico iniciado en los afios veinte por
Gonzalez Tundn, y sus articulos se constituyen con procedimientos
similares. En algunos casos, la nota de Arlt se organiza en torno de
una deriva literaria que le permite plasmar la situacién de catastrofe
del contexto bélico internacional que se avecina. En esa expansion
ficcional del cable, el escritor vuelve, reiteradas veces, sobre los mis-
mos géneros que caracterizan su produccién de finales de los anos
treinta y comienzos de los cuarenta. Muchas de las crénicas devienen
entonces en breves piezas teatrales. Esto coincide, como es sabido,
con un periodo en su literatura en que es muy fuerte la impronta de
lo dramadtico, pues desde 1932 Arlt deja de escribir novelas y se vuel-
ca al teatro como una de las zonas mas fuertes de su produccién. Se
trata, entonces, de la dramatizacién de la noticia, no sélo a través de
la estructura del didlogo, sino a partir de la escritura de breves piezas
de teatro, con detalladas indicaciones escénicas, notaciéon draméatica'y
separacion en escenas (en algunas cronicas hay mas de tres). Interesa
sobre todo la construccion de estas breves piezas teatrales porque, en
algunos casos, el horror de la guerra presente o por venir se dramatiza
para hacerlo mas elocuente en los dos sentidos del término, se hace
dramatico y se escribe en las formas del drama teatral que se destaca,
de ese modo, por su espectacularidad evidente: la guerra esta en un

pueden mencionarse, informa, a su vez: “Numerosos norteamericanos que pasaban sus
vacaciones en Europa se embarcaron prematuramente de regreso a su pais a bordo del
‘Normandie’. Cuarenta de ellos habia llegado a Europa el dltimo mes”, en El Mundo, 23 de
agosto de 1939.
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tablado que provee el diario. Es el caso de “Mdscaras en el colegio de
Eton”, una crénica a partir de la cual Arlt nos hace espectadores de un
dialogo teatral entre dos ingleses (los innominados y por ello para-
digméticos “El1”, y “Ella) que deliberan sobre el hecho de que “se han
reunido doce técnicos” para estudiar si los nifos de Eton resistiran
las mascaras de gases que se planean entregar si fueran necesarias,
en una futura escena bélica. La nota se desarrolla en torno a un dia-
logo ficticio que se detiene en la descripcion del horror y a la vez lo
denuncia, pues la falta de asombro de los interlocutores y la apatia
acerca de lo comentado no hacen mas que evidenciar el espanto que
estos personajes, individuos “anestesiados”, no pueden ver frente a la
catéastrofe de una préxima guerra.'®

En otras ocasiones y en un procedimiento similar al utilizado con
el género dramatico, se pone en términos narrativos el horror y de
esta manera se logra que aparezca mas elocuente en tanto que in-
tento de apelacion al lector. Como en “Espiritu guerrero en los nifnos
pequenos”, una crénica que, escrita en 1937, como la comentada sobre
las “M4dscaras en el colegio de Eton”, augura y denuncia los desastres
(morales, materiales, humanos) de una futura guerra. Los dos textos
se focalizan, por lo demas, en los nifios y el dramatismo de lo expre-
sado resulta mas cruento. En este caso, se parte de un hecho que se
refiere sin detalles: “en un pais, —no importa dénde [...] — el gobierno
se ha propuesto” un plan de estudios cuyo predmbulo “gira constan-
temente en torno a la militarizacién infantil”. Enseguida el articulo
relata lo que imagina un posible lector que, como Arlt, “deja abando-
nado el diario” ante esta noticia y “rueda en un torbellino gris”. A par-
tir de una division maniquea entre buenos y malos, una alteracién de

.

16 En este sentido, afirma “Ella”: “—He visto una fotografia [...] sumamente curiosa. [Un]
nino con una careta de gases enchufada en el rostro, jugaba con un oso [...] Sentada junto a
él estaba la criada y su perfil me recordaba el leonino perfil de una leprosa, desfigurada por
la méscara [...]”. Y més adelante, afiade friamente: “—;Resistiran? [la careta]” (Arlt, 1937d).
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los 6rdenes de belleza y verdad, y una simplificacién hacia lo concreto
que también puede leerse en la sintaxis reiterativa de lo expresado, el
texto narra coémo un maestro entrena a los ninos “de ojos entornados,
sin malicia” para despertar su espiritu guerrero:

Les explica qué hermosa es la guerra. Cuan hermosa es la guerra.
Qué placer encuentra en ella un hombre que con una granada en
la mano le arranca medio cuerpo a otro hombre. Es lo mismo que
descuartizar vivo a un pajarito.

Y en la crénica se anade:

.Y los aeroplanos? Nada hay mds bonito que un aeroplano. [...]
Los aeroplanos llevan también bombas, bombas grandes. Las
bombas son como racimos de uvas. Las bombas se tiran sobre
ciudades que estan llenas de ninos malos y malas mujeres y ma-
los viejos y malos padres. Los nifios buenos, en los aeroplanos
tiran bombas sobre las ciudades y destruyen a los ninos malos
(Arlt, 1937c¢).

Escritura periodistica y escritos de escritores, los articulos que
Roberto Arlt, Nicolas Olivari y Enrique Gonzalez Tuién publican en
EIl Mundo vinculados a las noticias internacionales y los cables de in-
formacion de la guerra europea permiten reflexionar sobre los textos
originados en ese espacio mixto y de cruce que se constituye en el
encuentro entre el literato y los diarios. De esta manera y como puede
verse hasta aqui, las crénicas comparten algunos rasgos y distintos
procedimientos se reutilizan, como la glosa, la expansion ficcional de
la noticia y su reescritura en términos literarios. Historias “misterio-
sas”, “fascinantes” y “novelescas” sobre los tragicos acontecimientos
del mundo, la ficcionalizacion o la puesta en términos dramaticos de
los grandes sucesos de la politica internacional, contribuyen a una
lectura del presente donde el horror de la guerra presente o por ve-
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nir funciona en tanto que historia impactante a mostrar mas alla de
revelarse la guerra en su elocuencia y exponerse criticamente (su
funcionalidad manifiesta) de modo evidente, brutal y monstruoso.
Periodismo vy literatura, cronicas narrativas, poetizantes y de fuerte
estilizacion, estas notas permiten delimitar algunos de los rasgos del
escritor periodista en la Argentina en los anos finales de la década del
treinta y los primeros cuarenta.
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