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¿Cómo narrar la guerra? Periodismo masivo   
y escritura literaria en Argentina

Laura Juárez

Hoy, en todas partes, se nos eriza el vello del terror. Nuestra piel 
es la de gallina, sacudida por todos los horrores. Los horrores 

verídicos. Escenas escapadas del gran guignol verídico de la vida. 
Bombardeos en Shangai y en Peiping. En Barcelona y en Madrid. 

La sinfonía macabra es completa. Muerte y destrucción.
         “Un estremecimiento nuevo”   

     Nicolás Olivari

Los grandes conflictos mundiales que sacudieron al planeta en el 
siglo anterior –revoluciones, guerras, totalitarismos– fueron, mien-
tras se producían y se difundían, un foco de intensa atracción y de 
una constante productividad cultural y textual: variados y numerosos 
escritos, de géneros y procedencias diversas, mezclan y alternan en 
diferentes grados la ficcionalización y el examen, las reflexiones y la 
imaginación. Más allá de los análisis y textos situados desde distintas 
perspectivas, ha sido formalmente estudiado el modo en que los epi-
sodios bélicos internacionales de las primeras décadas del siglo XX y 
el progresivo avance de los totalitarismos que los acompañó, concitó 
múltiples posicionamientos, fluctuaciones, usos y polémicas en paí-
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ses de neutralidad testigo como la Argentina y en distintos círculos 
intelectuales, literarios y políticos fascistas y antifascistas locales.1 
Como permite pensar Andrés Bisso a partir de sus reflexiones sobre 
algunos rasgos del antifascismo en la Argentina de entreguerras y 
pos belicista, los enfrentamientos y posturas más o menos radicales 
responden muchas veces a problemáticas internas que reinterpretan 
los acontecimientos de los que son espectadores pero otorgándoles 
una funcionalidad que responde y revela, reiteradamente, intereses 
particulares y coyunturales. Así lee Bisso, por ejemplo, los usos del 
antifascismo en tanto

discurso ideológico que sirve como herramienta de operación po-
lítica a través de la cual se intenta, por parte de diferentes grupos 
que se ven identificados con ella, ubicar al enemigo circunstancial 
en una posición de `disparo´ segura, al identificarlo con la desa-
creditada figura del `fascista´ (2000, p. 36). 

Menos analizado que la atención lúcida que recibieron estos po-
sicionamientos ideológicos y los enfrentamientos mencionados, en 
cambio, es el papel y la intervención que algunos escritores argen-
tinos asumen desde la prensa escrita, masiva y popular de la Argen-
tina de esos años, vinculada con la modernización periodística que 
se inicia en las primeras décadas del siglo XX y con las capas medias 
alfabetizadas. El tipo de textos sobre la guerra que algunos escritores 
publicaron, sus diversas funcionalidades (explícitas e implícitas), los 
variados formatos, las relaciones antagónicas, dialógicas y coyuntu-
rales que esos escritos mantienen con el resto de lo aparecido en el 
diario y con las opiniones de diferentes actores sociales, intelectuales 
y políticos, constituyen un núcleo de atención ciertamente cautivante 

1   Al respecto, pueden consultarse entre otros muchos trabajos, el libro de Tulio Halperín 
Dongui (2003) y los estudios de Andrés Bisso (2000 y 2007).
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y revelador. Es válido examinar aquí, por ello, una serie de notas fir-
madas por Enrique González Tuñón y Roberto Arlt en El Mundo entre 
1937 y principios de los años cuarenta, y también algunas de las pu-
blicadas por Nicolás Olivari en ese período.2 Interesa indagar especí-
ficamente el tipo de textos que estos escritores ensayan en cruce con 
las noticias de la guerra y las formas y funcionalidades que asume 
en sus columnas del diario la reescritura de la información referida 
a los temas del presente. De esta manera, más allá de cierta finalidad 
común e ideológica (antifascista y antibelicista) que se expresa en las 
críticas y ensayos publicados, las crónicas revelan ciertos objetivos 
particulares que parecen vincularse a su vez con formas caracterís-
ticas y distintivas de narrar o contar y con aquello susceptible de in-
teresar, por su carácter de espectacularidad,3 a un lector de diarios 
masivos y a un público anclado en el aquí y ahora de lo actual.

Prosa periodística y escritos de guerra en los diarios
El impacto del periodismo masivo y comercial y su efervescencia 

y consolidación en los años veinte en la Argentina brindan las condi-

2   Se consideran aquí las crónicas literarias sobre temas vinculados a la guerra. Este es 
uno de los núcleos centrales que condensan la reflexión principal de Arlt y González Tuñón 
en esos años, y de algunos de los otros escritores e intelectuales mencionados, pero cabe 
aclarar que sus columnas en El Mundo son bastante misceláneas y que allí aparecen también 
textos sobre los más variados temas. Si bien ya ha sido bastante analizada la participación de 
Arlt en el matutino El Mundo y sus conocidas “aguafuertes porteñas”, hay toda una zona de 
esa intervención en los tardíos años treinta y en los primeros cuarenta, que es la que aquí nos 
ocupa, que todavía resulta bastante inexplorada, como la serie de artículos que publica entre 
1937 y 1942, a la vuelta de su viaje a España, en las columnas tituladas “Tiempos Presentes” 
y “Al margen del cable”. Véase para estas cuestiones, los trabajos de Sylvia Saítta (2000, pp. 
185-205), Rose Corral (2001, pp. 7-16; y 2009, pp. 13-35), Rita Gnutzmann (2004, pp. 163-169) 
y Laura Juárez (2010, pp. 207-235). 

3   Véase Guy Debord, quien sostiene que “Toda la vida de las sociedades donde rigen 
las condiciones modernas de producción se manifiesta como una inmensa acumulación de 
espectáculos. Todo lo que antes se vivía directamente, se aleja ahora en una representación” 
(2012, p. 32. Destacado en el original).
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ciones de posibilidad para el desenvolvimiento de una fuerte presen-
cia gráfica y escrita del conflicto mundial (y también del avance de 
los totalitarismos en los tiempos previos) en diarios populares como 
Crítica y El Mundo, donde la guerra se muestra y se espectaculariza en 
diferentes imágenes, a la vez de que es narrada, comentada, referida, 
escrita y reescrita una y otra vez. La fuerte iconografía bélica es la que 
predomina en los diarios de esos años, no solamente en los titulares 
y las primeras páginas, sino también en otras secciones y espacios no 
medulares del periódico. Abundan las imágenes de los protagonistas, 
las fotografías de tanques, soldados, escuadrones, aviones, bombar-
deos y regiones atacadas (en muchos casos muy impactantes puesto 
que ocupan una página entera y reiteradamente, la primera plana), 
los grandes mapas, los esquemas del avance de tropas, etc. En el caso 
de Crítica a esto se suma una contundente impronta de la caricatura 
humorística (humor sobre Hitler, Mussolini, y los actores principales 
de los hechos); un tipo de caricatura amarillista que reproduce gráfi-
camente, por ejemplo, las escenas espeluznantes de un bombardeo, 
o el momento dramático de la explosión (de una manera semejante a 
la que en Crítica se bosquejan los crímenes en las secciones policia-
les).4 También, el comentario fotográfico que, siguiendo algunos de 
los modos habituales de las formas de la producción periodística de 
ese diario, cuenta y refiere la guerra como un suceso asombroso, y a 
veces, se podría aseverar, casi como una novela policial de enigma que 
el periódico se propone desentrañar. 

Si Crítica, por ejemplo, en 1939 narra el conflicto bélico con esa 
apelación a lo truculento y a la caricatura (humorística y sensacional) 
y con fuerte presencia de artículos provenientes del espacio interna-
cional caracterizados como sus notas especiales –y esto parece definir 

4   Para estos aspectos del amarillismo policial de Crítica y sus particularidades en 
los años veinte, véanse, entre otros, los trabajos de Sylvia Saítta (1998, pp. 189-221) y Lila 
Caimari (2004). 
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una cierta singularidad específica en su tratamiento de la guerra–, 
lo que podría destacarse como un rasgo muy peculiar de El Mundo, 
en cambio, lo constituye la participación dinámica y activa de al-
gunos escritores argentinos entre sus páginas editoriales. En ellas 
aparecen Roberto Arlt y Enrique González Tuñón, pero también Ni-
colás Olivari con una contribución más difusa, y otros intelectua-
les-escritores como Alberto Pineta, Alberto Insúa, Alberto Hidalgo 
y Conrado Nalé Roxlo que firma con el pseudónimo de “Chamico”. 
Se trata de una serie de autores que reflexionan y escriben sobre la 
conflagración mundial en los años circundantes al advenimiento y 
desarrollo de la Segunda Guerra. En sus columnas aparece lo que de-
nominamos “prosa periodística”, es decir, un espacio misceláneo del 
diario donde conviven, de modo diverso, ciertas formas del ensayo, 
procedimientos ficcionales y literarios, y elementos del género pe-
riodístico. Esto constituye un sitio significativo y central en la in-
tervención de estos escritores, tanto para la reflexión, la discusión, 
la polémica, el comentario y la ficcionalización de la información 
y las noticias o los cables y datos de actualidad, como también una 
zona donde se reencuentran los modos predominantes en su que-
hacer literario y ficcional. 

Con ciertas características determinadas por esa textualidad lite-
raria que se expresa en diarios masivos,5 estos escritores periodistas 
aquí considerados (que ya gozan de cierto reconocimiento en el cam-
po periodístico y literario),6 insisten en procedimientos similares y 

5   Para los cruces entre literatura y periodismo y el estudio de la labor de los escritores 
en los diarios, puede consultarse el libro seminal de Julio Ramos (1989).

6   Después de haber estado vinculados a las vanguardias de los años veinte y de haber 
tenido fuerte participación en los diarios y revistas de esa época, el momento que se extiende 
entre 1930 y 1945, es un tiempo en el que escritores como Arlt, Olivari y Enrique González 
Tuñón ya gozan de cierto reconocimiento en el campo literario y a su vez, han consolidado 
su lugar en tanto escritores-periodistas, en el campo periodístico y entre el público lector. A 
este respecto, es posible constatar las diferentes formas en que la prosa periodística resulta 
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sus modos de intervención se reiteran en sus prosas de prensa, como 
se verá, más de una vez. Las notas de Arlt y González Tuñón publi-
cadas en El Mundo, de un modo semejante, son textos que retoman 
los candentes cables de información internacionales que llegaban a la 
redacción, pero que proponen, a su vez, un margen para la reflexión, o 
sobre las formas en que aparece la información bélica en los diarios o 
porque la expansión literaria del dato de la realidad que los artículos 
plantean genera y propicia ese distanciamiento reflexivo de lo real. Si 
bien estos artículos se separan del interés en informar y la noticia se 
disgrega en un segundo plano, interesa destacar cierta capacidad de 
estas crónicas para congregar los más variados modos enunciativos. 
Artículos filosófico-especulativos, poético-literarios, bocetos tea-
trales o casi piezas dramáticas, reflexiones, anécdotas, glosas de ac-
tualidad, escritos literarios y ficciones históricas, los textos van más 
allá de la información que incorporan y, por la vía del ensayo, cierto 
cruce con la historia y distintas maneras de la ficción o la drama-
tización, muestran las heterogéneas facetas de la prosa de prensa. 
Indudablemente el cruce y la multiplicidad genérica es lo que insiste 
y condensan las notas de guerra de Arlt y González Tuñón. En este 
sentido, más allá de los artículos ensayísticos y reflexivos, examina-
remos aquí aquellos en los que predominan los aspectos ficcionales, 
dramáticos, y literarios.

una zona de experimentación literaria y ficcional, donde, estos actores, (en tanto figuras o 
firmas fuertes y más o menos populares entre los lectores), “ensayan” sobre distintos temas 
de actualidad, contrastan sus textos (ante el público masivo de los diarios), y definen así los 
modos de su propia literatura en esos años. Puede decirse, asimismo, que los procedimientos 
de los escritores periodistas se retoman. En el recorrido de las notas que por ejemplo Roberto 
Arlt, Enrique González Tuñón y Nicolás Olivari escriben en el diario El Mundo, se observa un 
diálogo de las crónicas entre sí y cierto paralelismo y confluencia formal que va más allá de las 
constantes en lo temático. Todo ello permite indagar la figura del escritor periodista en este 
período, y el modo en que en esa etapa se reutilizan y modifican algunos de los modelos (como 
la glosa) inaugurados y/o empleados insistentemente en los años inmediatamente anteriores.
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La guerra como espectáculo novelesco

Hitler, Mussolini, […] Stalin… Estos tres hombres constituyen la 
trilogía novelesca más misteriosa y fascinante de la época. 

“Impopularidad de la literatura” 

          Nicolás Olivari 

Escritos narrativos sobre la guerra (el tema indudablemente más 
constante e incisivo en la intervención de Arlt y González Tuñón en 
este período), la política internacional se constituye en un trasfondo 
muchas veces “novelesco”, “trágico” y “fascinante”, en tanto propicia 
y genera “misteriosas” historias “actuales” para narrar y especulacio-
nes literarias, como puede leerse en la cita de Olivari del epígrafe. 
La guerra produce y favorece, en tanto marco ideológico y temático 
manifiesto pero exterior, artículos de curiosidades sensacionalistas 
que se abren hacia los más variados temas, en los que estos escritores 
argentinos reactualizan un cierto interés en captar al público lector 
de esos años, ávido de “emociones violentas”.7 

En muchos casos, los textos establecen como eje de la escritura 
un asunto más o menos marginal, circunstancial o accesorio, que el 
devenir de la crónica vincula con los sucesos más candentes del con-
texto bélico europeo. Más allá de la disquisición ideológica o ficcional 
en contra del fascismo y el avance de los totalitarismos que los textos 
plantean (su funcionalidad manifiesta), se trasunta aquí otra función 
por la que estas narraciones sustentan y ejercen una práctica escri-
turaria basada en la potencia novelesca y épica (“misteriosa”, “trucu-
lenta” y también “sensacional”) de esos temas ligados de algún modo 

7   Son palabras de Roberto Arlt, quien sostiene que el público “desocupado”, de 
“vida tranquila y espíritu apocado” […] “ama[n] las emociones violentas” (1937b). Para un 
panorama sobre el lectorado de la época léase el libro de Leandro H. Gutiérrez y Luis Alberto 
Romero (1995).
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y de diferentes y variadas formas (pero insistentemente ligados) al 
conflicto internacional. Arlt, González Tuñón (y en cierta medida 
también Olivari), escriben sobre el presente y su escritura renueva y 
redefine un interés por lo literario basado en la confianza en torno a lo 
que podría denominarse como acción épica o acción novelesca.8

Así, en “¿Se acuerda usted de Al Capone?”, González Tuñón cons-
truye su crónica en torno a uno de “los fantasmas perdidos” en el “tor-
bellino del mundo” y los “sacudimientos” de la guerra: el “ex primer 
gangster”, Al Capone”. “Los rápidos y dramáticos acontecimientos 
que han sacudido y sacuden al mundo han tenido la virtud de ha-
cer pasar a segundo plano muchos ecos cuyo eco hubiera perdurado 
largamente en otros momentos” (González Tuñón, 1940a). Y si “la 
marcha del tiempo” ha generado que “los diarios sólo se ocupen de 
la guerra”, Tuñón, en cambio, coloca en el centro a Al Capone. De 
esta manera, en una continuación de muchos textos de Arlt sobre 
distintos aspectos del delito “en el territorio de la Unión” que habían 
aparecido entre 1937 y 1938,9 la figura de Al Capone, muy vigente en 
la prensa de temas sensacionales de años anteriores, como dice el 
cronista (pero que en el presente se ha desdibujado), se constituye 
en el núcleo de su indagación: “¿qué pasó con su vida y la de sus 
secuaces?; ¿qué piensa Al Capone de la guerra?” (González Tuñón, 
1940a). Así, la interrogación de Tuñón une de modo solapado a un 
personaje ligado a los gustos del periodismo popular y masivo con-
solidado en la década del veinte y afianzado en esos años, (y con el 
que el texto parece buscar complicidad), con las preocupaciones y 
los estruendos de los temas candentes del presente; versión renova-
da, entonces, en la perspectiva que el autor muestra en este artículo, 

8   Recuérdese que son años en los que se comienza a discutir cómo narrar en la Argentina 
y que estos escritores, Arlt y Tuñón, por lo menos, dan respuestas en la polémica sobre la 
novela que se desarrolla en el comienzo de los años cuarenta. 

9   Véase Juárez (2010, pp. 207-283).
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de los asuntos sensacionales del crimen norteamericano referidos 
en el periodismo anterior.

La guerra es aquí, de esta manera, la justificación que sustenta y 
explicita los modos de un hacer literario periodístico anclado en el 
presente pero supeditado a los gustos del lector. Porque como dice 
González Tuñón en “El soldado muerto”, otra de sus crónicas apareci-
das en El Mundo en ese entonces, con la guerra, ya no se puede estar 
ajeno a la realidad: “No hay torres de marfil. Desaparecieron hace mu-
cho tiempo. Fueron barridas a cañonazos. El poeta que contemplaba 
el caer de las hojas de los árboles, está oculto, medroso, en un refugio 
antiaéreo. La vida llama a la calle al escritor” (1941). Y como sostie-
ne Arlt en una nota en la que el propio cronista asume el gesto de 
formar parte de la historia con sus escritos del diario, la realidad de 
ese momento, “tragicómica pesadilla europea”, resulta “un torbellino 
fantasmagórico, rico de vitaminas novelescas, gordo de personajes de 
truculencia y folletón” (1939a).

Además de detenerse en relatos más o menos auxiliares a los 
grandes sucesos de la conflagración internacional y de dar espacio, 
en algunos casos, a la noticia explícitamente marginal vinculada al 
fait divers (pero que permite discutir el presente o instaurarlo en una 
especie de excursus para narrar lo “sensacional”, “misterioso”, “no-
velesco” y “truculento”), algunas de las crónicas de estos escritores 
analizan los efectos (novedosos en ese entonces) de las noticias pro-
venientes de Europa en los lectores de los diarios y los espectadores 
de los noticiarios cinematográficos; es decir, en las guerras leídas, es-
cuchadas y vistas en los medios masivos. Como dice Alberto Insúa:

Ya no hay guerras incógnitas […] Hubo tiempos en que las guerras 
podían desconocerse u olvidarse porque los ecos de ellas tardaban 
en llegar. […] Esto comenzó a pasar a la Historia con la invención 
del telégrafo y el desarrollo de la prensa (1939).
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 Así, una serie de textos de Olivari en El Mundo, como “Tomás R. 
Malthus en persona”, “El primer libro de la actual guerra: `Cebada y 
hombres´”, y “Un estremecimiento nuevo”, para mencionar los más im-
portantes, insiste en torno del contraste entre el apacible mundo de los 
que leen la guerra en los diarios, los países neutrales, espectadores le-
janos del teatro de la catástrofe, y los países beligerantes, (espectadores 
trágicos). Olivari analiza los efectos de esa conflagración observada en 
los receptores de las noticias de los periódicos y en el público cinema-
tográfico. Sus notas ponen el énfasis nuevamente en la guerra como es-
pectáculo novelesco, estetizado y artístico (porque se trata de sinfonías 
macabras completas), tablados de horror y de espanto que renuevan, al 
modo del teatro guignolesco, el gusto “ancestral” de todo espectador 
por la voluptuosidad de sangre y violencia. Como sostiene el escritor 
en el epígrafe citado al comienzo: “Los horrores verídicos. Escenas es-
capadas del gran guignol verídico de la vida. Bombardeos en Shangai y 
en Peiping. En Barcelona y en Madrid. La sinfonía macabra es comple-
ta. Muerte y destrucción” (Olivari, 1939). Olivari desmonta, a su vez, la 
ambivalencia del mensaje de los “noticiarios” y la información impresa 
en los diarios cuando denuncia las formas en que, junto a “cañonazos y 
torpedos” y “bandadas de aviones descolgando bombas sobre un blanco 
estratégico”, “vemos un aviador sonriendo”. Su reflexión contrasta con 
muchas de las fotos de los protagonistas de las noticias en los titulares 
de El Mundo, por ejemplo, insistentes en miradas risueñas y placenteras 
en los combatientes de guerra y sus personalidades, y promueve de este 
modo un contrapunto para la cavilación del posible lector advertido. 

Literatura e información

         … a veces un concierto de tenues palabras refleja                          
una realidad tremenda.

“Termina un año terrible, ¿y el que viene?”

Roberto Arlt
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Más allá del análisis de Olivari y de Insúa, en otras oportunida-
des (en Arlt y en González Tuñón aparecen los ejemplos más concre-
tos), es constante la presencia en la prosa periodística de un tipo de 
enunciación literaturizada de las noticias de la guerra, que insiste 
en rasgos fuertemente narrativos, teatrales (las novedades bélicas se 
transforman en escenas dramáticas) o inclusive poéticos en el mar-
co del diario, cuya contundencia se contrapone, reiteradamente, al 
muchas veces impersonal y descriptivo registro periodístico de los 
corresponsales en el exterior. Las notas procuran así, modos dife-
rentes de referencialidad, más reflexivos y analíticos, pero también 
más rutilantes y escenográficos en la potencia de su fuerza estética, 
teatral, poética o narrativa. Esto puede verse en “Ultramarinerías”, 
un texto de González Tuñón aparecido en los meses del estallido de 
la Segunda Guerra Mundial (se publica en noviembre de 1939). En 
este caso, el cronista retoma la idea proustiana del recuerdo que se 
construye como asociación de sensaciones, y describe, con una prosa 
anafórica y poetizante, la atmósfera de guerra que se “huele” en el 
ambiente de “ultramarinos” y en el contacto con las primeras planas 
de los diarios: 

Ese olor… de mapa
a ruido de motor de remolque
a Hotel de inmigrantes
a colonia extranjera. Ese olor.
olor fresco del alambre y la cuerda; húmedo, espeso, de mostrador 
de trastienda; de comida dulce; de dulce agrio; de ropa comprada 
en puertos. Olor ultramarino. Ese olor […]
Ultramarino
Azul de mapa y ojo de buey.
El personaje de Proust, por el aroma de una taza de te, reconstruye 
todo un tiempo perdido, pasado
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Huela, huela usted cuando pase por una tienda de ultramarinos 
[…]
Huele […] A 1914
Huele a progroms, a guerra europea
Las primeras planas de los diarios me recuerdan cada día ese olor, 
esos olores.
Y es curioso y es triste, bien triste, muy triste, ultramarino (Gon-
zález Tuñón, 1939b).

Con un tono enumerativo que ensaya el ritmo poético y se dis-
tancia de un tipo de sintaxis objetiva sobre lo real (la de los textos 
despojados del subjetivismo enunciativo), el artículo de González Tu-
ñón se aleja de algunas formas de expresión que prevalecen en otras 
noticias del diario El Mundo, sobre todo en las de los corresponsales 
de guerra, los titulares y las primeras páginas referidas a la actualidad 
internacional. Como se ve en el fragmento, la nota muestra la presen-
cia inminente de una “atmósfera” de guerra que, como en el año 1914, 
ya puede percibirse en el “olor de ultramarinos”, que el escritor pe-
riodista, en interpelaciones constantes, intenta poner de manifiesto 
en la apreciación del lector: “Huela, huela usted cuando pase por una 
tienda de ultramarinos”, repite el texto una y otra vez. La asociación 
de las noticias de los diarios y el olor “ultramarino” permite restituir, 
así, el recuerdo de la Primera Guerra Mundial y a su vez potenciar las 
contingencias que este recuerdo es capaz de generar en el contexto 
de la época. De este modo, lo estilizado del escrito, —que se acentúa 
en la versión de esta nota que González Tuñón publica en su libro 
de 1940, La calle de los sueños perdidos, con el título de “Tiendas de 
ultramarinos”—,10 contribuye a enfatizar las zonas de lo real que el 

10   En la versión de La calle de los sueños perdidos la presencia de lo subjetivo y el tono 
estilizado es aún más fuerte. Interesa destacar, a este respecto, el modo en que los textos 
de prensa se modifican en el pasaje al libro y cómo la enunciación poética en la prosa 
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escritor periodista pone en el prisma de la observación y de la crítica 
para reflexionar sobre lo que se constituye como una amenaza en el 
momento presente; amenaza que a la vez le permite fundar y justifi-
car un modo literario de operar en torno a los gustos sensacionales y 
truculentos del lector, como dijimos antes. 

Un ejemplo similar aparece en una crónica de Arlt muy anterior, 
“El subsuelo del diablo”, una de las primeras notas que el escritor pu-
blica en su columna “Tiempos Presentes”. El texto, aparecido en abril 
de 1937, una época en la que Arlt ya comienza a señalar, con insis-
tencia, cómo puede leerse en los avatares de ese presente la cercanía 
de otra posible devastadora y próxima guerra mundial, se inicia con 
una descripción enumerativa y estilizada del espacio del puerto de 
Buenos Aires en un momento en que los barcos cargaban trigo para 
el extranjero: 

Dique 4, dique 3, dique 2...
Barcos panzudos, sucios. Oficiales con cara de forajidos. En los 
entrepuertos, grumetes de rapada cabeza y sorprendida mirada. 
Cargan trigo.
Barcos de proa alta, afilada, la pintura arrugada, como la concha 
de un galápago, en el casco.  
Hélices que aun conservan el fango de la rada. Cargan trigo.
Lanchones, al pie de los gigantes, descargan trigo. Son grúas. Car-
gan trigo... […]
Camino a lo largo de los diques del puerto. A lo largo de los eleva-
dores. Algunos son redondos, en ladrillo rojo. Tienen la forma de 
órganos medievales. […]

periodística se intensifica en la versión impresa, en el caso de Tuñón. Los textos que publica 
en el volumen son, por lo demás, más reflexivos y ensayísticos y se desdibuja la ligazón con 
el dato de la realidad. De esta manera, si la guerra es el contexto fuerte que centraliza la 
reflexión en muchos de los artículos del diario, en el libro esto se desdibuja. Los dos soportes 
privilegian, así, tipos de lectura bastante diferenciados. 



134

Laura Juárez

El maíz rojo se acumula junto a los rieles como una nieve dorada. 
Zumban las poleas en clave de fa. Silban las grúas de los vapores 
que horadan el espacio con clave de sol (Arlt, 1937a). 

Con marcado tono poético, se inscribe una descripción poetizante 
del espacio portuario, que apela al ritmo de la enumeración y de la aná-
fora y que presenta formas de enunciación contrapuestas a los modos 
predominantes en las aguafuertes previas publicadas en El Mundo por 
Arlt. Elevadores del puerto que parecen órganos medievales y que dis-
paran, en una apelación a la sinestesia, sonidos musicales (“zumban las 
poleas en clave de fa”), de esta manera, el periodismo del escritor en las 
notas de “Tiempos presentes” y “Al margen del cable” se distancia de al-
gunos de los rasgos que caracterizaban el estilo provocador en sus cró-
nicas porteñas: “la lengua de la calle”, “la filología lunfarda”, la escritu-
ra “así nomás”.11 Pero volviendo a la nota, luego de esta descripción, “El 
subsuelo del diablo” (como varios artículos de Arlt en esta época) cues-
tiona algunas de las formas de la escritura y la enunciación periodística 
que comenta y confronta, así, distintas maneras de referir los sucesos e 
informar, y variados modos de certeza y realidad, pues indaga acerca de 

11 Como es sabido, en las notas periodísticas de los primeros años en El Mundo, Arlt 
defiende “El hermoso idioma popular” por considerarlo, “verdadero” “vivo”, “coloreado por 
matices extraños” y “comprensible para todos”, y entabla una polémica con quienes lo acusan 
de “rebajar” sus artículos “al cieno de la calle” (1929). Esta operación se refuerza porque 
no sólo introduce en las aguafuertes —y también por supuesto en las novelas y primeros 
cuentos— reiteradas expresiones del lunfardo y de la lengua coloquial, sino porque también, 
en muchos casos, lo hace de un modo provocativo, polémico e irrespetuoso de los lugares 
establecidos. En el transcurso entre las primeras aguafuertes y las últimas notas que publica 
en El Mundo, y en un proceso que muestra los cambios en las concepciones y en la estética 
de Arlt hacia el final de su producción, esto se modifica y se efectúa un borramiento de las 
marcas lingüísticas de lo que el escritor llamaba la lengua popular. Así, se encuentra un 
progresivo abandono del fuerte discurso polémico que defendía ese léxico y, además, en los 
textos “Al margen del cable” se suprimen las expresiones de la lengua “de la calle” y de la 
lengua popular, a la vez que se incrementan los intentos orientados a la elaboración de un 
discurso “más cuidado”, y la incorporación de recursos literarios, como por ejemplo, el uso de 
la metáfora y del sistema comparativo, entre otros rasgos.
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los “cablegramas” e “informaciones” “que cruzan el éter silenciosamen-
te” y sobre las “¡Cuántas cosas que se escriben y pueden no ser verdad!”: 
“¿Qué sucede en el planeta?”, interroga Arlt, cuando todos

los ojos se han vuelto hacia el campo argentino”: ¿Qué pasa? 
¿Miedo a la guerra? [...] El signo de los tiempos: el pan se guar-
dará en la caja de hierro. Cierto es que en Canadá esto, que en 
Australia aquello…Aparte de estas realidades un poco débiles, hay 
otra, la REALIDAD del presente: miedo a la guerra. Al Hambre de 
la Guerra (1937a).

En otros textos de Arlt aparecen ciudades hermosas de Europa a 
punto de ser devastadas por el efecto sangriento y mortífero de con-
flagración mundial. La descripción estilizada y literaria con que el 
cronista se refiere a estas urbes del Viejo Continente hace que se ex-
pliciten de modo más elocuente los efectos destructivos y la amenaza 
de los bombardeos que anuncian los tiempos. Así, por ejemplo, la nota 
“Y entonces ¿qué les digo a mis muchachos?”, se abre con un paisaje 
urbano cercano a la tarjeta postal que la crónica introduce en las pri-
meras líneas y en el que Arlt retoma la mirada del viajero que había 
delimitado muy claramente en su recorrido por España:

Brienz, la patria de la talla de madera en Suiza, es un burgo esqui-
nado entre procesiones de pinos que descienden por las faldas del 
monte Axalp y las cascadas de florecillas y nieve que ruedan por 
las vertientes del monte Rothorn. Frente a los tejados de piedra de 
Brienz, extiende un lago su llanura de topacio. Los hoteles, vistos 
desde la cresta de las montañas, parecen casas de muñecas (Arlt, 
1939b). 

La mirada paisajística que Arlt inauguró en el viaje a España –
que es “la mirada del exiliado” […] y “es siempre una mirada estética”, 
como dicen Silvestri y Aliatta (2001, p. 10)– reaparece aquí en un cua-
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dro típico y pintoresco donde predomina la tarjeta postal. Esta repre-
sentación de Brienz, que se detiene en cascadas, pinos, topacio, tejados 
y en hoteles que vistos desde lejos “parecen casas de muñecas” —pers-
pectiva visual que en otras notas encuentra, además, mármol, granito, 
oro, plata, es decir, metales nobles que se oponen a los materiales de 
las novelas y las aguafuertes porteñas previas de Arlt, (portland, vidrio, 
cables de alta tensión) y sus espacios de contrastes expresionistas—, 
es interrumpida por una escena teatral donde los personajes, que son 
artistas talladores, aseguran que hay que escapar de Europa: “—Diles 
que se escapen de Europa. Que se olviden de que son artistas” (Arlt, 
1939b). De este modo, enfática y elocuentemente el texto declara en su 
estilización de lo bello europeo la muerte próxima del paisaje y del arte 
por la guerra que se avecina. Arlt relata, así, cómo la “vida que es her-
mosa bajo este cielo” se cubre de lo tenebroso y el “paisaje que extasía” 
vuelve elocuente la amenaza que el texto denuncia.

Efectivamente, muchos artículos muestran una narración donde el 
estilo, la descripción de espacios apacibles y bellos, el tono poético, la 
anáfora, el ritmo musical y figuras retóricas como la hipálage (funda-
mental en estos cuadros de guerra), las metáforas y la hipérbole son 
recursos privilegiados para crear un contrapunto que haga patente y 
manifiesto el horror espectacular de la contienda. Una escena similar a 
la anterior aparece en el artículo de Tuñón “Bombas sobre el condado 
de Kent”, también de 1941. En este texto lo armónico y sosegado del 
paisaje europeo que la nota construye con el paradigma de lo pinto-
resco (líneas curvas, senderos ondulados, paisaje y formas irregulares, 
de cuadro o tarjeta postal),12 es amenazado por las bombas y la guerra.

12   Cabe destacar que el paradigma de lo pintoresco, como explica Pere Salabert, da 
primacía, en las formas de la representación, a la mezcla y la irregularidad, a la línea curva y 
lo variado, a los objetos, cuando su uso banal es suavizado por la historia o tamizado por el 
tiempo; e implica, asimismo, un acercamiento de lo figurado al mundo del arte y la cultura. 
Véase Salabert (1995).
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Allí, en un lugar apacible, hermoso, de caminos serpenteantes, te-
jados rojos y grises, macizos de árboles con olor y rumor de agua 
oculta”, aparecen los aviones y los bombardeos: “¡Aviones! ¡Avio-
nes! ¡Ya están aquí! […] Las bombas incendiarias iluminaron la 
aldea (González Tuñón, 1941a).

Glosas ficcionales del diario
Los artículos de los escritores en los diarios se caracterizan, a su 

vez, por apelar a diferentes formas de la glosa de los cables y la consi-
guiente ficcionalización o puesta en términos literarios de la informa-
ción de actualidad. Como se sabe, la glosa es un género periodístico 
que inauguró en los años veinte precisamente Enrique González Tu-
ñón en Crítica;13 pero lo que en el diario de Botana eran textos narra-
tivos y expansiones de las letras de tangos y otros ritmos, en El Mundo 
se amplía y el autor glosa citas literarias, canciones populares y tam-
bién distintos cables de noticias, lo que marca una coincidencia con 
las crónicas que también publica Arlt por ese entonces. Los escritores 
periodistas usan, de esta manera, recursos similares. Puede decirse 
entonces que como sostiene Saítta a propósito de Arlt, también Gon-
zález Tuñón expande narrativamente las líneas del cable, retoma y 
pone en términos narrativos y literarios el contexto y los personajes 
que imagina a partir de la breve información cablegráfica y de la in-
formación periodística, y llena de contenido lo que los titulares y los 
sucesos referidos en los diarios sugieren. En ambos escritores pueden 
leerse, entonces, distintos procedimientos de ficcionalización y dife-
rentes modos por los que las crónicas patentizan el presente cruento 
de la guerra y su inminente estallido (en las notas previas a septiem-
bre de 1939), a la vez que fundan una literatura en torno a lo noveles-
co y truculento que puede asimilarse a ciertos gustos populares del 
lector de diarios masivos porteño.

13   Véanse para estas cuestiones los trabajos de Beatriz Sarlo (1988) y Sylvia Saítta (2009). 
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Dos textos de 1940 permiten analizar cómo funcionan estos pro-
cedimientos en González Tuñón. Se trata de “Cenizas de cera” y “Al-
macén de antigüedades”. En el primer caso, parte de las “dos líneas 
del linotipo”, reproducidas textualmente al principio de su artícu-
lo, que informan que en Londres “Una bomba destruyó el Museo de 
Cera”. Si bien la noticia transcripta tiene un carácter indeterminado, 
vago y general, el autor la particulariza en la descripción del espacio 
del Museo y en los variados incidentes imaginados que introduce en 
relación con los distintos personajes históricos y literarios allí pre-
sentes. El escrito se separa así de una crónica objetiva de los hechos 
y construye un entramado ficcional a partir de las potencialidades 
del enunciado del cable, que pone el dato de lo real en el prisma de 
la observación crítica en su eficacia narrativa. En el espacio del mu-
seo donde ya “nada podía ocurrir” porque todo era “cenizas, polvo, 
gloria, olvido”, “el delicado silencio de cera fue conmovido por el 
estruendo de una bomba” y “Todos murieron otra vez. Reyes, prínci-
pes, almirantes y generales, políticos, escritores, poetas…” (Gonzá-
lez Tuñón, 1940c). 

Una reflexión similar sobre el presente se establece en “Alma-
cén de antigüedades”, un artículo de enunciación poética y estili-
zada y fuerte carga narrativa que refiere la destrucción de las bom-
bas en Londres y sus efectos en un almacén de antigüedades (como 
el que pintara Dickens). Por medio de un comienzo ficcional, que 
describe en enumeraciones consecutivas la agitación de la esce-
na de la que se va a narrar –“Londres… Estruendo… Bombas…/Las 
gentes corren a los refugios: Los vehículos se detienen de súbito. /
También se detienen los relojes. / El Tiempo, asustado, se detiene” 
(González Tuñón 1940b)– y formas de expresión que lo acercan de-
cididamente a un relato en prosa poética, el texto pone en térmi-
nos literarios la “tempestad de acero y fuego” y muestra, como la 
crónica anterior, la destrucción y la ruina de la cultura, las pérdidas 
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de la memoria, de la historia y de la literatura, por el conflicto bé-
lico internacional.14 

Muchas veces, a su vez, es el contexto del diario y las noticias el 
que permite, si se observa cuidadosamente el contenido y los artí-
culos editados en fechas cercanas a la nota publicada, recuperar di-
ferentes sentidos (políticos, de denuncia) de la intervención de los 
escritores en las crónicas en tanto glosa ficcional de la información. 
Esto es clave para la interpretación de textos que se publicaron luego 
en libro. Un ejemplo revelador, entre muchos que podrían consignar-
se, es “Solamente el viento”, una nota publicada por González Tuñón 
en el diario El Mundo el 29 de agosto de 1939, que se incorpora en la II 
parte de su volumen de 1940, La calle de los sueños perdidos. Leído en 
el libro, el texto se constituye como una disquisición trágico-filosófi-
ca que expande y glosa una cita de Korolenko: “Y habló el viento con 
voz poderosa, terrible”. Un escrito de elaborada prosa poética, aquí 
se refiere el suicidio de una mujer y sus tres hijos (Adela Larger, una 
exiliada en Nueva York que venía desde Praga), y el desencuentro con 
su marido a quien le quedará, después de su muerte, “solamente el 
viento”. Si nos remontamos al diario, la crónica adquiere otro valor y 
se transforma en una reflexión sobre el presente infortunado de los 
europeos, muchos de los cuales, a causa de la guerra, deben alejarse 
de Europa. Efectivamente, el conflicto referido cobra rutilancia si se 
tiene en cuenta la serie de notas publicadas en los diarios por esos 
días, y en El Mundo, más específicamente, en las cuales se reiteran 
con insistencia diferentes noticias sobre la necesidad de huir del Viejo 
Continente donde todo está “próximo a arder en llamas”.15 En este 

14   Una nota significativa en este sentido es, también, “Se indignan las estatuas”. Allí 
González Tuñón refiere que a causa de la guerra las estatuas de Víctor Hugo, Pasteur y 
Lamartine serán convertidas en cañones (1941b).  

15   Un artículo aparecido en el diario El Mundo, del 24 de agosto de 1939, insiste, por 
ejemplo, en cómo “los extranjeros huyen de Alemania”. Otra nota, como muchas más que 
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sentido, ciertas frases que en el libro no salen de la marginalidad, se 
vuelven más que elocuentes y significativas en el contexto del diario: 
“Ella [Adela Larger, que venía desde Praga] tuvo miedo de verse obli-
gada a regresar […] al lugar de donde había venido (y que ya no era el 
mismo lugar)” (González Tuñón, 1939a).

Como adelantábamos más arriba, los textos de Arlt también reto-
man la glosa como género periodístico iniciado en los años veinte por 
González Tuñón, y sus artículos se constituyen con procedimientos 
similares. En algunos casos, la nota de Arlt se organiza en torno de 
una deriva literaria que le permite plasmar la situación de catástrofe 
del contexto bélico internacional que se avecina. En esa expansión 
ficcional del cable, el escritor vuelve, reiteradas veces, sobre los mis-
mos géneros que caracterizan su producción de finales de los años 
treinta y comienzos de los cuarenta. Muchas de las crónicas devienen 
entonces en breves piezas teatrales. Esto coincide, como es sabido, 
con un período en su literatura en que es muy fuerte la impronta de 
lo dramático, pues desde 1932 Arlt deja de escribir novelas y se vuel-
ca al teatro como una de las zonas más fuertes de su producción. Se 
trata, entonces, de la dramatización de la noticia, no sólo a través de 
la estructura del diálogo, sino a partir de la escritura de breves piezas 
de teatro, con detalladas indicaciones escénicas, notación dramática y 
separación en escenas (en algunas crónicas hay más de tres). Interesa 
sobre todo la construcción de estas breves piezas teatrales porque, en 
algunos casos, el horror de la guerra presente o por venir se dramatiza 
para hacerlo más elocuente en los dos sentidos del término, se hace 
dramático y se escribe en las formas del drama teatral que se destaca, 
de ese modo, por su espectacularidad evidente: la guerra está en un 

pueden mencionarse, informa, a su vez: “Numerosos norteamericanos que pasaban sus 
vacaciones en Europa se embarcaron prematuramente de regreso a su país a bordo del 
`Normandie´. Cuarenta de ellos había llegado a Europa el último mes”, en El Mundo, 23 de 
agosto de 1939.
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tablado que provee el diario. Es el caso de “Máscaras en el colegio de 
Eton”, una crónica a partir de la cual Arlt nos hace espectadores de un 
diálogo teatral entre dos ingleses (los innominados y por ello para-
digmáticos “Él”, y “Ella) que deliberan sobre el hecho de que “se han 
reunido doce técnicos” para estudiar si los niños de Eton resistirán 
las máscaras de gases que se planean entregar si fueran necesarias, 
en una futura escena bélica. La nota se desarrolla en torno a un diá-
logo ficticio que se detiene en la descripción del horror y a la vez lo 
denuncia, pues la falta de asombro de los interlocutores y la apatía 
acerca de lo comentado no hacen más que evidenciar el espanto que 
estos personajes, individuos “anestesiados”, no pueden ver frente a la 
catástrofe de una próxima guerra.16

En otras ocasiones y en un procedimiento similar al utilizado con 
el género dramático, se pone en términos narrativos el horror y de 
esta manera se logra que aparezca más elocuente en tanto que in-
tento de apelación al lector. Como en “Espíritu guerrero en los niños 
pequeños”, una crónica que, escrita en 1937, como la comentada sobre 
las “Máscaras en el colegio de Eton”, augura y denuncia los desastres 
(morales, materiales, humanos) de una futura guerra. Los dos textos 
se focalizan, por lo demás, en los niños y el dramatismo de lo expre-
sado resulta más cruento. En este caso, se parte de un hecho que se 
refiere sin detalles: “en un país, —no importa dónde [...] — el gobierno 
se ha propuesto” un plan de estudios cuyo preámbulo “gira constan-
temente en torno a la militarización infantil”. Enseguida el artículo 
relata lo que imagina un posible lector que, como Arlt, “deja abando-
nado el diario” ante esta noticia y “rueda en un torbellino gris”. A par-
tir de una división maniquea entre buenos y malos, una alteración de 

16   En este sentido, afirma “Ella”: “—He visto una fotografía [...] sumamente curiosa. [Un] 
niño con una careta de gases enchufada en el rostro, jugaba con un oso [...] Sentada junto a 
él estaba la criada y su perfil me recordaba el leonino perfil de una leprosa, desfigurada por 
la máscara [...]”. Y más adelante, añade fríamente: “—¿Resistirán? [la careta]” (Arlt, 1937d). 
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los órdenes de belleza y verdad, y una simplificación hacia lo concreto 
que también puede leerse en la sintaxis reiterativa de lo expresado, el 
texto narra cómo un maestro entrena a los niños “de ojos entornados, 
sin malicia” para despertar su espíritu guerrero:

Les explica qué hermosa es la guerra. Cuán hermosa es la guerra. 
Qué placer encuentra en ella un hombre que con una granada en 
la mano le arranca medio cuerpo a otro hombre. Es lo mismo que 
descuartizar vivo a un pajarito. 

Y en la crónica se añade: 

 ¿Y los aeroplanos? Nada hay más bonito que un aeroplano. [...] 
Los aeroplanos llevan también bombas, bombas grandes. Las 
bombas son como racimos de uvas. Las bombas se tiran sobre 
ciudades que están llenas de niños malos y malas mujeres y ma-
los viejos y malos padres. Los niños buenos, en los aeroplanos 
tiran bombas sobre las ciudades y destruyen a los niños malos 
(Arlt, 1937c).

Escritura periodística y escritos de escritores, los artículos que 
Roberto Arlt, Nicolás Olivari y Enrique González Tuñón publican en 
El Mundo vinculados a las noticias internacionales y los cables de in-
formación de la guerra europea permiten reflexionar sobre los textos 
originados en ese espacio mixto y de cruce que se constituye en el 
encuentro entre el literato y los diarios. De esta manera y como puede 
verse hasta aquí, las crónicas comparten algunos rasgos y distintos 
procedimientos se reutilizan, como la glosa, la expansión ficcional de 
la noticia y su reescritura en términos literarios. Historias “misterio-
sas”, “fascinantes” y “novelescas” sobre los trágicos acontecimientos 
del mundo, la ficcionalización o la puesta en términos dramáticos de 
los grandes sucesos de la política internacional, contribuyen a una 
lectura del presente donde el horror de la guerra presente o por ve-
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nir funciona en tanto que historia impactante a mostrar más allá de 
revelarse la guerra en su elocuencia y exponerse críticamente (su 
funcionalidad manifiesta) de modo evidente, brutal y monstruoso. 
Periodismo y literatura, crónicas narrativas, poetizantes y de fuerte 
estilización, estas notas permiten delimitar algunos de los rasgos del 
escritor periodista en la Argentina en los años finales de la década del 
treinta y los primeros cuarenta.
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