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Los perfiles periodisticos de un poeta

Juan Gelman desarrollé una intensa actividad periodistica en
distintos medios nacionales e internacionales. Comenz6 escribien-
do para Orientacién, el semanario del Partido Comunista Argenti-
no y se pasé luego a la seccion de “Internacionales” del diario La
Hora, también del PCA, mientras trabajaba como corresponsal para
la agencia Xin Hua, Nueva China. Particip6 también de la pren-
sa comercial en las revistas Confirmado (1966-1968) y Panorama
(1968-1971) durante el momento de modernizacion del periodismo
argentino. Su mayor aporte a esta renovacion lo hizo en La Opinién
(1971-1973), como encargado del suplemento cultural. Luego de su

! “La poesia sobrevive en el tajo de sus corrientes extranas” es la conjuncién de dos
versos del poema “El tajo”, incluido en Valer la pena (2002). Serd la intenci6n de estas
paginas leer algunas de las incursiones que Gelman realiz6 en la prensa a partir de un didlogo
permanente con su poesia. La idea de la “sobrevivencia” poética y artistica serd fundamental
para comprender la lectura que despliega en su particular critica de arte.
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ingreso en las FAR, fue secretario de redaccién de Crisis, un men-
suario dirigido por Eduardo Galeano, de tintes claramente politi-
cos. En 1973, participé junto a Rodolfo Walsh de Noticias, el diario
resultante de la fusion entre las FAR y Montoneros. Tras su cierre
en 1974, Gelman se convirtié en director de la cadena de noticias
IPS (Inter Press Service) cuya sede estuvo primero en Buenos Aires
y luego en Roma por la turbulenta situacién politica que estaba vi-
viendo el pais. Sin embargo, su labor mas extendida como periodis-
ta se produjo en el diario Pdgina/12, en el que comenz6 a colaborar
en mayo de 1987, atn en el exilio, y en el que trabajé hasta su muer-
te en enero del ano 2014.

En varias notas Gelman reflexiona sobre su incorporacion en la
prensa escrita y expone algunas de las preocupaciones que siempre
lo inquietaron como poeta y como periodista. En “Inundaciones”, por
ejemplo, recupera las “lecciones” que aprendié trabajando como cro-
nista para un house organ de varias companias de seguros.? Los reco-
rridos que debia hacer por los lugares “siniestrados” lo llevan a ingre-
sar por su cuenta en una villa miseria que habia sufrido el incendio de
una fabrica de las inmediaciones. Alli rescata una historia de solidari-
dad que no le interesa al director del house organ, pero supone para el
poeta una “ocasién de aprendizaje”.> En “Mascaras” Gelman se expide
explicitamente sobre el tema de la libertad de prensa y elogia el tra-

2 Un house organ es un érgano de difusion utilizado por las empresas para comunicar
informacion institucional a sus empleados y/o clientes.

3 Es interesante el modo en el que Gelman evoca esta escena: “El cielo era de zinc -
copiaba el poema de Dario—, volaban cenizas por el aire y aun se oia el crepitar agonico del
fuego condenado a su extincién. Golpeé la puerta —~digamos- de una casilla cualquiera [...].
Abri6 una mujer presumiblemente joven que me cont¢ las circunstancias del incendio [...],
las corridas de la gente para salvar sus pertenencias, los bomberos y la escasez de agua para
combatir las llamas. ‘jPobre gente —dijo de los incendiados-, meti en una valija toda la ropita
de una hijita que se me muri6 y se las di!’. Al director del house organ no le interes6 la historia”
(Gelman, 1998, p. 36). En “Argentina se ha convertido en un caos delirante”, la entrevista que
le realiza Martin Prieto (2001), Gelman reconoce que su pasado como cronista le sirvié para
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bajo del diario, que, seglin sus palabras, siempre ha sabido mostrar la
verdad y ha denunciado actos de corrupcion e injusticia:

La prensa argentina emergié maltrecha y acostumbrada del silen-
cio que guardd bajo la dictadura militar. Sobre ese caballo se posd
este tdbano y habra algiin dia que medir el peso de Pdgina/12 en el
ejercicio de la libertad de prensa que hoy impera en el pais (Gel-
man, 1997a, p. 24).

La importancia que tuvo su colaboracién en este y otros medios
quedé de algiin modo registrada en las tres series de antologias que
retnen parte de su participacion en los diarios. La primera estd com-
puesta por Prosa de Prensa (1997) y Nueva Prosa de Prensa (1999); la
segunda por Miradas (2005) y la tercera por Escritos Urgentes Iy II
(2009). Junto a su extensa produccién poética es posible encontrar
una significativa y copiosa escritura periodistica que lo acompané
desde sus inicios y que también,* como él mismo aseguraba en la
nota “Inundaciones”, se constituyé como un espacio de exploracion

y “aprendizaje”.’ Recorrer sus escritos en la prensa permite encontrar

entrar en contacto con la gente porque él queria escribir articulos en los que pudiera captar
su lenguaje. Podria pensarse que la “leccién de aprendizaje” que asume Gelman a partir de la
indiferencia del director del house organ para el que trabajaba, tuvo que ver con los lugares
en los que era posible inscribir, no solo el lenguaje de la gente, ni tampoco las historias de
solidaridad rescatadas por el joven periodista, sino también el trabajo de estilizacion literaria
mediante el cual Gelman narra esa escena. Es ese tono cualitativamente diferente, y por ende,
critico, el que no puede desplegarse en la escritura de sus comienzos, pero que encuentra
finalmente su lugar en las crénicas que publica para Pdgina/12.

+ Enrelacién con los inicios literarios y periodisticos, Cf. el articulo de Miguel Dalmaroni
“De aquel joven poeta comunista. Una relectura desde los comienzos” (2012) en el que repasa
la incipiente participacion de Gelman en revistas y diarios vinculados al PC y entiende que no
puede pensarse la emergencia de su obra sin reponer el tejido estético y politico que propicié
la poderosa maquina cultural del partido.

5 La idea de pensar la participacién periodistica de los escritores como una instancia
de experimentacion y aprendizaje es compartida y explorada en varios de los articulos que
forman este volumen. Se trat6 en principio de una de las hipdtesis rectoras del proyecto de
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nuevos perfiles bajo los cuales Gelman continda enriqueciendo el es-
pectro de temas, temporalidades y voces que ya venia experimentan-
do desde su poesia.

Las prosas de prensa, el espacio miscelaneo en el que Gelman des-
pliega su actividad como periodista en Pdgina/12, le permiten expe-
rimentar con el cruce de diversas lenguas y registros: fragmentos de
Shakespeare entran en friccion con las mas duras criticas a la dictadu-
ra militar o dialogan con viejas fabulas del folklore judio;® las cartas
de Walsh y los poemas de Paco Urondo revelan, por contraste, la tem-
peratura objetiva de los archivos, registros, estadisticas y firmas del
aparato burocratico que habia desarrollado el terrorismo de Estado;
los poetas del lunfardo y del tango encuentran a sus precursores en
Heine, Lope de Vega y otros artistas de la gran tradicién literaria; tes-
timonios, cartas, biografias, poesias, datos curiosos, referencias filo-
soficas y criticas, todo ingresa y es reelaborado en el gran laboratorio
de experimentacion y cruce que represento la crénica para Gelman.’

investigacion que dio origen a esta publicacion y adoptd, para cada escritor trabajado, una
modulacién particular.

¢ La idea de “friccion” esta tomada del libro El cuerpo de la voz (poesia, ética y cultura)
de Francine Masiello, quien, complejizando los vinculos entre poesia y ética, ensancha la
mirada que sobre lo “politico” habia construido la critica literaria de los 60 y los 70. Segin
ella, la politicidad de un texto poético ya no corresponderia a un contenido histérico y
politico determinado sino a los vinculos intersubjetivos que despierten los poemas. Masiello
hace hincapié en la idea del contacto que puede articular la experiencia estética y si bien su
argumentacion estd basada en la poesia, es posible leer su idea de la “friccién” en varias de las
notas de Gelman, cuyos didlogos con su escritura poética son significativos. Masiello (2013,
pp. 128-129) entiende la friccién “como la manera de ponernos en contacto con la materia a
través de las sensaciones; la friccién como el lugar del encuentro intersubjetivo vy, es preciso
sefnalar aqui, la friccién como el descubrimiento de las contradicciones que dan lugar a un
despertar en el plano politico. [...] La friccion se presenta entonces como un choque de formas
opuestas y nos lleva a pensar desde un nuevo espacio”. Es ese nuevo espacio el que inauguran
las notas de Gelman al cruzar/friccionar las diversas voces con las que trabaja y de cuya
aparente disonancia se despiertan nuevos sentidos, a la vez, estéticos y politicos.

7 Maria Angeles Pérez Lopez, en “Juan Gelman: ese oficio ardiente llamado poesia”
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Ya desde las primeras notas escritas a partir de su incorpora-
cién en Pdgina/12 y reunidas luego en Prosas de prensa, su primera
antologia, se van delineando los diversos perfiles de escritor-pe-
riodista que luego se desarrollardn con mayor o menor intensidad
en los anos posteriores. Gelman asume por momentos la voz de un
cronista/bidgrafo que reflexiona criticamente sobre el género de la
(auto)biografia o se presenta como un filélogo/poeta que desentrana
el espesor politico de las palabras creadas bajo el capitalismo neo-
liberal. También aparece con recurrencia la figura del periodista/
investigador que maneja fuentes y escribe las crénicas a partir de
datos extraidos de archivos, estadisticas y otras notas periodisticas
publicadas en medios internacionales.

Entre las notas aparecidas en Prosa de prensa y Escritos urgentes
puede leerse un desplazamiento de la escritura de Gelman que tiende
al abandono paulatino del tono literario para ganar un mayor tenor
periodistico. Frente al acopio de fuentes y de citas de otros periodistas
y diarios internacionales, frente a la contraposicién de voces y versio-
nes sobre los hechos, el mayor niimero de datos y cifras precisas y el
tono mas objetivo y sintético, las incursiones literarias, biograficas y
ensayisticas son percibidas por el autor como “divagaciones” que si
bien no dejan de aparecer, ya no constituyen la centralidad de su tarea
como cronista.

(2005), sostiene que el poemario Célera Buey podria ser considerado como un laboratorio
de escritura precisamente por la heterogeneidad discursiva que presenta y por los juegos
lingiiisticos que comienza a ensayar el poeta. Retoma consideraciones realizadas por Miguel
Dalmaroni para afirmar que es ese cruce entre lo intimo y lo ptiblico, la politica y la literatura,
o lo narrativo y lo lirico el que produce los cambios en este poemario que representa, segiin
algunos criticos, la madurez literaria del poeta. Segin Dalmaroni, es precisamente ese
cruce de normas y procedimientos que se interfieren mutuamente el que, leido bajo una
perspectiva de conjunto a lo largo de la trayectoria poética de Gelman, puede ser considerado
uno de los rasgos predominantes de su “estilo”. Resulta interesante entonces observar cémo
las principales operaciones estéticas que Gelman ensaya para sus poesias migraron y se
reelaboraron luego en su prosa periodistica.
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Sin embargo, serd su papel como “critico de arte”, perfil aiin no
demasiado explorado por los especialistas, el que le permita articu-
lar esas diversas voces y el que funcione como punto de interseccién
entre sus preocupaciones estéticas y politicas. Como se verd, Gelman
no solo reflexiona en sus notas y entrevistas sobre la actividad critica
sino que se posiciona él mismo como critico e historiador del arte. Al
igual que ocurre con otros escritores que también incursionaron en
géneros cercanos al ensayo, es posible leer en sus notas algunas claves
para comprender su propia ética-poética de la escritura.

Finalmente una de las notas mas singulares de la escritura critica
de Gelman es su lectura anacrénica de la historia, lo que le permite
establecer series inusuales y mas provocadoras entre escritores, ar-
tistas y personajes de la cultura, muy alejados temporalmente pero
participantes de la “contemporaneidad” estética e ideolégica que Gel-
man afirma como valor en sus crénicas y a partir de la cual problema-
tiza la nocién mas determinista de “época”.

La critica de arte en la prosa periodistica de Juan Gelman
“Ala pintura”, poesia incluida en Gotdn (1962), no es, como podria
pensarse a partir de su titulo, una poesia dedicada a exaltar la belleza
de las imagenes captadas por la representacion pictérica ni un cata-
logo de sus principales exponentes.® El poema, como otros que com-
ponen el poemario, se desvia de la expectativa inicial y propone como
centro de atencién a Dénise, la mujer que trabajaba en el buffet del
primer piso del Museo del Louvre y nunca habia visto a la Gioconda
pero cuyo “cuarto en Poissonniére era un pais siempre dispuesto para

8 Miguel Dalmaroni (2011, p. 9) en el “Pr6logo” que escribi6 para Gotdn observa que
ese juego con las expectativas del lector ya estd en el primer verso que abre el poemario:
““Esa mujer se parecia a la palabra nunca’ da paso a la imagen no previsible y hace saltar la
expectativa que pudo despertar su primer tramo. El lector, en efecto, se ve obligado y al mismo
tiempo impulsado a corregir sus habitos mas o menos automatizados de interpretacion de las

frases, y a incorporar lo incalculado, un invento verbal sin pasado que el poema le propone”.
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el amor,/[...] Cuando abrazaba al hombre miraba hacia la puerta/como
si la ternura fuese a entrar de repente,/ a veces se le volaban péajaros
oscuros/ como una tristeza después de haber amado” (Gelman, 2012a,
p- 86). Los mismos cruces entre referencias de la cultura universal (La
Gioconda, el Louvre, Rubens) y la sensualidad de una mujer trabaja-
dora que desconoce a Leonardo, se reiteran en las prosas de prensa de
Gelman cuyo Unico tema parece ser, también, a primera vista, la rese-
na critica de una muestra o de un libro, el repaso por las obsesiones de
un pintor o los hallazgos de un musico de vanguardia. A diferencia de
Dénise, el poeta si sube a ver La Gioconda provisto de los saberes de la
historia del arte, pero su atencién siempre se desvia, enriqueciéndose,
hacia otros aspectos de lo real.

En las notas de Gelman que pueden leerse como “criticas de arte”
se exhibe una yuxtaposicion y cruce productivo entre sus preocupa-
ciones estéticas y politicas. Mientras ensaya alli una critica cultural y
artistica que se despliega sobre las mas variadas disciplinas -literatu-
ra, plastica, cine y teatro—, su prosa ensayistica se va convirtiendo en
una critica de la modernidad occidental y de los modos tradicionales
de leer la historia. El escritor hace visibles los debates mas algidos
sobre la memoria y cuestiona las politicas que los gobiernos demo-
craticos llevaron adelante en relacién con el pasado de la inmediata
posdictadura. Imposible seria separar ambos registros o “temas”: las
referencias a escritores, las descripciones de un cuadro o de un estilo
musical derivan con frecuencia en una reflexién sobre la realidad po-
litica nacional e internacional.

De esta manera, Gelman se autofigura como un critico de arte a
partir de dos movimientos fundamentales. El primero de ellos con-
siste en la presentacién “manifiesta” e insistente del modo legitimo
de ejercitar la critica y ensayar una historia del arte, a partir de la
incorporacién de comentarios y reflexiones metacriticas y de la discu-
sién con firmas reconocidas de la exégesis literaria y artistica. En este
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movimiento el cronista se separa de la figura del “critico profesional”,
y le opone, a la “miopia” que lo caracteriza, la multiplicidad de sus
“miradas”.® El segundo movimiento consiste, por el contrario, en una
estrategia mds subrepticia: el escritor configura su imagen de critico a
partir de las afinidades que establece con otros artistas e intelectuales
en lo que se denominara los “ddos de artistas”.!

Como diversos estudios manifiestan,!! existen diferencias palpa-
bles entre la critica ensayada por escritores y artistas y aquella reali-
zada por criticos profesionales. En Imdgenes inestables (2012), Viviana
Usubiaga recompone el estado del campo plastico de la década del
ochenta y polemiza con algunos de los criticos de arte mas influyen-

° En “Criticos (I)” Gelman arremete contra el afdn etiquetador de la critica de arte y se
pregunta por qué le apasiona tanto ese tema. En una de sus respuestas configura ese proceder
critico como una enfermedad de la mirada: “Tal vez porque esa realidad pervive a la miopia
de muchos que la observan” (Gelman, 1994, p. 32).

10 Esto puede observarse por ejemplo en muchas de las notas incluidas en la antologia
Miradas en las que el autor revisa los vinculos —personales y estéticos— entre diferentes
figuras: amigos, maestros y discipulos e incluso discute la idea de las “influencias” sostenida
por Harold Bloom, porque prefiere entenderlas como “sensibilidades en comtn”.

11 Dentro del &mbito local se pueden mencionar, entre otros, los aportes de Ricardo
Piglia (2006), Sergio Pastormerlo (2007) y Alberto Giordano (2005), en general coincidentes
en el modo de dirimir las distancias que separan al critico profesional del escritor que
ensaya la critica. Piglia sefiala, en “Borges como critico”, que la intervencidn critica de los
escritores suele parecer arbitraria a los ojos de los profesionales, profesores, investigadores
e historiadores del arte, porque no sigue “la 16gica normativa de las modas retéricas que
organizan el corpus y los debates de la critica”, pero renueva, en cambio, los debates en
la literatura. Sostiene ademads que seria necesario recomponer ese costado de la critica,
usualmente dejado de lado o rechazado por los “profesionales”: “Cuando uno mira la historia
de la literatura argentina lo que encuentra es una gran tradicion de ensayos, e intervenciones
y polémicas de los escritores que forman una suerte de corpus secreto. [...] (Cudles son las
diferencias [con la critica establecida]? Un escritor define primero lo que llamaria una lectura
estratégica, intenta crear un espacio de lectura para sus propios textos” (Piglia, 2006, p. 152).
Por su parte, en Modos del ensayo (2005), Alberto Giordano establece una diferenciacién
entre el “exégeta” o “hermeneuta”, que interpreta segin la tradicion pero cuya tarea termina
siendo improductiva, y la del “ensayista”, que sostiene un lugar polémico con respecto a la
tradicién y esa incomodidad favorece el surgimiento de lo nuevo.
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tes del circuito artistico en Argentina, senalando que, a diferencia de
la falta de lucidez y sensibilidad de algunos de ellos, los escritores y
poetas ofrecieron, en muchos casos, formas mds interesantes de pen-
sar las obras.

El primer movimiento bajo el cual Gelman se autofigura como cri-
tico de arte es tipico del ensayo y se sostiene a partir de la polémica
manifiesta con la critica profesional, a la que le atribuye una practica
de lectura deficitaria y estrecha, demasiado pegada a las categorias,
los “estilos” y las correspondencias epocales. En “Criticos (II)”, senala,
luego de revisar las diversas lecturas que recibi6 La letra escarlata de
Hawthorne: “Algunos [criticos] parten de férmulas o preconceptos en
los que intentan meter la obra que analizan y no vacilan en recortar
lo que sobra si no entra. El critico de verdad parte de lo que la obra
propone y no de lo que él propone como normativa literaria” (Gelman,
1995a, p. 28). En otra nota de la misma serie, “Criticos (I)” declara su
interés por esta actividad y polemiza con los “profesionales”:

Me pregunto por qué me apasiona este tema hasta el punto de
fatigar con él a los lectores. Tal vez porque la critica de arte -y la
literaria y la teatral- sigue en nuestros dias enredandose en for-
mulas y etiquetitas previas a las que la materia artistica deberia
supuestamente obedecer. Tal vez porque muchos criticos parten
de sus propios supuestos en vez de empenarse en entender lo que
cada obra propone (Gelman, 1994, p. 32).

Teniendo en cuenta, entonces, la toma de posicién del cronista en
cuanto a su modo de comprender la critica de arte pueden identificar-
se una serie de recursos y movimientos que se presentan con insisten-
cia en sus textos. En primer lugar, y “contra este mundo cada vez més
dividido, atomizado y gris, mercantil y consumista [...] pareciera que
lo Ginico que une a través de la historia es la belleza” (Gelman, 1995b,
p. 28), la critica de arte ensayada por Gelman instala una y otra vez el
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vinculo artistico como un modo de restaurar los lazos sociales erosio-
nados en la vida moderna.

En segundo lugar, puede senalarse el privilegiar la presentacién
de autores no tan conocidos o relegados por la industria editorial, o
bien obras que fueron olvidadas o no tenidas en cuenta por los espe-
cialistas o el pablico en general.!? En sus notas se intenta restaurar la
visibilidad a la que no tuvieron acceso, por diversos motivos —olvido,
extravio, censura— esas obras, y denostar, de paso, los mecanismos
de seleccion de los “profesionales de la critica”. Como senala Ménica
Bernabé al historizar las funciones que fue adquiriendo la escritura
de las crénicas, “frente a la pérdida de ciudadania de vastos sectores
sociales, algunos de ellos [los cronistas] comenzaron a articular nue-
vas estrategias de apropiacion cultural promoviendo el rescate de la
memoria colectiva y otorgando visibilidad a lo borrado o ignorado de
nuestras sociedades” (2006, p. 9). Bernabé le atribuye a este ejercicio
de escritura el caracter de “intervencién performativa”: “una opera-
cién de interpelacion ética que actda e intercede para que se produzca
el encuentro entre el lector y aquello que permanece invisible a pri-
mera vista o aquello que no vemos —o mejor— que no queremos ver”
(2006, p. 13).

Esa oscilacion siempre reiterada, y también presente en su escri-
tura poética, entre las exigencias de la forma artistica y las urgencias
de la politica permite comprender el vaivén que recorre y anima las
crénicas de Gelman, quien ocupa, a la vez, las posiciones del intelectual
y la del escritor-espectador.® Si por un lado su prosa periodistica busca
lavinculacion con el presente y con los debates del campo cultural (arte

12 Cf. entre otras la nota “Del Idish”, recopilada en Miradas en la que el cronista habla
del teatro en idish a partir de siete lienzos pintados por Chagall en 1920 que recién volvieron
a la vista publica cuando se termind el régimen soviético en 1989.

13 A medida que Alberto Giordano (2005, p. 250) describe el movimiento que la critica
realiza cuando esta se hace critica de si misma, advierte que el ensayista se ve desdoblado
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y mercado, arte y politica), poniendo de relieve ese caracter de “inter-
vencién performativa” sefialado por Bernabé, por el otro, también es-
cenifica a un sujeto que insiste en comunicar su experiencia como lec-
tor-espectador de obras de arte que por alguna razén lo conmovieron
y de cuya eficacia estética Gelman intenta convencer a sus lectores. En
varias de sus notas el cronista no duda en “valorar” las obras de arte de
las que habla, e incluye apreciaciones subjetivas sobre ellas.

Si bien la tarea critica de Gelman no desconoce las tradiciones
tedrico-filosoéficas citadas a menudo en la historia del arte —es notoria
la biblioteca de autores mencionados por el autor: Barthes, Benjamin,
Bloch, Blanchot, entre muchos otros-, sus notas reponen el “valor”
como un interrogante legitimo y permiten el ingreso de la subjetivi-
dad del poeta, que se afirma no solo cuando €l relata, con insisten-
cia algunas veces, la parte mas revisitada de su trayectoria biografica
—particularmente su participacion politica, posterior exilio y pérdi-
da de familiares y amigos— sino especialmente, en la critica de arte,
cuando pone en escena su experiencia de “lector” de literatura y es-
pectador de obras de arte.

El caracter subjetivo que asume la critica de arte de Gelman al-
canza por momentos un tono claramente confesional que pone en
escena, quizds agénicamente, la oscilaciéon que sufre el sujeto de la
escritura entre su voluntad por escribir sobre alglin tema “artistico”
y la implacable fuerza que lo lleva a escribir sobre acontecimientos
de su vida vinculados con la historia argentina reciente. Este movi-
miento puede observarse en “Confesién”, una crénica encabalgada
sobre dos topicos que se entrecruzan permanentemente: la (im)posi-
bilidad de escribir sobre Modigliani y la necesidad de expedirse sobre
la dictadura militar, la teoria de los dos demonios y la memoria, asi

en dos: “El critico es a un mismo tiempo intelectual y escritor [...] cuando la critica no se
conforma con ser un ejercicio disciplinado, que va de una generalidad a otra, y se afirma como
tension entre sus alcances institucionales y su singularidad de acto de escritura”.

159



Carolina Maranguello

como de evocar la experiencia personal del poeta, que como se sabe,
sufrié la desaparicion de familiares y amigos. La nota comienza con
una reflexién metadiscursiva que retoma una preocupacion presente
en varias de sus cronicas —“;Ddénde empieza lo objetivo en las notas
periodisticas?” (Gelman, 1995c, p. 32)- y declara que hace semanas
que intenta escribir una nota sobre Modigliani:

Me gustaria convocar al muchacho [...] que siempre recitaba un
poema que habla de la oscura noche cuyo palacio es la primera luz
del dia que la destruye. El recuerdo de ese poema en Modigliani
me lleva a otro lugar; los familiares de los desaparecidos viven
en una oscura noche cuyo palacio sera la verdad que los destruya
(Gelman, 1995c, p. 32).

El mismo vaivén anima el resto de la crénica y opera sobre un t6-
pico clasico de la literatura, el de la “imposibilidad de escribir” —que,
paraddjicamente, impulsa la escritura- y da como resultado una cri-
tica de arte que habla no solo sobre Modigliani sino también sobre la
historia del pais. Gelman vuelve, como en muchas de las notas, sobre
las obsesiones que integran su critica de arte: las anécdotas biografi-
cas del pintor, su modo de privilegiar el proceso de creacién pictérica
por sobre el resultado de la obra y la predileccién por una pintura
“abreviada”, una “economia plastica” que ensancha los sentidos. Sin
embargo, reflexionar sobre la creacion artistica lo lleva a pensar tam-
bién en la memoria como un acto de creacién:

los argentinos estamos en un momento excepcional de creacién
de nuestra memoria [...]. Como padre de un desaparecido, sélo el
ingreso a esa creaciéon me dara un pasado libre de su fabricada
oscuridad. Ahora Modigliani esta de acuerdo conmigo y yo con
él. Aunque sepa que ésta no es una nota periodistica, apenas una
confesion (Gelman, 1995c, p. 32).
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Leidas en su conjunto, las crénicas de Gelman permiten atisbar
un segundo movimiento bajo el cual el poeta se autofigura como un
ensayista y critico de arte. En una estrategia de autofiguracion velada
y oblicua, el cronista se posiciona en ciertas notas como el “otro”, no
explicitado pero sugerido, que compondria la figura dual de artistas e
intelectuales.'* Si bien esta estrategia no es privativa de Gelman, re-
sulta interesante para pensar algunos puentes entre su ejercicio poé-
tico y su trabajo como periodista. En “Juan Gelman: ese oficio ardien-
te llamado poesia”, Pérez Lopez senala que a partir de Traducciones
Iy Traducciones II (que forman parte del libro Célera buey, de 1971),
Gelman abre un espacio en su obra poética con la incorporacién de
nuevos territorios verbales, ajenos y extranos, como los que podrian
traer los autores por él inventados y “traducidos”: John Wendell, Ya-
manokuchi Ando o el espafiol Dom Pero Gongalvez. En “Juan Gelman
y su ardua empresa de matar la melancolia” (1972), una entrevista con
Mario Benedetti, Gelman explicité que gran parte de su poesia prac-
ticada hasta ese momento estaba demasiado abocada a una veta inti-
mista y podia llegar a ahogarse si no se abria hacia nuevos territorios
y voces. Ya sea porque comparta la manera de concebir la literatura y
su relacion con la realidad, ya sea porque su escritura encuentre afi-
nidades con el modo compositivo del artista abordado, o bien porque
tanto Gelman como su par se realicen los mismos interrogantes, estos
didlogos permiten reconstruir la “ética-poética de la escritura” que
guia su actividad critica.

Uno de los tantos casos en que Gelman se posiciona como el “otro”
del ddo se encuentra en la crénica “Eticas” (2001), en la cual se resena

4 Muchos de los titulos de las crénicas de Gelman acusan de modo explicito una figura
dual a la hora de pensar a los vinculos artisticos, explorados no siempre en términos de
afinidades —como las crénicas “Amistades”, “Coincidencias”, entre otras— sino también en
términos de diferencias y rechazos —“Asimetrias”, “Bifurcaciones”-. El autor revisa de este
modo las relaciones —personales y estéticas— entre diferentes figuras: amigos, maestros y

discipulos, influencias y sensibilidades en comuin.
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la vida y parte de la obra de la escritora austriaca Ingeborg Bachmann.
El cronista destaca el modo en el que la autora aborda el nazismo:
“desde interrogantes interiores” y menciona los principios de su “éti-
ca de la escritura”, muy afines a las preocupaciones que atraviesan
las notas del propio Gelman, dedicadas a pensar el holocausto, los
regimenes totalitarios de izquierda y de derecha y particularmente la
dictadura en Argentina: “Percibié la contemporaneidad como asesina
de la memoria histérica y pensé que el poeta debe tornar presentes las
experiencias dolorosas de los otros ‘para que no les sean arrebatadas

29

por este mundo moderno’” (Gelman, 2001a, p. 28).'° ;Podria pensarse
entonces esa presencia de ddos, ese modo de afirmar una poética y
una ética a partir de diversas figuras de artistas e intelectuales, como
parte de sus “estrategias de la otredad”?'¢ Junto a los casos de hetero-
nimia, intertextualidad o traduccién que Gelman ensayaba en sus poe-
sias, incorpora en sus notas figuras con las cuales puede establecer un

didlogo basado en los mismos modos de comprender el ejercicio critico.

Las cronicas de Juan Gelman: una lectura anacroénica
de la historia

En “Criticos (II)” Gelman (1995a, p. 28) senala: “La critica litera-
ria [...] es mas dificil que la literatura misma. Demanda un esfuerzo
de sensibilidad, conocimiento e imaginacion que no todos se pueden

15 También en “Historias (I)”, una crénica compilada en Nueva prosa de prensa, Gelman
(19970, p. 32) se pregunta por la tarea del historiador: “El historiador del futuro, por honesto
e informado que sea, ;c6mo analizara la mas reciente dictadura militar?”. Ante una “Historia
[que] si da saltos”, se afirma “el valor de la escritura en la vecindad de los hechos y el valor
del testimonio de los anénimos, que alimenta la memoria comtin” (Gelman, 1997b, p. 32). En

5 &

innumerables notas el cronista aborda el tema de la memoria. Cf.: “Del silencio”, “Huevos”,

» &

“Quimicas”, “Costuras” y “Demonios”, todas compiladas en Nueva prosa de prensa.

16 Pérez Lopez senala a propésito de esta incorporacién de voces la importancia del
estudio de Carmen Sillato, quien en Juan Gelman: las estrategias de la otredad. Heteronimia,
intertextualidad, traduccién (1996) analiza estas operaciones de la otredad bajo las cuales
Gelman entenderia la tarea poética como “una tarea compartida”.
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permitir”. Resulta particularmente sugestiva esta reflexion del cro-
nista, que se puede hacer extensiva a la critica de arte en general, para
entender el modo en el que configura sus notas. Efectivamente, uno
de los rasgos mas sobresalientes que adquiere Gelman como critico
de arte tiene que ver con la forma en la que lee la historia del arte, y
la historia en general, a partir de afinidades inesperadas, y por ello
sugestivas, entre obras, personalidades y temporalidades disimiles,
siguiendo un criterio de composicién que privilegia la sensibilidad, la
belleza, la inteligencia y la imaginacidn critica.

Como se intenta mostrar, Gelman lee “anacrénicamente” la historia
y particularmente, la trayectoria de algunos artistas e intelectuales bajo
la oposicién “dignidad-aventura humana” versus “indignidad y apatia
de la vida moderna”. La idea de la “dignidad” adquiere en sus textos va-
rios sentidos posibles de explorar, e involucra no solo un compromiso
ético y politico sino también una fuerte apuesta estética.'’

En incontables notas, Gelman retrata el clima de época que se es-
taba viviendo en los anos en los que comenzd a colaborar con Pdgi-
na/12, caracterizados, como sostiene Usubiaga, por una crisis institu-
cional (leyes de Obediencia debida y Punto final) y por un deterioro en
el plano econémico. La crénica “;Qué pasa?”, de 1993, condensa mu-
chos de los tépicos que reapareceran bajo diversas modulaciones en
otras notas y que contribuyen a pensar el polo de la “indignidad” que
caracteriza a la sociedad argentina de los noventa. Gelman reflexiona
sobre los datos arrojados por algunas encuestas realizadas en distin-

7 Si bien las vinculaciones entre este modo de leer la historia y las principales
teorizaciones de Walter Benjamin en su conocido trabajo “Sobre el concepto de la historia”
son obvias, se explicitaran solamente algunas de ellas para iluminar ciertas zonas del analisis.
Se tomarén, ademads, algunas de las formulaciones que Giorgio Agamben presenta en “;Qué
es lo contemporaneo?” (2011) para leer las operaciones que el cronista realiza en sus notas.
Por la profundidad y complejidad que suponen los vinculos entre la escritura de Gelman y
diversas zonas de la produccién de Benjamin, este punto no se analizara aqui y formara parte
de investigaciones posteriores.
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tos medios periodisticos que muestran la apatia de la sociedad argen-
tinay la conformidad o aceptacion de los métodos utilizados en la dic-
tadura militar.!® Las pervivencias de esas practicas y valores podrian
explicarse a partir de un sentimiento de apatia generalizada frente a
la cual el cronista destaca a aquellos que contintian resistiendo: los
jubilados, los maestros, las Madres, las Abuelas, las organizaciones de
derechos humanos, y algunas pocas conciencias individuales. La sexta
tesis de Benjamin en “Sobre el concepto de la historia” expresa: “Arti-
cular histéricamente el pasado [...] significa aduenarse de un recuerdo
tal como éste relampaguea en un instante de peligro. [...] El peligro
amenaza tanto al patrimonio de la tradicién como a aquellos que re-
ciben tal patrimonio” (Benjamin, 2007, p. 67). Frente a ese “instante
de peligro” que representa la década del noventa, Gelman rescata a
ciertos intelectuales y artistas ligados a la idea de la “dignidad”.

La crénica “Urondo, Walsh, Conti: La clara dignidad”, con la que se
abre la seleccion de Prosa de prensa, presenta el tema de la dignidad
politica, encarnada en estos tres escritores que “sabian lo que arries-
gaban, la vida v, lo peor, todos los alrededores amados de esa vida.
Los empujaba el ansia de poner fin a la indignidad [...] porque esa
indignidad impuesta ensuciaba su clara dignidad” (Gelman, 1997c, p.
9). El escritor va dando cuenta del alcance y la significacién de la lu-
cha que encarnaron Conti, Walsh y Urondo a partir de una serie de
textualidades diversas —cartas, poesias, prosa poética- y se pregunta,
ante aquellos que no comprendieron la muerte de Rodolfo Walsh y
que “raen, mastican, se destruyen [...] ;son mis contemporaneos? [...]

8 Gelman retoma aqui tres encuestas: la primera, realizada por Clarin en octubre
de 1990, en la que se indagan las opiniones que los portenos tenian sobre la posibilidad
de justificar la tortura; la segunda, de Pdgina/12, llevada adelante en abril de 1993, pone
de manifiesto los sentimientos racistas que caracteriza la relacién entre los argentinos y
diversos grupos de inmigrantes. La tercera encuesta, también de abril de 1993 y retomada de
Pdgina/30, permite observar el clima de apatia generalizada que estaban viviendo los jévenes
del pais.
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estoy en Paris y al lado mio pasan coetaneos con olor a difunto./ ;0
son fantasmas?”. La pregunta por la “contemporaneidad” de aquellos
que no comprenden la muerte de Rodolfo Walsh le da sentido a la
serie, proteica, de figuras que si son “contemporaneas” al poeta: “mi
contemporaneo es ese, ese andnimo, ese pastor, esa amada, y vos, Ro-
dolfo, paco. y aquella oscura fuerza de vivir”.

Mas alla de los conocidos vinculos entre Gelman y la serie de es-
critores recién mencionados (todos fueron, ademas de escritores, in-
telectuales comprometidos que compartieron espacios de militanciay
perdieron la vida en la lucha armada, y algunos, como Gelman, sufrie-
ron también la pérdida de sus hijos, asesinados por la dictadura, como
en el caso de Rodolfo Walsh) resulta interesante que la serie de la con-
temporaneidad exceda la ndmina de “escritores comprometidos” para
incluir poemas latinos de Cayo Valerio Catulo, cuya traduccién ensaya
Gelman, y un poema anénimo japonés, incluido como epigrafe en el
cuento “La balada del 4lamo carolina” de Haroldo Conti, que Gelman
retoma para componer una semblanza poética del escritor.'”

9 Como explica Claudia Gilman, la noci6n de “intelectual comprometido” fue
modificandose a lo largo del tiempo. Hacia mediados de la década del sesenta la conversién
del escritor en intelectual era un proceso consumado y la nocién de compromiso
funcionaba como un “concepto-paraguas” bajo el que se incorporaban los atributos de las
diversas figuras de intelectual (el ide6logo, el buen escritor, el militante). Sin embargo, esa
complementariedad de las formas del compromiso llegd a su fin hacia 1966-1968 cuando
se discutié la legitimidad de la figura del “intelectual” y comenzé a emerger una nueva
figura de “intelectual-revolucionario”. Como podra observarse, los intelectuales que rescata
Gelman, y su propia figura, participan de esta segunda formulacién. Todos ellos comparten,
ademas de sus tareas como periodistas y escritores de ficcion, la militancia politica activa
y armada. A su vez, las ambigiiedades que Gilman registra en la figura del “compromiso”
-por un lado, compromiso de la obra, por el otro, compromiso del escritor, disyuntiva que
a su vez volvia a abrirse en varias direcciones, porque la obra podia hacerse en clave mas
vanguardista, y apelar asi a una renovacién formal de los lenguajes, o en clave realista, que
acentuaba su poder comunicativo- también aparecian en la obra poética de Gelman y en la
de sus companeros escritores, como sefiala Dalmaroni en “Juan Gelman: del poeta legislador
a una lengua sin estado” (2001).
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En ese sentido, cabria preguntarse de qué modos los poemas de
Catulo o del poeta japonés dicen mas sobre la sensibilidad que recla-
ma Gelman para el presente desde el que escribe. En la introduccién a
El siglo (2005), Alan Badiou se pregunta si un siglo es una unidad his-
térica o una unidad filosoéfica. A lo largo del libro intentara observar
este objeto a partir de su produccién discursiva, reflexionando sobre
documentos y huellas que indican cémo el siglo se pensé a si mismo.
La misma vinculacién entre “época” y “produccién discursiva” sub-
yace en la caracterizacion que Claudia Gilman realiza cuando intenta
precisar qué se entiende por esa categoria. Seglin explica la autora

la nocién de época participa de los rasgos de una cesura y puede
pensarse como las condiciones para que surja un objeto de discur-
so [...] una época se define como un campo de lo que es publica-
mente decible y aceptable ~y goza de la mas amplia legitimidad y
escucha- [y luego afirma] El bloque de los sesenta/setenta, asi, sin
comillas, constituye una época con un espesor historico propio y
limites mas o menos precisos (Gilman, 2003, p. 36).

Gelman problematiza esa nocién de “época”, particularmente sig-
nificativa en los sesenta/setenta, incorporando la nocién de “lo con-
temporaneo” y enriqueciendo las

conexiones artisticas y discursivas entre poéticas y figuras inte-
lectuales formalmente disimiles y temporalmente distanciadas. En la
misma linea explica Agamben:

... pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente contem-
poraneo, aquel que no coincide perfectamente con éste ni se ade-
cua a sus pretensiones y es por ende, en ese sentido, inactual;
pero, justamente por eso, a partir de ese alejamiento y ese ana-
cronismo, es mas capaz que los otros de percibir y aprehender su
tiempo (2011, p. 18).
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Como se vio en “Urondo, Walsh, Conti: La clara dignidad”, Gelman
va deconstruyendo la idea de la historia como algo homogéneo para
proponer otra en la que se admiten las disrupciones, los hiatos, las
interferencias de un tiempo en otro y las anacronias. En “Consuelos”,
por ejemplo, resena la similitud entre un fragmento de El rey Lear, de
Shakespeare y un relato folklérico judio y busca las raices de esa se-
mejanza: “Lo conmovedor, lo que consuela, es comprobar una vez mas
como se va construyendo oscuramente, a través de tiempos y fron-
teras, un tejido cultural universal que ninguna barbarie pudo hasta
ahora destruir” (Gelman 1996, p. 28).

Frente a la indignidad y el miedo que caracteriza a la sociedad
argentina de la posdictadura, el cronista ensancha la idea de la “dig-
nidad” vinculando la serie de escritores “comprometidos” con la serie
menos usual, y por ello, mas sugerente, de artistas del Renacimiento.
En la nota “Cellini, el color del miedo”, Gelman repasa la autobiogra-
fia de Benvenuto Cellini, un florentino escultor y orfebre. En conso-
nancia con los valores que luego establecerd como los “sentimientos
renacentistas” —el heroismo intelectual y la dignidad-, Cellini supo
enfrentarse a los poderosos y hacer valer su persona:

Tal vez entendia —como Francisco Urondo, Rodolfo Walsh, Harol-
do Conti, Miguel Angel Bustos y tantos— que arriesgar su pellejo
tenia relacién con los riesgos del arte. Se ha empobrecido el in-
dividualismo, més entretenido hoy en egoismos y mezquindades
que ocupado en la aventura y la audacia en el pensar (Gelman,
1997d, p. 72).

La cronica se cierra con una cita de Cellini “no conozco el color
del miedo”, que Gelman reinterpreta exaltando los valores de la dig-
nidad y la aventura humana: “Asi habld el Renacimiento por su boca
y alin resuena esa voz en esta época, que tanto pact6 con sus miedos”
(1997d, p. 74). Resulta sugerente una vez mds observar los vinculos
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entre su poesia y su prosa de prensa. En un poemario anterior, Com/
posiciones, redactado en Paris entre 1984-1985, Gelman com/pone
poemas junto a poetas de diversas tradiciones, actualizando creati-
vamente sus textos:

Ilamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he com/
puesto, es decir, puse cosas de mi en los textos que grandes poetas
escribieron hace siglos.[...] me sacudi6 su visidn exiliar y agregué
-0 cambié- caminé, ofreci. aquello que yo mismo sentia. ;como
contemporaneidad y compania? ;mia con ellos? ;al revés? ;habi-
tantes de la misma condicién?

en todo caso, dialogué con ellos. como ellos hicieron conmigo
desde el polvo de sus huesos y el esplendor de sus palabras. no sé
qué celebrar mas: si la belleza de sus versos o la boca vital con que
la hicieron. pero ambas se confunden y me dan pasado, rodean mi
presente de porvenir (1986/2012b, p. 57).

Si en la pregunta sobre la “contemporaneidad” resuena la lectura
anacrénica de la historia que Gelman ensaya en sus notas periodisti-
cas, en la idea de la “compania” podria escucharse el eco de los diios
de artista que también “com/pone” Gelman en varias de sus cronicas y
a partir de los cuales, como intent mostrarse, moldea su propia figura
de intelectual y critico. Como en las notas periodisticas, en su poemario
actualiza, a partir de una confluencia de tiempos —el pasado, el presen-
te y el porvenir- su vision sobre el exilio, el amor y la supervivencia.
Y asi como en este y otros libros el poeta selecciona, para desarrollar
su vision exiliar, a poetas y artistas que comparten esa sensacion de
desgarramiento del mundo (poetas hispano-judios de lengua hebrea, la
poesia mistica espafola, personajes biblicos, pero también poetas del
tango que comparten el mismo sentimiento del “exilio de lo amado”),
seria posible preguntarse por qué, entre otras elecciones, Gelman privi-
legia en sus cronicas las referencias al Renacimiento.
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Efectivamente, en Ante la imagen, Didi-Huberman plantea que es
en el Renacimiento donde “nace” verdaderamente la historia del arte,
de la mano de la obra de Giorgio Vasari, arquitecto y pintor del ducado
de Toscana que escribié Las vidas de los mejores arquitectos, pintores y
escultores italianos desde Cimbaue hasta nuestros tiempos. Vasari crea,
segin Didi-Huberman, una verdadera religién de clase formada por
“los espiritus de elite” y amparada bajo el emblema majestuoso de los
Médicis. De este modo, la historia del arte habria renacido inventando
un nuevo género humano, una élite basada en la “virtud”.

Resulta interesante el modo en el que Didi-Huberman lee las su-
pervivencias de la escritura de Vasari en las diferentes historias del
arte que se escribieron a lo largo del tiempo e incluso las reconoce en
las formulaciones del presente. No es menor que Gelman se retrotrai-
ga hasta ese momento fundante de la disciplina para instalar desde
alli una lectura critica sobre la misma y reconozca precisamente las
“fisuras” de su discurso.?’ Sin embargo, es preciso advertir que algo de
su influjo resuena en las cronicas del poeta, al menos en dos aspec-
tos. Dice el mismo Vasari en su libro que su intencion es salvar a los
nombres de los artistas del olvido “para preservarlos de una segunda
muerte tanto como estd en mi poder, y mantenerlos el mayor tiempo
posible en la memoria de los vivos” (Didi-Huberman, 2010, p. 83). La
“fama eterna” constituye un topico de su pensamiento que podria tra-
ducirse en el poeta como un intento denodado por recuperar del ol-
vido y de la indiferencia a los artistas e intelectuales comprometidos
“que encarnaron la historia de la dignidad en mi pais” (Gelman, 1997c,
p. 10). Pero ademds, Gelman comparte con Vasari la fascinacién por el
elemento biografico y la curiosidad por las andanzas de los artistas.
.Qué herencias y hiatos hay entre Gelman y el Renacimiento, o mejor,

2 Es Didi-Huberman quien advierte sobre la necesidad de leer las “fisuras” del discurso
de Vasariy quien devela sus estrategias retoricas de verosimilizacion y legitimacion simbélica.
Vasari comprende el Renacimiento segtin una idea de progresion en tres etapas, que equipara
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entre el modelo historiografico vasariano y el que fragmentariamente
construye Gelman en sus crénicas?, ;qué busca leer el poeta en ese
momento “inicidtico” de la historia del arte porque no lo encuentra
en su presente, y como abre, a su vez, el espectro histdrico que Vasari
habia delimitado separando claramente el Renacimiento de la “oscu-
ra” Edad Media?

La crénica dedicada a Paolo Ucello, pintor florentino del siglo XV,
permite observar ese desvio critico propuesto por Gelman en relacién
con los modos tradicionales de pensar la historia del arte.?! El cronista
toma su figura para ver cémo en él estan expresados los distintos as-
pectos de su época, no solo porque el artista exponia los avatares de un
capitalismo naciente que buscaba un lugar en la estructura feudal sino
también porque sus filiaciones con el “pasado goético” no desmerecen su
posicién de contemporaneo del Renacimiento. Afirma entonces:

No comparto para nada la posicién de quienes establecen un vin-
culo lineal entre la obra de un artista y su contexto politico-social.
La existencia de la reina Isabel no explica el genio de Shakespeare.

alas edades del hombre: creado por Giotto, guiado luego por Masaccio y realizado en su grado
maximo por Miguel Angel. Lo que subyace en ese recorte histérico es que el Renacimiento
se percibe como la edad de oro de la “semejanza”, lo que renace es la “imitacién” de la
naturaleza o de las obras de los grandes artistas de la antigiiedad. Aquello que cuestionara
Gelman, leyendo criticamente las categorias con las que se han estudiado a los artistas “del
renacimiento”, serd justamente la idea de “evolucién artistica” y de sincronicidad entre una
época y su produccién cultural.

2l Es notoria la semejanza entre este modo de concebir la historia y las formulaciones
sobre el anacronismo que Didi-Huberman plantea en Ante el tiempo. Historia del arte y
anacronismo de las imdgenes. El autor revisa los presupuestos epistemolédgicos de la historia
del arte mds tradicional y “eucrénica” que buscaba entender las obras en su contexto de
producciony ligarlas a otras obras y juicios producidos por los contemporaneos. Sin embargo,
para él, no siempre los individuos contemporaneos entienden mejor las obras de su tiempo y
en muchas ocasiones es necesario analizarlas bajo el dngulo de su “memoria”, es decir, de sus
manipulaciones del tiempo. Segtin él “es necesario comprender que en cada objeto histérico
todos los tiempos se encuentran, entran en colision o bien se funden plasticamente los unos
en los otros, se bifurcan o bien se enredan” (Didi-Huberman, 2006, p. 46).
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El stalinismo —como el positivismo del siglo XIX y, ambos, como
el fascismo- pretendi6 la directa obligatoriedad de ese vinculo,
negadora de la autonomia del arte respecto del suceder histérico
(Gelman, 1994, p. 32).

Gelman se detiene en las “fisuras” de esa historia del arte here-
dada por Vasari y le apunta directamente a su centro. Si para el escri-
tor de las Vidas, Miguel Angel representaba la madurez y la excelen-
cia artistica y era por lo tanto el mejor exponente de la Rinascita, el
poeta elige mostrar el momento de fuga en el que “la autonomia del
arte” no responde a ese “suceder histérico”. En la crénica “Las dos
Pieta” compara las dos esculturas de la Pieta realizadas por Miguel
Angel.?? La primera, hecha en la juventud del artista, era perfecta
y mesurada; la otra, esculpida al final de su vida, presentaba una
textura dspera y estaba llena de contorsiones. Segln el cronista, el
proceso creador de Miguel Angel lo alejé cada vez més de la idea de
“perfeccion artistica” que funcionaba en el Renacimiento, y atn si-
gue teniendo validez en el presente, porque la “obra maestra” siem-
pre se da por exceso o por defecto, “y no por la llamada perfeccién”
(Gelman, 1993, p. 28).

22 En realidad podrian contarse cuatro esculturas de Miguel Angel que siguen el tema de
la Piedad, tdpico artistico muy presente en el Renacimiento que consistia en representar a la
Virgen Maria mientras sostiene el cuerpo de Cristo. Gelman se refiere en su crénica a la Piedad
del Vaticano esculpida entre 1498y 1499, durante la etapa de juventud del artista y a la Piedad
de Rondanini, en la que Miguel Angel trabajé incluso seis dias antes de morir y que se considera
una obra no terminada. Una tercera escultura se puede encontrar en la Piedad florentina o
Piedad dell’ opera del Duomo, que representa una variante de las tipologias iconograficas de
la Pieta y de la Deposicién de Cristo Yy que ya presentaba un dramatismo mayor
que la beatifica imagen de la Virgen de la primera de las Pieta. Finalmente cabe nombrar
a la Piedad de Palestrina, obra atribuida a Miguel Angel, posiblemente también realizada
al final de su carrera, alrededor de 1550. Es interesante la seleccién realizada por Gelman,
que renuncia al “catdlogo” historiografico para concentrarse en los extremos de la vida del
escultor y reflexionar sobre los modos de concebir la tarea del artista como una busqueda
incesante que desconoce las etiquetas de la critica y las correspondencias epocales.

171



Carolina Maranguello

Para finalizar, podria pensarse que es precisamente ese “excesivo”
arrojo artistico y humano lo que Gelman va a buscar al Renacimien-
to y encuentra en las figuras de Miguel Angel, Ucello y Cellini. Esa
serie, discontinua, encarnada por escritores, artistas e intelectuales
que de algiin modo se relacionan con la dignidad humana vy la heroi-
cidad intelectual comparten este otro rasgo, el de la vocacién por lo
“extremo”. En el libro ya citado de Claudia Gilman se explica que la
inminencia de la revolucién latinoamericana fue acotando los al-
cances de lo que se entendia por “politica” hacia una de sus formas
mas radicales, la “revoluciéon”. El relato histérico con que se abre la
crénica “Urondo, Walsh, Conti: La clara dignidad” afirma la legitimi-
dad de la lucha armada y exalta el cardcter “extremo” de la vida de
esos escritores:

Tomamos las armas para defender la dignidad, [...], la democracia,
la soberania, los fuegos, los aires, los milagros y misterios del pue-
blo. [...] [Ellos, Urondo, Walsh y Conti] apostaron la vida a favor de
esos jugos. Lo hicieron desde que empezaron a escribir. Murieron
por contrarias circunstancias, fieles a la sangre como letra/ y al
revés (Gelman, 1997c, p. 10).

Consideraciones finales

En la conversacion que mantienen Gelman y Tomds Eloy Martinez
cuando este lo visita en su departamento de Nueva York, el poeta sos-
tiene que entre su practica literaria y la periodistica no hubo conflic-
to sino armonia: “El periodismo me permiti6 entrar en contacto con
personas y situaciones que alimentaron mi escritura. El periodismo
también es literatura” (citado en Martinez, 1992, p. 3). La distancia
se hace atiin menor cuando Tomdas Eloy Martinez le recuerda: “Te he
visto escribiendo en la tempestad de las redacciones. Varios de tus

poemas han nacido mientras corregias una crénica ajena o te estaban

172



“La poesia sobrevive en el tajo de sus corrientes extrafias”. Critica de arte y...

pidiendo el epigrafe de una foto” (citado en Eloy Martinez, 1992, p. 3).
Para leer la “voz entera” de Gelman es necesario entonces recompo-
ner su oficio como periodista y comenzar a vislumbrar las relaciones
que guardan sus poesias con sus prosas de prensa. Se han mencionado
posibles “perfiles” a partir de los cuales el escritor-periodista persigue
algunas de las obsesiones que han guiado su tarea en los diarios pero
quizas sea en su rol como critico e historiador del arte donde estos
diversos aspectos confluyan: Gelman ha heredado, como se vio, de la
tradiciéon vasariana, la aficidon por las biografias de los artistas, pero
lejos de ordenar esas vidas cronolégicamente, su relato yuxtapone y
abre las temporalidades biograficas y artisticas de las figuras resena-
das para exacerbar sus inflexiones mas disonantes.

A su vez, es su ejercicio como poeta el que le permite “com/poner”
esas series andmalas en las que se cruzan renacentistas, poetas mal-
ditos, escritores comprometidos, pero también personajes anonimos
y sujetos politicos colectivos —-las Abuelas, las Madres, los docentes—
que resisten. Por ultimo, ese “montaje”, critico y poético, se realiza
sobre diversos materiales de la cultura que el Gelman-investigador y
acopiador de fuentes pone en escena: ahi estan las cartas de Rodolfo
Walsh, ahi las poesias de Urondo y Catulo pero también las citas de
filésofos e historiadores del arte; ahi también las voces de los jévenes
y adultos que atravesaron el escenario politico del neoliberalismo y
que Gelman interpela.

Seglin intentd mostrarse el poeta se autofigura como un critico de
arte a partir de dos movimientos fundamentales, el primero, como se
vio, se desarrolla por lo general a través del debate y la confrontacion
a viva voz con otros criticos e historiadores contra los cuales va sen-
tando las bases de su propio proyecto interpretativo. Se trata de una
autofiguracién que se traza a contrapelo de la critica academicista o
profesional, y que exalta, ante su “miopia” neutra e hiperespeciali-
zada, la mirada subjetiva del critico, a la vez intelectual y escritor. Por
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otro lado, el segundo de esos movimientos de autofiguracion, velado y
oblicuo, ya no se construye en contra de otros, sino, por el contrario, a
partir de afinidades —estéticas, ideoldgicas— entre el escritor y otra se-
rie de artistas. A través de la resena encomiosa que el cronista hace
sobre el modo de proceder de estos escritores, pintores, cineastas y
dramaturgos, se van revelando, de modo fragmentario, los elemen-
tos que informan su “ética-poética” de la escritura, interesada en
restaurar, no solo la visibilidad de obras y autores olvidados, sino
también los lazos profundos de la cultura y la historia que la moder-
nidad, denostada por el autor en muchas de sus crénicas, ha invisi-
bilizado o disuelto.

Serd precisamente su escritura “anacrénica” de la historia del arte
la que le permita recobrar esos lazos perdidos e inventar, con sensibi-
lidad, imaginacién e inteligencia, yuxtaposiciones inesperadas entre
literatos y artistas. El mismo procedimiento, como apenas se alcanzé
a atisbar, le da forma a muchas de sus composiciones poéticas, parti-
cularmente las que forman parte de su poemario Com/posiciones, en el
que el poeta com/pone con otros a partir de ese mismo sentimiento de
contemporaneidad. El escritor no habla del presente solo a partir de
las figuras del duelo, ni solo reivindicando con nostalgia un “compro-
miso” radical perdido. A través del entramado histérico y artistico que
desarrolla en sus crénicas, reconfigura el tiempo en el que la dignidad,
la aventura humana y la heroicidad intelectual y politica fueron, y
podrian volver a ser, posibles.
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