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Los perfiles periodísticos de un poeta
Juan Gelman desarrolló una intensa actividad periodística en 

distintos medios nacionales e internacionales. Comenzó escribien-
do para Orientación, el semanario del Partido Comunista Argenti-
no y se pasó luego a la sección de “Internacionales” del diario La 
Hora, también del PCA, mientras trabajaba como corresponsal para 
la agencia Xin Hua, Nueva China. Participó también de la pren-
sa comercial en las revistas Confirmado (1966-1968) y Panorama 
(1968-1971) durante el momento de modernización del periodismo 
argentino. Su mayor aporte a esta renovación lo hizo en La Opinión 
(1971-1973), como encargado del suplemento cultural. Luego de su 

1  “La poesía sobrevive en el tajo de sus corrientes extrañas” es la conjunción de dos 
versos del poema “El tajo”, incluido en Valer la pena (2002). Será la intención de estas 
páginas leer algunas de las incursiones que Gelman realizó en la prensa a partir de un diálogo 
permanente con su poesía. La idea de la “sobrevivencia” poética y artística será fundamental 
para comprender la lectura que despliega en su particular crítica de arte. 
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ingreso en las FAR, fue secretario de redacción de Crisis, un men-
suario dirigido por Eduardo Galeano, de tintes claramente políti-
cos. En 1973, participó junto a Rodolfo Walsh de Noticias, el diario 
resultante de la fusión entre las FAR y Montoneros. Tras su cierre 
en 1974, Gelman se convirtió en director de la cadena de noticias 
IPS (Inter Press Service) cuya sede estuvo primero en Buenos Aires 
y luego en Roma por la turbulenta situación política que estaba vi-
viendo el país. Sin embargo, su labor más extendida como periodis-
ta se produjo en el diario Página/12, en el que comenzó a colaborar 
en mayo de 1987, aún en el exilio, y en el que trabajó hasta su muer-
te en enero del año 2014. 

En varias notas Gelman reflexiona sobre su incorporación en la 
prensa escrita y expone algunas de las preocupaciones que siempre 
lo inquietaron como poeta y como periodista. En “Inundaciones”, por 
ejemplo, recupera las “lecciones” que aprendió trabajando como cro-
nista para un house organ de varias compañías de seguros.2 Los reco-
rridos que debía hacer por los lugares “siniestrados” lo llevan a ingre-
sar por su cuenta en una villa miseria que había sufrido el incendio de 
una fábrica de las inmediaciones. Allí rescata una historia de solidari-
dad que no le interesa al director del house organ, pero supone para el 
poeta una “ocasión de aprendizaje”.3  En “Máscaras” Gelman se expide 
explícitamente sobre el tema de la libertad de prensa y elogia el tra-

2  Un house organ es un órgano de difusión utilizado por las empresas para comunicar 
información institucional a sus empleados y/o clientes.

3  Es interesante el modo en el que Gelman evoca esta escena: “El cielo era de zinc −
copiaba el poema de Darío−, volaban cenizas por el aire y aun se oía el crepitar agónico del 
fuego condenado a su extinción. Golpeé la puerta −digamos− de una casilla cualquiera […]. 
Abrió una mujer presumiblemente joven que me contó las circunstancias del incendio […], 
las corridas de la gente para salvar sus pertenencias, los bomberos y la escasez de agua para 
combatir las llamas. ‘¡Pobre gente −dijo de los incendiados−, metí en una valija toda la ropita 
de una hijita que se me murió y se las di!’. Al director del house organ no le interesó la historia” 
(Gelman, 1998, p. 36). En “Argentina se ha convertido en un caos delirante”, la entrevista que 
le realiza Martín Prieto (2001), Gelman reconoce que su pasado como cronista le sirvió para 
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bajo del diario, que, según sus palabras, siempre ha sabido mostrar la 
verdad y ha denunciado actos de corrupción e injusticia:

La prensa argentina emergió maltrecha y acostumbrada del silen-
cio que guardó bajo la dictadura militar. Sobre ese caballo se posó 
este tábano y habrá algún día que medir el peso de Página/12 en el 
ejercicio de la libertad de prensa que hoy impera en el país (Gel-
man, 1997a, p. 24). 

La importancia que tuvo su colaboración en este y otros medios 
quedó de algún modo registrada en las tres series de antologías que 
reúnen parte de su participación en los diarios. La primera está com-
puesta por Prosa de Prensa (1997) y Nueva Prosa de Prensa (1999); la 
segunda por Miradas (2005) y la tercera por Escritos Urgentes I y II 
(2009). Junto a su extensa producción poética es posible encontrar 
una significativa y copiosa escritura periodística que lo acompañó 
desde sus inicios y que también,4 como él mismo aseguraba en la 
nota “Inundaciones”, se constituyó como un espacio de exploración 
y “aprendizaje”.5 Recorrer sus escritos en la prensa permite encontrar 

entrar en contacto con la gente porque él quería escribir artículos en los que pudiera captar 
su lenguaje. Podría pensarse que la “lección de aprendizaje” que asume Gelman a partir de la 
indiferencia del director del house organ para el que trabajaba, tuvo que ver con los lugares 
en los que era posible inscribir, no solo el lenguaje de la gente, ni tampoco las historias de 
solidaridad rescatadas por el joven periodista, sino también el trabajo de estilización literaria 
mediante el cual Gelman narra esa escena. Es ese tono cualitativamente diferente, y por ende, 
crítico, el que no puede desplegarse en la escritura de sus comienzos, pero que encuentra 
finalmente su lugar en las crónicas que publica para Página/12. 

4  En relación con los inicios literarios y periodísticos, Cf. el artículo de Miguel Dalmaroni 
“De aquel joven poeta comunista. Una relectura desde los comienzos” (2012) en el que repasa 
la incipiente participación de Gelman en revistas y diarios vinculados al PC y entiende que no 
puede pensarse la emergencia de su obra sin reponer el tejido estético y político que propició 
la poderosa máquina cultural del partido.

5  La idea de pensar la participación periodística de los escritores como una instancia 
de experimentación y aprendizaje es compartida y explorada en varios de los artículos que 
forman este volumen. Se trató en principio de una de las hipótesis rectoras del proyecto de 
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nuevos perfiles bajo los cuales Gelman continúa enriqueciendo el es-
pectro de temas, temporalidades y voces que ya venía experimentan-
do desde su poesía. 

Las prosas de prensa, el espacio misceláneo en el que Gelman des-
pliega su actividad como periodista en Página/12, le permiten expe-
rimentar con el cruce de diversas lenguas y registros: fragmentos de 
Shakespeare entran en fricción con las más duras críticas a la dictadu-
ra militar o dialogan con viejas fábulas del folklore judío;6 las cartas 
de Walsh y los poemas de Paco Urondo revelan, por contraste, la tem-
peratura objetiva de los archivos, registros, estadísticas y firmas del 
aparato burocrático que había desarrollado el terrorismo de Estado; 
los poetas del lunfardo y del tango encuentran a sus precursores en 
Heine, Lope de Vega y otros artistas de la gran tradición literaria; tes-
timonios, cartas, biografías, poesías, datos curiosos, referencias filo-
sóficas y críticas, todo ingresa y es reelaborado en el gran laboratorio 
de experimentación y cruce que representó la crónica para Gelman.7 

investigación que dio origen a esta publicación y adoptó, para cada escritor trabajado, una 
modulación particular. 

6  La idea de “fricción” está tomada del libro El cuerpo de la voz (poesía, ética y cultura) 
de Francine Masiello, quien, complejizando los vínculos entre poesía y ética, ensancha la 
mirada que sobre lo “político” había construido la crítica literaria de los 60 y los 70. Según 
ella, la politicidad de un texto poético ya no correspondería a un contenido histórico y 
político determinado sino a los vínculos intersubjetivos que despierten los poemas. Masiello 
hace hincapié en la idea del contacto que puede articular la experiencia estética y si bien su 
argumentación está basada en la poesía, es posible leer su idea de la “fricción” en varias de las 
notas de Gelman, cuyos diálogos con su escritura poética son significativos. Masiello (2013, 
pp. 128-129) entiende la fricción “como la manera de ponernos en contacto con la materia a 
través de las sensaciones; la fricción como el lugar del encuentro intersubjetivo y, es preciso 
señalar aquí, la fricción como el descubrimiento de las contradicciones que dan lugar a un 
despertar en el plano político. […] La fricción se presenta entonces como un choque de formas 
opuestas y nos lleva a pensar desde un nuevo espacio”. Es ese nuevo espacio el que inauguran 
las notas de Gelman al cruzar/friccionar las diversas voces con las que trabaja y de cuya 
aparente disonancia se despiertan nuevos sentidos, a la vez, estéticos y políticos. 

7  María Ángeles Pérez López, en “Juan Gelman: ese oficio ardiente llamado poesía” 
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Ya desde las primeras notas escritas a partir de su incorpora-
ción en Página/12 y reunidas luego en Prosas de prensa, su primera 
antología, se van delineando los diversos perfiles de escritor-pe-
riodista que luego se desarrollarán con mayor o menor intensidad 
en los años posteriores. Gelman asume por momentos la voz de un 
cronista/biógrafo que reflexiona críticamente sobre el género de la 
(auto)biografía o se presenta como un filólogo/poeta que desentraña 
el espesor político de las palabras creadas bajo el capitalismo neo-
liberal. También aparece con recurrencia la figura del periodista/
investigador que maneja fuentes y escribe las crónicas a partir de 
datos extraídos de archivos, estadísticas y otras notas periodísticas 
publicadas en medios internacionales. 

Entre las notas aparecidas en Prosa de prensa y Escritos urgentes 
puede leerse un desplazamiento de la escritura de Gelman que tiende 
al abandono paulatino del tono literario para ganar un mayor tenor 
periodístico. Frente al acopio de fuentes y de citas de otros periodistas 
y diarios internacionales, frente a la contraposición de voces y versio-
nes sobre los hechos, el mayor número de datos y cifras precisas y el 
tono más objetivo y sintético, las incursiones literarias, biográficas y 
ensayísticas son percibidas por el autor como “divagaciones” que si 
bien no dejan de aparecer, ya no constituyen la centralidad de su tarea 
como cronista.   

(2005), sostiene que el poemario Cólera Buey podría ser considerado como un laboratorio 
de escritura precisamente por la heterogeneidad discursiva que presenta y por los juegos 
lingüísticos que comienza a ensayar el poeta. Retoma consideraciones realizadas por Miguel 
Dalmaroni para afirmar que es ese cruce entre lo íntimo y lo público, la política y la literatura, 
o lo narrativo y lo lírico el que produce los cambios en este poemario que representa, según 
algunos críticos, la madurez literaria del poeta. Según Dalmaroni, es precisamente ese 
cruce de normas y procedimientos que se interfieren mutuamente el que, leído bajo una 
perspectiva de conjunto a lo largo de la trayectoria poética de Gelman, puede ser considerado 
uno de los rasgos predominantes de su “estilo”. Resulta interesante entonces observar cómo 
las principales operaciones estéticas que Gelman ensaya para sus poesías migraron y se 
reelaboraron luego en su prosa periodística. 
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Sin embargo, será su papel como “crítico de arte”, perfil aún no 
demasiado explorado por los especialistas, el que le permita articu-
lar esas diversas voces y el que funcione como punto de intersección 
entre sus preocupaciones estéticas y políticas. Como se verá, Gelman 
no solo reflexiona en sus notas y entrevistas sobre la actividad crítica 
sino que se posiciona él mismo como crítico e historiador del arte. Al 
igual que ocurre con otros escritores que también incursionaron en 
géneros cercanos al ensayo, es posible leer en sus notas algunas claves 
para comprender su propia ética-poética de la escritura. 

Finalmente una de las notas más singulares de la escritura crítica 
de Gelman es su lectura anacrónica de la historia, lo que le permite 
establecer series inusuales y más provocadoras entre escritores, ar-
tistas y personajes de la cultura, muy alejados temporalmente pero 
participantes de la “contemporaneidad” estética e ideológica que Gel-
man afirma como valor en sus crónicas y a partir de la cual problema-
tiza la noción más determinista de “época”. 

La crítica de arte en la prosa periodística de Juan Gelman 
 “A la pintura”, poesía incluida en Gotán (1962), no es, como podría 

pensarse a partir de su título, una poesía dedicada a exaltar la belleza 
de las imágenes captadas por la representación pictórica ni un catá-
logo de sus principales exponentes.8 El poema, como otros que com-
ponen el poemario, se desvía de la expectativa inicial y propone como 
centro de atención a Dénise, la mujer que trabajaba en el buffet del 
primer piso del Museo del Louvre y nunca había visto a la Gioconda 
pero cuyo “cuarto en Poissonniére era un país siempre dispuesto para 

8  Miguel Dalmaroni (2011, p. 9) en el “Prólogo” que escribió para Gotán observa que 
ese juego con las expectativas del lector ya está en el primer verso que abre el poemario: 
“‘Esa mujer se parecía a la palabra nunca’ da paso a la imagen no previsible y hace saltar la 
expectativa que pudo despertar su primer tramo. El lector, en efecto, se ve obligado y al mismo 
tiempo impulsado a corregir sus hábitos más o menos automatizados de interpretación de las 
frases, y a incorporar lo incalculado, un invento verbal sin pasado que el poema le propone”. 
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el amor,/[…] Cuando abrazaba al hombre miraba hacia la puerta/como 
si la ternura fuese a entrar de repente,/ a veces se le volaban pájaros 
oscuros/ como una tristeza después de haber amado” (Gelman, 2012a, 
p. 86). Los mismos cruces entre referencias de la cultura universal (La 
Gioconda, el Louvre, Rubens) y la sensualidad de una mujer trabaja-
dora que desconoce a Leonardo, se reiteran en las prosas de prensa de 
Gelman cuyo único tema parece ser, también, a primera vista, la rese-
ña crítica de una muestra o de un libro, el repaso por las obsesiones de 
un pintor o los hallazgos de un músico de vanguardia. A diferencia de 
Dénise, el poeta sí sube a ver La Gioconda provisto de los saberes de la 
historia del arte, pero su atención siempre se desvía, enriqueciéndose, 
hacia otros aspectos de lo real.

En las notas de Gelman que pueden leerse como “críticas de arte” 
se exhibe una yuxtaposición y cruce productivo entre sus preocupa-
ciones estéticas y políticas. Mientras ensaya allí una crítica cultural y 
artística que se despliega sobre las más variadas disciplinas −literatu-
ra, plástica, cine y teatro−, su prosa ensayística se va convirtiendo en 
una crítica de la modernidad occidental y de los modos tradicionales 
de leer la historia. El escritor hace visibles los debates más álgidos 
sobre la memoria y cuestiona las políticas que los gobiernos demo-
cráticos llevaron adelante en relación con el pasado de la inmediata 
posdictadura. Imposible sería separar ambos registros o “temas”: las 
referencias a escritores, las descripciones de un cuadro o de un estilo 
musical derivan con frecuencia en una reflexión sobre la realidad po-
lítica nacional e internacional.

De esta manera, Gelman se autofigura como un crítico de arte a 
partir de dos movimientos fundamentales. El primero de ellos con-
siste en la presentación “manifiesta” e insistente del modo legítimo 
de ejercitar la crítica y ensayar una historia del arte, a partir de la 
incorporación de comentarios y reflexiones metacríticas y de la discu-
sión con firmas reconocidas de la exégesis literaria y artística. En este 
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movimiento el cronista se separa de la figura del “crítico profesional”, 
y le opone, a la “miopía” que lo caracteriza, la multiplicidad de sus 
“miradas”.9 El segundo movimiento consiste, por el contrario, en una 
estrategia más subrepticia: el escritor configura su imagen de crítico a 
partir de las afinidades que establece con otros artistas e intelectuales 
en lo que se denominará los “dúos de artistas”.10  

Como diversos estudios manifiestan,11 existen diferencias palpa-
bles entre la crítica ensayada por escritores y artistas y aquella reali-
zada por críticos profesionales. En Imágenes inestables (2012), Viviana 
Usubiaga recompone el estado del campo plástico de la década del 
ochenta y polemiza con algunos de los críticos de arte más influyen-

9  En “Críticos (I)” Gelman arremete contra el afán etiquetador de la crítica de arte y se 
pregunta por qué le apasiona tanto ese tema. En una de sus respuestas configura ese proceder 
crítico como una enfermedad de la mirada: “Tal vez porque esa realidad pervive a la miopía 
de muchos que la observan” (Gelman, 1994, p. 32).

10  Esto puede observarse por ejemplo en muchas de las notas incluidas en la antología 
Miradas en las que el autor revisa los vínculos −personales y estéticos− entre diferentes 
figuras: amigos, maestros y discípulos e incluso discute la idea de las “influencias” sostenida 
por Harold Bloom, porque prefiere entenderlas como “sensibilidades en común”.

11  Dentro del ámbito local se pueden mencionar, entre otros, los aportes de Ricardo 
Piglia (2006), Sergio Pastormerlo (2007) y Alberto Giordano (2005), en general coincidentes 
en el modo de dirimir las distancias que separan al crítico profesional del escritor que 
ensaya la crítica. Piglia señala, en “Borges como crítico”, que la intervención crítica de los 
escritores suele parecer arbitraria a los ojos de los profesionales, profesores, investigadores 
e historiadores del arte, porque no sigue “la lógica normativa de las modas retóricas que 
organizan el corpus y los debates de la crítica”, pero renueva, en cambio, los debates en 
la literatura. Sostiene además que sería necesario recomponer ese costado de la crítica, 
usualmente dejado de lado o rechazado por los “profesionales”: “Cuando uno mira la historia 
de la literatura argentina lo que encuentra es una gran tradición de ensayos, e intervenciones 
y polémicas de los escritores que forman una suerte de corpus secreto. [...] ¿Cuáles son las 
diferencias [con la crítica establecida]? Un escritor define primero lo que llamaría una lectura 
estratégica, intenta crear un espacio de lectura para sus propios textos” (Piglia, 2006, p. 152). 
Por su parte, en Modos del ensayo (2005), Alberto Giordano establece una diferenciación 
entre el “exégeta” o “hermeneuta”, que interpreta según la tradición pero cuya tarea termina 
siendo improductiva, y la del “ensayista”, que sostiene un lugar polémico con respecto a la 
tradición y esa incomodidad favorece el surgimiento de lo nuevo. 
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tes del circuito artístico en Argentina, señalando que, a diferencia de 
la falta de lucidez y sensibilidad de algunos de ellos, los escritores y 
poetas ofrecieron, en muchos casos, formas más interesantes de pen-
sar las obras. 

El primer movimiento bajo el cual Gelman se autofigura como crí-
tico de arte es típico del ensayo y se sostiene a partir de la polémica 
manifiesta con la crítica profesional, a la que le atribuye una práctica 
de lectura deficitaria y estrecha, demasiado pegada a las categorías, 
los “estilos” y las correspondencias epocales. En “Críticos (II)”, señala, 
luego de revisar las diversas lecturas que recibió La letra escarlata de 
Hawthorne: “Algunos [críticos] parten de fórmulas o preconceptos en 
los que intentan meter la obra que analizan y no vacilan en recortar 
lo que sobra si no entra. El crítico de verdad parte de lo que la obra 
propone y no de lo que él propone como normativa literaria” (Gelman, 
1995a, p. 28). En otra nota de la misma serie, “Críticos (I)” declara su 
interés por esta actividad y polemiza con los “profesionales”:

Me pregunto por qué me apasiona este tema hasta el punto de 
fatigar con él a los lectores. Tal vez porque la crítica de arte −y la 
literaria y la teatral− sigue en nuestros días enredándose en fór-
mulas y etiquetitas previas a las que la materia artística debería 
supuestamente obedecer. Tal vez porque muchos críticos parten 
de sus propios supuestos en vez de empeñarse en entender lo que 
cada obra propone (Gelman, 1994, p. 32).

Teniendo en cuenta, entonces, la toma de posición del cronista en 
cuanto a su modo de comprender la crítica de arte pueden identificar-
se una serie de recursos y movimientos que se presentan con insisten-
cia en sus textos. En primer lugar, y “contra este mundo cada vez más 
dividido, atomizado y gris, mercantil y consumista […] pareciera que 
lo único que une a través de la historia es la belleza” (Gelman, 1995b, 
p. 28), la crítica de arte ensayada por Gelman instala una y otra vez el 
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vínculo artístico como un modo de restaurar los lazos sociales erosio-
nados en la vida moderna.

En segundo lugar, puede señalarse el privilegiar la presentación 
de autores no tan conocidos o relegados por la industria editorial, o 
bien obras que fueron olvidadas o no tenidas en cuenta por los espe-
cialistas o el público en general.12 En sus notas se intenta restaurar la 
visibilidad a la que no tuvieron acceso, por diversos motivos −olvido, 
extravío, censura− esas obras, y denostar, de paso, los mecanismos 
de selección de los “profesionales de la crítica”. Como señala Mónica 
Bernabé al historizar las funciones que fue adquiriendo la escritura 
de las crónicas, “frente a la pérdida de ciudadanía de vastos sectores 
sociales, algunos de ellos [los cronistas] comenzaron a articular nue-
vas estrategias de apropiación cultural promoviendo el rescate de la 
memoria colectiva y otorgando visibilidad a lo borrado o ignorado de 
nuestras sociedades” (2006, p. 9). Bernabé le atribuye a este ejercicio 
de escritura el carácter de “intervención performativa”: “una opera-
ción de interpelación ética que actúa e intercede para que se produzca 
el encuentro entre el lector y aquello que permanece invisible a pri-
mera vista o aquello que no vemos –o mejor– que no queremos ver” 
(2006, p. 13).

Esa oscilación siempre reiterada, y también presente en su escri-
tura poética, entre las exigencias de la forma artística y las urgencias 
de la política permite comprender el vaivén que recorre y anima las 
crónicas de Gelman, quien ocupa, a la vez, las posiciones del intelectual 
y la del escritor-espectador.13 Si por un lado su prosa periodística busca 
la vinculación con el presente y con los debates del campo cultural (arte 

12  Cf. entre otras la nota “Del Idish”, recopilada en Miradas en la que el cronista habla 
del teatro en idish a partir de siete lienzos pintados por Chagall en 1920 que recién volvieron 
a la vista pública cuando se terminó el régimen soviético en 1989.

13  A medida que Alberto Giordano (2005, p. 250) describe el movimiento que la crítica 
realiza cuando esta se hace crítica de sí misma, advierte que el ensayista se ve desdoblado 
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y mercado, arte y política), poniendo de relieve ese carácter de “inter-
vención performativa” señalado por Bernabé, por el otro, también es-
cenifica a un sujeto que insiste en comunicar su experiencia como lec-
tor-espectador de obras de arte que por alguna razón lo conmovieron 
y de cuya eficacia estética Gelman intenta convencer a sus lectores. En 
varias de sus notas el cronista no duda en “valorar” las obras de arte de 
las que habla, e incluye apreciaciones subjetivas sobre ellas.

Si bien la tarea crítica de Gelman no desconoce las tradiciones 
teórico-filosóficas citadas a menudo en la historia del arte −es notoria 
la biblioteca de autores mencionados por el autor: Barthes, Benjamin, 
Bloch, Blanchot, entre muchos otros−, sus notas reponen el “valor” 
como un interrogante legítimo y permiten el ingreso de la subjetivi-
dad del poeta, que se afirma no solo cuando él relata, con insisten-
cia algunas veces, la parte más revisitada de su trayectoria biográfica 
−particularmente su participación política, posterior exilio y pérdi-
da de familiares y amigos− sino especialmente, en la crítica de arte, 
cuando pone en escena su experiencia de “lector” de literatura y es-
pectador de obras de arte. 

El carácter subjetivo que asume la crítica de arte de Gelman al-
canza por momentos un tono claramente confesional que pone en 
escena, quizás agónicamente, la oscilación que sufre el sujeto de la 
escritura entre su voluntad por escribir sobre algún tema “artístico” 
y la implacable fuerza que lo lleva a escribir sobre acontecimientos 
de su vida vinculados con la historia argentina reciente. Este movi-
miento puede observarse en “Confesión”, una crónica encabalgada 
sobre dos tópicos que se entrecruzan permanentemente: la (im)posi-
bilidad de escribir sobre Modigliani y la necesidad de expedirse sobre 
la dictadura militar, la teoría de los dos demonios y la memoria, así 

en dos: “El crítico es a un mismo tiempo intelectual y escritor […] cuando la crítica no se 
conforma con ser un ejercicio disciplinado, que va de una generalidad a otra, y se afirma como 
tensión entre sus alcances institucionales y su singularidad de acto de escritura”. 
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como de evocar la experiencia personal del poeta, que como se sabe, 
sufrió la desaparición de familiares y amigos. La nota comienza con 
una reflexión metadiscursiva que retoma una preocupación presente 
en varias de sus crónicas −“¿Dónde empieza lo objetivo en las notas 
periodísticas?” (Gelman, 1995c, p. 32)− y declara que hace semanas 
que intenta escribir una nota sobre Modigliani: 

Me gustaría convocar al muchacho […] que siempre recitaba un 
poema que habla de la oscura noche cuyo palacio es la primera luz 
del día que la destruye. El recuerdo de ese poema en Modigliani 
me lleva a otro lugar; los familiares de los desaparecidos viven 
en una oscura noche cuyo palacio será la verdad que los destruya 
(Gelman, 1995c, p. 32). 

El mismo vaivén anima el resto de la crónica y opera sobre un tó-
pico clásico de la literatura, el de la “imposibilidad de escribir” −que, 
paradójicamente, impulsa la escritura− y da como resultado una crí-
tica de arte que habla no solo sobre Modigliani sino también sobre la 
historia del país. Gelman vuelve, como en muchas de las notas, sobre 
las obsesiones que integran su crítica de arte: las anécdotas biográfi-
cas del pintor, su modo de privilegiar el proceso de creación pictórica 
por sobre el resultado de la obra y la predilección por una pintura 
“abreviada”, una “economía plástica” que ensancha los sentidos. Sin 
embargo, reflexionar sobre la creación artística lo lleva a pensar tam-
bién en la memoria como un acto de creación:

los argentinos estamos en un momento excepcional de creación 
de nuestra memoria […]. Como padre de un desaparecido, sólo el 
ingreso a esa creación me dará un pasado libre de su fabricada 
oscuridad. Ahora Modigliani está de acuerdo conmigo y yo con 
él. Aunque sepa que ésta no es una nota periodística, apenas una 
confesión (Gelman, 1995c, p. 32). 
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Leídas en su conjunto, las crónicas de Gelman permiten atisbar 
un segundo movimiento bajo el cual el poeta se autofigura como un 
ensayista y crítico de arte. En una estrategia de autofiguración velada 
y oblicua, el cronista se posiciona en ciertas notas como el “otro”, no 
explicitado pero sugerido, que compondría la figura dual de artistas e 
intelectuales.14 Si bien esta estrategia no es privativa de Gelman, re-
sulta interesante para pensar algunos puentes entre su ejercicio poé-
tico y su trabajo como periodista. En “Juan Gelman: ese oficio ardien-
te llamado poesía”, Pérez López señala que a partir de Traducciones 
I y Traducciones II (que forman parte del libro Cólera buey, de 1971), 
Gelman abre un espacio en su obra poética con la incorporación de 
nuevos territorios verbales, ajenos y extraños, como los que podrían 
traer los autores por él inventados y “traducidos”: John Wendell, Ya-
manokuchi Ando o el español Dom Pero Gonçalvez. En “Juan Gelman 
y su ardua empresa de matar la melancolía” (1972), una entrevista con 
Mario Benedetti, Gelman explicitó que gran parte de su poesía prac-
ticada hasta ese momento estaba demasiado abocada a una veta inti-
mista y podía llegar a ahogarse si no se abría hacia nuevos territorios 
y voces. Ya sea porque comparta la manera de concebir la literatura y 
su relación con la realidad, ya sea porque su escritura encuentre afi-
nidades con el modo compositivo del artista abordado, o bien porque 
tanto Gelman como su par se realicen los mismos interrogantes, estos 
diálogos permiten reconstruir la “ética-poética de la escritura” que 
guía su actividad crítica. 

Uno de los tantos casos en que Gelman se posiciona como el “otro” 
del dúo se encuentra en la crónica “Éticas” (2001), en la cual se reseña 

14  Muchos de los títulos de las crónicas de Gelman acusan de modo explícito una figura 
dual a la hora de pensar a los vínculos artísticos, explorados no siempre en términos de 
afinidades −como las crónicas “Amistades”, “Coincidencias”, entre otras− sino también en 
términos de diferencias y rechazos −“Asimetrías”, “Bifurcaciones”−. El autor revisa de este 
modo las relaciones −personales y estéticas− entre diferentes figuras: amigos, maestros y 
discípulos, influencias y sensibilidades en común. 
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la vida y parte de la obra de la escritora austríaca Ingeborg Bachmann. 
El cronista destaca el modo en el que la autora aborda el nazismo: 
“desde interrogantes interiores” y menciona los principios de su “éti-
ca de la escritura”, muy afines a las preocupaciones que atraviesan 
las notas del propio Gelman, dedicadas a pensar el holocausto, los 
regímenes totalitarios de izquierda y de derecha y particularmente la 
dictadura en Argentina: “Percibió la contemporaneidad como asesina 
de la memoria histórica y pensó que el poeta debe tornar presentes las 
experiencias dolorosas de los otros ‘para que no les sean arrebatadas 
por este mundo moderno’” (Gelman, 2001a, p. 28).15 ¿Podría pensarse 
entonces esa presencia de dúos, ese modo de afirmar una poética y 
una ética a partir de diversas figuras de artistas e intelectuales, como 
parte de sus “estrategias de la otredad”?16 Junto a los casos de hetero-
nimia, intertextualidad o traducción que Gelman ensayaba en sus poe-
sías, incorpora en sus notas figuras con las cuales puede establecer un 
diálogo basado en los mismos modos de comprender el ejercicio crítico. 

Las crónicas de Juan Gelman: una lectura anacrónica      
de la historia 

En “Críticos (II)” Gelman (1995a, p. 28) señala: “La crítica litera-
ria […] es más difícil que la literatura misma. Demanda un esfuerzo 
de sensibilidad, conocimiento e imaginación que no todos se pueden 

15  También en “Historias (II)”, una crónica compilada en Nueva prosa de prensa, Gelman 
(1997b, p. 32) se pregunta por la tarea del historiador: “El historiador del futuro, por honesto 
e informado que sea, ¿cómo analizará la más reciente dictadura militar?”. Ante una “Historia 
[que] sí da saltos”, se afirma “el valor de la escritura en la vecindad de los hechos y el valor 
del testimonio de los anónimos, que alimenta la memoria común” (Gelman, 1997b, p. 32). En 
innumerables notas el cronista aborda el tema de la memoria. Cf.: “Del silencio”, “Huevos”, 
“Químicas”, “Costuras” y “Demonios”, todas compiladas en Nueva prosa de prensa.

16  Pérez López señala a propósito de esta incorporación de voces la importancia del 
estudio de Carmen Sillato, quien en Juan Gelman: las estrategias de la otredad. Heteronimia, 
intertextualidad, traducción (1996) analiza estas operaciones de la otredad bajo las cuales 
Gelman entendería la tarea poética como “una tarea compartida”.
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permitir”. Resulta particularmente sugestiva esta reflexión del cro-
nista, que se puede hacer extensiva a la crítica de arte en general, para 
entender el modo en el que configura sus notas. Efectivamente, uno 
de los rasgos más sobresalientes que adquiere Gelman como crítico 
de arte tiene que ver con la forma en la que lee la historia del arte, y 
la historia en general, a partir de afinidades inesperadas, y por ello 
sugestivas, entre obras, personalidades y temporalidades disímiles, 
siguiendo un criterio de composición que privilegia la sensibilidad, la 
belleza, la inteligencia y la imaginación crítica. 

Como se intenta mostrar, Gelman lee “anacrónicamente” la historia 
y particularmente, la trayectoria de algunos artistas e intelectuales bajo 
la oposición “dignidad-aventura humana” versus “indignidad y apatía 
de la vida moderna”. La idea de la “dignidad” adquiere en sus textos va-
rios sentidos posibles de explorar, e involucra no solo un compromiso 
ético y político sino también una fuerte apuesta estética.17 

En incontables notas, Gelman retrata el clima de época que se es-
taba viviendo en los años en los que comenzó a colaborar con Pági-
na/12, caracterizados, como sostiene Usubiaga, por una crisis institu-
cional (leyes de Obediencia debida y Punto final) y por un deterioro en 
el plano económico. La crónica “¿Qué pasa?”, de 1993, condensa mu-
chos de los tópicos que reaparecerán bajo diversas modulaciones en 
otras notas y que contribuyen a pensar el polo de la “indignidad” que 
caracteriza a la sociedad argentina de los noventa. Gelman reflexiona 
sobre los datos arrojados por algunas encuestas realizadas en distin-

17  Si bien las vinculaciones entre este modo de leer la historia y las principales 
teorizaciones de Walter Benjamin en su conocido trabajo “Sobre el concepto de la historia” 
son obvias, se explicitarán solamente algunas de ellas para iluminar ciertas zonas del análisis. 
Se tomarán, además, algunas de las formulaciones que Giorgio Agamben presenta en “¿Qué 
es lo contemporáneo?” (2011) para leer las operaciones que el cronista realiza en sus notas. 
Por la profundidad y complejidad que suponen los vínculos entre la escritura de Gelman y 
diversas zonas de la producción de Benjamin, este punto no se analizará aquí y formará parte 
de investigaciones posteriores. 
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tos medios periodísticos que muestran la apatía de la sociedad argen-
tina y la conformidad o aceptación de los métodos utilizados en la dic-
tadura militar.18 Las pervivencias de esas prácticas y valores podrían 
explicarse a partir de un sentimiento de apatía generalizada frente a 
la cual el cronista destaca a aquellos que continúan resistiendo: los 
jubilados, los maestros, las Madres, las Abuelas, las organizaciones de 
derechos humanos, y algunas pocas conciencias individuales. La sexta 
tesis de Benjamin en “Sobre el concepto de la historia” expresa: “Arti-
cular históricamente el pasado […] significa adueñarse de un recuerdo 
tal como éste relampaguea en un instante de peligro. […] El peligro 
amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a aquellos que re-
ciben tal patrimonio” (Benjamin, 2007, p. 67). Frente a ese “instante 
de peligro” que representa la década del noventa, Gelman rescata a 
ciertos intelectuales y artistas ligados a la idea de la “dignidad”.

La crónica “Urondo, Walsh, Conti: La clara dignidad”, con la que se 
abre la selección de Prosa de prensa, presenta el tema de la dignidad 
política, encarnada en estos tres escritores que “sabían lo que arries-
gaban, la vida y, lo peor, todos los alrededores amados de esa vida. 
Los empujaba el ansia de poner fin a la indignidad […] porque esa 
indignidad impuesta ensuciaba su clara dignidad” (Gelman, 1997c, p. 
9). El escritor va dando cuenta del alcance y la significación de la lu-
cha que encarnaron Conti, Walsh y Urondo a partir de una serie de 
textualidades diversas −cartas, poesías, prosa poética− y se pregunta, 
ante aquellos que no comprendieron la muerte de Rodolfo Walsh y 
que “raen, mastican, se destruyen […] ¿son mis contemporáneos? […] 

18  Gelman retoma aquí tres encuestas: la primera, realizada por Clarín en octubre 
de 1990, en la que se indagan las opiniones que los porteños tenían sobre la posibilidad 
de justificar la tortura; la segunda, de Página/12, llevada adelante en abril de 1993, pone 
de manifiesto los sentimientos racistas que caracteriza la relación entre los argentinos y 
diversos grupos de inmigrantes. La tercera encuesta, también de abril de 1993 y retomada de 
Página/30, permite observar el clima de apatía generalizada que estaban viviendo los jóvenes 
del país.
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estoy en París y al lado mío pasan coetáneos con olor a difunto./ ¿o 
son fantasmas?”. La pregunta por la “contemporaneidad” de aquellos 
que no comprenden la muerte de Rodolfo Walsh le da sentido a la 
serie, proteica, de figuras que sí son “contemporáneas” al poeta: “mi 
contemporáneo es ese, ese anónimo, ese pastor, esa amada, y vos, Ro-
dolfo, paco. y aquella oscura fuerza de vivir”.

Más allá de los conocidos vínculos entre Gelman y la serie de es-
critores recién mencionados (todos fueron, además de escritores, in-
telectuales comprometidos que compartieron espacios de militancia y 
perdieron la vida en la lucha armada, y algunos, como Gelman, sufrie-
ron también la pérdida de sus hijos, asesinados por la dictadura, como 
en el caso de Rodolfo Walsh) resulta interesante que la serie de la con-
temporaneidad exceda la nómina de “escritores comprometidos” para 
incluir poemas latinos de Cayo Valerio Catulo, cuya traducción ensaya 
Gelman, y un poema anónimo japonés, incluido como epígrafe en el 
cuento “La balada del álamo carolina” de Haroldo Conti, que Gelman 
retoma para componer una semblanza poética del escritor.19

19  Como explica Claudia Gilman, la noción de “intelectual comprometido” fue 
modificándose a lo largo del tiempo. Hacia mediados de la década del sesenta la conversión 
del escritor en intelectual era un proceso consumado y la noción de compromiso 
funcionaba como un “concepto-paraguas” bajo el que se incorporaban los atributos de las 
diversas figuras de intelectual (el ideólogo, el buen escritor, el militante). Sin embargo, esa 
complementariedad de las formas del compromiso llegó a su fin hacia 1966-1968 cuando 
se discutió la legitimidad de la figura del “intelectual” y comenzó a emerger una nueva 
figura de “intelectual-revolucionario”. Como podrá observarse, los intelectuales que rescata 
Gelman, y su propia figura, participan de esta segunda formulación. Todos ellos comparten, 
además de sus tareas como periodistas y escritores de ficción, la militancia política activa 
y armada. A su vez, las ambigüedades que Gilman registra en la figura del “compromiso” 
−por un lado, compromiso de la obra, por el otro, compromiso del escritor, disyuntiva que 
a su vez volvía a abrirse en varias direcciones, porque la obra podía hacerse en clave más 
vanguardista, y apelar así a una renovación formal de los lenguajes, o en clave realista, que 
acentuaba su poder comunicativo− también aparecían en la obra poética de Gelman y en la 
de sus compañeros escritores, como señala Dalmaroni en “Juan Gelman: del poeta legislador 
a una lengua sin estado” (2001). 
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En ese sentido, cabría preguntarse de qué modos los poemas de 
Catulo o del poeta japonés dicen más sobre la sensibilidad que recla-
ma Gelman para el presente desde el que escribe. En la introducción a 
El siglo (2005), Alan Badiou se pregunta si un siglo es una unidad his-
tórica o una unidad filosófica. A lo largo del libro intentará observar 
este objeto a partir de su producción discursiva, reflexionando sobre 
documentos y huellas que indican cómo el siglo se pensó a sí mismo. 
La misma vinculación entre “época” y “producción discursiva” sub-
yace en la caracterización que Claudia Gilman realiza cuando intenta 
precisar qué se entiende por esa categoría. Según explica la autora

la noción de época participa de los rasgos de una cesura y puede 
pensarse como las condiciones para que surja un objeto de discur-
so […] una época se define como un campo de lo que es pública-
mente decible y aceptable −y goza de la más amplia legitimidad y 
escucha− [y luego afirma] El bloque de los sesenta/setenta, así, sin 
comillas, constituye una época con un espesor histórico propio y 
límites más o menos precisos (Gilman, 2003, p. 36). 

Gelman problematiza esa noción de “época”, particularmente sig-
nificativa en los sesenta/setenta, incorporando la noción de “lo con-
temporáneo” y enriqueciendo las

conexiones artísticas y discursivas entre poéticas y figuras inte-
lectuales formalmente disímiles y temporalmente distanciadas. En la 
misma línea explica Agamben:

… pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente contem-
poráneo, aquel que no coincide perfectamente con éste ni se ade-
cua a sus pretensiones y es por ende, en ese sentido, inactual; 
pero, justamente por eso, a partir de ese alejamiento y ese ana-
cronismo, es más capaz que los otros de percibir y aprehender su 
tiempo (2011, p. 18). 
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Como se vio en “Urondo, Walsh, Conti: La clara dignidad”, Gelman 
va deconstruyendo la idea de la historia como algo homogéneo para 
proponer otra en la que se admiten las disrupciones, los hiatos, las 
interferencias de un tiempo en otro y las anacronías. En “Consuelos”, 
por ejemplo, reseña la similitud entre un fragmento de El rey Lear, de 
Shakespeare y un relato folklórico judío y busca las raíces de esa se-
mejanza: “Lo conmovedor, lo que consuela, es comprobar una vez más 
como se va construyendo oscuramente, a través de tiempos y fron-
teras, un tejido cultural universal que ninguna barbarie pudo hasta 
ahora destruir” (Gelman 1996, p. 28). 

Frente a la indignidad y el miedo que caracteriza a la sociedad 
argentina de la posdictadura, el cronista ensancha la idea de la “dig-
nidad” vinculando la serie de escritores “comprometidos” con la serie 
menos usual, y por ello, más sugerente, de artistas del Renacimiento. 
En la nota “Cellini, el color del miedo”, Gelman repasa la autobiogra-
fía de Benvenuto Cellini, un florentino escultor y orfebre. En conso-
nancia con los valores que luego establecerá como los “sentimientos 
renacentistas” −el heroísmo intelectual y la dignidad−, Cellini supo 
enfrentarse a los poderosos y hacer valer su persona:

Tal vez entendía −como Francisco Urondo, Rodolfo Walsh, Harol-
do Conti, Miguel Ángel Bustos y tantos− que arriesgar su pellejo 
tenía relación con los riesgos del arte. Se ha empobrecido el in-
dividualismo, más entretenido hoy en egoísmos y mezquindades 
que ocupado en la aventura y la audacia en el pensar (Gelman, 
1997d, p. 72). 

La crónica se cierra con una cita de Cellini “no conozco el color 
del miedo”, que Gelman reinterpreta exaltando los valores de la dig-
nidad y la aventura humana: “Así habló el Renacimiento por su boca 
y aún resuena esa voz en esta época, que tanto pactó con sus miedos” 
(1997d, p. 74). Resulta sugerente una vez más observar los vínculos 
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entre su poesía y su prosa de prensa. En un poemario anterior, Com/
posiciones, redactado en París entre 1984-1985, Gelman com/pone 
poemas junto a poetas de diversas tradiciones, actualizando creati-
vamente sus textos:

llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he com/
puesto, es decir, puse cosas de mí en los textos que grandes poetas 
escribieron hace siglos.[…] me sacudió su visión exiliar y agregué 
−o cambié− caminé, ofrecí. aquello que yo mismo sentía. ¿como 
contemporaneidad y compañía? ¿mía con ellos? ¿al revés? ¿habi-
tantes de la misma condición?
en todo caso, dialogué con ellos. como ellos hicieron conmigo 
desde el polvo de sus huesos y el esplendor de sus palabras. no sé 
qué celebrar más: si la belleza de sus versos o la boca vital con que 
la hicieron. pero ambas se confunden y me dan pasado, rodean mi 
presente de porvenir (1986/2012b, p. 57). 

Si en la pregunta sobre la “contemporaneidad” resuena la lectura 
anacrónica de la historia que Gelman ensaya en sus notas periodísti-
cas, en la idea de la “compañía” podría escucharse el eco de los dúos 
de artista que también “com/pone” Gelman en varias de sus crónicas y 
a partir de los cuales, como intentó mostrarse, moldea su propia figura 
de intelectual y crítico. Como en las notas periodísticas, en su poemario 
actualiza, a partir de una confluencia de tiempos −el pasado, el presen-
te y el porvenir− su visión sobre el exilio, el amor y la supervivencia. 
Y así como en este y otros libros el poeta selecciona, para desarrollar 
su visión exiliar, a poetas y artistas que comparten esa sensación de 
desgarramiento del mundo (poetas hispano-judíos de lengua hebrea, la 
poesía mística española, personajes bíblicos, pero también poetas del 
tango que comparten el mismo sentimiento del “exilio de lo amado”), 
sería posible preguntarse por qué, entre otras elecciones, Gelman privi-
legia en sus crónicas las referencias al Renacimiento. 
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Efectivamente, en Ante la imagen, Didi-Huberman plantea que es 
en el Renacimiento donde “nace” verdaderamente la historia del arte, 
de la mano de la obra de Giorgio Vasari, arquitecto y pintor del ducado 
de Toscana que escribió Las vidas de los mejores arquitectos, pintores y 
escultores italianos desde Cimbaue hasta nuestros tiempos. Vasari crea, 
según Didi-Huberman, una verdadera religión de clase formada por 
“los espíritus de elite” y amparada bajo el emblema majestuoso de los 
Médicis. De este modo, la historia del arte habría renacido inventando 
un nuevo género humano, una élite basada en la “virtud”.

Resulta interesante el modo en el que Didi-Huberman lee las su-
pervivencias de la escritura de Vasari en las diferentes historias del 
arte que se escribieron a lo largo del tiempo e incluso las reconoce en 
las formulaciones del presente. No es menor que Gelman se retrotrai-
ga hasta ese momento fundante de la disciplina para instalar desde 
allí una lectura crítica sobre la misma y reconozca precisamente las 
“fisuras” de su discurso.20 Sin embargo, es preciso advertir que algo de 
su influjo resuena en las crónicas del poeta, al menos en dos aspec-
tos. Dice el mismo Vasari en su libro que su intención es salvar a los 
nombres de los artistas del olvido “para preservarlos de una segunda 
muerte tanto como está en mi poder, y mantenerlos el mayor tiempo 
posible en la memoria de los vivos” (Didi-Huberman, 2010, p. 83). La 
“fama eterna” constituye un tópico de su pensamiento que podría tra-
ducirse en el poeta como un intento denodado por recuperar del ol-
vido y de la indiferencia a los artistas e intelectuales comprometidos 
“que encarnaron la historia de la dignidad en mi país” (Gelman, 1997c, 
p. 10). Pero además, Gelman comparte con Vasari la fascinación por el 
elemento biográfico y la curiosidad por las andanzas de los artistas. 
¿Qué herencias y hiatos hay entre Gelman y el Renacimiento, o mejor, 

20  Es Didi-Huberman quien advierte sobre la necesidad de leer las “fisuras” del discurso 
de Vasari y quien devela sus estrategias retóricas de verosimilización y legitimación simbólica. 
Vasari comprende el Renacimiento según una idea de progresión en tres etapas, que equipara 
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entre el modelo historiográfico vasariano y el que fragmentariamente 
construye Gelman en sus crónicas?, ¿qué busca leer el poeta en ese 
momento “iniciático” de la historia del arte porque no lo encuentra 
en su presente, y cómo abre, a su vez, el espectro histórico que Vasari 
había delimitado separando claramente el Renacimiento de la “oscu-
ra” Edad Media? 

La crónica dedicada a Paolo Ucello, pintor florentino del siglo XV, 
permite observar ese desvío crítico propuesto por Gelman en relación 
con los modos tradicionales de pensar la historia del arte.21 El cronista 
toma su figura para ver cómo en él están expresados los distintos as-
pectos de su época, no solo porque el artista exponía los avatares de un 
capitalismo naciente que buscaba un lugar en la estructura feudal sino 
también porque sus filiaciones con el “pasado gótico” no desmerecen su 
posición de contemporáneo del Renacimiento. Afirma entonces: 

No comparto para nada la posición de quienes establecen un vín-
culo lineal entre la obra de un artista y su contexto político-social. 
La existencia de la reina Isabel no explica el genio de Shakespeare. 

a las edades del hombre: creado por Giotto, guiado luego por Masaccio y realizado en su grado 
máximo por Miguel Ángel. Lo que subyace en ese recorte histórico es que el Renacimiento 
se percibe como la edad de oro de la “semejanza”, lo que renace es la “imitación” de la 
naturaleza o de las obras de los grandes artistas de la antigüedad. Aquello que cuestionará 
Gelman, leyendo críticamente las categorías con las que se han estudiado a los artistas “del 
renacimiento”, será justamente la idea de “evolución artística” y de sincronicidad entre una 
época y su producción cultural. 

21  Es notoria la semejanza entre este modo de concebir la historia y las formulaciones 
sobre el anacronismo que Didi-Huberman plantea en Ante el tiempo. Historia del arte y 
anacronismo de las imágenes. El autor revisa los presupuestos epistemológicos de la historia 
del arte más tradicional y “eucrónica” que buscaba entender las obras en su contexto de 
producción y ligarlas a otras obras y juicios producidos por los contemporáneos. Sin embargo, 
para él, no siempre los individuos contemporáneos entienden mejor las obras de su tiempo y 
en muchas ocasiones es necesario analizarlas bajo el ángulo de su “memoria”, es decir, de sus 
manipulaciones del tiempo. Según él “es necesario comprender que en cada objeto histórico 
todos los tiempos se encuentran, entran en colisión o bien se funden plásticamente los unos 
en los otros, se bifurcan o bien se enredan” (Didi-Huberman, 2006, p. 46).
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El stalinismo −como el positivismo del siglo XIX y, ambos, como 
el fascismo− pretendió la directa obligatoriedad de ese vínculo, 
negadora de la autonomía del arte respecto del suceder histórico 
(Gelman, 1994, p. 32). 

Gelman se detiene en las “fisuras” de esa historia del arte here-
dada por Vasari y le apunta directamente a su centro. Si para el escri-
tor de las Vidas, Miguel Ángel representaba la madurez y la excelen-
cia artística y era por lo tanto el mejor exponente de la Rinascita, el 
poeta elige mostrar el momento de fuga en el que “la autonomía del 
arte” no responde a ese “suceder histórico”. En la crónica “Las dos 
Pietá” compara las dos esculturas de la Pietá realizadas por Miguel 
Ángel.22 La primera, hecha en la juventud del artista, era perfecta 
y mesurada; la otra, esculpida al final de su vida, presentaba una 
textura áspera y estaba llena de contorsiones. Según el cronista, el 
proceso creador de Miguel Ángel lo alejó cada vez más de la idea de 
“perfección artística” que funcionaba en el Renacimiento, y aún si-
gue teniendo validez en el presente, porque la “obra maestra” siem-
pre se da por exceso o por defecto, “y no por la llamada perfección” 
(Gelman, 1993, p. 28). 

22  En realidad podrían contarse cuatro esculturas de Miguel Ángel que siguen el tema de 
la Piedad, tópico artístico muy presente en el Renacimiento que consistía en representar a la 
Virgen María mientras sostiene el cuerpo de Cristo. Gelman se refiere en su crónica a la Piedad 
del Vaticano esculpida entre 1498 y 1499, durante la etapa de juventud del artista y a la Piedad 
de Rondanini, en la que Miguel Ángel trabajó incluso seis días antes de morir y que se considera 
una obra no terminada. Una tercera escultura se puede encontrar en la Piedad florentina o 
Piedad dell’ opera del Duomo, que representa una variante de las tipologías iconográficas de 
la Pietà  y de la Deposición de Cristo y que ya presentaba un dramatismo mayor 
que la beatífica imagen de la Virgen de la primera de las Pietà. Finalmente cabe nombrar 
a la Piedad de Palestrina, obra atribuida a  Miguel Ángel, posiblemente también realizada 
al final de su carrera, alrededor de 1550. Es interesante la selección realizada por Gelman, 
que renuncia al “catálogo” historiográfico para concentrarse en los extremos de la vida del 
escultor y reflexionar sobre los modos de concebir la tarea del artista como una búsqueda 
incesante que desconoce las etiquetas de la crítica y las correspondencias epocales. 
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Para finalizar, podría pensarse que es precisamente ese “excesivo” 
arrojo artístico y humano lo que Gelman va a buscar al Renacimien-
to y encuentra en las figuras de Miguel Ángel, Ucello y Cellini. Esa 
serie, discontinua, encarnada por escritores, artistas e intelectuales 
que de algún modo se relacionan con la dignidad humana y la heroi-
cidad intelectual comparten este otro rasgo, el de la vocación por lo 
“extremo”. En el libro ya citado de Claudia Gilman se explica que la 
inminencia de la revolución latinoamericana fue acotando los al-
cances de lo que se entendía por “política” hacia una de sus formas 
más radicales, la “revolución”. El relato histórico con que se abre la 
crónica “Urondo, Walsh, Conti: La clara dignidad” afirma la legitimi-
dad de la lucha armada y exalta el carácter “extremo” de la vida de 
esos escritores:

Tomamos las armas para defender la dignidad, […], la democracia, 
la soberanía, los fuegos, los aires, los milagros y misterios del pue-
blo. […] [Ellos, Urondo, Walsh y Conti] apostaron la vida a favor de 
esos jugos. Lo hicieron desde que empezaron a escribir. Murieron 
por contrarias circunstancias, fieles a la sangre como letra/ y al 
revés (Gelman, 1997c, p. 10).

Consideraciones finales 
En la conversación que mantienen Gelman y Tomás Eloy Martínez 

cuando este lo visita en su departamento de Nueva York, el poeta sos-
tiene que entre su práctica literaria y la periodística no hubo conflic-
to sino armonía: “El periodismo me permitió entrar en contacto con 
personas y situaciones que alimentaron mi escritura. El periodismo 
también es literatura” (citado en Martínez, 1992, p. 3). La distancia 
se hace aún menor cuando Tomás Eloy Martínez le recuerda: “Te he 
visto escribiendo en la tempestad de las redacciones. Varios de tus 
poemas han nacido mientras corregías una crónica ajena o te estaban 
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pidiendo el epígrafe de una foto” (citado en Eloy Martínez, 1992, p. 3). 
Para leer la “voz entera” de Gelman es necesario entonces recompo-
ner su oficio como periodista y comenzar a vislumbrar las relaciones 
que guardan sus poesías con sus prosas de prensa. Se han mencionado 
posibles “perfiles” a partir de los cuales el escritor-periodista persigue 
algunas de las obsesiones que han guiado su tarea en los diarios pero 
quizás sea en su rol como crítico e historiador del arte donde estos 
diversos aspectos confluyan: Gelman ha heredado, como se vio, de la 
tradición vasariana, la afición por las biografías de los artistas, pero 
lejos de ordenar esas vidas cronológicamente, su relato yuxtapone y 
abre las temporalidades biográficas y artísticas de las figuras reseña-
das para exacerbar sus inflexiones más disonantes.

A su vez, es su ejercicio como poeta el que le permite “com/poner” 
esas series anómalas en las que se cruzan renacentistas, poetas mal-
ditos, escritores comprometidos, pero también personajes anónimos 
y sujetos políticos colectivos −las Abuelas, las Madres, los docentes− 
que resisten. Por último, ese “montaje”, crítico y poético, se realiza 
sobre diversos materiales de la cultura que el Gelman-investigador y 
acopiador de fuentes pone en escena: ahí están las cartas de Rodolfo 
Walsh, ahí las poesías de Urondo y Catulo pero también las citas de 
filósofos e historiadores del arte; ahí también las voces de los jóvenes 
y adultos que atravesaron el escenario político del neoliberalismo y 
que Gelman interpela. 

Según intentó mostrarse el poeta se autofigura como un crítico de 
arte a partir de dos movimientos fundamentales, el primero, como se 
vio, se desarrolla por lo general a través del debate y la confrontación 
a viva voz con otros críticos e historiadores contra los cuales va sen-
tando las bases de su propio proyecto interpretativo. Se trata de una 
autofiguración que se traza a contrapelo de la crítica academicista o 
profesional, y que exalta, ante su “miopía” neutra e hiperespeciali-
zada, la mirada subjetiva del crítico, a la vez intelectual y escritor. Por 
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otro lado, el segundo de esos movimientos de autofiguración, velado y 
oblicuo, ya no se construye en contra de otros, sino, por el contrario, a 
partir de afinidades −estéticas, ideológicas− entre el escritor y otra se-
rie de artistas. A través de la reseña encomiosa que el cronista hace 
sobre el modo de proceder de estos escritores, pintores, cineastas y 
dramaturgos, se van revelando, de modo fragmentario, los elemen-
tos que informan su “ética-poética” de la escritura, interesada en 
restaurar, no solo la visibilidad de obras y autores olvidados, sino 
también los lazos profundos de la cultura y la historia que la moder-
nidad, denostada por el autor en muchas de sus crónicas, ha invisi-
bilizado o disuelto. 

Será precisamente su escritura “anacrónica” de la historia del arte 
la que le permita recobrar esos lazos perdidos e inventar, con sensibi-
lidad, imaginación e inteligencia, yuxtaposiciones inesperadas entre 
literatos y artistas. El mismo procedimiento, como apenas se alcanzó 
a atisbar, le da forma a muchas de sus composiciones poéticas, parti-
cularmente las que forman parte de su poemario Com/posiciones, en el 
que el poeta com/pone con otros a partir de ese mismo sentimiento de 
contemporaneidad. El escritor no habla del presente solo a partir de 
las figuras del duelo, ni solo reivindicando con nostalgia un “compro-
miso” radical perdido. A través del entramado histórico y artístico que 
desarrolla en sus crónicas, reconfigura el tiempo en el que la dignidad, 
la aventura humana y la heroicidad intelectual y política fueron, y 
podrían volver a ser, posibles. 
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