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Resumen: El presente artículo se propone analizar los
testimonios de la uruguaya Nélida “Chela” Fontora. Trabajadora
de la caña, dirigente sindical y militante del Movimiento
de Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T), sus relatos
como víctima de la dictadura y presa política transmiten una
experiencia marcada por su origen subalterno. La autora transitó
inicialmente la prisión como un espacio donde sus necesidades
básicas —techo, comida, colchón— estuvieron cubiertas, en
contraste con la vida en libertad. También durante su largo
cautiverio fue alfabetizada por sus compañeras, lo que le permitió
publicar posteriormente dos obras: Más allá de la ignorancia
(1989) y La llama no se apaga (2018). La situación de los/as
cañeros/as en el interior del país, la discriminación del aparato
represivo, las dificultades para recibir visitas en la cárcel por la
falta de recursos de su familia y la compleja reinserción social
luego de la liberación son algunas de las situaciones que refiere
y que hacen de sus testimonios una oportunidad para indagar
sobre el impacto de la represión estatal en mujeres de clases
subalternas, a la vez que analizar las características que adopta la
representación de estas vivencias particulares en los textos.

Palabras clave: Literatura testimonial, Dictadura uruguaya,
Prisión política, Clases subalternas.

Abstract: This paper analyzes testimonies given by Nélida
“Chela” Fontora, Uruguayan sugar cane worker, union leader
and activist in the Movimiento de Liberación Nacional
Tupamaros (MLN-T). Her stories as dictatorship victim and
political prisoner reveal an experience shaped by her subaltern
upbringing. Initially, the author found in prison a space where
all basic needs, such as shelter and food, were satisfied, in sharp
contrast with her previous life as a free person. It was also
during captivity that she achieved literacy with the help of her
inmates which, later on, allowed to publish two works: Más
allá de la ignorancia (1989) and La llama no se apaga (2018).
The situation endured by sugar cane workers in the countryside,
the discrimination exerted by the repressive apparatus, the
difficulties surrounding prison visits due to the family’s lack of
resources, and the complex social reentry conditions after release
are some of the themes referred to in her testimonies. These offer
the opportunity to delve into the impact of state repression on
women in the subalternate classes and to investigate how such
particular experiences are represented in the texts.
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Introducción

El testimonio como forma particular del lenguaje ligada a los procesos de producción social de la verdad, la
memoria y la justicia (García, 2012) ha sido central para conocer los periodos de violencia estatal del siglo
XX. En Latinoamérica el género testimonial se institucionalizó en las décadas del 60 y 70 de acuerdo con los
lineamientos culturales e ideológicos de Casa de las Américas y su premio (García, 2012), pero desde el último
tercio del siglo veinte se convirtió en el vehículo de las denuncias por las violaciones a los derechos humanos
durante las dictaduras del Cono Sur. Además de ser una herramienta para la reconstrucción de la identidad
de sus protagonistas (Pollak y Heinich, 2006), la producción y recepción masiva de testimonios genera, según
Strejilevich (2018), el “efecto coral” necesario para que las sociedades se acerquen a la experiencia subjetiva
de la violencia y, por tanto, puedan recuperarse.

De allí la importancia que tuvo, a fines de los años noventa, el momento en que las militantes y ex
presas políticas del Cono Sur comenzaron a narrar de forma numerosa sus experiencias como víctimas de
los aparatos represivos reflexionando, a su vez, sobre las formas específicas de la violencia en virtud del
género. Hasta entonces, el rasgo común del corpus testimonial en la región había sido la hegemonía de
testimonios masculinos que construyeron arquetipos de memorias de la militancia y la represión (Forné,
2011). La perspectiva de género en los testimonios de las sobrevivientes ha permitido indagar en aspectos
novedosos del pasado reciente porque las mujeres transitaron otras vivencias en relación con su condición
sexo-genérica (Jelin, 2017), pusieron en valor realidades hasta entonces consideradas intrascendentes y
problematizaron versiones estatuidas (Oberti, 2010). Sin embargo, no se ha profundizado acerca del impacto
de la represión estatal en mujeres de clases subalternas y sus experiencias, entendiendo como condición de
subalternidad, desde una noción gramsciana, no solo las diversas formas que adopta la mercantilización de la
fuerza de trabajo en el capitalismo (van der Linden, 2008), sino también su localización rural o urbana, sus
posibilidades de acceso al poder político y a la construcción de la cultura (Ciriza et al., 2019).

El problema del carácter subalterno estuvo presente desde los gérmenes del género en la región y constituyó
parte importante de los debates en torno a su delimitación y definición. Para Beverley y Achugar (2002) el
testimonio latinoamericano nació ligado a las luchas de los sectores subalternos y a la narración de una contra-
historia. Una de sus principales características era la mediación de un/a intelectual solidario/a que recuperaba
la voz de un/a otro/a marginado/a, generalmente iletrado/a. Esta propuesta fue cuestionada por diferencias
con la noción de “dar voz a los/as sin voz”, en cuanto se ubicaba demasiado cerca de la apropiación indebida
de las elites (Nofal, 2011) o suponía una interpretación incorrecta del problema, que no sería la falta de voz
sino una dificultad en la escucha (Jelin, 2017).

El desarrollo de dictaduras en los países del Cono Sur durante las últimas décadas del siglo veinte marcó
otro momento en la historia del testimonio latinoamericano. El boom testimonial que siguió a la recuperación
democrática mantuvo ciertas características de las obras canonizadas por Casa de las Américas, pero también
exhibió rasgos propios modelados por las transformaciones del contexto. Nofal distingue estas dos vertientes
del corpus testimonial:

El testimonio canónico se caracteriza por un sistema desigual de negociación de la palabra escrita ya que el informante es, en
general, iletrado; necesita de la escritura de un intelectual, compilador de sus recuerdos, para acceder al espacio de la memoria.
El testimonio letrado es el relato de una experiencia personal de cautiverio (Nofal, 2011, p. 69)1

Un análisis preliminar del corpus testimonial de mujeres sobrevivientes de las dictaduras en la región
demuestra que, pese a la centralidad que tuvo la represión dirigida contra las clases subalternas en dichos
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países, son escasos los testimonios de estas víctimas, fundamentalmente los relatos directos, sin mediación
—lo que Nofal llama “testimonio letrado”—. Pollak (1989) se refiere a este fenómeno como el “silencio
de los dominados” cuando repara en las condiciones y la autorización social necesarias para que los/as
sobrevivientes hagan uso de la palabra. Las obras de Fontora, que pudo sortear limitaciones tan significativas
como el analfabetismo y la baja escolarización y ofreció dos testimonios escritos sobre sus vivencias, son
una excepción tanto en Uruguay como en los países vecinos, donde los testimonios del terrorismo de
Estado fueron publicados mayormente por víctimas letradas y de zonas urbanas. Por tanto, partiendo de un
análisis discursivo de los textos testimoniales propuestos, buscamos identificar los aspectos centrales de la
representación de esa experiencia subalterna de militancia y prisión y determinar su aporte en la producción
de la memoria sobre el pasado reciente y los periodos de violencia estatal.

Fontora y sus testimonios. Semblanza y contextos de producción y circulación

Nélida “Chela” Fontora nació en Rivera, Uruguay, en 1947, pero desde chica se crio en el departamento de
Salto, donde su padre trabajó cortando caña de azúcar. Al igual que ella, casi toda su familia fue analfabeta:
el trabajo infantil dejaba poco tiempo y energía para asistir a la escuela. A los catorce se sumó a la militancia
sindical, momento en que conoció a Raúl Sendic, que luego se convertiría en importante dirigente tupamaro.
La autora se casó tempranamente con un cortador de caña y se mudó a Bella Unión, Artigas, donde
Sendic y otros/as compañeros/as impulsaron en 1961 la creación de la emblemática Unión de Trabajadores
Azucareros de Artigas2 (UTAA). Chela participó de la primera marcha cañera hacia Montevideo en 1962 —
episodio que relata en sus textos y que marcó un antes y un después en la política uruguaya de esas décadas—
y llegó a desempeñar un rol de dirección en el sindicato, hecho poco común para una mujer, especialmente
tan joven.

En un contexto marcado por la efervescencia política y la progresiva violencia estatal, Fontora se incorporó
al Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros y a finales de los sesenta se trasladó con su compañero y
su hija a Montevideo. En 1970 se produjo su primera detención e ingresó a la cárcel de Cabildo, aunque su
permanencia en esta unidad regida por una orden religiosa —todavía en democracia— fue breve: en 1971
protagonizó junto a otras 38 detenidas la mayor fuga de un penal de mujeres de la historia, en lo que se conoció
internamente como “Operación Estrella”. Fue nuevamente apresada en 1972 y alojada en diversos cuarteles
y prisiones hasta su efectiva liberación, en 1985.

No volvió a integrar una organización político-partidaria, pero se dedicó desde su liberación a difundir su
experiencia de vida y de militancia para confrontar la historia oficial del gobierno de facto. En el año 2000
participó de la fundación de Crysol, la cooperativa de expresos y expresas políticas, grupo del que participa
activamente hasta el presente. Chela sigue viviendo en Montevideo y es referente del movimiento de derechos
humanos de Uruguay. Durante los largos años de cautiverio, según relata, aprendió a leer y a escribir con ayuda
de sus compañeras de prisión, lo que le permitió plasmar todo este recorrido vital en dos obras testimoniales
publicadas en democracia con casi treinta años de diferencia.

Las olas testimoniales uruguayas

De acuerdo con la periodización propuesta por Alfredo Alzugarat (2007), el impulso inicial de la narrativa
testimonial en Uruguay —primera ola— se produjo en los sesenta a raíz de las luchas políticas y sociales
de esos años. La obra que inauguró el premio de Casa de las Américas en la categoría testimonio fue,
precisamente, La guerrilla tupamara (1970), de María Esther Gilio, texto que compilaba entrevistas sobre
el MLN-T publicadas originalmente como notas periodísticas en Marcha. La explosión, no obstante, se dio
en la posdictadura —segunda ola— como respuesta a la impunidad estatal. Marisa Ruiz (2015) postula que

3

Orbis Tertius, vol. XXVII, núm. 36, e245, noviembre 2022 - abril 2023. ISSN 1851-7811



esta producción testimonial desbordante fue la respuesta ciudadana frente a la complicidad de la Ley de
Caducidad3: los/as sobrevivientes se expresaron mediante literatura testimonial porque no hubo Comisión
de Verdad que investigara los crímenes cometidos. Dado que el objetivo principal fue la denuncia de las
políticas de olvido, se apagaron al formato convencional del relato de hechos (Forné, 2011). Por otro lado,
ciertas obras de este periodo (1985-1989) se erigieron como modelos y construyeron un arquetipo de relato
carcelario: textos escritos fundamentalmente por dirigentes del MLN-T que abonaban la figura del militante
heroico y expresaban una masculinidad hegemónica (Forné, 2011) con el foco puesto en la resistencia a la
tortura (Sempol, 2010). Uno de ellos fue Las manos en el fuego (1985), de David Cámpora y Ernesto González
Bermejo, construido sobre la base de entrevistas y colaboración escrita del testimoniante. Es interesante la
reflexión de Alzugarat sobre la figura del protagonista, que abona la idea de memorias hegemónicas no solo
desde el género, sino también desde la condición cultural y socioeconómica de sus autores/as:

La construcción del personaje, del testimoniante que urde su propio retrato («tengo un buen lío con mi imagen»),
presentará a David Cámpora como un arquetipo del proceso social que padeció el país y que llevó a muchos de su generación a
elegir la vía armada: proveniente de una clase media alta que experimenta el cimbronazo de la crisis, con un título profesional,
adquirirá rápidamente la ideología revolucionaria que cambiará por completo su vida. (Alzugarat, 2007, p. 196).

Los testimonios sobre cárceles de mujeres publicados en los primeros años de la posdictadura son escasos:
Bitácoras del final. Crónica de los últimos días de las cárceles políticas (1987), diario colectivo en hoja de
cigarrillo; Mi habitación, mi celda (1990), de Lucy Garrido y Lilian Celiberti, y Más allá de la ignorancia
(1989), que aquí nos ocupa. Este último, además de excepcional en tanto testimonio de una mujer entre
memorias masculinas, tiene la particularidad de ser la experiencia de una dirigente sindical, rural y analfabeta
que deviene en militante de una organización político-militar urbana, como ya hemos hecho referencia.

Marisa Ruiz (2015) explica que Más allá de la ignorancia, publicado por la Cooperativa El Fogón, tuvo
escasa tirada y se distribuyó gratuitamente en sindicatos y centros de enseñanza. La fecha de publicación
también es clave: 1989, año de la derrota del referéndum para derogar la Ley de Caducidad y de la muerte
de Raúl Sendic, dirigente que impulsó la conformación de los sindicatos rurales. Estos eventos coyunturales
están muy presentes en el texto.

Alzugarat explica que luego de un breve intermedio (1989-1997) en que disminuyó significativamente
la publicación de obras por cierta satisfacción de la curiosidad inmediata y falta de perspectiva de justicia
—ya mencionamos el referéndum perdido—, circunstancias que tuvieron efecto paralizador para el género
testimonial, hacia fines de los noventa se produjeron transformaciones en el contexto jurídico-político
internacional (Jelin, 2017) que habilitaron nuevamente la recepción de testimonios y permitieron el
surgimiento de otras voces, temas y modalidades narrativas. El segundo testimonio de Fontora, publicado en
2018, se ubica ya en la tercera ola testimonial uruguaya (1997-presente), momento de puesta en valor de las
memorias de las militantes y expresas políticas a nivel nacional y regional.

En La llama no se apaga el relato también se remonta a la infancia y a la situación familiar para desarrollar
la conformación de los sindicatos rurales. El título se refiere al universo cañero, en este caso, a la insalubre
técnica de cosecha que requiere quemar la planta para su recolección. Esa llama “no se apaga con el fin de
la cosecha” y, en sentido metafórico, “sigue encendida en la conciencia y en la acción de quienes participan
en su cultivo” (Fontora, 2018, p. 5). A diferencia de su primer libro, aquí Fontora se explaya con mayor
detalle sobre su traslado a Montevideo como integrante del MLN-T, el contexto de sus detenciones y aspectos
de la violencia que sufrió como víctima del aparato represivo. Lo novedoso de la obra es la relectura de su
experiencia desde un cuestionamiento explícito al patriarcado, aunque no nos detendremos en la evolución
de la perspectiva de género en sus testimonios por cuanto requiere un análisis detallado que excede las
posibilidades de este artículo. Únicamente diremos que pone el foco en tres aspectos: la doble jornada laboral
de las trabajadoras cañeras, la represión diferenciada hacia las “subversivas” y la invisibilización de esos relatos
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en la sociedad posdictatorial. Al igual que en 1989, sus vivencias como mujer durante la dictadura están
enfocadas simultáneamente desde su identidad subalterna.

La publicación de La llama no se apaga surgió como iniciativa de un equipo de la Fundación Mario
Benedetti. Durante el segundo Encuentro Latinoamericano por la Memoria, Verdad y Justicia, celebrado en
Montevideo en 2011, Fontora brindó parte de su testimonio. Dado que ella decidió no hacer presentación
judicial por su caso, la fundación consideró importante que existiera un registro de ese relato. Para el grupo
editor el texto tenía precisamente ese objetivo, “marcar lo no resuelto” (Comunicación personal, septiembre
de 2020)4. La impunidad se denuncia de forma explícita a lo largo del libro. En esta ocasión, la editorial a cargo
fue Primero de Mayo, del Plenario Intersindical de Trabajadores-Convención Nacional de Trabajadores
(PIT-CNT) de Uruguay, institución que había difundido otras obras testimoniales sobre el terrorismo de
Estado. No obstante, hubo que hacer un aporte económico que cubrió la autora. Se imprimieron quinientos
ejemplares que fueron vendidos en las presentaciones y “mano a mano” (N. Fontora, comunicación personal,
octubre de 2020). Tanto este libro como el anterior pueden descargarse gratuitamente a través del portal
Mate Amargo5.

El proceso de escritura en ambas oportunidades incluyó momentos de grabación y desgrabación del relato
de la dirigente cañera. Por tanto, definir los textos de Fontora según las categorías propuestas por Nofal
(2011) requiere algunas aclaraciones. La autora contó con ayuda de terceros/as para su escritura, rasgo que
los acerca al testimonio canónico. Sin embargo, estas personas facilitaron la desgrabación o corrección del
texto pero no intervinieron sustancialmente en el cuerpo de dicho texto. Por ejemplo, los/as editores/as de
La llama no se apaga explican que la obra comenzó como un reportaje realizado con grabador, pero Chela
se entusiasmó y progresivamente llegó a las reuniones de trabajo con material escrito en un cuaderno cuyo
contenido leía; hacia el final entregó directamente las anotaciones (Comunicación personal, septiembre de
2020). Tampoco figuran sus nombres: salvo un prólogo en el libro de 2018, los paratextos llevan firmas
genéricas como “un lector”, “los editores”. Es Fontora quien protagoniza, narra y rubrica los hechos que se
presentan. Con ese espíritu, las ediciones manifestaron su voluntad de mantener la mayor fidelidad posible
a la forma de expresarse de la autora. La oralidad, la sencillez y también cierta imprecisión e incorrección
gramatical —además de errores ortotipográficos en el libro de 1989— son rasgos característicos. Las citas
textuales de este trabajo no se corrigen para respetar los originales y reflejar esta condición intrínseca y
significativa de las obras que, como veremos a continuación, es constitutiva de su denuncia.

El universo cañero y la explotación rural en los testimonios de Fontora

“No me siento escritora, escribí mi testimonio como denuncia social” (N. Fontora, comunicación personal,
octubre de 2020). La función principal y explícita de las obras de Fontora es la denuncia. El pedido de justicia
por los delitos cometidos en el marco de la escalada represiva —antes y durante la dictadura— es común a sus
dos libros porque la falta de respuesta estatal para investigar y juzgar los crímenes perpetrados en Uruguay no
se modificó sustancialmente a lo largo de las décadas. No obstante, Fontora se posiciona frente a situaciones
de injusticia y desigualdad relativas al trabajo rural, a la pobreza y al hambre. También al desamparo que vivió
luego de la liberación.

Esta dimensión que da cuenta de su origen subalterno se observa en ambos textos desde su estructura
y organización, ya que abordan un periodo mucho más extenso que los años de encierro. Fontora refiere
anécdotas sobre su infancia carenciada en Salto y los problemas económicos de la reinserción, pero también
se dedica a describir las condiciones de la zafra. El primer testimonio, donde este aspecto tiene más peso, se
divide justamente en tres partes: “Historia de los cañeros”, “Sendic” y “Cárcel de Uruguay”. Los ejes centrales
de las primeras dos son exponer la realidad de los/as cañeros/as y denunciar la miseria y la explotación laboral,
mientras que la última es el relato propiamente carcelario de Fontora y su posterior liberación. Se trata, por
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tanto, de testimonios con múltiples modalidades y registros. Expondremos a continuación algunas de estas
características particulares.

Más allá de la ignorancia comienza con una explicación de la jornada laboral del cultivo de caña desde el
amanecer. Fontora recurre a la tercera persona gramatical de forma genérica —el trabajador, “el peludo”6, el
cañero— junto al presente habitual, que simboliza la repetición del trabajo rutinario a la vez que adquiere
matices de denuncia: la explotación, la pobreza y la injusticia no han cesado para estos/as trabajadores/
as al momento de producir el testimonio (1989). Construcciones como las siguientes lo demuestran:
“Generaciones enteras van moliendo sus años en estas extensiones” (p. 15); “se llega a las plantaciones y hay
que marcar tablones” (p. 16). La función informativa también queda en evidencia desde la primera página
con la inclusión de un glosario de términos propios de la zafra: peón (palo para levantar la caña), trapiche
(máquina para moler), aripuca (rancho), etc. A su vez, demuestra la aspiración de que la obra trascienda el
reducido ámbito rural del cual procede.

Hacia el final de esta parte se relata con detalle la primera marcha cañera hacia Montevideo, en 1962. Aquí
la narración adopta un tono más tradicionalmente testimonial en primera persona del plural para presentar
las experiencias del colectivo de cañeros/as en la gran ciudad, principalmente los contrastes, la indiferencia y
la represión que sufrieron. El episodio es un antecedente temprano del autoritarismo que desembocaría en
el golpe de Estado:

Con qué nos respondieron? Con balas, sables, gases. Nos dieron palos a diestra y siniestra. Balearon, hirieron a compañeros,
dejando algunos lisiados para siempre. Esto todo se da con un poder judicial en pleno ejercicio de sus poderes. Todo esto
porque pedíamos el derecho a la vida (1989, p. 29).

En la ciudad descubrieron "otro mundo” (1989, p. 31). Fontora relata que eran embestidos/as por los/as
transeúntes y que entraban “pegaditos” a la legislatura para no perderse (p. 32). Recuerda, a su vez, episodios
grotescos sobre esas diferencias: los/as niños/as del grupo, “pichoncitos de gorrión, grises y sucios”, usaron
el palacio legislativo como baño. También refiere que el personal de la cocina les ofreció comida, pero “los
estómagos –herméticos a las cosas ricas y buenas— dieron su respuesta inmediatamente con vómitos y
diarreas” (p. 32). Como se comprueba en estos fragmentos, la autora ofrece el punto de vista de la población
rural que se percibía prácticamente extranjera en la capital. Esta óptica produce momentos cómicos en el
relato debido a las situaciones de confusión y desconcierto, por ejemplo, el asombro ante la cadena del baño
o la anécdota de un compañero que ofreció un bono de contribución a un maniquí.

Otro capítulo sobre la realidad del trabajo rural es “Sendic”, sección muy política y con gran carga
afectiva. A partir de elementos biográficos de Raúl Sendic7 la autora traza la historia de las organizaciones
sindicales que ella integró. Fontora relata que la llegada del dirigente a Bella Unión alarmó a los patrones,
acostumbrados a mantener la vida de los/as empleados/as bajo su órbita —no pagaban en dinero sino en vales
que debían cambiarse en sus propios restaurantes—. Así lo recuerda en su segundo texto: “En Uruguay, en las
zafras, antes de ir Raúl Sendic, no se conocían ningunas leyes de nada, entonces vos llegabas y el dueño de la
escuela, de la carnicería, del cine, del bar, de todo era el mismo patrón” (Fontora, 2018, p. 40). El desconcierto
de los propietarios fue mayor porque Sendic no era "un peludo", sino un hombre "de estudios salido de la
Universidad, casi abogado" (1989, p. 43). Las empresas le prohibieron la entrada a los cañaverales, fábricas y
todo lugar donde hubiera concentración de trabajadores/as. Fontora se refiere a él en términos mesiánicos,
su palabra fue reveladora y generó toma de conciencia porque la ignorancia sobre los propios derechos era
casi total para los/as cañeros/as antes de la llegada de este letrado que se confundió entre ellos/as:

Ya era tarde. Ya habíamos escuchado (…) que nosotros teníamos derecho a tomar leche todos los días, a comer fruta, a dormir
como seres humanos y no como animales, aunque a veces el patrón cuida más un animal que al propio peón (1989, p. 44).

Por esa gran estima que le tenían "los peludos", su despedida convocó a multitudes. El dirigente falleció
el 28 de abril en Francia y sus restos llegaron a Uruguay en mayo de 1989: "Todos quisieron estar cerca de
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tu cuerpo", dice Fontora, "no importó diferencias de edad, ni la lluvia, ni el frío. Estuvo el de 70 años y la
chiquita de tres meses" (1989, p. 47). En su primer testimonio la autora le agradece por haber reconocido
a las mujeres capaces "como cualquier compañero que sale de allí, de llevar la lucha porque es la lucha de
todos" (1989, pp. 44-55).

Ubicada desde su extracción rural, en ambos textos Fontora denuncia que las cañeras trabajaron doble
jornada: a la par de los hombres en la zafra y luego en los hogares, con tareas domésticas y de cuidado. En
paralelo, y con mucho sacrificio, participaron de las acciones sindicales, lo que sumaba otra responsabilidad
cotidiana. En el marco de la presentación de su último libro, agregó que además de ser “las más explotadas”,
fueron “estafadas” en sus derechos (El Muerto, 2018). Su aporte —generalmente una prolongación de los
trabajos domésticos— resultó fundamental, pero quedó relegado dentro de la historia de las organizaciones,
en cuyas fotos las mujeres están ausentes. “Mi objetivo es que sepa ese testimonio, y que sepan que yo soy la voz
de la mujer rural y de aquella mujer que ya no está y que luchó por un mundo mejor”, sostuvo en una entrevista
(Gobierno de Canelones, 2018). La autora se posiciona como vocera de dos colectivos que, a su entender, no
tienen la visibilidad que les corresponde: el de las cañeras y el de las militantes sindicales y políticas.

En “Reportajes”, también dentro de su primer libro, Fontora transcribe cinco entrevistas que ella misma
realizó a cañeros de Salto en enero de 1989. Aquí construye un diagnóstico sobre la realidad de estos/as
trabajadores/as y hace propuestas políticas para dicho sector: cooperativismo, propiedad de la tierra y de los
medios de producción, organización sindical. Insertar reportajes emparenta al texto con el canon testimonial
latinoamericano de los setenta y, dentro del corpus uruguayo, con dos obras de la primera ola testimonial
(Alzugarat, 2007): La rebelión de los cañeros (1969), de Mauricio Rosencof, y La guerrilla tupamara (1970),
que ya mencionamos. La primera, escrita por el periodista y luego dirigente tupamaro, surgió a pedido del
propio Sendic, quien aportó los documentos para que Ronsencof retratara al nuevo sujeto político que
irrumpía en la capital: los/s peludos/as. El testimonio de Fontora, por el contrario, es el de una protagonista.
Las entrevistas cumplen la función de dotar de mayor autoridad a la denuncia que sostiene como dirigente
sindical y trabajadora cañera de los años sesenta, sumando el respaldo de los actuales sujetos cuya situación
quiere visibilizar. Puntualmente, la situación de El Espinillar, empresa estatal que corría riesgo de cerrar o de
ser privatizada al momento de la escritura.

En las intervenciones de Fontora hay una voluntad constante por inscribirse dentro del conjunto de los/
as cañeros/as para generar confianza y apertura con sus entrevistados: "Hermano, he estado charlando ya
con muchos compañeros, y esto no es un reportaje, esto es una charla entre gente que nacimos de abajo y
que sabemos lo que es el hambre" (p. 73). Por otro lado, a la autora le interesa mostrar los contrastes y las
continuidades de tres etapas históricas:

— Qué diferencia hay, antes de la dictadura y después de ella?
— Bueno, yo digo que la diferencia no es mucha, a mi modesto entender. Digo lo único que tenemos es un poco el lugar al 
pataleo, pero no pasa de eso, no? (p. 82).

Las conclusiones que se desprenden de la lectura de las entrevistas indican que el gobierno dictatorial
desmanteló la estructura sindical que venía consolidándose desde la década del sesenta. No obstante, las
continuidades también son manifiestas, en sintonía con la denuncia de la explotación presente que atraviesa
todo el texto.

Lo desarrollado en este apartado permite entender la perspectiva desde la cual Fontora interpreta los
sucesos que sufrió como víctima del terrorismo de Estado. En la introducción de Más allá de la ignorancia
se enuncia una tesis que lo explica con claridad: "(...) la tortura aplicada por la dictadura no es más que la
prolongación recrudecida del padecer cotidiano del asalariado rural" (1989, p. 8). En ese sentido, la violencia
atravesó las distintas etapas de vida de la militante cañera y tupamara desde la primera infancia. La represión
estatal fue un episodio más dentro de esa historia personal y colectiva.
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Los testimonios de Fontora como afirmación de la identidad subalterna

Como dijimos previamente, las imprecisiones e incorrecciones gramaticales son frecuentes en los textos,
fundamentalmente el primero, donde hubo un trabajo más limitado de edición. Fontora no oculta este rasgo
de sus testimonios, sino que lo desarrolla y lo convierte en una reivindicación: “En mi vida hubo una pelea
constante por mis orígenes, por mi pueblo, por mi gente, por el orgullo de ser quien soy, y por ser hija de quien
fui” (Fontora, 2018, pp. 68-69). En primer lugar, explica las razones socioeconómicas de su analfabetismo
y el de sus pares:

El cañero tiene un vocabulario muy corto, no pasa de treinta y cinco o cuarenta palabras. A él no le llegó la Enseñanza Laica y
Gratuita, y cuando le llega hay que optar. Se trabaja para sobrevivir o se va a la escuela. Entre los dos, siempre elige lo primero
(1989, p. 20).

Con esta anécdota sobre una de las tantas experiencias de alfabetización realizadas en su pueblo señala,
asimismo, a los responsables de esa exclusión del sistema educativo:

Aquellos maestros montevideanos, que un día habían decidido dejar la ciudad para irse al interior, se veían obligados a volver.
Desde un principio cayeron mal a los patrones. Cómo se atrevían a hacer que la gente aprendiera a leer y a escribir, a ver
sus propios problemas en aquel establecimiento, si hasta era prohibido que se fuera tratado como seres humanos? (Fontora,
1989, p. 174).

El título que escogió para su primer testimonio se refiere a esta voluntad de los dueños de la tierra: “Pero
además está el empeño del patrón para que se viva más allá de la ignorancia, no vaya a ser que sabiendo leer,
se le dé por pedir lo que él derrocha cada día (Fontora, 1989, p. 20)”. La expresión en sí demuestra cierta
confusión en el uso del lenguaje ya que la intención que se desprende del cotexto —y de la obra en su totalidad
— es denunciar a las patronales, responsables de que los/as trabajadores/as vivan en la ignorancia y no a pesar
de ella, como indicaría la frase empleada.

Para la autora, esa sencillez de palabra y de pensamiento de los/as cañeros/as es una virtud: “Su boca, en su
mayoría sin dientes (...) dice tan pocas cosas, tan pocas palabras, pero con tanta profundidad” (1989, p. 19);
"El cañero no tiene tiempo para reflexiones intelectuales porque debe garantizarse la subsistencia: 'se ama lo
concreto'” (1989, p. 23); “(...) mi gente humilde, de pocas palabras, pero con esa verdad sin vueltas” (2018, p.
81). Lo simple es también un principio estético. Fontora relata que sentía orgullo por su "mansión" de Bella
Unión. La vivienda de barro, construida en un terreno tomado con ayuda de compañeros/as, era irregular
aunque habían tratado de dejarla pareja: "(...) la bella parecita de chirca (...) volvía siempre orgullosa, con el
pecho hinchado. Qué lindo y particular que era: ondulado natural" (1989, pp. 164-165). Se refiere luego al
piso de parquet de Punta de Rieles, la lujosa prisión, y resalta esas diferencias: “(...) nos obligaban a encerar
y lustrar y yo, que venía del hormigón, andaba como chancho en mosaico, me resbalaba a cada rato” (2018,
p. 126).

En la misma dirección, la autora defiende la formación empírica frente a la teórica, como reivindicación
individual y colectiva y como respuesta a cierta militancia que se legitima desde las lecturas: “El trabajador,
sabio natural, sabio de experiencia acumulada” (1989, p. 16); “No sabe Matemáticas, pero que nadie dude de
la rapidez mental que se tiene para saber cuánto gano, y cuánto le robaron en el día (1989, p. 20). Los cañeros
entrevistados de El Espinillar comparten esa visión e, incluso, conciben a la educación formal como potencial
causa de desviación ideológica. Dice uno de ellos:

(...) la situación económica no permitió a mis padres mantenerme en la escuela. Pero le digo más, yo no estoy arrepentido de
esto, porque aprendí más en la lucha que en la misma escuela. Porque quizás, en una de esas, en la escuela sería muy adelantado,
podría terminar un estudio, proseguir con otro estudio... pero yo que se... sería un burgués más, no? (1989, p. 56).

Fontora explica que sus compañeras de prisión fueron grandes maestras porque con su ayuda aprendió a
leer y a escribir, pero descubrió que las militantes políticas instruidas también desconocían algo: la realidad
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del interior del Uruguay que ella había experimentado. Poder enseñarles fue una revelación y, a la vez, la
posibilidad de autoafirmarse:

Siempre escuché todo, siempre pregunté todo lo que estaba a mi corto alcance; pero llegó un día que yo misma me pregunté:
yo, que les puedo dar. Sabrán estas compañeras que existen formas de explotación cruel, sanguinaria, brutal, que se hace
aquí mismo, en nuestro país, con el apoyo de quienes nos tienen presas; los mismos que quieren que vivamos más allá de la
ignorancia. Así fui charlando con un grupito de compañeras y me di cuenta, sí me di cuenta, que ignoraban todo y que en
muchos casos —y me parecía rarísimo— sabían de otros países más que de nosotros mismos. Fue lindo transmitir lo poco
que sabía, me hacía sentir llena, grande, útil (1989, p. 160).

La humildad es una de las cualidades de la autora. En sus testimonios no hay exhibición de soberbia ni
deseo de gloria individual: “El ser dirigente es un momento, el ser militante puede y debe ser toda la vida
(...) Nunca importó, ni me importa, ser dirigente” (Fontora, 2018, p. 67). Esta es una actitud compartida
por otras militantes mujeres en cuyas memorias, de acuerdo a Forné (2011), opera una “descentralización
del yo” que podría enunciarse como “fui una más del montón” (p. 78). Las siguientes palabras de Fontora lo
ejemplifican: “Yo no soy nada frente a lo que sí lo fue y lo es UTAA” (1989, p. 193). Por el contrario, como
dijimos, las memorias masculinas se estructuran desde un “yo heroico”.

Otro rasgo de los/as trabajadores/as cañeros/as muy presente en las obras analizadas es la “intuición” de
lo justo. La autora recuerda a sus “compañeros silenciosos, sin la cultura tradicional, pero con la gran cultura
de clase” (1989, p. 36). La familia de Fontora tenía esa intuición, tal como le relata a Sendic en uno de los
frecuentes apóstrofes de los textos:

(...) recuerdo cuando te fuistes haber preguntado, quien eras y mis padres contestarme: 'Malo no es, quiere cosas mejores para
los pobres'. Que razón que tenían los viejos. Sin ninguna valoración política, sin ningún desarrollo intelectual, pero sabían
olfatear lo justo (1989, pp. 45-46).

Precisamente, resalta que en ese hogar humilde adquirió los valores que rigieron su vida: “Fueron los
mejores padres para educarnos en valores y en solidaridad” (2018, pp. 25-26); “Mis viejos nos daban ‘lecciones
de vida’, de honradez y solidaridad, que en mi caso quedaron grabadas para siempre. Si había comida se
guardaba ‘una servida para el andante’, así llamaban a cualquier persona, conocida o no, que andaba con
hambre” (2018, pp. 34). Es decir, no alcanzó toda su conciencia en la lucha política, sino que los valores de
justicia y solidaridad del entorno familiar y rural la condujeron a la militancia sindical y luego tupamara.
Veremos a continuación otras manifestaciones de esta identidad subalterna presentes en los relatos de
diversas situaciones que padeció como víctima de la dictadura uruguaya.

Del campo a la ciudad: de la UTAA al MLN-T

El uso sistemático de la violencia por parte del Estado uruguayo se remonta a los años sesenta. En un primer
momento, todavía bajo el gobierno democrático de Jorge Pacheco Areco (1967-1972), el crecimiento de los
sindicatos y las organizaciones políticas fue acompañado por una fuerte respuesta represiva que continuaría
su ascenso ininterrumpido hasta el golpe de Estado en 19738. Fontora relata el temprano clima persecutorio
de Bella Unión durante las medidas de fuerza del sindicato y la violencia que recibieron las comitivas cañeras
en las marchas a la capital, como ya explicamos. Denuncia que la población rural fue doblemente violentada:
además de pobreza, sufrieron represión. Por ejemplo, traza un paralelismo entre resistir esa violencia y
sobrevivir a una infancia carenciada:

No todos tienen la suerte de salir vivos y con la cabeza pensante... Cómo me salvé!! Las balas pasaban rozando mi cabeza, y eso
fue un pasaje nada más. Después vinieron meses, años... y resistí. También resistimos cuando éramos chicos (1989, p. 145).
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Estos fragmentos confirman la tesis —a la que ya hicimos referencia— según la cual el terrorismo de
Estado fue la prolongación de la explotación de los/as trabajadores/as rurales. La reflexión sobre uno de los
momentos más álgidos de la represión estatal9 amplía esa visión:

Como si fuera poco la vida que se lleva desde que se nace, como si no tuviéramos derecho a lo que nos pertenece, como si
nunca nos hubieran castigado, en el año 1972 torturan, matan, hacen desaparecer, no solo a los compañeros, sino lo que con
tanto sacrificio se levantó para uso del pueblo: la policlínica, el sindicato, etc. (1989, p. 35).

Luego de pasar brevemente por el Partido Socialista, con profunda indignación y decepción de la política
tradicional, la autora decidió ingresar al MLN-T10 y accedió a trasladarse a Montevideo. El contraste entre
el universo rural y la capital fue complejo para ella, con el agravante de la clandestinidad y el tabicamiento
entre los/as integrantes del movimiento:

Lo primero fue adaptarme, estaba en una organización clandestina, compartimentada. No solo tenía que adaptarme a la
lucha, sino a mis propios compañeros. Ya no me decían más Chela, pasé a ser un nombre desconocido, que muchas veces
ni yo misma recordaba. Me hicieron saber que a partir de ahora, de todo lo que hacía o decía, dependía mi vida y la de mis
compañeras y compañeros (...) No es una vida fácil, en absoluto, mucho menos para nosotros que somos del interior, te sentís
como transportado de la vida que estás llevando a un mundo desconocido, a gente desconocida, inclusive hasta la forma de
hablar diferente a lo que nosotros hablábamos. Nos costó horrores (...) (Fontora, 2018, pp. 68-69).

A comienzos de 1970, y “a pesar del Poder Judicial en sus plenos derechos” (1989, p. 135), Fontora fue
detenida y torturada por aplicación de las Medidas Prontas de Seguridad. Luego de los interrogatorios en la
Jefatura Policial, fue conducida a la Cárcel de Cabildo. De este complejo penitenciario, como explicamos,
logró fugarse un año más tarde. Se refugió brevemente en el interior —allí conoció a su actual pareja, también
preso político— hasta su segunda y definitiva captura en 1972. Esta vez la violencia del aparato represivo fue
mucho mayor y, en el caso de Fontora, demostró subestimación y desprecio por su origen subalterno. Las
situaciones que refiere la autora exponen la incredulidad de las Fuerzas Armadas ante la posibilidad de que
una trabajadora cañera como ella integrara el MLN-T y se negara a delatar:

(...) a mí me mostraron todo con el desprecio que los milicos me mostraban las cosas, porque ellos siempre decían «Sos una
rata, estas para lavar las medias a los jefes, y vos me vas a decir que no vas a hablar...» (2018, p. 96).

Allí el tiempo que estoy de plantón, encapuchada y esposada, era como un trofeo para ellos. A cada rato venía alguien a verme.
Cañera, tupamara, clandestina y pobre (2018, p. 97).

Un episodio similar se repitió en el penal de Punta de Rieles con una guardiacárcel que fue particularmente
cruel con ella. La autora le adjudica esa diferencia de comportamiento a la discriminación por su origen:

En mi caso, yo era de las más carenciadas, entonces yo pienso si ella se imaginaría que me hacía sentir menos, que nos
desvalorizaba a mí y a mi hija. Porque a las otras compañeras que tenían otra posición económica y social, no las trataba así
(2018, p. 133).

Para Fontora, por el contrario, esa identidad es motivo de orgullo, como insiste a lo largo de sus textos. Es
interesante que aun en la situación de completa vulnerabilidad en la que se hallaba —detenida y torturada
en un cuartel— tratara de encontrar un punto de acercamiento con algunos soldados rasos: “Hablando con
ellos yo les decía ‘Yo salí del mismo lugar donde saliste vos, yo no tengo estudios, salí del mismo lugar que
vos’” (2018, p.100). En su obra elige recuperar esos “gestos” de humanidad de quienes compartían su misma
condición subalterna aunque fueran los responsables de los padecimientos del momento: “Me acuerdo que
un milico vino y me dijo ‘Esperá un poquito’ y me metió un pedazo de chocolate por abajo (...). Eso pasó, yo
lo viví con los milicos rasos (...)” (2018, p. 101).

Su cautiverio, a excepción del breve intervalo en la clandestinidad (1971-1972), se extendió hasta 1985. La
estrategia represiva del terrorismo de Estado en Uruguay se caracterizó por la prisión masiva y prolongada de
sus oponentes —fueron menos frecuentes los casos de desaparición forzada de otros regímenes—, hecho que

Orbis Tertius, vol. XXVII, núm. 36, e245, noviembre 2022 - abril 2023. ISSN 1851-7811

10



ubicó internacionalmente al país en un lugar destacado “por tener el más elevado porcentaje de prisioneros
políticos per cápita del mundo” (Alonso, 2016, p. 54). Los mecanismos de destrucción que se desplegaron
sobre las personas detenidas fueron “sofisticados” y diversos e incluyeron el momento de la visita. La autora
refiere que al llegar a la sala, aunque sus familiares estuvieran ya detrás del vidrio, muchas veces las soldadas les
negaban la instancia de contacto de forma abrupta. En el caso de Fontora, la pobreza de su familia imposibilitó
un vínculo fluido durante el encierro, otro ejemplo de cómo la condición subalterna agudizó el efecto de la
represión. Su padre murió durante esos años, a su madre la vio únicamente antes de ser liberada y su hija,
que tenía cinco años cuando la autora fue capturada, no siempre contó con alguien que pudiera llevarla a las
vistas. Con los años, la joven se mudó al interior y no tuvo recursos para costear los viajes hasta la capital.
Dice Fontora: “(...) no tenía visita por las condiciones de mi familia que no podía pagarse el pasaje. Así que
sobreviví con mis compañeras” (2018, p. 154). Las reflexiones que ofrece sobre su experiencia de reclusión,
como veremos, son centrales para acercarnos a la vivencia de la prisión política desde los sectores subalternos.

La cárcel y las diferencias

La prolongada etapa carcelaria de Fontora incluyó tres penitenciarías, Cabildo, Paso de los Toros y Punta de
Rieles11, además de cuarteles y jefaturas. Los fragmentos sobre su ingreso a Cabildo son interesantes ya que
marca el contraste que produjo el encierro entre compañeras de orígenes sociales distintos. La autora da a
entender que sufrió doble opresión, política y de clase —a lo que habría que agregar una tercera, de género
—, como expresa en su segundo testimonio:

El grupo de compañeras en Cabildo eran excelentes, todo bien, pero que no eran de mi medio. Todas presas políticas pero
ninguna salida del medio de donde salí yo, eran profesionales, estudiantes, entonces el medio no era el mío; yo me encontraba
enfrentando dos cosas a la vez (2018, p. 78).

En un comienzo, no obstante, su impresión fue positiva. Las presas políticas la recibieron cantando el
“Cielito” —himno del MLN-T— y las condiciones eran “dignas” dada su historia personal: “No podía creer.
Iba a tener colchón para dormir. Comida todos los días” (Fontora, 1989, p. 136). Este motivo de la alegría
en reclusión vuelve a aparecer en un segmento que lleva un título elocuente: “La diferencia”. Sus compañeras
le reprochaban esta visión:

— ‘Hoy soy feliz de estar presa’. La voz de quien en la cárcel iba a ser mi maestra más querida —por su humildad de sabiduría
— me gritó: —‘No sabés lo que decís m'hija... Nadie puede ser feliz presa’. — ‘Si, Esther, se bien lo que digo —le respondí
—. Hoy soy feliz, mañana no lo sé’. Llovía torrencialmente y yo tenía techo, algo de comer y un pedazo de colchoneta tirado
en el piso para dormir (1989, pp. 156-157).

Fontora consideraba que la prisión y la vida en clandestinidad eran similares, siempre “en manos del
enemigo”. Las condiciones de la cárcel, en comparación, eran materialmente mejores. El peso del encierro
hizo que progresivamente cambiara su posición:

Cuántas veces maldije cuando llovía y tenía que salir con el agua por arriba de la rodilla para conseguir algo de comer y dar a
mi hija? Cuántas veces maldije el no solo no tener el colchón sino como si fuera poco, que el rancho se lloviera y como una
maldición las gotas cayeran sobre nuestros cuerpos? (...) Más tarde —con la enseñanza que deja la prisión— supe distinguir
la diferencia. Pero no separarlas, porque van juntas. Aprendí a disfrutar de una mirada tierna hacia esa lluvia que viene a
engrandecer nuestra tierra. A quererla y a valorarla (1989, p. 157).

Para aprovechar la reclusión, se propuso aprender todo lo que pudiera por el bien de su hija. Las anécdotas
sobre sus descubrimientos son hiperbólicas. Por ejemplo, asegura que conoció el globo terráqueo: “Me enteré
que la Tierra era redonda” (1989, p. 137). Pese a esta ignorancia que podríamos llamar “enciclopédica”, como
vimos, descubrió que sus compañeras también desconocían algo que ella podía transmitirles: la realidad del
interior del país.
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Otro elemento distintivo del testimonio de Fontora es el lugar que otorga a la denuncia sobre la cárcel de
Paso de los Toros, en el departamento de Tacuarembó. Este complejo, inaugurado en 1972 con militantes
detenidas en el interior del país (Alonso, 2016) como ella, fue el de “mayor represión y aislamiento (…) donde
[los represores] hicieron lo que quisieron (...)” (Fontora, 2018, p. 120). La autora reclama que “ni siquiera
los compañeros sabían que existía” (2018, p. 115). Sobre las razones por las cuales esta unidad penitenciaria
ha permanecido en la sombra, Jimena Alonso (2016) plantea una hipótesis interesante en sintonía con la
perspectiva de Fontora y sus textos:

Son llamativos los escasos trabajos sobre la prisión política durante la última dictadura que incluyen a Paso de los Toros como
un centro relevante de reclusión de detenidos. Nos permitiría pensar, aunque sea superficialmente, que a la discriminación
por género se le suma una clara discriminación geográfica. La mirada capitalina de estos temas, sigue siendo hasta hoy una
constante (p. 60).

Precisamente, en La llama no se apaga Fontora suma a su denuncia la dimensión de género, como
indicamos: “Nunca tuvimos prensa, menos las mujeres” (2018, p. 159). La dirigente cañera señala que el vacío
particular respecto a Paso de Los Toros también se dio por razones de centralismo político-geográfico:

En la mesa redonda donde participé, quedé sorprendida del desconocimiento. Allí las cárceles del interior no existían, y
tampoco para la historia reciente. Quienes estuvimos presas en Paso de los Toros fuimos a plantearle el tema a Álvaro Rico12

(...). Tuvieron que aparecer los cuerpos mutilados para que supieran que estábamos planteando la pura verdad, la verdad
oculta (2018, pp. 159-160).

Los fragmentos analizados ponen de manifiesto que la experiencia de la reclusión para Fontora —trece
años en total— tuvo particularidades en razón de su origen rural y humilde. Como se dijo al justificar el
objeto de este artículo, es una perspectiva muy inusual e interesante a la hora de relatar la prisión política.

Reconstruirse en la ciudad

Luego de la liberación, rehacer la vida en la capital fue complejo para Fontora: “(...) me llevó diez años
adaptarme porque no conocía a la gente ni a nada de lo que me rodeaba, no conocía a mi gente, a mi
familia, tenía un abismo” (2018, p. 153). Afortunadamente, explica, hubo compañeros/as que les “tendieron
la mano”. La autora refiere que se quedó inicialmente en casa de su hermano y luego se mudó junto a un
matrimonio joven que la conocía del ámbito sindical. Destaca una vez más la generosidad de los/as humildes:

Elbio, criado en una familia numerosa, sin padre desde muy chico, con un pasado no muy distinto a los de nuestro medio
(...) Desde chico peleándole a la vida, abriendo cañaverales a puños, a dientes y a patadas; no le alcanza para lograr tener lo
que hoy nos ofrecía: su apartamento (1989, p. 196).

Entre las urgencias principales de este momento, la vivienda propia ocupa un rol central en su relato como
espacio donde poder restablecer sus vínculos. A diferencia de otros/as militantes, Fontora no se integró
inmediatamente a una organización política porque “había que encontrar laburo” (2018, p. 153). Como se
ha visto, la autora traza paralelismos entre la violencia que sufrió en distintos momentos de su vida. En este
caso, plantea similitudes entre la reclusión por razones políticas y la explotación laboral: “Mi compañero
empezó a trabajar el día siguiente de salir (...) Yo empecé a hacer manualidades para una boutique. Pasaba
sola y encerrada, sentía que mi vida de presa, en ese sentido, no había cambiado mucho (...)” (2018, pp.
155-156). También lo señala respecto del hogar: “Antes allá en el pueblito de Bella Unión peleábamos por
el rancho y lo conseguimos. Hoy acá se abría otra vez la instancia del rancho propio” (2018, p. 202). La
situación de las víctimas del terrorismo de Estado en la transición democrática de Uruguay se presenta con
sus contradicciones. En paralelo a la Ley de Amnistía, que dispuso la liberación de presos/as políticos/as, en
marzo de 1985 se creó una comisión para la repatriación de exiliados/as. Fontora relata que se presentaron
ante el organismo para obtener financiamiento estatal, pero les negaron el aporte porque no cumplían esa
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condición. Finalmente, con la solidaridad de compañeros/as y mucho trabajo, pudieron comprar "aquellas
paredes en ruinas" (2018, p. 204). A la vivienda le faltaban pisos —durmieron un tiempo en colchonetas—,
caños y artefactos: "Estaba todo por hacer” (2018, p. 204). Este panorama de los obstáculos en la posdictadura
confirma que la violencia dictatorial y la reclusión prolongada fueron para la dirigente cañera una etapa más
en la lucha por la supervivencia.

Conclusiones

Los aspectos mencionados demuestran el aporte original y necesario de las obras de Nélida Fontora
para la narrativa y la memoria social sobre el terrorismo de Estado de Uruguay y la región. Analizamos
la reivindicación manifiesta de la identidad cañera y subalterna en los textos y la singularidad de estos
testimonios publicados por una mujer y militante analfabeta de origen rural en dos momentos distintos de
la historia del testimonio uruguayo. Además de visibilizar las condiciones de trabajo pasadas y presentes en
el interior del país, sus relatos permiten acercarse a las vivencias de la violencia estatal y sus consecuencias
desde la perspectiva de las víctimas de clases subalternas como ella: el trato diferencial del aparato represivo, la
percepción particular de la reclusión o las dificultades de la reinserción social una vez liberada. Por otro lado,
ofrecen reflexiones interesantes sobre el tránsito de la militancia sindical y rural al MLN-T, organización
político-militar clandestina y compartimentada cuyo ámbito de actividad fue mayormente urbano. Todo
esto, a su vez, desde su experiencia como mujer y madre.

Más allá de la ignorancia es para la crítica (Sempol, 2010; Forné, 2011; Alzugarat, 2007; Ruiz, 2015) un
texto excepcional dentro de la segunda ola testimonial uruguaya y un antecedente del boom de las narrativas
carcelarias de mujeres de fines del siglo XX. No solo constituye uno de los pocos relatos publicados por
militantes y prisioneras políticas en los primeros años de la posdictadura, sino que además expresa la voz
de un grupo social —los/as cañeros/as— que difícilmente posee las condiciones culturales, materiales y
sociales indispensables para el proceso de escritura y publicación de un libro. Como vimos, la población rural
sufrió históricamente violencia económica y laboral antes de las políticas represivas de la etapa dictatorial,
pero no ocupó un lugar central en la construcción de la memoria sobre este periodo. Los textos de Fontora
disputan ese lugar. Su testimonio reciente, La llama no se apaga, retoma en lo central el contenido del
primero pero ofrece, a su vez, nuevas perspectivas para reflexionar sobre los hechos. A ello se suman las
innegables transformaciones del contexto, que habilitan y legitiman voces, contenidos y temas (Jelin, 2017).
Las memorias de Fontora son una posibilidad para abrir nuevos horizontes sobre el pasado reciente y su
representación.
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Notas

1 Otra de las diferencias sustanciales entre ellos es el paso de la euforia revolucionaria a la derrota. Por eso Operación
Masacre (1957), donde la atención se traslada al delito y la clandestinidad del Estado, debe considerarse para Nofal
(2011) obra fundante del género referido a los quiebres institucionales.

2 La UTAA nuclea a los/as cortadores/as de caña de Bella Unión. Para Silvia Merenson (2010) se trata de “una de las
experiencias más importantes en materia de sindicalismo rural de la historia uruguaya” (p. 116). La autora estudia el
proceso de radicalización de esta organización en los 60 y la evolución de su programa: del cumplimiento de la legislación
social y laboral —vigente pero no respetada en las zonas rurales— a la redistribución de tierras. Fontora refleja esta
profundización de sus consignas.
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3 La Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, sancionada por presión castrense a fines de 1986, clausuraba la
posibilidad de investigar y juzgar los delitos cometidos en el marco del terrorismo de Estado. Hubo dos intentos fallidos
de derogación por referéndum, en 1989 y en 2010.

4 En la edición de La llama no se apaga intervinieron Florencia Casarotti, Ariel Silva Colomer, Manuela Abrahan,
Alfredo Spadoni, Mariana Mata, Mariana Risso y Martín Peralta. De la comunicación personal (septiembre de 2020)
participaron los/as primeros/as cuatro.

5 Mate Amargo fue una publicación surgida en los setenta y ligada al MLN-T. Actualmente es un portal de noticias digital
“alternativo”. Los libros se descaran en https://www.mateamargo.org.uy/2019/07/25/dos-libros-de-chelafontora-por
-mariana-mota/

6 Fontora (1989) indica que el término “peludo” para referirse a los/as cañeros proviene del armadillo o “tatú” peludo. Al
igual que este animal de la zona, “los cortadores caminan encorvados sobre la tierra, ennegrecidos por la melaza adherida
a la piel después de cortar la caña de azúcar previamente quemada” (Merenson, 2010, p. 116).

7 Raúl Sendic (1925-1989) nació en Flores —el interior de Uruguay— pero se trasladó a Montevideo para estudiar
Derecho y llegó a titularse de procurador. A finales de los 50 se instaló en el departamento de Paysandú y organizó
herramientas gremiales con los/as trabajadores/as arroceros de la zona. Luego se dirigió a Bella Unión, Artigas, donde
vivía Fontora. Allí ayudó a fundar la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas. Más tarde organizó el MLN-T.
Capturado definitivamente en 1972, integró el grupo de rehenes sometido a un régimen de aislamiento extremo entre
1973 y 1985.

8 En 1968 Pacheco Areco se sirvió de duros métodos de control previstos por la constitución uruguaya (art. 168) para casos
de excepción —ataque externo o conmoción interna—: las Medidas Prontas de Seguridad y la suspensión de garantías
individuales. Estas herramientas legales se aplicaron inicialmente el 13 de junio de ese año y se tornaron sistemáticas. Por
esta razón, si bien el golpe de Estado se consumó en 1973 con el cierre del Parlamento, el clima dictatorial se perfilaba
con anterioridad. Para una historia de la dictadura uruguaya, ver Caetano y Rilla (1998).

9 Ya con Juan María Bordaberry (1972-1976) en el poder, a principios de 1972 las Fuerzas Armadas tuvieron formalmente
bajo su órbita la lucha "antisubversiva". A fines de ese año las organizaciones políticas y político-militares fueron
desarticuladas casi por completo.

10 Al igual que otras organizaciones de la región, el MLN-T nació como una agrupación clandestina y compartimentada
frente al autoritarismo estatal creciente y defendió la necesidad de la lucha armada ante la imposibilidad de acceder al
poder por vía pacífica. En el seno de la izquierda uruguaya, quiso diferenciarse del reformismo y del teoricismo excesivo
de la llamada “izquierda tradicional”. “La acción nos une, las palabras nos separan” fue su lema, adjudicado a Raúl Sendic
(Actas, 2007).

11 Para una descripción detallada de los principales lugares de reclusión de la dictadura uruguaya, ver Alonso (2016).
12 Historiador uruguayo que integró el Comité Central del Partido Comunista de ese país y, luego del exilio, se dedicó a

investigar la etapa dictatorial.
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