
Producción literaria

Van desapareciendo las islas

Mindlin, Iván



Iván Mindlin

mindlinster@gmail.com

Plures. Artes y Letras

Universidad Nacional de La Plata, Argentina

ISSN: 1853-6212

Periodicidad: Anual

núm. 13, e052, 2022

revistapluresunlp@gmail.com

URL: <http://portal.amelica.org/amei/journal/186/1863472022/>

DOI: <https://doi.org/10.24215/18536212e052>



Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-
NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional.

Van desapareciendo las islas

¿sabías?

boca arriba se sumergen en el agua

se escucha la arena

mojándose las hojas de los árboles

limpios como nunca

¡plop!

como un vaso

que se toma muy rápido.

Mi abuela me responde

desde su cama:

Siempre quise abrazar al mar

pero nunca supe desde dónde.

Siento la conversación

irse.

Es una buena respuesta

le digo.

Cuando me voy

escucho sus lágrimas hundirse

plop

en algún lado.

El techo en vez de

mirarme a los ojos
y decirme
cuándo se va a caer
suelta pizcas de cemento.
Y yo,
como un tonto,
paso un trapo
contento de limpiar
mi negligencia.

Cuán lento puede caerse un techo
Cuán rápido te das cuenta
Cuál es la entrada para el desastre
Cuándo vas a escuchar el perro negro
afuera
Cuál va a ser tu estrella
cuando duermas bajo la lluvia

* * *

No sé si ubican,

no sé si tienen en el mapa
esa porción de piel,
ese istmo entre
la punta del
dedo
la uña y
el resto.
No sé si lo descubrieron.
si probaron con el raspón,
la herida.
No sé si lo acogotaron hasta que aprendió a llorar,
desvanecerse,
y levantar la mano
desde un charquito de sangre
pidiendo más:
con el pelo,
con otra uña,
contra cualquier filo inocente
que lo haga sentir vivo.
Háganlo,
se van a arrepentir

* * *

Encuentro 5 poemas milenarios

en un museo.

Me pregunto cuántos de mis poemas
van a durar.

Me pregunto cuántos poemas de mi siglo
van a durar

Me pregunto si vale la pena escribir poemas
que no duran.

Abro una puerta oscura.

Para seguir
viendo la exhibición

seguir
escribiendo poemas

y hacer algo

si pinta

hoy a la noche

respondo:

Sí