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Van desapareciendo las islas
¿sabías?
boca arriba se sumergen en el agua
se escucha la arena
mojándose las hojas de los árboles
limpios como nunca
¡plop!
como un vaso
que se toma muy rápido.
Mi abuela me responde
desde su cama:
Siempre quise abrazar al mar
 pero nunca supe desde dónde.
Siento la conversación
irse.
Es una buena respuesta
le digo.
Cuando me voy
escucho sus lágrimas hundirse
 plop
en algún lado.

* * *
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El techo en vez de
mirarme a los ojos
y decirme
cuándo se va a caer
suelta pizcas de cemento.
Y yo,
como un tonto,
paso un trapo
contento de limpiar
mi negligencia.

Cuán lento puede caerse un techo
 Cuán rápido te das cuenta
Cuál es la entrada para el desastre
 Cuándo vas a escuchar el perro negro
afuera
Cuál va a ser tu estrella
cuando duermas bajo la lluvia

* * *

No sé si ubican,
no sé si tienen en el mapa
esa porción de piel,
ese istmo entre
la punta del
dedo
la uña y
el resto.
No sé si lo descubrieron.
si probaron con el raspón,
la herida.
No sé si lo acogotaron hasta que aprendió a llorar,
desvanacerse,
y levantar la mano
desde un charquito de sangre
pidiendo más:
con el pelo,
con otra uña,
contra cualquier filo inocente
que lo haga sentir vivo.
Háganlo,
se van a arrepentir

*  * *
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Encuentro 5 poemas milenarios
 en un museo.
Me pregunto cuántos de mis poemas
 van a durar.
Me pregunto cuántos poemas de mi siglo 
van a durar
Me pregunto si vale la pena escribir poemas 
que no duran.
Abro una puerta oscura.

Para seguir
viendo la exhibición
seguir
escribiendo poemas
y hacer algo
si pinta
hoy a la noche
respondo:
Sí


