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Creí escuchar que decía


que le gustaba caminar con las manos


en los bolsillos


del pantalón.


En silencio, con anhelo,


hice un corte horizontal en mi muñeca derecha


preciso, hasta el fondo. Los huesos


hacen un ruido seco


cuando se quiebran. Como si


se estuvieran riendo de algo


que no puede


hacerlos reír.


Me corté para inventar una reliquia


que pudiera guardar en el bolsillo,


bien cerca de su corazón.


Una mano contra la otra


encuentra abrigo.













La izquierda la guardé


para contar el milagro.









***











Fracasar es estar en medio


de la sacudida. Estrellarse.













Fracasar es estrellarse


pero volverse una estrella.













Estrellar es llenar de estrellas


pero hacer pedazos.













Estrella, de la raíz del mito indoeuropeo:


Ster-3. Parece


el nombre de una constelación.


Raíz de estrellas, montón de ellas.













Trae también las palabras


latinas, helénicas, germánicas.


También trae las palabras


célticas e indo iraníes.













Como si no hubiera metáfora posible.


Como si un cuerpo celeste fuera


el grado cero.


Pero también, asterisco.













Estrellar es llenarse de estrellas


pero también


volverse asterisco.









***











Cada vez que el amor interrumpió


la destreza de lo cotidiano


las palabras se volvieron insuficientes, sí,


sobre todo los sustantivos,


en particular los propios.













Su nombre debía tener el cuerpo de lo sagrado.


Él, cualquiera, la otra parte del misterio inevitable,


él, cualquiera, hubiera merecido el nombre de un rey.


Talismán que lo alejara de las cosas comunes,


que lo liberara de los peligros cotidianos.


Un nombre suficiente, un nombre


que contuviera el exceso.













Entonces, cielo.


La extensión luminosa del diptongo


y la brisa sibilante,


que se me llene la boca de ele, para nombrarlo,


que se me llene la boca,


Cielo,


de tarde.









***











Exijo mi derecho al olvido.


Quiero poder ser


cada vez otra, nueva,


que mis opiniones, por pasadas, no importen.


Que recaiga en el otro la tarea


de desandar el ovillo que me ata


hace años con la forma de mi cuerpo.













Poder ser de a momentos liviana,


como si no hubiera en mi historia tragedia.


Poder tener una mirada grave:


hay algo más importante, una fiesta


que ocurre siempre cerca mío,


pero lejos de acá.













Quiero eliminar toda marca del camino,


que el rastreo resulte imposible


que se acerquen a tientas y con un mapa


que construye cada vez un cartógrafo distinto.













Exijo mi derecho al olvido.


Quiero borrar todo, volverme invisible.


Habitar esta tierra con historias


que ofrecer al peregrino cansado.


Ofrecer una épica distinta


que se contradiga con las cien anteriores.


Ser infinitas mujeres


que se reconozcan solamente


cuando el pasado se me escape de la boca.
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