CAPITULO 5
¢ El fin de la representacién realista?

Antonio Camou

Balzac, al que yo considero un maestro del realismo... nos da en
la Comedia Humana una excelente historia realista de la socie-
dad francesa, ya que, bajo la forma de una cronica, describe casi
afio con afio, desde 1816 hasta 1848,...en torno a este cuadro
central agrupa una historia completa de la sociedad francesa de
la cual yo, hasta en las particularidades econémicas... he apren-
dido mucho mas que de todos los historiadores, economistas y

estadistas de profesién de todo este periodo.

Friedrich Engels (1888)

La critica al “universalismo, al humanismo y al racionalismo -ha enfatizado Chantal Mouffe-
tiene muy diversas procedencias y esté lejos de haberse limitado” a una corriente particular;
desde este punto de vista, diferentes corrientes innovadoras del siglo XX, como el postestructu-
ralismo, la filosofia de “Heidegger y la hermenéutica filosdéfica posheideggeriana de Gadamer, el
ultimo Wittgenstein y la filosofia del lenguaje inspirada en su trabajo, el psicoanalisis y la lectura
de Freud propuesta por Lacan, el pragmatismo estadounidense”, entre otros, han puesto en
cuestion, desde diversas perspectivas, “la idea de una naturaleza humana universal o de un
canon universal de racionalidad a través del cual la naturaleza humana podria ser conocida, asi
como también la concepcién tradicional de verdad”. En este marco, un principio comun de la
critica al esencialismo ha sido el abandono de la categoria de sujeto moderno como “la entidad
transparente y racional que podria otorgar un significado homogéneo al campo total de la con-
ducta por ser la fuente de la accion” (Mouffe, 1999, p.107).

La erosién de toda fundamentacion ultima del conocimiento y de la accidn, asi como la aper-
tura hacia la contingencia en el marco de una reflexion que ha abandonado antiguas certezas
metafisicas, tiene como uno de sus correlatos principales la renuncia a un capitulo clave del
pensamiento y la sensibilidad modernas: la aspiracion ingenua del sujeto a una “representacion
realista” del mundo, o en otros términos, el ocaso de la falacia del conocimiento —pero también
del arte- como mero “espejo de la naturaleza” (Rorty, 1989). Asi, desde la pintura a la filosofia,
desde la literatura hasta la sociologia, pasando por diferentes registros discursivos, la idea de un

sujeto capaz de un conocimiento absoluto, que puede devolvernos una “re-presentacion”
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fotograficamente perfecta de la realidad se fue diluyendo como vector gnoseoldgico y artistico
desde finales del siglo XIX y a lo largo del siglo XX.

En este contexto, suele no ponerse demasiada atencién al hecho de que la palabra “sociolo-
gia” y el vocablo “realismo” —como nombre de una concepcion pictdrica vy literaria-, hayan co-
menzado a circular en Francia mas o menos hacia la misma época. Prestar atencidon a esta
genealogia comun, creemos, nos permitirA comprender mejor la trayectoria que seguiran luego
algunas vertientes del arte y del pensamiento social contemporaneo.

Por cierto, esta genealogia hunde sus raices en sustratos mas profundos, cuyas huellas nos
llevan hasta el periodo en el que se produce la emergencia misma de la modernidad occidental,
que tanto le debe a Galileo (1564-1642), a Bacon (1561-1626) o a Descartes (1596-1650), como
es tributaria del legado de Cervantes (1547-1616), de Montaigne (1533-1592), o de Shakespeare
(1564-1616). En ese contrapunto, tan esclarecedor como complementario, se dejan ver los trazos
de una dialéctica secular: mientras la construccion del discurso filoséfico y cientifico se ha orien-
tado a la busqueda de lo general, le ha correspondido a la literatura la mision de escudrifar “el
mundo de la vida”, y asi mantenerlo bajo una “iluminacion perpetua” (Kundera, 1992, p.13). En
ese vasto y plural derrotero, las intersecciones, los paralelismos, las disonancias y las conver-
gencias entre la ficcion literaria y las ciencias sociales se acentuaran durante el siglo XVIlI, época
en que estas “dos maneras de abordar el estudio de la vida social adquirieron su forma caracte-
ristica moderna” (Berger, 1979, p. 12). Pero sera especialmente en la centuria siguiente cuando
un conjunto de problematicas afines —“comunidad, masas, poder, desarrollo, progreso, conflicto,

igualitarismo, anomia, alienacién”- capturaran por igual la imaginacion de estudiosos y creadores:

Lo que... percibi en mis indagaciones fue la estrecha relacién que, a lo largo
del siglo XIX, tuvieron tales temas en sociologia con otros casi idénticos en el
mundo del arte —pintura, literatura, incluso musica- y, mas aun, la profunda
afinidad de las fuentes de inspiracion, estimulo y realizacion de estos temas.

Sociologia y arte estan estrechamente ligados (Nisbet, 1979, p. 12).

Pero lo que unos ven como un territorio habitado en comun, otros autores lo consideran mas
bien una tierra disputada. En esa lucha se dirime (o se habria dirimido) una cierta supremacia
interpretativa en torno al mundo que las revoluciones burguesas y el capitalismo industrial edifi-

caron sobre las ruinas del antiguo régimen:

...desde la primera mitad del siglo XIX se desarrollé6 una competencia entre
una intelectualidad de ciencias sociales y otra intelectualidad literaria com-
puesta de criticos y autores que rivalizaban en interpretar adecuadamente la
sociedad industrial y ofrecer al hombre moderno una especie de doctrina de la
vida (Lepenies, 1994, p. 7).
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Claro que la lectura de Lepenies se inserta en un marco de discusion mas general, que atra-
vesd sobre todo la cultura angloparlante entre mediados de los afios cincuenta y la mitad de la
década del sesenta del siglo XX, y que principalmente protagonizaron el fisico y novelista inglés
Charles Percy Snow (1905-1980) y el critico literario britanico Frank Raymond Leavis (1895-
1978). Mas alla de sus pormenores, la querella identificaba dos grupos antitéticos: de un lado,
los humanistas vy literatos, y de otro, los cientificos que trabajan en las ciencias “duras”, separa-
dos por una grieta de mutua incomprension, que caracterizaria cada una de las orillas de las “dos
culturas” (Snow, 1977). En ese cuadro, definido por la contraposiciéon —o supuesta contraposi-
cién- entre dos campos, el estudioso aleman ubica el hibrido sitial que le corresponderia a la
sociologia: “una tercera cultura en la cual se oponen desde su nacimiento orientaciones cientifi-
cas y literarias” (Lepenies, 1994, p. 7). Y para probar su tesis efectua un atractivo viaje por un
periodo histérico clave —entre finales del siglo XIX y comienzos del XX-, en el cual indaga la
constitucién del saber sociolégico como disciplina cientifica a la par de la configuracién del campo
literario como esfera relativamente auténoma, sobre el telon de fondo del desarrollo de las cien-
cias fisico-naturales.

Recorrer los multiples puntos de contacto, asi como las diversas lineas de fuga, entre la lite-
ratura y la sociologia es una aventura fascinante, pero nos llevaria muy lejos de nuestros prop6-
sitos. Mas bien, a partir de las consideraciones antedichas, o que nos proponemos en estas
breves notas es seguir la pista del surgimiento de dos vocablos coetaneos —“sociologia” y “rea-
lismo”- y a partir de alli tratamos de hilvanar un didlogo muy basico e introductorio entre dos
constelaciones de practicas: de un lado, la que identifica a la pareja formada por el realismo
(literario o pictérico) y la teoria social clasica; de otro, la que muestra las fronteras ndmades que

unen (o separan) a la literatura y la teoria social contemporanea5'.

51 El papel de la literatura en la conformacion de la obra de los autores “clasicos” ha sido varias veces destacada. Por
ejemplo, para una revisién de la presencia de Shakespeare en Marx véase el documentado trabajo de (Sazbon, 1981).
Una inspiradora lectura que rescata la herencia intelectual de Goethe en la sociologia de Max Weber, asi como las
“afinidades electivas” entre el autor de Economia y sociedad y la obra de Kafka, se encontrara en (Gonzalez Garcia,
1989, 1992 y 2007). Una investigacion que pone en perspectiva la produccion sociolégica de Durkheim en relacién con
la novela francesa, tanto realista (Balzac, Flaubert) como naturalista (Zola), es Marinho (2018); las huellas del suicidio
anémico en ciertos segmentos de la literatura hispanica son seguidas por (Fuster Garcia, 2009); una mirada convergente
entre el socidlogo francés y el novelista ruso Fiodor Dostoievski en torno a la criminalidad en (Ligarribay, 2016). De
manera mas general, una discipula de Pierre Bourdieu nos presenta una breve, actualizada y amena exposicion de la
problematica de la sociologia de la literatura en (Sapiro, 2016); la flecha inversa -la influencia de la literatura y de las
artes en el pensamiento sociologico- es seguida por el libro de (Roche Carcel, 2012). Sin duda, un capitulo aparte mere-
ceria idéntico ejercicio para la sociologia latinoamericana o para la produccién socioldgica en nuestro pais; a titulo me-
ramente ilustrativo baste sefialar que uno de los pioneros de la sociologia en la Argentina, Ernesto Quesada, destina una
de sus contribuciones mas originales al analisis de Dos novelas sociolégicas (1891).
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Las palabras, las imagenes y las cosas

- No construyas un castillo de sospechas basandote en una palabra.
- Nunca lo haré -respondié Guillermo-. Dejé de ser inquisidor precisa-
mente para no tener que hacerlo. Sin embargo, también me gusta es-

cuchar las palabras, y reflexionar después sobre ellas.

Dialogo entre Ubertino da Casale y fray Guillermo de Baskerville, EL

NOMBRE DE LA ROSA, de Umberto Eco, Primer Dia, hora Sexta.

Casi todos los viejos manuales tenian la porfiada costumbre de empezar contando la misma
anécdota en torno al nombre de la disciplina. Cuando Auguste Comte —hacia las primeras déca-
das del siglo XIX- penso la denominacion que iba tener este nuevo campo del conocimiento que
estaba ayudando a fundar apel6 al titulo de “Fisica Social’. Pero abandoné esa etiqueta al ente-
rarse que un estudioso belga —Adolphe Quételet- habia comenzado a llamar asi a sus estudios
estadisticos, y se inclind por el vocablo que ha llegado hasta nosotros, una fusion de una palabra
latina (socius) y de un término griego (logos) para referirse al estudio de la sociedad.

Los eruditos han rastreado que el neologismo aparece por primera vez en una carta de Comte
a Valat, del 25 de diciembre de 1824 (que es por cierto el mismo afio en que rompe su relacion
con Saint-Simon), aunque el autor —en el prélogo que escribié un par de décadas después para
sus primeros escritos- haya destacado que “a la vez filoséfica y social, mi direccion fue irrevoca-
blemente determinada en mayo de 1822... en el que aparece mi descubrimiento de las leyes
sociolégicas” (Comte, 1981: 4). En este punto hay que recordar que el 2 de abril de 1826 Comte
inicia en su casa un curso de filosofia positiva al que asisten distinguidos cientificos de la época
(Henri Blainville, Francois Arago, Joseph Fourier, Alexander von Humboldt, entre otros), pero las
clases deben suspenderse abruptamente luego de la tercera sesion por los trastornos nerviosos
que sufrié el maestro. El 4 de enero de 1829 retoma sus clases particulares, y entre diciembre
de 1829 hasta noviembre de 1830 imparte en el Ateneo Real de Paris, ante un publico de unas
doscientas personas, el curso que el afio anterior habia desarrollado en su domicilio (Cantero
Nufiez, 2016). Estas lecciones seran la base del célebre Curso de filosofia positiva que Comte
publicara en seis volumenes, entre 1830 y 1842. Y es precisamente en el cuarto volumen, publi-
cado en 1839, que recoge las lecciones 46 a 51 del curso, donde el vocablo sociologia llega al
gran publico en letras de molde para dar nombre a la nueva disciplina. Como destaca el autor en
una nota a la Leccidn 47, en la pagina 252 de ese cuarto volumen: "Pienso que debo utilizar, de
aqui en adelante, este nuevo término, exactamente equivalente a mi expresion de physique so-

ciale, ya introducida antes con el fin de designar con un solo nombre esta parte complementaria
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de la filosofia natural relativa al estudio positivo de las leyes fundamentales propias de los fené-
menos sociales" (Horkheimer & Adorno, 1969: 9)52.

El término “realismo”, por su parte, es bastante mas controversial ya que bajo su denomina-
cion encontramos diferentes registros discursivos y entonaciones conceptuales. De acuerdo con
el autorizado vocabulario sobre cultura y sociedad de Raymond Williams, “realismo fue una pa-
labra nueva en el siglo XIX. Se usé en francés desde la década de 1830 y en inglés desde la de
1850, y desarrollé cuatro sentidos distinguibles”; de ellos, nos interesa especialmente como tér-
mino para designar “un método o una actitud en arte y literatura, al principio una exactitud ex-
cepcional en la representacion, mas tarde el compromiso de describir acontecimientos reales y
mostrar las cosas tal como verdaderamente son” (Williams, 2000: 274). Para ser mas precisos,
el especialista René Wellek ha encontrado que el término se aplicé por primera vez a la literatura
en 1826, cuando en el Mercure de France se afirmé que “esta doctrina literaria que gana terreno
todos los dias y conduce a la imitacion fidedigna ya no de las obras maestras del arte sino de los
originales ofrecidos por la naturaleza podria llamarse realismo” (Espésito, 2008: 36). Asi, desde
la pintura de Gustave Courvet o de Jean-Francois Millet a la literatura de Balzac, Stendhal o
Flaubert, un amplio espectro de artistas comenzaron a verse unidos por un credo comun: “el arte
debe dar una representacion verdadera del mundo real; debe estudiar la vida y las costumbres
contemporaneas a través de la observacion meticulosa y el analisis cuidadoso; este estudio debe
realizarse de manera desapasionada, impersonal y objetiva” (Espodsito, 2008: 36).

De este modo, la simultaneidad en la aparicion del término “sociologia” y del vocablo “rea-
lismo” en el mismo contexto historico esta lejos de ser una casualidad. El inspirador ejemplo que
Bourdieu toma de las iluminadoras investigaciones de Erwing Panofsky —aunque referido a otro
periodo cronoldgico y a una diferente configuracién cultural- nos puede servir como clave inter-
pretativa. De acuerdo con dicho analisis, el objetivo del estudioso aleman estaba orientado a
develar las “analogias ocultas entre los principios de organizacion légica de la escolastica y los
principios de construccion de la arquitectura gotica” (Bourdieu, 1994: 270), que lejos de un simple
“paralelismo”, o de un confuso esquema de “influencias” cruzadas, pueden ser esclarecidas a
partir de hacer evidente el “habito mental” que gobierna a ambas, esto es, el “principio que ordena
el acto” (Panofsky, 1994: 271). En esas investigaciones, publicadas originalmente en 1951, re-
conoce Panofsky que frecuentemente es dificil, si no imposible, “aislar una fuerza formadora de

habitos (habit-forming force) entre muchas otras e imaginar los canales de trasmision”, pero el

%2 Ha sido sobre todo Kenneth Thompson quien ha destacado que el titulo de “principal fundador” de la sociologia le fue
otorgado a Comte no antes de la década del cuarenta del siglo XX, en buena medida a partir de un influyente trabajo de
Frank Hankins, aparecido en 1939, al cumplirse el centenario de la aparicién publica del término (Thompson, 1988: 19).
Esta invencién contemporanea puede hasta cierto punto corroborarse al revisar los trabajos dedicados a Comte anterio-
res a la mitad del siglo, los cuales enfatizaban mas su caracter de fundador del positivismo que de clasico sociolégico
(Estevanez Murphy, 1913; Marvin [1937], 1978; Prieto, 1944). Tal vez ese reconocimiento haya que vincularlo también
con el auge del positivismo del Circulo de Viena que, si bien reconoce en Comte a un precursor, en cierto modo condeno
a un cono de sombras los antecedentes positivistas decimononicos en favor de una presentacion légica y filoséfica mucho
mas sofisticada (Ayer, 1986). Asi, mientras empezd a opacarse el aporte comteano al positivismo, comenzé en paralelo
a resaltarse su contribucién sociolégica mas especifica.
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periodo que abarca entre 1130-1140 y 1270, en la zona de “ciento cincuenta kildbmetros alrededor
de Paris, constituyen una excepcion” (Panofsky, 1994: 271).

Para continuar con este juego de espejos podriamos alterar las fechas, llevandolas a las pri-
meras décadas del siglo XIX, y seguir la conceptualizacion bourdiana para hablar de una autén-
tica homologia estructural entre la emergencia relativamente autébnoma del campo literario, con-
figurado en torno a la estética realista, y el surgimiento del campo sociolégico, fincado en los
principios positivistas comteanos, centrados ambos en construir distintas pero legitimas miradas
sobre el mismo “principio que ordena el acto”, esto es, la irrupcién de “lo social”’. En esta veta de

interpretacion, Robert Castel nos recuerda que:

Esta cuestion se bautizé por primera vez explicitamente como tal en la década
de 1830. Se planted entonces a partir de la toma de conciencia de las condi-
ciones de vida de poblaciones que eran a la vez agentes y victimas de la revo-
lucion industrial... Este hiato entre la organizacion politica y el sistema econé-
mico permitié sefalar, por primera vez con claridad, el lugar de lo "social"... Lo
social consiste en sistemas de regulaciéon que no son los del mercado, institui-
dos para tratar de llenar esta brecha. La cuestidon social se convertia en la
cuestion del lugar que podian ocupar en la sociedad industrial las franjas mas
de-socializadas de los trabajadores... No obstante, antes de esta "invencion

de lo social", lo social ya existia (Castel, 2004: 17).

Ahora bien, la novedad del planteo “realista” —desde las artes plasticas a la literatura- se en-
tiende mejor si se comprende el trasfondo cultural contra el cual provocara una significativa rup-
tura, que implicé una severa alteracion de los canones de la representacién occidental, vigentes
a partir de las creaciones del arte grecolatino. En las autorizadas palabras de Erich Auerbach,

los artistas portadores de este nuevo mensaje estético,

...al convertir a personas cualesquiera de la vida diaria, en su condicionalidad
por las circunstancias histdricas de su tiempo, en objetos de representacion
seria, problematica y hasta tragica, aniquilaron la regla basica de diferenciacion
de niveles, segun la cual lo real cotidiano y practico sélo puede encontrar su
lugar en la literatura dentro del marco de un género estilistico bajo o mediano,
es decir, coOmico-grotesco, o como entretenimiento agradable, ligero, pinto-

resco y elegante (Auerbach, 2014: 522).

En su formulacion sintética, la regla clasica de la separacién de los estilos prescribia que “a
los asuntos reales, cotidianos y practicos les corresponde un estilo bajo y risible, mientras que a
los asuntos sublimes, heroicos o tragicos, un estilo elevado y serio” (Espdsito, 2008: 38). Para
Auerbach la Unica excepcién en la historia a esta regla —antes del realismo moderno- la encon-
tramos en la historia de Cristo, con su “mezcla radical de cotidiana realidad y de tragedia... mas
elevada y sublime” (Auerbach, 2014: 523). Una muestra de esta novedad estética se pone de

manifiesto en la monumental -y en su momento controvertida- pintura el “Entierro en Ornans”,
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uno de los cuadros mas conocidos del pintor francés Gustave Courbet (1819-1877), pintado en
1849, casi en simultaneo con el Manifiesto de Marx. En la tela se representa con todo detalle un
cortejo funebre en una pequena aldea (los especialistas entienden que posiblemente se trate del
funeral de un abuelo del pintor), donde la gente del pueblo aparece retratada con una seriedad

y un estilo que hasta entonces so6lo era reservado a reyes y personajes de alta alcurnia.

Frente a este movimiento, que se volvera dominante en las décadas siguientes, se operara
luego una nueva fractura, entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, que pondra en cuestion
las posibilidades y los limites de la representacion realista, comunes tanto al arte como a la teoria
social clasica. Un ejemplo -entre muchos otros posibles- se encuentra cuando comparamos los
ejercicios de composicion que realiza el pintor holandés Vincent Van Gogh (1853-1890) tomando
como modelo la obra de un artista que —pese a sus diferencias- admiraba: Jean-Francgois Millet
(1814-1875). Puede tomarse el caso de la pintura conocida como “Dos labradores”, compuesta
por Millet en 1854 y por Van Gogh en 1889.

Jean-Francois Millet (1814-1875) Vincent van Gogh (1853-1890)

Dos Labradores Van Gogh - 1889
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En términos muy simplificadores podriamos decir que mientras Millet buscaba representar de
manera “realista”, casi fotografica, una escena campesina con formas definidas y lineas de dibujo
firmes, Van Gogh pinta la “impresion” que le causa una determinada situacion, los colores en un
instante peculiar del dia, el modo como se plasma la luz sobre un gesto, los juegos de contrastes
que marcan o difuminan las sombras, etc. En la visidon del artista holandés, el arte no es, ni
pretende ser, una “copia” fiel de la realidad, sino una construccién de una nueva vy diferente
realidad. Este tema, anticipado por la pintura impresionista, sera plenamente desarrollado por
distintas vanguardias pictéricas (cubismo, expresionismo, surrealismo, etc.) y literarias (da-

daismo, surrealismo, creacionismo, ultraismo, etc.) en las primeras décadas del s. XX.

¢ La muerte del autor?

...la escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen. La escri-
tura es ese lugar... compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro su-
Jeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad,
comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe.

Roland Barthes, LA MUERTE DEL AUTOR ([1967] 1987)

Si pasamos de la pintura a la literatura podemos observar una deriva semejante a la que
relatamos esquematicamente en la seccién precedente. Ese movimiento se percibe tanto si pres-
tamos atencion a los programas divergentes de los movimientos literarios, como si observamos
la propia construccion del discurso narrativo en distintas épocas. En un caso, la predominancia
decimondnica del “realismo” (Flaubert) o del “naturalismo” (Zola), sera fuertemente puesta en
cuestion desde diversas orientaciones renovadoras, algunas de las cuales atravesaran fronteras
entre distintas disciplinas artisticas: dadaismo, surrealismo, creacionismo, ultraismo, etc. En el
caso mas especifico de la estructuracion del relato podemos examinar las diferencias en la fun-
cioén de la voz narradora en distintos discursos ficcionales: por un lado, tenemos el caso de dos
novelas clasicas: La educacién sentimental, publicada en 1869 por Gustave Flaubert (1821-
1880) y Ana Karenina (1877) de Leon Tolstoi (1828-1910); por el otro, observemos una obra
como El Proceso, de Franz Kafka (1883-1924), aparecida de manera péstuma en 1925, o mas
cercanas a nuestra experiencias, repasemos el comienzo de “Informe sobre ciegos”, tercera
parte de la novela Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto Sabato (1911-2011), o el inicio del
cuento “La intrusa” de Jorge Luis Borges (1899-1986), publicado en 1970.
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Fragmento de La educacion sentimental (Flaubert, 2020, p. 9)%3

Hacia las seis de la mafiana del 15 de septiembre de 1840, proximo a zarpar, el Ville de Montereau despedia
grandes torbellinos de humo delante del muelle de Saint-Bernard... Frédéric Moreau, que acababa de recibir
el titulo de bachiller, regresaba a Nogent-sur-Seine, donde debia languidecer durante dos meses antes de ir
acursar derecho... Frédéric pensaba en el cuarto que ocuparia en su casa, en el plan de un drama, en asuntos
para cuadros, en futuras pasiones. Juzgaba que la felicidad merecida por la excelencia de su alma tardaba en
venir. Declamo versos melancdlicos; paseaba por el puente con rapido paso, se adelanté hasta el fin, del lado
de la campana... para ir a su sitio, empujo la verja que separaba la primera clase...

Aquello fue como una aparicion. Ella estaba sentada en medio del banco, completamente sola; por lo
menos, él no vio a nadie, debido al deslumbramiento que sus ojos le produjeron. Al mismo tiempo que
pasaba él, ella alzé la cabeza, él la bajo6 involuntariamente, y cuando pas6é mas lejos, del mismo lado, la
mird... Jamas habia visto aquel esplendor de tez morena, la seduccion de un busto, ni aquella delicadeza
de los dedos que la luz atravesaba. Contemplaba su cesta de labor con arrobamiento, como una cosa
extraordinaria. ¢ Cuales eran su nombre, su domicilio, su vida, su pasado? Ansiaba conocer los muebles
de su cuarto, todos los trajes que hubiera llevado, las gentes que la visitaban, y el deseo de la posesion

fisica hasta desaparecia ante un afan mas profundo, en una dolorosa curiosidad sin limites...

Fragmento de Ana Karenina (Tolstoi, 1996, p. 5).

Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para

sentirse desgraciada.

En casa de los Oblonsky andaba todo trastocado. La esposa acababa de enterarse de que su marido
mantenia relaciones con la institutriz francesa y se habia apresurado a declararle que no podia seguir
viviendo con él. Semejante situacion duraba ya tres dias y era tan dolorosa para los esposos como para
los demas miembros de la familia. Todos, incluso los criados, sentian la intima impresién de que aquella
vida en comun no tenia ya sentido y que, incluso en una posada, se encuentran mas unidos los huéspe-

des de lo que ahora se sentian ellos entre si...

La mujer no salia de sus habitaciones; el marido no comia en casa desde hacia tres dias; los nifios
corrian libremente de un lado a otro sin que nadie les molestara. La institutriz inglesa habia tenido una
disputa con el ama de llaves y escribié a una amiga suya pidiéndole que le buscase otra colocacion; el
cocinero se habia ido dos dias antes, precisamente a la hora de comer; y el cochero y la ayudante de
cocina manifestaron que no querian continuar prestando sus servicios alli y que sélo esperaban que les

saldasen sus haberes para irse...

% La figura de Gustave Flaubert ha cautivado por igual a literatos y a especialistas en ciencias sociales. Valga como
ejemplo el dialogo critico que entabla Pierre Bourdieu al publicar, a comienzos de los afios noventa, su voluminoso
estudio dedicado al autor de La educacién sentimental y a la emergencia del campo literario en Francia ([1992]1997), en
contrapunto con la monumental obra que Jean-Paul Sartre publicé en 1971, El idiota de la familia. Desde nuestra vereda
latinoamericana véase el sugerente estudio de (Vargas Llosa, 2011).
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Fragmento de El Proceso (Kafka, 1980, p. 7)

Alguien tenia que haber calumniado a Josef K., pues fue detenido una mafiana sin haber hecho nada malo.
La cocinera de la sefiora Grubach, su casera, que le llevaba todos los dias a eso de las ocho de la mafiana
el desayuno a su habitacién, no habia aparecido. Era la primera vez que ocurria algo semejante. K espero
un rato mas. Apoyado en la almohada, se quedé mirando a la anciana que vivia frente a su casa y que le
observaba con una curiosidad inusitada. Poco después, extrafiado y hambriento, tocé el timbre. Nada mas

hacerlo, se oyd como llamaban a la puerta y un hombre al que no habia visto nunca entré en su habitacion...

Fragmento de “Informe sobre ciegos”, Parte Ill de Sobre héroes y tumbas (Sabato, 1969, p. 235)

¢ Cuando empez6 esto que ahora va a terminar con mi asesinato? Esta feroz lucidez que ahora tengo es
como un faro y puedo aprovechar un intensisimo haz hacia vastas regiones de mi memoria: veo caras,
ratas en un granero, calles de Buenos Aires o Argel, prostitutas y marineros; muevo el haz y veo cosas
mas lejanas: una fuente en la estancia, una bochornosa siesta, pajaros y ojos que pincho con un clavo.
Tal vez ahi, pero quién sabe: puede ser mucho mas atras, en épocas que ahora no recuerdo, en periodos

remotisimos de mi primera infancia. No sé. ; Qué importa, ademas?

Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi investigacion sistematica (la otra, la incons-

ciente, acaso la mas profunda, ¢, como puedo saberlo?)...5

Fragmento de “La Intrusa” (Borges, 2010, II, p. 703)

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los Nelson, en el velorio
de Cristian, el mayor, que fallecié de muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el partido de
Morén. Lo cierto es que alguien la oyd de alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y
mate, y la repitié a Santiago Dabove, por quien la supe. Afios después, volvieron a contarmela en Turdera,
donde habia acontecido. La segunda version, algo mas prolija, confirmaba en suma la de Santiago, con las
pequenias variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora porque en ella se cifra, si no me
enganio, un breve y tragico cristal de la indole de los orilleros antiguos. Lo haré con probidad, pero ya preveo

que cederé a la tentacion literaria de acentuar o agregar algin pormenor...5®

% Vinculado en su juventud al movimiento surrealista, fuertemente influido por la obra freudiana, Sabato nos propone en su
célebre “Informe” una materia narrativa abierta a diversas lecturas: ;Entramos a un universo surreal o se trata de una realidad
cotidiana contada por un paranoico? La figura del “narrador poco fiable” es un tépico de la literatura contemporanea (Lodge,
2006, p. 230), cuya densa escritura requiere un virtuoso manejo técnico. Un consagrado ejemplo es Lo que queda del dia,
novela publicada en 1989 por el escritor britanico de origen japonés Kazuo Ishiguro, cuya adaptacién cinematogréfica fue dirigida
por el cineasta James Ivory, con las memorables actuaciones de Anthony Hopkins y Emma Thompson (1993).

% El establecimiento de un hiato narrativo entre el narrador y la fuente que origina la materia narrada es un recurso muy
antiguo (una historia que le sucedié a otros y nos fue contada, un relato escuchado cierta noche, un manuscrito encon-
trado, etc.); en todo caso, la novedad proviene aqui de que la distancia que entabla el narrador con los hechos del relato
le sirve luego al autor para describir desde “afuera” un crimen, y dejar en la penumbra las razones o los recénditos
motivos del mismo, la relacion intima entre los protagonistas y la victima, etc.
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Para decirlo con un muy esquematico e imperfecto resumen, podriamos alegar que el na-
rrador “decimondnico” predominante tiende a presentarse como un yo omnisciente que conoce
todo lo que sus personajes piensan, sienten, dicen o callan®®. La narracion contemporanea, en
cambio, pone en cuestion el vinculo mismo entre autoria, escritura y realidad, y lo hace objeto
de reflexion de su propia practica literaria. Se trata de una narrativa que se presenta atravesada
por la opacidad de lo real y por el prisma multifacético de los infinitos efectos de lectura: cuenta
una historia, pero no pretende conocer todos los entretelones de la historia, ni controlar la
“recepcion” de sus lectores, ni hacerse duefa de la verdad absoluta de sus personajes, tanto
porque desconoce (en rigor, porque sabe que no sabe) cuales son los impulsos oscuros que
se agitan por “debajo” de sus consciencias, como porque problematiza la interaccion reciproca
entre las fuerzas del entorno social -que envuelven “por arriba” a los protagonistas-, y la accio-
nes e inadvertidas consecuencias que se generan. Se puede ilustrar la densidad de estas
cuestiones —y es nada mas que una ejemplificacion muy incompleta- en tres direcciones dife-
rentes, que apenas dejaremos esbozadas, pero que ponen en juego problemas comunes a la

literatura y a la teoria social®”.

La paradoja de la historia

La realidad, como sabemos, siempre es diferente a todo.
W. G. Sebald, Beyle o el extrafio hecho del amor, VERTIGO
([1990] 2001)

La primera direccion se halla estupendamente analizada en el libro de Nicola Chiaromonte,
La paradoja de la historia, publicado originalmente en 1970, y en el que el autor revisita la obra
de Stendhal (La Cartuja de Parma), Tolstoi (Guerra y paz), Martin du Gard (Los Thibault), Malraux
(La condiciébn humana) y Pasternak (Dr. Zhivago). En ese recorrido plural de voces ubica en el
centro de su reflexion el caracter tenso, y en ultima instancia inaccesible, del vinculo complejo
entre individuo e historia, entre accion y estructura, haciendo especial hincapié en la disociaciéon
que se produce entre la significacién global de los hechos histéricos (leidos “objetivamente” a
posteriori) y las experiencias particulares de los individuos que les otorgan sentido en la vertigi-

nosidad del presente. Como nos dice el especialista italiano :

% Por supuesto, hablamos en general a sabiendas de que se trata de una gran simplificacion: hay autores del siglo XIX
que prefiguran la narrativa actual, y a la inversa, autores actuales que toman la voz de un “yo” omnisciente. En el capitulo
7 veremos cémo un autor decimondnico introduce un muy sugerente mecanismo para reconstruir la pluralidad de voces
al interior de un relato.

7 Un entretenido analisis de los “mecanismos figurativos” de la novela tradicional, ilustrado con el caso de The Black
Arrow (1888), de Robert L. Stevenson, se encontrara en Aira (2017). Curiosamente, Aira hace con Stevenson, algo
parecido a lo que Ernesto Sabato habia hecho con Flaubert, analizando la escena de la feria en Madame Bovary (Sabato,
1963, p. 203); en el mismo libro se encontrara la concepcién sabatiana de la novela contemporanea (p. 56 y ss.).
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El lector acaso se pregunte por qué he abordado a través de obras de ficcion
el tema de la relacion entre la historia y el individuo, y el de la reaparicion de la
idea del destino en un mundo que parece haberse entregado al ideal del pro-
greso. La respuesta es sencilla, sélo a través de la ficcion y la dimension de lo
imaginario podemos aprender algo real sobre la experiencia individual. Cual-
quier otro enfoque esta obligado a ser general y abstracto. Mi propdsito en este
libro ha sido presentar la cuestion de la relacién de los hombres con los acon-
tecimientos histéricos tal como aparece en diferentes contextos. Y senti que
eso solo podia hacerse partiendo de esa particular clase de verdad historica
que es la ficcién y, mas en particular, la gran ficcion decimonénica, cuyo pro-
posito declarado era ofrecer la historia verdadera, méas que la oficial, del indivi-
duo y la sociedad (Chiaromonte, 1999, p. 9).

La obra de Chiaromonte (1905-1972), filésofo, critico literario, luchador antifascista y defen-
sor del socialismo libertario, recibié buena parte de su inspiracion de un ensayo precedente,
escrito en 1953 por el historiador oxoniense Isaiah Berlin (1909-1997), dedicado a la obra del

novelista ruso Ledn Tolstoi:

Aunque no se parece a Virginia Woolf... Tolstoi fue quiza el primero en expre-
sar la célebre acusacion que medio siglo después lanzaria la escritora contra
los profetas de su generacion —Shaw, Wells y Arnold Bennett-, materialistas
ciegos que nunca comprendieron qué es lo que constituye la esencia de la vida,
confundiendo los accidentes externos, los aspectos banales ajenos al alma hu-
mana —las llamadas realidades sociales, econdémicas y politicas- con lo que por
si solo es genuino: experiencia individual, relacion especifica entre personas,
colores, olores, sabores, sonidos y movimientos, celos, amores, odios, pasio-
nes, chispazos intuitivos, momentos de transformacion, sucesion comun y co-
tidiana de datos privados, que son lo que constituye cuanto existe, es decir, la
realidad (Berlin, 1988, p.62).

Algo de esta preocupacion puede leerse en las reflexiones del critico literario chileno Luis
Harss, quien al publicar en inglés -a mediados de los afios sesenta- una serie de biografias lite-
rarias sobre Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, Juan Rulfo,
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, contribuy6 a impulsar el lamado
“boom” latinoamericano. En su trabajo analiza el contraste entre la narrativa decimondnica, e
incluso la que se gesta en la primera mitad del siglo XX, con la innovadora literatura que han
comenzado a forjar los autores mencionados junto a otras voces contemporaneas. Dice en el

libro Los nuestros:

Nuestra novela exteriorizante es colectivista. Continta en la tradicién del natu-
ralismo. La interiorizante, en cambio, es individualista... La novela completa
podria ser aquella que reconcilia todas las experiencias —las exteriores y las

interiores-... En los ultimos anos, nuestra narrativa ha tratado de encontrar el

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACION | UNLP 148



CUESTIONES DE TEORIA SOCIAL CONTEMPORANEA — ANTONIO CAMOU (COORDINADOR)

punto de confluencia de lo mitico y lo personal, lo social y lo subjetivo, lo histo-
rico y lo metafisico (Harss, 1978, p.35).

Una vuelta de tuerca mas cercana a nosotros sobre este punto se halla en la obra del autor
aleman W. G. Sebald (1944-2001), especialmente en el juego de claroscuros que vertebran
experiencia, memoria y escritura al reconstruir la vida del joven Henri Beyle y su futura proyec-
cion literaria como Stendhal (1783-1842). Asi, deambulando por los campos donde habia te-
nido lugar la batalla de Marengo, el joven Beyle imaginado por Sebald no consigue conciliar
“las imagenes de la batalla que tenia en su cabeza” con la de la llanura “que veia... desplegada
ante si”, y menos aun con el sentido histérico de la contienda. Con el andar de los afios, el
escritor que alguna vez sera Stendhal intentara “recuperar las penurias de aquellos dias del
fondo de la memoria”, para chocar una y otra vez con todas las “dificultades de (la) evocacién”
(Sebald, 2001: 8).

Nada cuesta constatar que el atribulado destino del joven Beyle se asemeja a cualquier es-
fuerzo de comprension socio-histdrica, sobre todo si a partir de testimonios y recuerdos perso-
nales intentamos reconstruir (¢,0 fabricar?) las figuras de humo del movimiento de las ideas y el
universo evanescente las representaciones sociales. Por ejemplo: ; Como se instala un “clima”
de época (para decirlo con una rigida metafora meteorolégica)? ¢Qué experiencias, espacios,
biografias y visiones se conjugan para definir un “espiritu del tiempo” (diriamos hablados por el
lenguaje del idealismo romantico)? ;Cémo empieza a sernos familiar aquello que poco antes
nos era exético o ajeno? ; Qué dispositivos se ponen en marcha para permitir que ciertas “ideas
estén en el aire”, mientras otras se pierden irremisiblemente por rios subterraneos? Y de manera
algo mas inquietante para la investigacion socioldgica: jHasta qué punto, con qué limites, el
recuerdo de hoy nos permite reconstruir la “realidad” de ayer? (Camou, 2017, p. 366).

Comprendiendo a Mr. (y Mrs.) Wakefield

Mucha gente... me pregunta todo el tiempo si voy a estudiar con dedi-
cacion cuando vuelva a la escuela en septiembre. En mi opinion, es
una pregunta de lo mas estupida. Quiero decir: ;Como se puede sa-
ber qué va a hacer uno hasta que lo hace?

J.D. Salinger, EL GUARDIAN EN EL CENTENO (1951)

La segunda direccién nos lleva a considerar que las pretensiones del yo omnisciente y el
registro de la representacion realista también han sido erosionados desde “adentro” por el vinculo
crecientemente problematico entre autores y personajes. Valga como ejemplo el caso del escritor
norteamericano Paul Auster (1947), quien ha elaborado una trama literaria original y cautivante
en un juego de relaciones, préstamos, y reenvios cruzados con las innovadoras obras de prede-
cesores como Nathaniel Hawthorne (1804-1864), Herman Melville (1819-1891) o Knut Hamsum

(1859-1952), recuperadas a través del turbio cristal de la llamada “novela negra”. Un punto para
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destacar es que en la obra de Auster se entretejen diferentes hilos de interpretaciéon que anudan
cuestiones de especial interés para el quehacer de las ciencias sociales: la presencia del azar
gobernando nuestras vidas, el problema de la racionalidad y de la irracionalidad de la accién (en
particular, el problema de explicar racionalmente una conducta que se nos aparece como irra-
cional), o el modo en que las decisiones y los conflictos van jalonando la configuracién cambiante
de nuestra identidad personal.

Un vector clave de la matriz narrativa austeriana se encuentra en el problema de una decision
inexplicable, oscura, irracional, tomada por el protagonista de una historia (el personaje no pa-
rece conocer los motivos ultimos de su accion; el narrador tampoco se ve capaz de revelarlos),
pero que, sin embargo, se mantiene de manera sistematica, obsesivamente, incluso en algunos
casos hasta rebasar los limites de la autodestruccion. El clasico relato sobre la vida de “Wake-
field”, escrito por Hawthorne hacia 1835 y revisitado a su manera por Dashiell Hammett en el
capitulo séptimo de E/ Halcon Maltés (1929), la historia de “Bartleby, el escribiente”, publicada
por Melville en 1856, que a su vez prefigura la obra de Kafka, o la novela Hambre (1890) de
Hamsum, suelen funcionar como las “maquinas” literarias predilectas de Auster. Veamos el re-

sumen que nos ofrece Jorge Luis Borges del primer texto mencionado:

Hawthorne habia leido en un diario, o simulé por fines literarios haber leido en
un diario, el caso de un sefior inglés que dej6 a su mujer sin motivo alguno, se
alojé a la vuelta de su casa, y ahi, sin que nadie lo sospechara, pasé6 oculto
veinte afios. Durante ese largo periodo, paso todos los dias frente a su casa o
la mir6 desde la esquina, y muchas veces divis6 a su mujer. Cuando lo habian
dado por muerto, cuando hacia mucho tiempo que su mujer se habia resignado
a ser viuda, el hombre, un dia, abrio la puerta de su casa y entrd. Sencilla-
mente, como si hubiera faltado unas horas. (Fue hasta el dia de su muerte un
esposo ejemplar.) Hawthorne leyo con inquietud el curioso caso y traté de en-
tenderlo, de imaginarlo. Cavil6 sobre el tema; el cuento Wakefield es la historia
conjetural de ese desterrado. Las interpretaciones del enigma pueden ser infi-
nitas... (Borges, 2010, p.49).

De esas infinitas interpretaciones vale la pena destacar un punto que no resuelve el misterio,
pero que reenvia la intriga hacia otro plano donde pueden reencontrarse analogas y I6bregas

inquietudes. El mismo Borges nos ayuda en la tarea:

Cuando el capitan Hawthorne murid, su viuda, la madre de Nathaniel, se re-
cluyo en su dormitorio, en el segundo piso. En ese piso estaban los dormitorios
de las hermanas, Louisa y Elizabeth; en el ultimo, el de Nathaniel. Esas perso-
nas no comian juntas y casi no se hablaban; les dejaban la comida en una
bandeja, en el corredor. Nathaniel se pasaba los dias escribiendo cuentos fan-
tasticos; a la hora del crepusculo de la tarde salia a caminar. Ese furtivo régi-
men de vida duré doce afos. En 1837 le escribié a Longfellow: “Me he recluido;

sin el menor proposito de hacerlo, sin la menor sospecha de que eso iba a
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ocurrirme. Me he convertido en un prisionero, me he encerrado en un calabozo,
y ahora ya no doy con la llave, y aunque estuviera abierta la puerta, casi me
daria miedo salir” (Borges, 2010, p. 46).

Casi un siglo después Dashiell Hammett, en E/ Halcon Maltés (1929), reescribe esta historia
y a través de ese pasadizo, o de ese tunel subterraneo, emergera por el otro lado buena parte
de la literatura de Paul Auster. La historia y el momento en que es contada la historia son una
misma cosa, y ambos son absolutamente gratuitos en la economia narrativa de la novela de
Hammett. Recordemos la escena. Sam Spade regresa a su departamento acompafado por Bri-
gid (que podemos recordar en la piel de la atractiva e intensa Mary Astor), después de despachar
-¢hace falta decir que con escasa cortesia?- a su amante Iva, que dicho sea de paso, era la
esposa de su socio recientemente asesinado, Miles Archer. Spade se sienta en un sillon (y al
decir esto no podemos dejar de ver a Humprhey Bogart sentandose en ese sillén, en la pelicula
dirigida en 1941 por John Huston), y "sin exordio de ninguna clase, sin frase alguna para comen-
zar", nos aclara el autor, empieza a relatarle a la muchacha una cosa que le habia sucedido unos

afos antes en algun lugar del noroeste norteamericano. El relato es como sigue:

Un hombre llamado Flitcraft salié un dia de su oficina de corredor de fincas
para ir a comer. Sali6 y jamas volvio. No acudié a una cita que tenia a las cuatro
de la tarde para jugar al golf, a pesar de que fue idea suya concertarla y de que
lo hizo solamente media hora antes de salir para comer. Su mujer y sus hijos
nunca mas le volvieron a ver. El matrimonio parecia feliz. Tenia dos hijos, dos
nifios varones, uno de cinco afos y otro de tres. Flitcraft era duefio de su casa
en un buen barrio..., de un Packard nuevo y de los demas lujos que denotan el
éxito feliz de una vida de los Estados Unidos... Habia heredado 70.000 dodlares
de su padre, y el ejercicio de su profesion de corredor de fincas aumenté aun
mas su peculio... Sus asuntos estaban en orden, aunque existian entre ellos
algunos aun pendientes; el hecho de que no hubiera tratado de concluirlos era
una clara prueba de que no habia preparado su desaparicion... Nada indicaba
que llevara encima mas de cincuenta o sesenta délares en el momento de es-
fumarse. Sus costumbres, durante los ultimos meses, eran lo suficientemente
conocidas como para descartar cualquier sospecha de vicios ocultos o de la
existencia de otra mujer en su vida...

- Desapareci6 -dijo Spade- como desaparece un pufio cuando se abre la mano
(Hammett, 1985, p.71).

En este punto es ineludible hacer mencion a la intertextualidad como mecanismo central de
la construccion ficcional. Un texto puede referirse a otro de muchas maneras, nos recuerda el
escritor y critico literario britdnico David Lodge, “mediante la parodia, el pastiche, el eco, la alu-
sion, la cita directa, el paralelismo estructural”. Pero mientras los escritores de tradicion realista
tienden a negar o a minusvalorar ese dispositivo, en la pretensién de que su objeto y su fuente
de alimentacion es la “realidad”, algunos tedéricos creen que la intertextualidad “es la condicion

fundamental de la literatura, que todos los textos estan tejidos con hilos que son otros textos, lo
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sepan o no sus autores” (Lodge, p.152). En todo caso, la literatura contemporanea —y particular-
mente la que es calificada habitualmente como “postmoderna’- hace un uso sistematico y refle-
xivo de los distintos “niveles de lectura” y de la “ironia intertextual”, esto es, el guifio complice de
un autor que juega con referencias a otros autores, discursos, iconos culturales, etc., contando
con el conocimiento compartido de los lectores del mismo codigo linglistico y de analogo “ar-
chivo” de significaciones (Eco, 2012, p.223). Desde esta perspectiva cobra entonces relevancia
recordar que un personaje de Fantasmas, breve novela de Paul Auster, nos recuerda explicita-
mente la historia de “Wakefield”. En otra de sus novelas, La habitacién cerrada, un personaje de
nombre Fanshawe desaparece misteriosamente, y su mujer —Sophie- contacta al autor para tra-
tar de encontrarlo (vale recordar de paso que Fanshawe es el nombre de la primera novela de
Hawthorne y que Sophie era el nombre de la mujer de Hawthorne en la vida real). Por su parte,
en otra novela de Auster, La noche del oraculo, John Trause le cuenta al protagonista -Sidney
Orr- la historia de Flitcraft, el personaje que desaparece misteriosamente en el capitulo 7 de E/
Halcon Maltéss8.

Podemos reunir ahora estos hilos distintos pero convergentes con un ejemplo de otra novela
de Auster, El Palacio de la Luna (1989), en la que el joven protagonista, como el adolescente del
relato de Salinger mencionado en el epigrafe de esta seccion, actia sin saber bien por qué,
aunque a diferencia de su predecesor, es capaz de volcar toda su agudeza analitica sobre una
determinada situacion, sopesar alternativas, pero decidir de manera absolutamente inconse-
cuente con su reflexion. Lo cierto es que el estudiante universitario Marco Stanley Fogg®® percibe
claramente que su situacién econémica se esta “deteriorando rapidamente”. Calcula que si sigue
gastando al ritmo que lleva, su capital se agotara totalmente en pocos meses. A partir de esta

irrefutable y amarga constatacion nos dice:

Mi primer impulso fue dejar la universidad, pero, después de darle vueltas a la
idea un dia o dos, pensé que era mejor no hacerlo. Le habia prometido a mi tio
que me graduaria, y puesto que él ya no podia aprobar el cambio de planes,
no me sentia libre de romper mi palabra. Ademas estaba la cuestion del servi-
cio militar. Si dejaba la universidad ahora, me revocarian la prérroga de estu-
diante, y no me atraia la idea de marchar al encuentro de una muerte temprana
en las junglas de Asia. Asi que me quedaria en Nueva York y continuaria asis-
tiendo a mis clases en Columbia. Esa era la decision juiciosa, lo que debia

hacer. Después de un comienzo tan prometedor, no deberia haberme

% Las resonancias de esta historia en la ficcion contemporanea son mdltiples. Hay un cuento de Adolfo Bioy Casares, o
mejor dicho, una posible lectura del cuento, que trata el tema de la misteriosa (¢,y voluntaria?) desaparicién de una mujer.
El relato se llama "Los Milagros no se recuperan”: fue publicado en 1967, e incluido en su libro El gran Serafin, pero en
realidad constituye una reelaboracién superadora de un viejo cuento de juventud de Bioy, escrito en 1937: “Luis Greve,
muerto”. Por su parte, el escritor argentino Eduardo Berti le dio una nueva vuelta de tuerca al famoso texto de Hawthorne,
desde la perspectiva original —y descuidada hasta entonces- de la esposa abandonada, que se convierte en la protago-
nista de su novela La mujer de Wakefield (1999).

% La explicacion que da el autor sobre el nombre del protagonista es una buena ilustracion de ironia intertextual (Auster,
1998, p.16).
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resultado dificil seguir actuando de una forma sensata. Habia toda clase de
opciones disponibles para personas en mi situacién -becas, préstamos, pro-
gramas de trabajo y estudio-, pero en cuanto empecé a pensar en ellos, reac-
cioné con asco. Fue una respuesta involuntaria, repentina, un brusco ataque
de nauseas (Auster, 1998, p. 30).

Estamos en el comienzo de la novela, y el muchacho que va desojando ante nuestros ojos
los primeros trazos de su historia nos sumerge de entrada en un mundo de contingencias ines-

peradas, de azares reveladores y de decisiones incomprensibles:

Comprendi que no queria tomar parte en esas cosas y por lo tanto las rechacé
todas, tercamente, despectivamente, sabiendo muy bien que acababa de sa-
botear mi Unica esperanza de sobrevivir a la crisis. A partir de aquel momento,
de hecho, no hice nada que me ayudara, me negué a mover un dedo. Dios

sabe por qué me comporté asi... (Auster, 1998, p. 31).

¢El modelo Pierre Menard?

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el
de explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion
oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos
libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. Asi procedioé
Carlyle en Sartor Resartus; asi Butler en The Fair Haven, obras que
tienen la imperfeccion de ser libros también, no menos tautolégicos
que los otros. Mas razonable, mas inepto, mas haragan, he preferido
la escritura de notas sobre libros imaginarios...

Jorge Luis Borges, Prélogo a EL JARDIN DE LOS SENDEROS QUE SE BIFUR-
CAN (1941)

Si la primera direccién puso en cuestién el vinculo entre el actor y el contexto socio-histé-
rico, y la segunda rompi6 toda relacién lineal entre los creadores y “sus” personajes, una ter-
cera direccion que ha seguido la literatura contemporanea (y la ultima que consideraremos
aqui), ha transformado el lazo semiético que entrelazaba autoria, texto y lecturas. Es tal vez
este punto en el que se percibe mas claramente la distancia que separa la antigua constelacion
simbdlica conformada por la pareja de conveniencia “realismo literario + teoria social clasica”,
frente a la relacion mucho mas abierta, difusa y a ratos promiscua unién libre entre “literatura
y teoria social contemporanea”. Esta problematica fue desarrollada sistematicamente por la
critica literaria y cultural a partir de los afnos sesenta del siglo XX: un amplio movimiento cuya
etiqueta simplificadora admite el prédigo marbete de “estructuralismo” y en cuyo “cajon de sas-

tre” podemos incluir —al menos desde cierto punto de vista- desde Roland Barthes a Umberto
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Eco, desde Michel Foucault a Susan Sontag. Pero la piedra de toque de la nueva y revulsiva
vision fue anticipada por un magistral relato de Jorge Luis Borges fechado en 1939: “Pierre
Menard, autor del Quijote”®0.

El mito fundador divulgado por el propio autor argentino de la escritura de ese —hasta enton-
ces- extrafio texto se origina en un accidente (casi fatal) y en el ensayo de un nuevo tipo de

ficcion. Repasemos el siguiente dialogo entre el autor y Roberto Alifano:

—El relato lo escribié después de ese accidente que tuvo hacia fines de los
anos treinta, ;no?

—Si. El accidente fue en la Nochebuena de 1938, y el resultado, o la conse-
cuencia, digamos, fue “Pierre Menard, autor del Quijote”.

—¢ Fue un accidente grave, Borges?

—Muy grave. Me llevé por delante, cuando subia la escalera, una ventana
abierta. La herida se me infectd y me produjo septicemia; y estuve casi un mes
entre la vida y la muerte. Luego cuando me curé yo temi por mi integridad
mental y me dije: «si puedo escribir es que estoy bien». Con audacia me pro-
puse relatar una historia, algo que nunca habia hecho antes, y asi se me ocu-
rrié Pierre Menard. Una especie de broma que llegé a confundir a mucha gente
(Borges en Alifano, 1995, pp.67-68)%.

La “broma” tardo en ser comprendida, pero cuando lo fue, se convirtié en una referencia lite-
raria ineludible, y fue gestando su paciente gloria al compas de obras como las de Gerard Ge-
nette, en Francia, o Harold Bloom, en Estados Unidos, quienes entre mediados de los sesenta y
principios de los setenta difundieron esa ficcidon ante diversas y vastas “audiencias cultas como
matriz de la nueva critica” (De Olaso, 1999, p.58).

El texto se despliega como una nota necroldgica sobre un “novelista” recientemente fallecido.
El narrador comienza sefialando que la obra “visible” de Menard es breve y de facil enumeracion,
y a renglén seguido enlista en orden cronoldgico —el primero fechado en 1899, el ultimo en 1934-
casi una veintena de textos menores: poemas sueltos, monografias literarias, notas técnicas so-
bre eventuales modificaciones al juego de ajedrez, traducciones, etc. En el Prélogo a El jardin
de los senderos que se bifurcan, donde el texto sera incluido en la ediciéon de 1941, y luego

reeditado en Ficciones (1944), Borges nos hace una advertencia —cargada de ironia intertextual-

80 Aparecio publicado por primera vez en el Nro. 56 de Sur, la revista dirigida por Victoria Ocampo (mayo de 1939).

51 Vamos a dejar de lado en estas notas el detalle biografico y la veracidad estricta del mito fundador. En todo caso el
punto a destacar es que entre los ejercicio narrativos de Historia universal de la infamia (1935), cuyos trabajos fueron
originalmente publicados entre 1933 y 1934, y la publicacién de “Pierre Menard” (1939), hay un texto borgeano -durante
mucho tiempo incomprendido- “El acercamiento a Al-Mu'tasim” (1935) que hace las veces de gozne o de eslabén de una
cadena ininterrumpida de “ficciones”. No obstante, es claro que Menard establece un puente literario: por un lado, se
comunica —hacia atras- con algunas de las preocupaciones del joven Borges, pero por otro, proyecta su luz hacia el
futuro, donde encontraremos la indiscutible originalidad de las obras de madurez que se sucederan a partir de la década
del cuarenta. El relato de esta secuencia se puede seguir en la autobiografia que le dicté —en inglés- a su traductor y
colaborador, Norman Thomas di Giovanni, durante los primeros meses del afio 1970 (Borges, 1999, p.109 y ss.)
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sobre la produccidon menardiana: “La nédmina de escritos que le atribuyo no es demasiado diver-
tida pero no es arbitraria; es un diagrama de su historia mental...” (Borges, 2010, |, p. 829). Nada
mas para darnos una idea del tono parédico con el que es presentada la radiografia espiritual
del malogrado Menard baste considerar uno de sus descaminados aportes: “Un articulo técnico
sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones de torre. Menard
propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovacién” (Borges, 2010, |, p. 842)62,

Claro que toda la obra visible —nos hace saber su biégrafo- no emparda la otra:

...la subterranea, la interminablemente heroica, la impar. También, jay de las
posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la mas significativa
de nuestro tiempo, consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de la
primera parte del don Quijote y de un fragmento del capitulo veintidés. Yo sé
que tal afirmacién parece un dislate; justificar ese “dislate” es el objeto primor-
dial de esta nota (Borges, 2010, |, p. 844).

Y asi llegamos al corazoén del relato, donde nos vemos obligados a reafirmar con otros térmi-
nos el inusitado propdsito de Menard para que se entienda mejor. El infausto biografiado no
queria “escribir un Quijote contemporaneo”; tampoco se proponia copiarlo, por lo cual nunca
encaro “una transcripcién mecanica del original”’; en resumen, Menard no “queria componer otro
Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote”. Su admirable ambicion —dice Borges- “era producir
unas péaginas que coincidieran palabra por palabra y linea por linea con las de Miguel de Cer-
vantes” (Borges, 2010, |, p.844).

Vamos a dejar de lado varios detalles sobre las fuentes que inspiraron tan alocada empresa;
también pasaremos por alto el método que nuestro héroe inicialmente pergefid —y que luego dejo
de lado- a fin de alcanzar su descabellada meta; y tampoco tenemos la intencidon de escudrifiar las
razones, o los motivos, que llevaron a un escritor simbolista francés —que florecié en las primeras
décadas del siglo XX- a sumergirse en la historia, la lengua y la cultura espafiola a caballo de los

siglos XVI y XVII. Apenas nos limitaremos a considerar un par de capitulos aislados:

Por ejemplo, examinemos el XXXVIII de la primera parte, “que trata del curioso
discurso que hizo don Quixote de las armas vy las letras”. Es sabido que D.
Quijote (como Quevedo en el pasaje analogo, y posterior, de La hora de todos)
falla el pleito contra las letras y en favor de las armas. Cervantes era un viejo

militar: su fallo se explica. jPero que el don Quijote de Pierre Menard —hombre

52 No podemos detenernos aqui en el analisis de la obra “visible” de Menard; el mejor y mas documentado analisis que
conocemos se encuentra en (De Olaso, 1999). Los lectores de Las palabras y las cosas, de M. Foucault, podran esta-
blecer interesantes conexiones entre Menard, Ramon Llull y John Wilkins, entre otros autores mencionados. José Sazbén
(2002) ha urdido una inigualable parodia a través de la apdcrifa biografia de un Menard militante de izquierda, avido lector
de los formalistas rusos y de Lenin, que cita profusamente a Marx (el Marx que leyé atentamente el Quijote), que se
cartea con Trotsky, quien a su vez le sugiere que se ponga en contacto con Gramsci, etc. Las personas que descubran
“afinidades electivas” entre Menard, Honorio Bustos Domecq y el célebre poligrafo de Flores, Manuel Mandeb, sospecho
que andaran bien rumbeadas.
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contemporaneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell— reincida en
esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable
y tipica subordinacion del autor a la psicologia del héroe; otros (nada perspi-
cazmente) una transcripcion del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia
de Nietzsche. A esa tercera interpretacion (que juzgo irrefutable) no sé si me
atreveré a afiadir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina modestia
de Pierre Menard: su habito resignado o irénico de propagar ideas que eran el

estricto reverso de las preferidas por él (Borges, 2010, |, p.846).

Por si hiciera falta reiterarlo, Borges acota que el texto de Cervantes y el de Menard “son ver-
balmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico”, e inmediatamente le concede
a sus detractores que es “mas ambiguo”, aunque nos aclara: “la ambigledad es una riqueza” (Bor-
ges, 2010, p.). ¢Por qué es mas rico? La respuesta —escrita en 1939- es tan obvia hoy como fue
innovadora ayer: porque el texto original se ve expandido, reelaborado, reapropiado en cada con-
texto temporal en el que es retomado, en cada diferente espacio geografico y cultural donde es
recuperado (Espafa, Francia, América Latina, etc.), y lo que es mas importante: porque cada linea
y cada pagina se multiplican en los infinitos lectores que recrean las aventuras quijotescas (o cual-
quier otra aventura caballeresca, policial o intelectual), que se emocionan con sus peripecias, que
construyen nuevas interpretaciones a partir de distintas experiencias o que producen nuevos sen-
tidos a fuerza de leer la “misma” obra con diferentes lentes (ya sea que lo abordemos a través de
los ojos de un “pacifista” como Russell o de un “belicista” como Nietzsche)®3.

El efecto de contraste propuesto por Borges es todavia mas intenso si consideramos otro de
los capitulos (posiblemente el mas citado) reescrito por Menard:

Es una revelacion cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este,

por ejemplo, escribioé (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, adver-

tencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cer-
vantes, esa enumeracion es un mero elogio retérico de la historia. Menard,

en cambio, escribe:

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depodsito de
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, adver-

tencia de lo por venir.

83 Recordemos que en la temporalidad ficcional del texto estamos en pleno periodo de entreguerras y que el nazismo ha
acelerado por entonces la ominosa carrera armamentista que en pocos meses mas desembocara en la invasion a Polonia.
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La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contempora-
neo de William James, no define la historia como una indagacion de la reali-
dad sino como su origen. La verdad histérica, para él, no es lo que sucedio;
es lo que juzgamos que sucedié. Las clausulas finales —ejemplo y aviso de
lo presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente pragmaticas
(Borges, 2010, I, 847).

En estos contados parrafos se asienta pues el nucleo de lo que ha sido llamado el “modelo
Menard” (Eco, 2012, p.137), cuya tesis central puede ser fraseada asi: “el lector (aqui esta la
fuerza del hallazgo) recrea la literatura”; a lo que sigue una consecuencia no menos notoria: “el
escritor es el lector. O, si se quiere, que los textos sélo se justifican como motivos para indefinidas
interpretaciones creadoras” (De Olaso, 1999, p. 60). En virtud de esta interpretacion, el relato ha
sido considerado por muchos estudiosos como “uno de los textos clave para la teoria de la re-
cepcion y se lo cita una y otra vez como ejemplo de la recuperacion del papel creativo de la
lectura”. A lo que debe agregarse un detalle de ironia intertextual no menor: el hecho de que “la
tarea de transcripcion que emprende dicho personaje esté ya contemplada por el propio Cervan-
tes” (Weinberg, 2017, pp. 91-92).

Siguiendo el hilo de esta tesitura, en algunas oportunidades Borges ha redoblado su apuesta
interpretativa, en la direccién de un lugar comun de lo que sera la critica postmoderna: la defensa
de la erosién de las fronteras entre géneros discursivos, entendida como la reduccién de cual-
quier construccién conceptual a pequenos o grandes “relatos” (Lyotard, 1990). En una conferen-

cia dedicada a desentrafar la obra de Baruch Spinoza nos dice el autor argentino:

...Si pensamos en un personaje histérico del pasado, por ejemplo, digamos,
Alejandro de Macedonia, y si pensamos en un personaje de la literatura como
Macbeth, no pensamos en ellos de un modo distinto. Es decir, a la larga,
todos los seres son memoria, no solamente los seres de carne y hueso, sino
los de la literatura también. Nosotros mismos seremos tan irreales o tan
reales como personajes literarios después de nuestra muerte. Y en caso de
personas famosas, pueden serlo en vida también, es decir, ser imaginados
por otros. Quiero decir que no hay dos modos de imaginar un personaje. Si
yo trato de imaginar a Julio César no me lo imagino de un modo distinto del
que uso para imaginar, digamos, a Ulises. Creo que son igualmente reales o
igualmente irreales para mi. Creo que a la larga todo personaje, toda per-
sona, puede llegar a ser parte de la memoria de los hombres, pero Alonso
Quijano no es menos parte de la memoria humana que Alejandro de Mace-
donia. El hecho de que haya sido creado por palabras y el otro haya existido
en carne y hueso, no hace ninguna diferencia. Nos imaginamos a los dos de
un modo idéntico. A la larga todo es memoria, todo es fabula, casi podria
decir que todo es mitologia, que todo es novelistica. Entre la historia y un
poema no hay diferencia (Borges, 1993, p. 71).

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACION | UNLP 157



CUESTIONES DE TEORIA SOCIAL CONTEMPORANEA — ANTONIO CAMOU (COORDINADOR)

Pero en otras ocasiones el propio Borges se ha encargado de rebajar la originalidad de su
hallazgo (o en todo caso, de ponerlo en perspectiva histérica) al recordar que la idea-fuerza que

lo gobierna es mucho mas aneja:

La idea de un texto capaz de multiples lecturas es caracteristica de la Edad
Media, esa Edad Media tan calumniada y compleja que nos ha dado la arqui-
tectura gética, las sagas de Islandia y la filosofia escolastica en la que todo
esta discutido. Que nos dio, sobre todo, la Comedia, que seguimos leyendo y
que nos sigue asombrando, que durard mas alla de nuestra vida, mucho mas
alla de nuestras vigilias y que sera enriquecida por cada generacion de lecto-
res. Conviene recordar aqui a Escoto Erigena, que dijo que la Escritura es un

texto que encierra infinitos sentidos y que puede ser comparado con el plumaje

tornasolado del pavo real (Borges, 1993a, p.10)64.

Sea como fuere, el proyecto de lectura inducido por el texto borgeano se ubica en las antipo-
das de un esquema que habia sido hegemonico hasta bien entrado el siglo XX, y que podriamos
ilustrar con la figura anecdoética del “mensaje en una botella” (Eco, 1992): el autor o autora, el
emisor comunicacional o el actor sociopolitico escriben un texto, pronuncian un discurso, envian
un mensaje, que es encerrado en una botella arrojada al mar de los signos, y en algun otro lugar,
alguien que pasea por la playa abre la botella y decodifica de manera inequivoca el “mensaje”
original cuyo duefio sigue siendo el emisor. El esquema puede funcionar con eficacia —hasta
cierto punto- si dice “Socorro: estoy en tal y cual lugar”, pero qué pasa si dice “Me siento triste y
te siento lejana”, o “Proletarios del mundo: unios” (¢, Con qué programa? ;Bajo qué liderazgo?
¢ A través de qué tipo de organizacién?, etc.). De lo que estamos hablando, en definitiva, es que
el modelo Menard es el correlato de la puesta en cuestion de los derechos filosoficos, politico o
culturales del sujeto soberano, y con ese cuestionamiento también se ponen en jaque, se des-

plazan y cobran nuevas significaciones, nociones clave de la teoria social como “sentido”, “ac-

cion”, “identidad” o “interpretacion”.

Reflexiones finales

Qué raro pretender que no existen distinciones que todo el mundo en-
tiende. Otro sofisma consiste en negar lo que no es facil de definir.
Quizéa no se pueda precisar cuando acaba el dia y empieza la noche;
pero nadie confunde el dia con la noche.

Jorge Luis Borges, en Adolfo Bioy Casares, BORGES (2006), anota-

cién del 5 de noviembre de 1951.

54 Dejamos de lado en estas notas la controversia acerca de lo que Borges (el autor real) pensaba sobre Menard; una
opinién a contrapelo de las lecturas dominantes se encontrara en (Saer, 1999).
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-Cuando yo uso una palabra — dijo Humpty-Dumpty con un tono burlén —
significa precisamente lo que yo decido que signifique: ni mas ni menos.
-El problema es — dijo Alicia — si puedes hacer que las palabras
signifiquen tantas cosas diferentes.

-El problema es — dijo Humpty-Dumpty —

saber quién es el que manda. Eso es todo.

Lewis Carroll, ALICIA A TRAVES DEL ESPEJO (1872), VI.

La catarata de debates a las que nos llevan los replanteamientos teéricos considerados aqui
exceden largamente estas notas introductorias, y algunos de ellos seran retomados en capitulos
especificos de este libro, pero al menos dejaremos dibujados a trazos muy gruesos dos proble-
maticas nodales, intimamente entrelazadas: una referida a la constitucion del sentido en las in-
teracciones sociales, y la otra relacionada con (los limites en) la interpretacién de los discursos.

El primer punto puede ser abordado a partir de recordar la venerable definicion de accién
social —a la que ya hemos hecho referencia en el tramo inicial de este volumen- que encontramos
en el famoso paragrafo 1 del capitulo sobre conceptos sociolégicos fundamentales de Economia
y Sociedad. Como sabemos, Max Weber entiende por accién: “una conducta humana (bien con-
sista en un hacer externo o interno, ya en un omitir o permitir) siempre que el sujeto o los sujetos
de la accion enlacen a ella un sentido subjetivo”. Mientras que la accién social, consiste en “una
accion donde el sentido mentado por su sujeto o sujetos esta referido a la conducta de otros,
orientandose por ésta en su desarrollo” (Weber, 2014, p. 130). El “sentido mentado” —literal-
mente: el que esta en la mente- es la piedra de toque de esta definicidn subjetiva de accion,
anclada en los viejos presupuestos de la filosofia de la consciencia, que si bien nos sigue siendo
util a efectos de distinguirla de cualquier “conducta reactiva” (saco la mano cuando toco un objeto
caliente), apenas nos deja en las puertas de una complejisima trama de problemas, referidos
tanto a la constitucion de la subjetividad como a la elaboracién colectiva de sentidos, que esca-
pan largamente a las pretensiones soberanas de aquel sujeto, y sobre las que la teorizacion
weberiana no pudo avanzar claramente.

Por supuesto, con las herramientas conceptuales a su disposicidn, el genio weberiano fue capaz
de abrir nuevos y sugerentes rumbos a la hora de reflexionar sobre un aspecto clave de esa cons-
truccidn colectiva de sentidos que trascienden las pretensiones del sujeto, nos referimos a las con-
secuencias no intencionadas de la accién. Este punto se pone de manifiesto, sobre todo, en sus
investigaciones sobre religién, donde con penetrante discernimiento Weber observé cémo el pro-

ceder ascético de realizacién personal a través de las obras, propio de la religiosidad protestante,
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terminé generando un tipo de practica —absolutamente vaciada de su fundamento teolégico- que
se convirti6 en el nervio motor de la acumulacion capitalista (Gonzalez Garcia, 1992)%.

Pero es el lado de la conformacion de la subjetividad —como bien apuntara posteriormente la
obra de Alfred Schiitz- un flanco mas débil de la conceptualizacidon weberiana. Asi, teniendo bien
aprendida la leccién del modelo Menard, podemos imaginar que ese sujeto weberiano es un
escritor (por ejemplo, Balzac), y que cierto discurso literario proferido por este autor es objeto de
nuestro analisis. Vamos a pedirle prestada la mirada a Ronald Barthes (y luego a Proust) para

dejar nada mas planteada la cuestion:

Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado disfrazado de mujer,
escribe lo siguiente: “Era la mujer, con sus miedos repentinos, sus caprichos
irracionales, sus instintivas turbaciones, sus audacias sin causa, sus bravatas
y su exquisita delicadeza de sentimientos”. ; Quién esta hablando asi? ¢ El hé-
roe de la novela, interesado en ignorar al castrado que se esconde bajo la mu-
jer? ¢El individuo Balzac, al que la experiencia personal ha provisto de una
filosofia sobre la mujer? ¢ El autor Balzac, haciendo profesién de ciertas ideas
“literarias” sobre la feminidad? ¢ La sabiduria universal? ;La psicologia roman-
tica? Jamas sera posible averiguarlo, por la sencilla razén de que la escritura
es la destruccion de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro,
compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en
donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad

del cuerpo que escribe (Barthes, 1987, p. 65).

De este modo, sujeto soberano y sentido univoco (mentado, claro y distinto) son dos caras
de una misma moneda: si cuestionamos una, damos vuelta también la otra. En una linea con-
vergente con el anuncio foucaultiano de la “muerte del hombre”, que encontramos en el final de
Las palabras y las cosas, el analisis barthesiano prolonga la triple critica al sujeto moderno -la
critica marxista, nietzschena y freudiana que comentamos en el capitulo anterior-, dandole su

propio giro orientado al campo literario:

El autor es un personaje moderno, producido indudablemente por nuestra so-
ciedad, en la medida que ésta, al salir de la Edad Media y gracias al empirismo

inglés, el racionalismo francés y la fe personal de la Reforma, descubre el

5 Esta mencién nos lleva a su vez a una cuestion mas profunda que no podemos tratar aqui, y que ha sido objeto de
intensos debates desde mediados de los afios setenta, cuando se dio a conocer la ya clasica critica que realiza Friedrich
Tenbruck contra la interpretacion canénica de Johannes Winckelman: ;Cuales es la obra weberiana mas significativa?
¢ Economia y sociedad o los Ensayos sobre sociologia de la religion? Como sabemos, la contundente respuesta de
Tenbruck sera el segundo texto, y ello nos habilita a considerar un vector de andlisis de la accién diferente —y mas
complejo- respecto del que aparece codificado en los “Conceptos sociolégicos fundamentales”. Para una detallado reco-
rrido por esta cuestion véase (Gil Villegas, 2014). Por su parte, el tema de las consecuencias no intencionadas de la
accion es un tépico que recorre toda la teoria social contemporanea: desde el estructural-funcionalismo (Merton) a la
tradicion de la eleccion racional (Boudon y Elster), pasando por distintas vertientes criticas y hermenéuticas; como bien
nos recuerda un autor que retomaremos en otro capitulo: “Soy autor de muchas cosas que no me propongo hacer, y que
quizas no quiero producir, a pesar de lo cual las hago” (Giddens, 1998, p. 46).
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prestigio del individuo o dicho de manera mas noble, de la “persona humana”.
Es logico, por lo tanto, que en materia de la literatura sea el positivismo, resu-
men y resultado de la ideologia capitalista, el que haya concedido la maxima

importancia a la “persona” del autor (Barthes, 1987, p. 65-66).

Pero Barthes también prosigue la misma estela borgeana de Menard, al poner en discusion
justamente el que habia sido un punto de mira inamovible tanto de la teoria social como de la
critica literaria “clasica”: el sujeto crea el sentido, es duefio de su finalidad, origen de su direccion
y fuente ultima de su esclarecimiento. El asunto es importante porque apunta al meollo teérico y
epistemoldgico de la explicacion de la accion. Como enfatiza el critico estructuralista francés “la
imagen de la literatura que es posible encontrar en la cultura comun tiene su centro, tiranica-
mente, en el autor, su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones”. Y en virtud de ese principio
la explicacion de la obra se busca siempre en “el que la ha producido, como si, a través de la
alegoria mas o menos transparente de la ficcién, fuera, en definitiva, siempre, la voz de una sola
y misma persona, el autor, la que estaria entregando sus confidencias” (Barthes, 1987, p.
66)%.Claro que hay otra cara complementaria del problema que no nos debe pasar inadvertida.
Mas o menos en los mismos afios en que Max Weber estaba escribiendo sus conceptos socio-
I6gicos fundamentales, un escritor francés le estaba imprimiendo a la literatura contemporanea
un giro original, y en ese viraje estaba implicita una direccion diferente —a la ofrecida por el sabio
aleman- para interpretar la identidad y las acciones de nuestros semejantes. Lo que viene a
decirnos Marcel Proust (1871-1922) en este punto es que: la mirada “externa” que viene de los
otros es también —y sobre todo- una mirada constitutiva del sentido, porque no hay subjetividad
ajena al reconocimiento que se produce en el orden mismo de la interaccién, y al hecho de que
siempre completamos la significatividad flotante que somos para los otros, o que los otros son
para nosotros, en el marco de las interacciones que construimos con ellos. En el primer tomo de

En busca del tiempo perdido, fechado originalmente en 1913, nos dice su autor:

...ni siquiera desde el punto de vista de las cosas mas insignificantes de la vida
somos los hombres un todo materialmente constituido, idéntico para todos, y
del que cualquiera pueda enterarse como de un pliego de condiciones o de un
testamento; no, nuestra personalidad social es una creacion del pensamiento
de los demas. Y hasta ese acto tan sencillo que llamamos “ver a una persona
conocida” es, en parte, un acto intelectual. Llenamos la apariencia fisica del

ser que esta ante nosotros con todas las nociones que respecto a él tenemos,

% En noviembre de 1967 el escritor italo Calvino pronuncia una conferencia, “Cibernética y fantasmas”, donde aborda
desde otra perspectiva la misma problematica de Barthes; en este caso, lo que se discute es la substitucion del autor
literario por un programa computacional que apele a una légica combinatoria capaz “crear” literatura (Calvino, 2013); la
ideas es discutida, entre otros, por (Habermas, 1990).
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y el aspecto total que de él tenemos esta integrado en su mayor parte por di-
chas nociones (Proust, 2000, p. 31)¢7.

Asi, al efectuar estos desplazamientos, la literatura y la critica contemporanea vuelven ines-
table un presupuesto de identidad que era comun a ambos lados de la relacion entre sujeto y

sentido. Como nos recuerda Beatriz Sarlo:

Los capitulos que escribe Menard son idénticos a los de Cervantes y, sin em-
bargo, completamente diferentes. En esta similitud literal y esta diferencia de
sentido, Borges funda no solo la paradoja de Menard. También somete a critica
la idea de que dos cosas puedan parecerse hasta ser idénticas: siempre se es
otro. El Quijote de Menard, idéntico al de Cervantes, es, sin embargo, un Qui-

jote otro. En el centro de la identidad hay una diferencia (Sarlo, 2004, p. 25).

Si bien no podemos abordarla aqui, la interpretacién politica que hace Sarlo al relacionar a
Pierre Menard con otros textos borgeanos es muy sugerente. Baste dejar nada mas planteada
su hipétesis de lectura: “la imposibilidad de establecer una relacién de identidad, tanto como la
de negarla, abre cuestiones filosdéficas y culturales, porque la identidad funda la identificacion
con un imaginario, una cultura, una sociedad o una nacién. Sin identidad no hay identificacion;
sin identificacién no hay identidad. Un dilema para argentinos europeizados” (Sarlo, 2004, p. 25).

El comentario de la ensayista argentina da pie para dar un salto de nivel analitico que va del
plano micro-socioldgico (el actor individual de Weber mirado desde la éptica de Balzac, Proust o
Borges) al mas complejo plano de las construcciones colectivas de sentido. Un inquietante ejem-
plo lo encontramos en la magnifica y breve novela de Osvaldo Soriano (1943-1997), No habréa
mas penas ni olvido, escrita entre 1974 y los primeros tiempos de su exilio europeo, y publicada
en Espafa en 1978. La novela se sitia en un pequefio pueblo imaginario de la provincia de
Buenos Aires, cercano a Tandil, en los meses previos a la muerte de Perdn; relata en clave
tragicémica la lucha fratricida entre distintas tendencias peronistas, que luchan despiadadamente
por el control del poder municipal, encarnadas en vecinos de toda la vida que toman las armas
unos contra otros. La obra es, ademas, un prodigio literario, ya que esta construida casi total-
mente a partir de los vertiginoso didlogos entre los protagonistas, con escasos segmentos de
intervenciones descriptivas o narrativas del autor. Vale la pena citar in extenso un parrafo del
prélogo, escrito —-muchos afios después- por José Pablo Feinmann, porque aborda varios de los

problemas que hemos venido planteando:

57 Como es sabido, el planteo weberiano de la accion social sera un afluente clave del cauce principal de la sociologia
contemporanea, en particular a partir de la lectura predominante que propondra Talcott Parsons. Sin embargo, al menos
dos vertientes alternativas se gestaran por la misma época, aunque recién en los afios sesenta del siglo XX, con el
declive del estructural-funcionalismo, alcanzaran mayor difusién y merecido reconocimiento. En el continente europeo —
luego continuada su labor durante el exilio en los Estados Unidos- Alfred Schiitz ensayara un original entramado de
nuevas categorias para repensar y complejizar la teoria de la acciéon weberiana a partir de los aportes de la fenomeno-
logia husserliana; en tierras norteamericanas, la filosofia pragmatista y el interaccionismo simbdlico de la Escuela (so-
cioldgica) de Chicago, tendran en el sociélogo canadiense Erving Goffman —agudo lector de Proust, por cierto- un reno-
vador fundamental. Volveremos a estos temas en los capitulos respectivos.
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La complejidad de esta novela es irresoluble... Narra la imposible comprension
de lo incomprensible. Pareciera que hay “buenos” y hay “malos”... Pareciera
que los “malos” se quedan con la victoria de la batalla y los “buenos” con la
pureza del alma. Pero hay algo demasiado incomodo. Todo —“buenos” y “ma-
los”- creen en lo mismo. Luchan por un ideal que se resume en un solo nombre.
El de Peron, el del Ausente. Se trata, claro, de una guerra civil y en este tipo
de guerras todos dicen luchar por la patria, por la “misma” patria. O mas clara-
mente: por una interpretacion de esa patria. No se ve tal cosa en la novela de
Soriano. Porque el “sentido” no esta en manos de los protagonistas. La deci-
sion sobre la “verdad” la tiene el Ausente, y el Ausente no habla, no esta; mal
puede, asi, establecer el “sentido”. Todos matan y todos mueren si saber bien
por qué (Feinmann, 2003, p.8)8.

No es necesario coincidir con la lectura de Feinmann en su totalidad (por ejemplo, la fundacion
de la “verdad” politica en la palabra del lider) para aceptar una parte interesante de su planteo:
estamos frente a un caso limite donde se llega a una lucha a muerte por llenar de sentido politico
un significante vacio (o casi vacio).

La deriva de estas reflexiones nos lleva a una segunda cuestion, porque Menard nos ofrece
una solucion (para el problema anterior de la busqueda del mensaje univoco de un autor sobe-
rano) pero a la vez nos mete en el brete de una nueva problematica. Al poner en cuestion la
episteme moderna (o las presuposiciones de la teoria social clasica), sobre las que se asentaban
nociones medulares como “sujeto”, “sentido” o “identidad”, el modelo Menard se ha vuelto en
gran medida dominante como matriz interpretativa en el campo de las humanidades y las ciencias
sociales, y en tal sentido nos obliga también a replantear el topico relativo a la “interpretacion”:
ya sea que hablemos de acciones/discursos del pasado, lo cual nos lleva a revisitar los debates
generados en torno al enfoque historicista, sobre todo a partir de la obra de Skinner (Alexander,
1990), ya sea que hablemos del presente. Y en ambos casos serpentea el problema de los “limi-
tes” de la interpretacion (en el caso de que existan), tanto en lo que se refiere a las eventuales
fronteras que separan los géneros discursivos como, de manera mas amplia, en lo referente a la
existencia de zonas de demarcacion que nos permitan rechazar, o incluso considerar como inad-
misibles, ciertas lecturas de un texto, una decisién o un proceso.

Veamos rapido el asunto a través de un ejemplo grosero: admitamos por hipétesis que el
Quijote, la Odisea, La Divina Comedia, o Rayuela, son pasibles de infinitas lecturas, de infinitas

reverberaciones culturales, de infinitas interpretaciones; ahora bien, ¢ La Constitucién Nacional

88 Cabe aclarar que Soriano ambiento tres de sus novelas en “Colonia Vela™: Cuarteles de invierno, No habra mas penas
ni olvido y Una sombra ya pronto seras; estrictamente hablando el pueblo no existe, aunque el autor nos plantea un juego
de espejos con la localidad “Maria Ignacia-Vela”, ubicada a 50 kildmetros de Tandil, cuyo nombre da para otra novela.
Recordemos que Soriano vivié y trabajo como periodista en Tandil durante sus afios de juventud. Por su parte, cabe
recordar también que No habra mas penas ni olvido fue llevada al cine por el director Héctor Olivera en 1983.
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argentina puede admitir “cualquier” interpretacion? ¢ Es posible afirmar que —en una de esas
interpretaciones libres- el dictador Jorge Rafael Videla (1976-1981) fue en realidad un defensor
cabal de los Derechos Humanos, en el marco de lo establecido por nuestra Carta Magna? Cree-
mos que la respuesta mas razonable —y mas aceptada- es negativa, pero su fundamentacion no
es tan sencilla. De hecho, creemos que para hacerlo es necesario abandonar —o al menos rela-
tivizar- la radicalidad de la version fuerte de la semiosis infinita, aunque sin por ello recaer en los
viejos presupuestos del sujeto soberano. Pero para llevar adelante esta tarea, a su vez, habra
que replantear sobre nuevas bases alguna forma de equilibrio en las relaciones entre autoria,
texto y lectura, como también revisitar el viejo problema epistemoldgico de las fronteras entre
ciencia, arte y literatura. Creemos que es posible pensar distintas respuestas a estos entuertos
segun el modelo o paradigma de lenguaje —como sefialamos en el capitulo anterior- al que ads-
cribamos, ya sea que partamos de un esquema de “entendimiento linglistico”, ya sea que lo
hagamos desde un modelo de “sistema de reglas” (Habermas, 1990, p.243)8°,

Desde un enfoque critico-hermenéutico Jirgen Habermas ha abordado esta problematica
al cuestionar un tépico que vertebra buena parte del discurso filoséfico postmoderno en torno
al status cientifico de las humanidades y las ciencias sociales. La nivelacién de la diferencia
de géneros entre filosofia y ciencia, por una parte, y literatura por otra, nos dice el fil6sofo
frankfurtiano, descansa sobre el giro que va desde “la filosofia de la conciencia a la filosofia
del lenguaje”, el cual rompe de forma “particularmente furiosa con la herencia de la filosofia

del sujeto”. De este modo,

...s6lo cuando de las categorias filosoéficas basicas han sido expulsadas to-
das las connotaciones de autoconciencia, autodeterminacion y autorrealiza-
cion, puede el lenguaje (en vez de la subjetividad) autonomizarse y conver-
tirse hasta tal punto en destino epocal del Ser, en hervidero de significantes,
en competencia de discursos que tratan de excluirse unos a otros, que los
limites entre significado literal y metaférico, entre logica y retérica, entre ha-
bla seria y habla de ficcion quedan disueltos en la corriente de un acontecer
textual universal (administrado indistintamente por pensadores y poetas)
(Habermas, 1990, p. 242).

La propuesta habermasiana, a la que volveremos en el capitulo respectivo, se apoya en su
conceptualizacion de los actos de habla a efectos de generar criterios de demarcacién entre
historia y literatura, entre verdad y ficcion, entre ciencia y arte, etc. Como nos recuerda el autor

de Pensamiento postmetafisico:

% Con respecto a las controversias juridicas y politicas de la interpretacion constitucional véase (Gargarella, 2015). De-
jamos aqui de lado, como un punto abierto a la discusion, determinar si lo que ha sido llamado el “modelo Humpty-
Dumpty” (y su consabida respuesta al problema de Videla y los DD.HH) es un tercer enfoque lingliistico o bien una
posicion extrema al interior de cada uno (o de uno) de los paradigmas de lenguaje presentados por Habermas en el
capitulo IV de esta obra.
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En la practica comunicativa cotidiana los actos de habla mantienen una fuerza
que pierden en los textos literarios. En la practica comunicativa cotidiana fun-
cionan en contextos de accion en los que los participantes han de dominar
situaciones y, por consiguiente, han de resolver problemas; en el texto literario
estan cortados al talle de una recepcion que descarga al lector de la necesidad
de obrar: las situaciones a las que se enfrenta, los problemas que se le ponen
delante, no son directamente los suyos propios. La literatura no obliga al lector
al mismo tipo de tomas de postura que la comunicacion cotidiana a los agentes.
Ambos se ven implicados en historias, pero de forma distinta (Habermas, 1990,
p. 257-258).

Por su parte, los problemas relativos a los “limites” de la interpretacion han sido agudamente
planteados -desde el campo de la linguistica, la semidtica y la critica literaria- en las sugerentes
discusiones animadas por Umberto Eco (1992 y 1995). El enfoque de Eco parte de la necesidad
de conjugar, al menos, tres “intenciones”: la del autor, la de la obra y la del lector, con base en
“criterios de economia aplicables a la lectura de los textos como mundo o del mundo como texto”;
de este modo, un cierto principio de “minimo esfuerzo” puede evitarnos caer en “casos en los
que el exceso de interpretacion produce un derroche de energias hermenéuticas que el texto no
convalida”. Asi, cuando el texto es, al mismo tiempo, “objeto y parametro de sus interpretacio-
nes”, ese minimo esfuerzo es el que podria ser aceptado por “una comunidad de intérpretes
decidida a alcanzar algun acuerdo, si no sobre las interpretaciones mejores, al menos sobre el
rechazo de las insostenibles” (Eco, 1992, p. 16. Cursivas nuestras).

Para Eco, un caso patente, apasionante y a la vez peligroso de sobre-interpretacién es el
de la llamada semiosis hermética, es decir, una practica interpretativa del mundo y de los
textos “basada en la determinacién de relaciones de simpatia que vinculan reciprocamente
micro y macrocosmos”. Esta manera de pensar tienen fuentes muy lejanas y una notable
capacidad de supervivencia: ha adoptado formas “reconocibles y documentables en los pri-
meros siglos de la era cristiana, se ha desarrollado de manera bastante clandestina en el
periodo medieval, ha triunfado con el redescubrimiento humanistico de los escritos herméti-
cos” y se ha fusionado en la “mas amplia corriente del hermetismo renacentista y barroco”.
Lo curioso del caso es que el desarrollo de la ciencia moderna (galileana, cuantitativa, expe-
rimental) no acabé con su influencia, por contrario, la exégesis hermética ha ido a “fecundar
las estéticas romanticas, el ocultismo decimonodnico” y, lo que es mas grave, muchas teorias
conspirativas contemporaneas: desde la idea de un complot judio internacional a los delirios
asesinos de Charles Manson (Eco, 1992, p. 15-16).

El mecanismo maestro de la exégesis hermética parte de llevar a un extremo de insostenibi-
lidad factica un principio valido de interpretacion: “desde un determinado punto de vista cualquier
cosa tiene relaciones de analogia, continuidad y semejanza con cualquier otra”. Como nos re-

cuerda el autor de El nombre de la rosa:

Es posible jugarselo todo y afirmar que hay una relacion entre el adverbio

mientras y el sustantivo cocodrilo porque —y como minimo— ambos
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aparecen en la frase que estoy leyendo. Pero la diferencia entre la inter-
pretacion sana y la interpretacion paranoica esta en reconocer que la rela-
ciéon es, precisamente, minima, o en deducir, por el contrario, de este mi-
nimo lo maximo posible. El paranoico no es quien nota que, curiosamente,
mientras y cocodrilo aparecen en el mismo contexto: es quien empieza a
preguntarse por las razones misteriosas que me han inducido a juntar pre-
cisamente estas dos palabras. El paranoico ve debajo de mi ejemplo un
secreto, al que aludo, y una conspiracién, segun la cual, sin duda, estoy

actuando... en perjuicio suyo (Eco, 1992, p. 62)°.
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Sitios web con material suplementario

En el aifio 2013 el reconocido escritor y critico argentino Ricardo Piglia (1941-2017) dedicé cuatro
clases abiertas, por la televisién publica, a revisar la obra de Jorge Luis Borges. Vale las pena
ver y escuchar las lecciones de un gran escritor sobre el autor de El Aleph. Aqui los vinculos

correspondientes:

Clase Nro. 1 (7-09-13): https://www.youtube.com/watch?v=im_kMvZQIv8
Clase Nro. 2 (14-09-13): https://www.youtube.com/watch?v=kZX gQLMxEM
Clase Nro. 3 (21-09-13): https://www.youtube.com/watch?v=SA207QEx7Lk
Clase Nro. 4 (28-09-13): https://www.youtube.com/watch?v=5svf4mzbeTc

Guia de Actividades:

Bibliografia basica: Borges, J.L. “Pierre Menard, autor del Quijote” (Borges, 2010); hay varias

ediciones.

1. Transcriba/copie un parrafo —cualquiera- de unas 50/100 palabras del texto citado: ;Cam-
biaria alguna/s palabra/s? ;Por qué?

2. En el ensayo de Beatriz Sarlo citado mas arriba, dice la autora: “Pierre Menard... presenta
un catélogo razonado de libros imaginarios... El personaje Menard es esos libros y no otra
cosa, no una psicologia, no un conjunto de cualidades exteriores a su empresa literaria.
La idea misma de personaje cambia con Menard: él es su escritura del Quijote, precedida
solamente de una docena de titulos menores” (Sarlo, 2004, p. 24). Reflexione sobre esta
idea de un personaje definido por su proyecto;  Conoce otros casos? ¢ Cuales?

3. Al referirnos al andlisis que efectua Liliana Weinberg mencionamos un caso de “ironia
intertextual”: 4 Por qué aqui hay un juego de espejos con referencia a Cervantes?

4. Indague en entrevistas realizadas a Borges: ¢ Qué decia el autor argentino sobre este relato?

5. Dice el texto: “Quienes han insinuado que Menard dedicé su vida a escribir un Quijote
contemporaneo, calumnian su clara memoria”. j Por qué el narrador insiste en que no se
trata de un Quijote contemporaneo?

6. ¢Cual fue el método inicialmente imaginado por Menard para llevar adelante su labor y por
qué lo abandoné?

7. ¢Qué vinculo podemos establecer entre Menard, Ramon Llull, John Wilkins y el autor de

Las palabras y las cosas?
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