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CAPÍTULO 5 
¿El fin de la representación realista? 

Antonio Camou 

Balzac, al que yo considero un maestro del realismo… nos da en 

la Comedia Humana una excelente historia realista de la socie-

dad francesa, ya que, bajo la forma de una crónica, describe casi 

año con año, desde 1816 hasta 1848,…en torno a este cuadro 

central agrupa una historia completa de la sociedad francesa de 

la cual yo, hasta en las particularidades económicas… he apren-

dido mucho más que de todos los historiadores, economistas y 

estadistas de profesión de todo este periodo. 

Friedrich Engels (1888) 

La crítica al “universalismo, al humanismo y al racionalismo -ha enfatizado Chantal Mouffe- 

tiene muy diversas procedencias y está lejos de haberse limitado” a una corriente particular; 

desde este punto de vista, diferentes corrientes innovadoras del siglo XX, como el postestructu-

ralismo, la filosofía de “Heidegger y la hermenéutica filosófica posheideggeriana de Gadamer, el 

último Wittgenstein y la filosofía del lenguaje inspirada en su trabajo, el psicoanálisis y la lectura 

de Freud propuesta por Lacan, el pragmatismo estadounidense”, entre otros, han puesto en 

cuestión, desde diversas perspectivas, “la idea de una naturaleza humana universal o de un 

canon universal de racionalidad a través del cual la naturaleza humana podría ser conocida, así 

como también la concepción tradicional de verdad”. En este marco, un principio común de la 

crítica al esencialismo ha sido el abandono de la categoría de sujeto moderno como “la entidad 

transparente y racional que podría otorgar un significado homogéneo al campo total de la con-

ducta por ser la fuente de la acción” (Mouffe, 1999, p.107).  

La erosión de toda fundamentación última del conocimiento y de la acción, así como la aper-

tura hacia la contingencia en el marco de una reflexión que ha abandonado antiguas certezas 

metafísicas, tiene como uno de sus correlatos principales la renuncia a un capítulo clave del 

pensamiento y la sensibilidad modernas: la aspiración ingenua del sujeto a una “representación 

realista” del mundo, o en otros términos, el ocaso de la falacia del conocimiento –pero también 

del arte- como mero “espejo de la naturaleza” (Rorty, 1989). Así, desde la pintura a la filosofía, 

desde la literatura hasta la sociología, pasando por diferentes registros discursivos, la idea de un 

sujeto capaz de un conocimiento absoluto, que puede devolvernos una “re-presentación” 
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fotográficamente perfecta de la realidad se fue diluyendo como vector gnoseológico y artístico 

desde finales del siglo XIX y a lo largo del siglo XX.  

En este contexto, suele no ponerse demasiada atención al hecho de que la palabra “sociolo-

gía” y el vocablo “realismo” –como nombre de una concepción pictórica y literaria-, hayan co-

menzado a circular en Francia más o menos hacia la misma época. Prestar atención a esta 

genealogía común, creemos, nos permitirá comprender mejor la trayectoria que seguirán luego 

algunas vertientes del arte y del pensamiento social contemporáneo. 

Por cierto, esta genealogía hunde sus raíces en sustratos más profundos, cuyas huellas nos 

llevan hasta el período en el que se produce la emergencia misma de la modernidad occidental, 

que tanto le debe a Galileo (1564-1642), a Bacon (1561-1626) o a Descartes (1596-1650), como 

es tributaria del legado de Cervantes (1547-1616), de Montaigne (1533-1592), o de Shakespeare 

(1564-1616). En ese contrapunto, tan esclarecedor como complementario, se dejan ver los trazos 

de una dialéctica secular: mientras la construcción del discurso filosófico y científico se ha orien-

tado a la búsqueda de lo general, le ha correspondido a la literatura la misión de escudriñar “el 

mundo de la vida”, y así mantenerlo bajo una “iluminación perpetua” (Kundera, 1992, p.13). En 

ese vasto y plural derrotero, las intersecciones, los paralelismos, las disonancias y las conver-

gencias entre la ficción literaria y las ciencias sociales se acentuarán durante el siglo XVIII, época 

en que estas “dos maneras de abordar el estudio de la vida social adquirieron su forma caracte-

rística moderna” (Berger, 1979, p. 12). Pero será especialmente en la centuria siguiente cuando 

un conjunto de problemáticas afines –“comunidad, masas, poder, desarrollo, progreso, conflicto, 

igualitarismo, anomia, alienación”- capturarán por igual la imaginación de estudiosos y creadores:  

 
Lo que… percibí en mis indagaciones fue la estrecha relación que, a lo largo 

del siglo XIX, tuvieron tales temas en sociología con otros casi idénticos en el 

mundo del arte –pintura, literatura, incluso música- y, más aún, la profunda 

afinidad de las fuentes de inspiración, estímulo y realización de estos temas. 

Sociología y arte están estrechamente ligados (Nisbet, 1979, p. 12).  

 

Pero lo que unos ven como un territorio habitado en común, otros autores lo consideran más 

bien una tierra disputada. En esa lucha se dirime (o se habría dirimido) una cierta supremacía 

interpretativa en torno al mundo que las revoluciones burguesas y el capitalismo industrial edifi-

caron sobre las ruinas del antiguo régimen:  

 
…desde la primera mitad del siglo XIX se desarrolló una competencia entre 

una intelectualidad de ciencias sociales y otra intelectualidad literaria com-

puesta de críticos y autores que rivalizaban en interpretar adecuadamente la 

sociedad industrial y ofrecer al hombre moderno una especie de doctrina de la 

vida (Lepenies, 1994, p. 7).  
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Claro que la lectura de Lepenies se inserta en un marco de discusión más general, que atra-

vesó sobre todo la cultura angloparlante entre mediados de los años cincuenta y la mitad de la 

década del sesenta del siglo XX, y que principalmente protagonizaron el físico y novelista inglés 

Charles Percy Snow (1905-1980) y el crítico literario británico Frank Raymond Leavis (1895-

1978). Más allá de sus pormenores, la querella identificaba dos grupos antitéticos: de un lado, 

los humanistas y literatos, y de otro, los científicos que trabajan en las ciencias “duras”, separa-

dos por una grieta de mutua incomprensión, que caracterizaría cada una de las orillas de las “dos 

culturas” (Snow, 1977). En ese cuadro, definido por la contraposición –o supuesta contraposi-

ción- entre dos campos, el estudioso alemán ubica el híbrido sitial que le correspondería a la 

sociología: “una tercera cultura en la cual se oponen desde su nacimiento orientaciones científi-

cas y literarias” (Lepenies, 1994, p. 7). Y para probar su tesis efectúa un atractivo viaje por un 

período histórico clave –entre finales del siglo XIX y comienzos del XX-, en el cual indaga la 

constitución del saber sociológico como disciplina científica a la par de la configuración del campo 

literario como esfera relativamente autónoma, sobre el telón de fondo del desarrollo de las cien-

cias físico-naturales. 

Recorrer los múltiples puntos de contacto, así como las diversas líneas de fuga, entre la lite-

ratura y la sociología es una aventura fascinante, pero nos llevaría muy lejos de nuestros propó-

sitos. Más bien, a partir de las consideraciones antedichas, lo que nos proponemos en estas 

breves notas es seguir la pista del surgimiento de dos vocablos coetáneos –“sociología” y “rea-

lismo”- y a partir de allí tratamos de hilvanar un diálogo muy básico e introductorio entre dos 

constelaciones de prácticas: de un lado, la que identifica a la pareja formada por el realismo 

(literario o pictórico) y la teoría social clásica; de otro, la que muestra las fronteras nómades que 

unen (o separan) a la literatura y la teoría social contemporánea51. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
51 El papel de la literatura en la conformación de la obra de los autores “clásicos” ha sido varias veces destacada. Por 

ejemplo, para una revisión de la presencia de Shakespeare en Marx véase el documentado trabajo de (Sazbón, 1981). 
Una inspiradora lectura que rescata la herencia intelectual de Goethe en la sociología de Max Weber, así como las 
“afinidades electivas” entre el autor de Economía y sociedad y la obra de Kafka, se encontrará en (González García, 
1989, 1992 y 2007). Una investigación que pone en perspectiva la producción sociológica de Durkheim en relación con 
la novela francesa, tanto realista (Balzac, Flaubert) como naturalista (Zola), es Marinho (2018); las huellas del suicidio 
anómico en ciertos segmentos de la literatura hispánica son seguidas por (Fuster García, 2009); una mirada convergente 
entre el sociólogo francés y el novelista ruso Fiodor Dostoievski en torno a la criminalidad en (Ligarribay, 2016). De 
manera más general, una discípula de Pierre Bourdieu nos presenta una breve, actualizada y amena exposición de la 
problemática de la sociología de la literatura en (Sapiro, 2016); la flecha inversa -la influencia de la literatura y de las 
artes en el pensamiento sociológico- es seguida por el libro de (Roche Cárcel, 2012). Sin duda, un capítulo aparte mere-
cería idéntico ejercicio para la sociología latinoamericana o para la producción sociológica en nuestro país; a título me-
ramente ilustrativo baste señalar que uno de los pioneros de la sociología en la Argentina, Ernesto Quesada, destina una 
de sus contribuciones más originales al análisis de Dos novelas sociológicas (1891). 
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Las palabras, las imágenes y las cosas  
 

- No construyas un castillo de sospechas basándote en una palabra. 

- Nunca lo haré -respondió Guillermo-. Dejé de ser inquisidor precisa-

mente para no tener que hacerlo. Sin embargo, también me gusta es-

cuchar las palabras, y reflexionar después sobre ellas.  

Diálogo entre Ubertino da Casale y fray Guillermo de Baskerville, EL 

NOMBRE DE LA ROSA, de Umberto Eco, Primer Día, hora Sexta. 

 

 

Casi todos los viejos manuales tenían la porfiada costumbre de empezar contando la misma 

anécdota en torno al nombre de la disciplina. Cuando Auguste Comte –hacia las primeras déca-

das del siglo XIX- pensó la denominación que iba tener este nuevo campo del conocimiento que 

estaba ayudando a fundar apeló al título de “Física Social”. Pero abandonó esa etiqueta al ente-

rarse que un estudioso belga –Adolphe Quételet- había comenzado a llamar así a sus estudios 

estadísticos, y se inclinó por el vocablo que ha llegado hasta nosotros, una fusión de una palabra 

latina (socius) y de un término griego (logos) para referirse al estudio de la sociedad.  

Los eruditos han rastreado que el neologismo aparece por primera vez en una carta de Comte 

a Valat, del 25 de diciembre de 1824 (que es por cierto el mismo año en que rompe su relación 

con Saint-Simon), aunque el autor –en el prólogo que escribió un par de décadas después para 

sus primeros escritos- haya destacado que “a la vez filosófica y social, mi dirección fue irrevoca-

blemente determinada en mayo de 1822… en el que aparece mi descubrimiento de las leyes 

sociológicas” (Comte, 1981: 4). En este punto hay que recordar que el 2 de abril de 1826 Comte 

inicia en su casa un curso de filosofía positiva al que asisten distinguidos científicos de la época 

(Henri Blainville, François Arago, Joseph Fourier, Alexander von Humboldt, entre otros), pero las 

clases deben suspenderse abruptamente luego de la tercera sesión por los trastornos nerviosos 

que sufrió el maestro. El 4 de enero de 1829 retoma sus clases particulares, y entre diciembre 

de 1829 hasta noviembre de 1830 imparte en el Ateneo Real de París, ante un público de unas 

doscientas personas, el curso que el año anterior había desarrollado en su domicilio (Cantero 

Núñez, 2016). Estas lecciones serán la base del célebre Curso de filosofía positiva que Comte 

publicará en seis volúmenes, entre 1830 y 1842. Y es precisamente en el cuarto volumen, publi-

cado en 1839, que recoge las lecciones 46 a 51 del curso, donde el vocablo sociología llega al 

gran público en letras de molde para dar nombre a la nueva disciplina. Como destaca el autor en 

una nota a la Lección 47, en la página 252 de ese cuarto volumen: "Pienso que debo utilizar, de 

aquí en adelante, este nuevo término, exactamente equivalente a mi expresión de physique so-

ciale, ya introducida antes con el fin de designar con un solo nombre esta parte complementaria 
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de la filosofía natural relativa al estudio positivo de las leyes fundamentales propias de los fenó-

menos sociales" (Horkheimer & Adorno, 1969: 9)52.  

El término “realismo”, por su parte, es bastante más controversial ya que bajo su denomina-

ción encontramos diferentes registros discursivos y entonaciones conceptuales. De acuerdo con 

el autorizado vocabulario sobre cultura y sociedad de Raymond Williams, “realismo fue una pa-

labra nueva en el siglo XIX. Se usó en francés desde la década de 1830 y en inglés desde la de 

1850, y desarrolló cuatro sentidos distinguibles”; de ellos, nos interesa especialmente como tér-

mino para designar “un método o una actitud en arte y literatura, al principio una exactitud ex-

cepcional en la representación, más tarde el compromiso de describir acontecimientos reales y 

mostrar las cosas tal como verdaderamente son” (Williams, 2000: 274). Para ser más precisos, 

el especialista René Wellek ha encontrado que el término se aplicó por primera vez a la literatura 

en 1826, cuando en el Mercure de France se afirmó que “esta doctrina literaria que gana terreno 

todos los días y conduce a la imitación fidedigna ya no de las obras maestras del arte sino de los 

originales ofrecidos por la naturaleza podría llamarse realismo” (Espósito, 2008: 36). Así, desde 

la pintura de Gustave Courvet o de Jean-François Millet a la literatura de Balzac, Stendhal o 

Flaubert, un amplio espectro de artistas comenzaron a verse unidos por un credo común: “el arte 

debe dar una representación verdadera del mundo real; debe estudiar la vida y las costumbres 

contemporáneas a través de la observación meticulosa y el análisis cuidadoso; este estudio debe 

realizarse de manera desapasionada, impersonal y objetiva” (Espósito, 2008: 36).  

De este modo, la simultaneidad en la aparición del término “sociología” y del vocablo “rea-

lismo” en el mismo contexto histórico está lejos de ser una casualidad. El inspirador ejemplo que 

Bourdieu toma de las iluminadoras investigaciones de Erwing Panofsky –aunque referido a otro 

período cronológico y a una diferente configuración cultural- nos puede servir como clave inter-

pretativa. De acuerdo con dicho análisis, el objetivo del estudioso alemán estaba orientado a 

develar las “analogías ocultas entre los principios de organización lógica de la escolástica y los 

principios de construcción de la arquitectura gótica” (Bourdieu, 1994: 270), que lejos de un simple 

“paralelismo”, o de un confuso esquema de “influencias” cruzadas, pueden ser esclarecidas a 

partir de hacer evidente el “hábito mental” que gobierna a ambas, esto es, el “principio que ordena 

el acto” (Panofsky, 1994: 271). En esas investigaciones, publicadas originalmente en 1951, re-

conoce Panofsky que frecuentemente es difícil, si no imposible, “aislar una fuerza formadora de 

hábitos (habit-forming force) entre muchas otras e imaginar los canales de trasmisión”, pero el 

 
                                                           
52 Ha sido sobre todo Kenneth Thompson quien ha destacado que el título de “principal fundador” de la sociología le fue 

otorgado a Comte no antes de la década del cuarenta del siglo XX, en buena medida a partir de un influyente trabajo de 
Frank Hankins, aparecido en 1939, al cumplirse el centenario de la aparición pública del término (Thompson, 1988: 19). 
Esta invención contemporánea puede hasta cierto punto corroborarse al revisar los trabajos dedicados a Comte anterio-
res a la mitad del siglo, los cuales enfatizaban más su carácter de fundador del positivismo que de clásico sociológico 
(Estevanez Murphy, 1913; Marvin [1937], 1978; Prieto, 1944). Tal vez ese reconocimiento haya que vincularlo también 
con el auge del positivismo del Círculo de Viena que, si bien reconoce en Comte a un precursor, en cierto modo condenó 
a un cono de sombras los antecedentes positivistas decimonónicos en favor de una presentación lógica y filosófica mucho 
más sofisticada (Ayer, 1986). Así, mientras empezó a opacarse el aporte comteano al positivismo, comenzó en paralelo 
a resaltarse su contribución sociológica más específica.  
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período que abarca entre 1130-1140 y 1270, en la zona de “ciento cincuenta kilómetros alrededor 

de Paris, constituyen una excepción” (Panofsky, 1994: 271).  

Para continuar con este juego de espejos podríamos alterar las fechas, llevándolas a las pri-

meras décadas del siglo XIX, y seguir la conceptualización bourdiana para hablar de una autén-

tica homología estructural entre la emergencia relativamente autónoma del campo literario, con-

figurado en torno a la estética realista, y el surgimiento del campo sociológico, fincado en los 

principios positivistas comteanos, centrados ambos en construir distintas pero legítimas miradas 

sobre el mismo “principio que ordena el acto”, esto es, la irrupción de “lo social”. En esta veta de 

interpretación, Robert Castel nos recuerda que: 

 
Esta cuestión se bautizó por primera vez explícitamente como tal en la década 

de 1830. Se planteó entonces a partir de la toma de conciencia de las condi-

ciones de vida de poblaciones que eran a la vez agentes y víctimas de la revo-

lución industrial… Este hiato entre la organización política y el sistema econó-

mico permitió señalar, por primera vez con claridad, el lugar de lo "social"… Lo 

social consiste en sistemas de regulación que no son los del mercado, institui-

dos para tratar de llenar esta brecha. La cuestión social se convertía en la 

cuestión del lugar que podían ocupar en la sociedad industrial las franjas más 

de-socializadas de los trabajadores… No obstante, antes de esta "invención 

de lo social", lo social ya existía (Castel, 2004: 17). 

 

Ahora bien, la novedad del planteo “realista” –desde las artes plásticas a la literatura- se en-

tiende mejor si se comprende el trasfondo cultural contra el cual provocará una significativa rup-

tura, que implicó una severa alteración de los cánones de la representación occidental, vigentes 

a partir de las creaciones del arte grecolatino. En las autorizadas palabras de Erich Auerbach, 

los artistas portadores de este nuevo mensaje estético, 

 
…al convertir a personas cualesquiera de la vida diaria, en su condicionalidad 

por las circunstancias históricas de su tiempo, en objetos de representación 

seria, problemática y hasta trágica, aniquilaron la regla básica de diferenciación 

de niveles, según la cual lo real cotidiano y práctico sólo puede encontrar su 

lugar en la literatura dentro del marco de un género estilístico bajo o mediano, 

es decir, cómico-grotesco, o como entretenimiento agradable, ligero, pinto-

resco y elegante (Auerbach, 2014: 522).  

 

En su formulación sintética, la regla clásica de la separación de los estilos prescribía que “a 

los asuntos reales, cotidianos y prácticos les corresponde un estilo bajo y risible, mientras que a 

los asuntos sublimes, heroicos o trágicos, un estilo elevado y serio” (Espósito, 2008: 38). Para 

Auerbach la única excepción en la historia a esta regla –antes del realismo moderno- la encon-

tramos en la historia de Cristo, con su “mezcla radical de cotidiana realidad y de tragedia… más 

elevada y sublime” (Auerbach, 2014: 523). Una muestra de esta novedad estética se pone de 

manifiesto en la monumental -y en su momento controvertida- pintura el “Entierro en Ornans”, 
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uno de los cuadros más conocidos del pintor francés Gustave Courbet (1819-1877), pintado en 

1849, casi en simultáneo con el Manifiesto de Marx. En la tela se representa con todo detalle un 

cortejo fúnebre en una pequeña aldea (los especialistas entienden que posiblemente se trate del 

funeral de un abuelo del pintor), donde la gente del pueblo aparece retratada con una seriedad 

y un estilo que hasta entonces sólo era reservado a reyes y personajes de alta alcurnia.  

 

 

 

Frente a este movimiento, que se volverá dominante en las décadas siguientes, se operará 

luego una nueva fractura, entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, que pondrá en cuestión 

las posibilidades y los límites de la representación realista, comunes tanto al arte como a la teoría 

social clásica. Un ejemplo -entre muchos otros posibles- se encuentra cuando comparamos los 

ejercicios de composición que realiza el pintor holandés Vincent Van Gogh (1853-1890) tomando 

como modelo la obra de un artista que –pese a sus diferencias- admiraba: Jean-François Millet 

(1814-1875). Puede tomarse el caso de la pintura conocida como “Dos labradores”, compuesta 

por Millet en 1854 y por Van Gogh en 1889.  

 
Jean-François Millet (1814-1875) Vincent van Gogh (1853-1890) 
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En términos muy simplificadores podríamos decir que mientras Millet buscaba representar de 

manera “realista”, casi fotográfica, una escena campesina con formas definidas y líneas de dibujo 

firmes, Van Gogh pinta la “impresión” que le causa una determinada situación, los colores en un 

instante peculiar del día, el modo como se plasma la luz sobre un gesto, los juegos de contrastes 

que marcan o difuminan las sombras, etc. En la visión del artista holandés, el arte no es, ni 

pretende ser, una “copia” fiel de la realidad, sino una construcción de una nueva y diferente 

realidad. Este tema, anticipado por la pintura impresionista, será plenamente desarrollado por 

distintas vanguardias pictóricas (cubismo, expresionismo, surrealismo, etc.) y literarias (da-

daísmo, surrealismo, creacionismo, ultraísmo, etc.) en las primeras décadas del s. XX. 

 
 

¿La muerte del autor? 
 

…la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escri-

tura es ese lugar… compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro su-

jeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, 

comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe. 

Roland Barthes, LA MUERTE DEL AUTOR ([1967] 1987) 

 

 

Si pasamos de la pintura a la literatura podemos observar una deriva semejante a la que 

relatamos esquemáticamente en la sección precedente. Ese movimiento se percibe tanto si pres-

tamos atención a los programas divergentes de los movimientos literarios, como si observamos 

la propia construcción del discurso narrativo en distintas épocas. En un caso, la predominancia 

decimonónica del “realismo” (Flaubert) o del “naturalismo” (Zola), será fuertemente puesta en 

cuestión desde diversas orientaciones renovadoras, algunas de las cuales atravesarán fronteras 

entre distintas disciplinas artísticas: dadaísmo, surrealismo, creacionismo, ultraísmo, etc. En el 

caso más específico de la estructuración del relato podemos examinar las diferencias en la fun-

ción de la voz narradora en distintos discursos ficcionales: por un lado, tenemos el caso de dos 

novelas clásicas: La educación sentimental, publicada en 1869 por Gustave Flaubert (1821- 

1880) y Ana Karenina (1877) de Leon Tolstoi (1828-1910); por el otro, observemos una obra 

como El Proceso, de Franz Kafka (1883-1924), aparecida de manera póstuma en 1925, o más 

cercanas a nuestra experiencias, repasemos el comienzo de “Informe sobre ciegos”, tercera 

parte de la novela Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto Sabato (1911-2011), o el inicio del 

cuento “La intrusa” de Jorge Luis Borges (1899-1986), publicado en 1970. 
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Fragmento de La educación sentimental (Flaubert, 2020, p. 9)53 

 

Hacia las seis de la mañana del 15 de septiembre de 1840, próximo a zarpar, el Ville de Montereau despedía 

grandes torbellinos de humo delante del muelle de Saint-Bernard… Frédéric Moreau, que acababa de recibir 

el título de bachiller, regresaba a Nogent-sur-Seine, donde debía languidecer durante dos meses antes de ir 

a cursar derecho… Frédéric pensaba en el cuarto que ocuparía en su casa, en el plan de un drama, en asuntos 

para cuadros, en futuras pasiones. Juzgaba que la felicidad merecida por la excelencia de su alma tardaba en 

venir. Declamó versos melancólicos; paseaba por el puente con rápido paso, se adelantó hasta el fin, del lado 

de la campana… para ir a su sitio, empujó la verja que separaba la primera clase…  

Aquello fue como una aparición. Ella estaba sentada en medio del banco, completamente sola; por lo 

menos, él no vio a nadie, debido al deslumbramiento que sus ojos le produjeron. Al mismo tiempo que 

pasaba él, ella alzó la cabeza, él la bajó involuntariamente, y cuando pasó más lejos, del mismo lado, la 

miró… Jamás había visto aquel esplendor de tez morena, la seducción de un busto, ni aquella delicadeza 

de los dedos que la luz atravesaba. Contemplaba su cesta de labor con arrobamiento, como una cosa 

extraordinaria. ¿Cuáles eran su nombre, su domicilio, su vida, su pasado? Ansiaba conocer los muebles 

de su cuarto, todos los trajes que hubiera llevado, las gentes que la visitaban, y el deseo de la posesión 

física hasta desaparecía ante un afán más profundo, en una dolorosa curiosidad sin límites… 

 

 

 

Fragmento de Ana Karenina (Tolstoi, 1996, p. 5). 
 

Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para 

sentirse desgraciada.  
 

En casa de los Oblonsky andaba todo trastocado. La esposa acababa de enterarse de que su marido 

mantenía relaciones con la institutriz francesa y se había apresurado a declararle que no podía seguir 

viviendo con él. Semejante situación duraba ya tres días y era tan dolorosa para los esposos como para 

los demás miembros de la familia. Todos, incluso los criados, sentían la íntima impresión de que aquella 

vida en común no tenía ya sentido y que, incluso en una posada, se encuentran más unidos los huéspe-

des de lo que ahora se sentían ellos entre sí… 
 

La mujer no salía de sus habitaciones; el marido no comía en casa desde hacía tres días; los niños 

corrían libremente de un lado a otro sin que nadie les molestara. La institutriz inglesa había tenido una 

disputa con el ama de llaves y escribió a una amiga suya pidiéndole que le buscase otra colocación; el 

cocinero se había ido dos días antes, precisamente a la hora de comer; y el cochero y la ayudante de 

cocina manifestaron que no querían continuar prestando sus servicios allí y que sólo esperaban que les 

saldasen sus haberes para irse… 

 

 
                                                           
53 La figura de Gustave Flaubert ha cautivado por igual a literatos y a especialistas en ciencias sociales. Valga como 
ejemplo el diálogo crítico que entabla Pierre Bourdieu al publicar, a comienzos de los años noventa, su voluminoso 
estudio dedicado al autor de La educación sentimental y a la emergencia del campo literario en Francia ([1992]1997), en 
contrapunto con la monumental obra que Jean-Paul Sartre publicó en 1971, El idiota de la familia. Desde nuestra vereda 
latinoamericana véase el sugerente estudio de (Vargas Llosa, 2011). 
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Fragmento de El Proceso (Kafka, 1980, p. 7) 
 

Alguien tenía que haber calumniado a Josef K., pues fue detenido una mañana sin haber hecho nada malo. 

La cocinera de la señora Grubach, su casera, que le llevaba todos los días a eso de las ocho de la mañana 

el desayuno a su habitación, no había aparecido. Era la primera vez que ocurría algo semejante. K esperó 

un rato más. Apoyado en la almohada, se quedó mirando a la anciana que vivía frente a su casa y que le 

observaba con una curiosidad inusitada. Poco después, extrañado y hambriento, tocó el timbre. Nada más 

hacerlo, se oyó cómo llamaban a la puerta y un hombre al que no había visto nunca entró en su habitación... 

 

 
 

Fragmento de “Informe sobre ciegos”, Parte III de Sobre héroes y tumbas (Sabato, 1969, p. 235) 
 

¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato? Esta feroz lucidez que ahora tengo es 

como un faro y puedo aprovechar un intensísimo haz hacia vastas regiones de mi memoria: veo caras, 

ratas en un granero, calles de Buenos Aires o Argel, prostitutas y marineros; muevo el haz y veo cosas 

más lejanas: una fuente en la estancia, una bochornosa siesta, pájaros y ojos que pincho con un clavo. 

Tal vez ahí, pero quién sabe: puede ser mucho más atrás, en épocas que ahora no recuerdo, en períodos 

remotísimos de mi primera infancia. No sé. ¿Qué importa, además? 
 

Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi investigación sistemática (la otra, la incons-

ciente, acaso la más profunda, ¿cómo puedo saberlo?)…54 

 
 

 

Fragmento de “La Intrusa” (Borges, 2010, II, p. 703) 
 

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los Nelson, en el velorio 

de Cristián, el mayor, que falleció de muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el partido de 

Morón. Lo cierto es que alguien la oyó de alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y 

mate, y la repitió a Santiago Dabove, por quien la supe. Años después, volvieron a contármela en Turdera, 

donde había acontecido. La segunda versión, algo más prolija, confirmaba en suma la de Santiago, con las 

pequeñas variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora porque en ella se cifra, si no me 

engaño, un breve y trágico cristal de la índole de los orilleros antiguos. Lo haré con probidad, pero ya preveo 

que cederé a la tentación literaria de acentuar o agregar algún pormenor…55 

 
                                                           
54 Vinculado en su juventud al movimiento surrealista, fuertemente influido por la obra freudiana, Sabato nos propone en su 
célebre “Informe” una materia narrativa abierta a diversas lecturas: ¿Entramos a un universo surreal o se trata de una realidad 
cotidiana contada por un paranoico? La figura del “narrador poco fiable” es un tópico de la literatura contemporánea (Lodge, 

2006, p. 230), cuya densa escritura requiere un virtuoso manejo técnico. Un consagrado ejemplo es Lo que queda del día, 
novela publicada en 1989 por el escritor británico de origen japonés Kazuo Ishiguro, cuya adaptación cinematográfica fue dirigida 
por el cineasta James Ivory, con las memorables actuaciones de Anthony Hopkins y Emma Thompson (1993). 
55 El establecimiento de un hiato narrativo entre el narrador y la fuente que origina la materia narrada es un recurso muy 
antiguo (una historia que le sucedió a otros y nos fue contada, un relato escuchado cierta noche, un manuscrito encon-
trado, etc.); en todo caso, la novedad proviene aquí de que la distancia que entabla el narrador con los hechos del relato 
le sirve luego al autor para describir desde “afuera” un crimen, y dejar en la penumbra las razones o los recónditos 

motivos del mismo, la relación íntima entre los protagonistas y la víctima, etc. 
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Para decirlo con un muy esquemático e imperfecto resumen, podríamos alegar que el na-

rrador “decimonónico” predominante tiende a presentarse como un yo omnisciente que conoce 

todo lo que sus personajes piensan, sienten, dicen o callan56. La narración contemporánea, en 

cambio, pone en cuestión el vínculo mismo entre autoría, escritura y realidad, y lo hace objeto 

de reflexión de su propia práctica literaria. Se trata de una narrativa que se presenta atravesada 

por la opacidad de lo real y por el prisma multifacético de los infinitos efectos de lectura: cuenta 

una historia, pero no pretende conocer todos los entretelones de la historia, ni controlar la 

“recepción” de sus lectores, ni hacerse dueña de la verdad absoluta de sus personajes, tanto 

porque desconoce (en rigor, porque sabe que no sabe) cuáles son los impulsos oscuros que 

se agitan por “debajo” de sus consciencias, como porque problematiza la interacción recíproca 

entre las fuerzas del entorno social -que envuelven “por arriba” a los protagonistas-, y la accio-

nes e inadvertidas consecuencias que se generan. Se puede ilustrar la densidad de estas 

cuestiones –y es nada más que una ejemplificación muy incompleta- en tres direcciones dife-

rentes, que apenas dejaremos esbozadas, pero que ponen en juego problemas comunes a la 

literatura y a la teoría social57.  

 

 

La paradoja de la historia 
 

La realidad, como sabemos, siempre es diferente a todo.  

W. G. Sebald, Beyle o el extraño hecho del amor, VÉRTIGO 

([1990] 2001) 

 

La primera dirección se halla estupendamente analizada en el libro de Nicola Chiaromonte, 

La paradoja de la historia, publicado originalmente en 1970, y en el que el autor revisita la obra 

de Stendhal (La Cartuja de Parma), Tolstoi (Guerra y paz), Martin du Gard (Los Thibault), Malraux 

(La condición humana) y Pasternak (Dr. Zhivago). En ese recorrido plural de voces ubica en el 

centro de su reflexión el carácter tenso, y en última instancia inaccesible, del vínculo complejo 

entre individuo e historia, entre acción y estructura, haciendo especial hincapié en la disociación 

que se produce entre la significación global de los hechos históricos (leídos “objetivamente” a 

posteriori) y las experiencias particulares de los individuos que les otorgan sentido en la vertigi-

nosidad del presente. Como nos dice el especialista italiano :  

 

 
                                                           
56 Por supuesto, hablamos en general a sabiendas de que se trata de una gran simplificación: hay autores del siglo XIX 
que prefiguran la narrativa actual, y a la inversa, autores actuales que toman la voz de un “yo” omnisciente. En el capítulo 

7 veremos cómo un autor decimonónico introduce un muy sugerente mecanismo para reconstruir la pluralidad de voces 
al interior de un relato. 
57 Un entretenido análisis de los “mecanismos figurativos” de la novela tradicional, ilustrado con el caso de The Black 
Arrow (1888), de Robert L. Stevenson, se encontrará en Aira (2017). Curiosamente, Aira hace con Stevenson, algo 
parecido a lo que Ernesto Sabato había hecho con Flaubert, analizando la escena de la feria en Madame Bovary (Sabato, 
1963, p. 203); en el mismo libro se encontrará la concepción sabatiana de la novela contemporánea (p. 56 y ss.). 
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El lector acaso se pregunte por qué he abordado a través de obras de ficción 

el tema de la relación entre la historia y el individuo, y el de la reaparición de la 

idea del destino en un mundo que parece haberse entregado al ideal del pro-

greso. La respuesta es sencilla, sólo a través de la ficción y la dimensión de lo 

imaginario podemos aprender algo real sobre la experiencia individual. Cual-

quier otro enfoque está obligado a ser general y abstracto. Mi propósito en este 

libro ha sido presentar la cuestión de la relación de los hombres con los acon-

tecimientos históricos tal como aparece en diferentes contextos. Y sentí que 

eso sólo podía hacerse partiendo de esa particular clase de verdad histórica 

que es la ficción y, más en particular, la gran ficción decimonónica, cuyo pro-

pósito declarado era ofrecer la historia verdadera, más que la oficial, del indivi-

duo y la sociedad (Chiaromonte, 1999, p. 9).  

 

La obra de Chiaromonte (1905–1972), filósofo, crítico literario, luchador antifascista y defen-

sor del socialismo libertario, recibió buena parte de su inspiración de un ensayo precedente, 

escrito en 1953 por el historiador oxoniense Isaiah Berlin (1909-1997), dedicado a la obra del 

novelista ruso León Tolstoi: 

 
Aunque no se parece a Virginia Woolf… Tolstoi fue quizá el primero en expre-

sar la célebre acusación que medio siglo después lanzaría la escritora contra 

los profetas de su generación –Shaw, Wells y Arnold Bennett-, materialistas 

ciegos que nunca comprendieron qué es lo que constituye la esencia de la vida, 

confundiendo los accidentes externos, los aspectos banales ajenos al alma hu-

mana –las llamadas realidades sociales, económicas y políticas- con lo que por 

sí solo es genuino: experiencia individual, relación específica entre personas, 

colores, olores, sabores, sonidos y movimientos, celos, amores, odios, pasio-

nes, chispazos intuitivos, momentos de transformación, sucesión común y co-

tidiana de datos privados, que son lo que constituye cuanto existe, es decir, la 

realidad (Berlin, 1988, p.62).  

 

Algo de esta preocupación puede leerse en las reflexiones del crítico literario chileno Luis 

Harss, quien al publicar en inglés -a mediados de los años sesenta- una serie de biografías lite-

rarias sobre Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Juan Rulfo, 

Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, contribuyó a impulsar el llamado 

“boom” latinoamericano. En su trabajo analiza el contraste entre la narrativa decimonónica, e 

incluso la que se gesta en la primera mitad del siglo XX, con la innovadora literatura que han 

comenzado a forjar los autores mencionados junto a otras voces contemporáneas. Dice en el 

libro Los nuestros:  
 

Nuestra novela exteriorizante es colectivista. Continúa en la tradición del natu-

ralismo. La interiorizante, en cambio, es individualista… La novela completa 

podría ser aquella que reconcilia todas las experiencias –las exteriores y las 

interiores-… En los últimos años, nuestra narrativa ha tratado de encontrar el 
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punto de confluencia de lo mítico y lo personal, lo social y lo subjetivo, lo histó-

rico y lo metafísico (Harss, 1978, p.35). 

 

Una vuelta de tuerca más cercana a nosotros sobre este punto se halla en la obra del autor 

alemán W. G. Sebald (1944-2001), especialmente en el juego de claroscuros que vertebran 

experiencia, memoria y escritura al reconstruir la vida del joven Henri Beyle y su futura proyec-

ción literaria como Stendhal (1783-1842). Así, deambulando por los campos donde había te-

nido lugar la batalla de Marengo, el joven Beyle imaginado por Sebald no consigue conciliar 

“las imágenes de la batalla que tenía en su cabeza” con la de la llanura “que veía... desplegada 

ante sí”, y menos aún con el sentido histórico de la contienda. Con el andar de los años, el 

escritor que alguna vez será Stendhal intentará “recuperar las penurias de aquellos días del 

fondo de la memoria”, para chocar una y otra vez con todas las “dificultades de (la) evocación” 

(Sebald, 2001: 8). 

Nada cuesta constatar que el atribulado destino del joven Beyle se asemeja a cualquier es-

fuerzo de comprensión socio-histórica, sobre todo si a partir de testimonios y recuerdos perso-

nales intentamos reconstruir (¿o fabricar?) las figuras de humo del movimiento de las ideas y el 

universo evanescente las representaciones sociales. Por ejemplo: ¿Cómo se instala un “clima” 

de época (para decirlo con una rígida metáfora meteorológica)? ¿Qué experiencias, espacios, 

biografías y visiones se conjugan para definir un “espíritu del tiempo” (diríamos hablados por el 

lenguaje del idealismo romántico)? ¿Cómo empieza a sernos familiar aquello que poco antes 

nos era exótico o ajeno? ¿Qué dispositivos se ponen en marcha para permitir que ciertas “ideas 

estén en el aire”, mientras otras se pierden irremisiblemente por ríos subterráneos? Y de manera 

algo más inquietante para la investigación sociológica: ¿Hasta qué punto, con qué límites, el 

recuerdo de hoy nos permite reconstruir la “realidad” de ayer? (Camou, 2017, p. 366). 

 

 

Comprendiendo a Mr. (y Mrs.) Wakefield 
  

Mucha gente… me pregunta todo el tiempo si voy a estudiar con dedi-

cación cuando vuelva a la escuela en septiembre. En mi opinión, es 

una pregunta de lo más estúpida. Quiero decir: ¿Cómo se puede sa-

ber qué va a hacer uno hasta que lo hace?  

J.D. Salinger, EL GUARDIÁN EN EL CENTENO (1951) 

 

La segunda dirección nos lleva a considerar que las pretensiones del yo omnisciente y el 

registro de la representación realista también han sido erosionados desde “adentro” por el vínculo 

crecientemente problemático entre autores y personajes. Valga como ejemplo el caso del escritor 

norteamericano Paul Auster (1947), quien ha elaborado una trama literaria original y cautivante 

en un juego de relaciones, préstamos, y reenvíos cruzados con las innovadoras obras de prede-

cesores como Nathaniel Hawthorne (1804-1864), Herman Melville (1819-1891) o Knut Hamsum 

(1859-1952), recuperadas a través del turbio cristal de la llamada “novela negra”. Un punto para 



CUESTIONES DE TEORÍA SOCIAL CONTEMPORÁNEA – ANTONIO CAMOU (COORDINADOR) 

 

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 150 

destacar es que en la obra de Auster se entretejen diferentes hilos de interpretación que anudan 

cuestiones de especial interés para el quehacer de las ciencias sociales: la presencia del azar 

gobernando nuestras vidas, el problema de la racionalidad y de la irracionalidad de la acción (en 

particular, el problema de explicar racionalmente una conducta que se nos aparece como irra-

cional), o el modo en que las decisiones y los conflictos van jalonando la configuración cambiante 

de nuestra identidad personal. 

Un vector clave de la matriz narrativa austeriana se encuentra en el problema de una decisión 

inexplicable, oscura, irracional, tomada por el protagonista de una historia (el personaje no pa-

rece conocer los motivos últimos de su acción; el narrador tampoco se ve capaz de revelarlos), 

pero que, sin embargo, se mantiene de manera sistemática, obsesivamente, incluso en algunos 

casos hasta rebasar los límites de la autodestrucción. El clásico relato sobre la vida de “Wake-

field”, escrito por Hawthorne hacia 1835 y revisitado a su manera por Dashiell Hammett en el 

capítulo séptimo de El Halcón Maltés (1929), la historia de “Bartleby, el escribiente”, publicada 

por Melville en 1856, que a su vez prefigura la obra de Kafka, o la novela Hambre (1890) de 

Hamsum, suelen funcionar como las “máquinas” literarias predilectas de Auster. Veamos el re-

sumen que nos ofrece Jorge Luis Borges del primer texto mencionado:  

  
Hawthorne había leído en un diario, o simuló por fines literarios haber leído en 

un diario, el caso de un señor inglés que dejó a su mujer sin motivo alguno, se 

alojó a la vuelta de su casa, y ahí, sin que nadie lo sospechara, pasó oculto 

veinte años. Durante ese largo período, pasó todos los días frente a su casa o 

la miró desde la esquina, y muchas veces divisó a su mujer. Cuando lo habían 

dado por muerto, cuando hacía mucho tiempo que su mujer se había resignado 

a ser viuda, el hombre, un día, abrió la puerta de su casa y entró. Sencilla-

mente, como si hubiera faltado unas horas. (Fue hasta el día de su muerte un 

esposo ejemplar.) Hawthorne leyó con inquietud el curioso caso y trató de en-

tenderlo, de imaginarlo. Caviló sobre el tema; el cuento Wakefield es la historia 

conjetural de ese desterrado. Las interpretaciones del enigma pueden ser infi-

nitas… (Borges, 2010, p.49).  

 

De esas infinitas interpretaciones vale la pena destacar un punto que no resuelve el misterio, 

pero que reenvía la intriga hacia otro plano donde pueden reencontrarse análogas y lóbregas 

inquietudes. El mismo Borges nos ayuda en la tarea: 

 
Cuando el capitán Hawthorne murió, su viuda, la madre de Nathaniel, se re-

cluyó en su dormitorio, en el segundo piso. En ese piso estaban los dormitorios 

de las hermanas, Louisa y Elizabeth; en el último, el de Nathaniel. Esas perso-

nas no comían juntas y casi no se hablaban; les dejaban la comida en una 

bandeja, en el corredor. Nathaniel se pasaba los días escribiendo cuentos fan-

tásticos; a la hora del crepúsculo de la tarde salía a caminar. Ese furtivo régi-

men de vida duró doce años. En 1837 le escribió a Longfellow: “Me he recluido; 

sin el menor propósito de hacerlo, sin la menor sospecha de que eso iba a 
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ocurrirme. Me he convertido en un prisionero, me he encerrado en un calabozo, 

y ahora ya no doy con la llave, y aunque estuviera abierta la puerta, casi me 

daría miedo salir” (Borges, 2010, p. 46).  

 

Casi un siglo después Dashiell Hammett, en El Halcón Maltés (1929), reescribe esta historia 

y a través de ese pasadizo, o de ese túnel subterráneo, emergerá por el otro lado buena parte 

de la literatura de Paul Auster. La historia y el momento en que es contada la historia son una 

misma cosa, y ambos son absolutamente gratuitos en la economía narrativa de la novela de 

Hammett. Recordemos la escena. Sam Spade regresa a su departamento acompañado por Bri-

gid (que podemos recordar en la piel de la atractiva e intensa Mary Astor), después de despachar 

-¿hace falta decir que con escasa cortesía?- a su amante Iva, que dicho sea de paso, era la 

esposa de su socio recientemente asesinado, Miles Archer. Spade se sienta en un sillón (y al 

decir esto no podemos dejar de ver a Humprhey Bogart sentándose en ese sillón, en la película 

dirigida en 1941 por John Huston), y "sin exordio de ninguna clase, sin frase alguna para comen-

zar", nos aclara el autor, empieza a relatarle a la muchacha una cosa que le había sucedido unos 

años antes en algún lugar del noroeste norteamericano. El relato es como sigue:  

 
Un hombre llamado Flitcraft salió un día de su oficina de corredor de fincas 

para ir a comer. Salió y jamás volvió. No acudió a una cita que tenía a las cuatro 

de la tarde para jugar al golf, a pesar de que fue idea suya concertarla y de que 

lo hizo solamente media hora antes de salir para comer. Su mujer y sus hijos 

nunca más le volvieron a ver. El matrimonio parecía feliz. Tenía dos hijos, dos 

niños varones, uno de cinco años y otro de tres. Flitcraft era dueño de su casa 

en un buen barrio..., de un Packard nuevo y de los demás lujos que denotan el 

éxito feliz de una vida de los Estados Unidos... Había heredado 70.000 dólares 

de su padre, y el ejercicio de su profesión de corredor de fincas aumentó aún 

más su peculio... Sus asuntos estaban en orden, aunque existían entre ellos 

algunos aún pendientes; el hecho de que no hubiera tratado de concluirlos era 

una clara prueba de que no había preparado su desaparición... Nada indicaba 

que llevara encima más de cincuenta o sesenta dólares en el momento de es-

fumarse. Sus costumbres, durante los últimos meses, eran lo suficientemente 

conocidas como para descartar cualquier sospecha de vicios ocultos o de la 

existencia de otra mujer en su vida...  

- Desapareció -dijo Spade- como desaparece un puño cuando se abre la mano 

(Hammett, 1985, p.71).  

 

En este punto es ineludible hacer mención a la intertextualidad como mecanismo central de 

la construcción ficcional. Un texto puede referirse a otro de muchas maneras, nos recuerda el 

escritor y crítico literario británico David Lodge, “mediante la parodia, el pastiche, el eco, la alu-

sión, la cita directa, el paralelismo estructural”. Pero mientras los escritores de tradición realista 

tienden a negar o a minusvalorar ese dispositivo, en la pretensión de que su objeto y su fuente 

de alimentación es la “realidad”, algunos teóricos creen que la intertextualidad “es la condición 

fundamental de la literatura, que todos los textos están tejidos con hilos que son otros textos, lo 
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sepan o no sus autores” (Lodge, p.152). En todo caso, la literatura contemporánea –y particular-

mente la que es calificada habitualmente como “postmoderna”- hace un uso sistemático y refle-

xivo de los distintos “niveles de lectura” y de la “ironía intertextual”, esto es, el guiño cómplice de 

un autor que juega con referencias a otros autores, discursos, íconos culturales, etc., contando 

con el conocimiento compartido de los lectores del mismo código lingüístico y de análogo “ar-

chivo” de significaciones (Eco, 2012, p.223). Desde esta perspectiva cobra entonces relevancia 

recordar que un personaje de Fantasmas, breve novela de Paul Auster, nos recuerda explícita-

mente la historia de “Wakefield”. En otra de sus novelas, La habitación cerrada, un personaje de 

nombre Fanshawe desaparece misteriosamente, y su mujer –Sophie- contacta al autor para tra-

tar de encontrarlo (vale recordar de paso que Fanshawe es el nombre de la primera novela de 

Hawthorne y que Sophie era el nombre de la mujer de Hawthorne en la vida real). Por su parte, 

en otra novela de Auster, La noche del oráculo, John Trause le cuenta al protagonista -Sidney 

Orr- la historia de Flitcraft, el personaje que desaparece misteriosamente en el capítulo 7 de El 

Halcón Maltés58. 

Podemos reunir ahora estos hilos distintos pero convergentes con un ejemplo de otra novela 

de Auster, El Palacio de la Luna (1989), en la que el joven protagonista, como el adolescente del 

relato de Salinger mencionado en el epígrafe de esta sección, actúa sin saber bien por qué, 

aunque a diferencia de su predecesor, es capaz de volcar toda su agudeza analítica sobre una 

determinada situación, sopesar alternativas, pero decidir de manera absolutamente inconse-

cuente con su reflexión. Lo cierto es que el estudiante universitario Marco Stanley Fogg59 percibe 

claramente que su situación económica se está “deteriorando rápidamente”. Calcula que si sigue 

gastando al ritmo que lleva, su capital se agotará totalmente en pocos meses. A partir de esta 

irrefutable y amarga constatación nos dice:  

 
Mi primer impulso fue dejar la universidad, pero, después de darle vueltas a la 

idea un día o dos, pensé que era mejor no hacerlo. Le había prometido a mi tío 

que me graduaría, y puesto que él ya no podía aprobar el cambio de planes, 

no me sentía libre de romper mi palabra. Además estaba la cuestión del servi-

cio militar. Si dejaba la universidad ahora, me revocarían la prórroga de estu-

diante, y no me atraía la idea de marchar al encuentro de una muerte temprana 

en las junglas de Asia. Así que me quedaría en Nueva York y continuaría asis-

tiendo a mis clases en Columbia. Esa era la decisión juiciosa, lo que debía 

hacer. Después de un comienzo tan prometedor, no debería haberme 

 
                                                           
58 Las resonancias de esta historia en la ficción contemporánea son múltiples. Hay un cuento de Adolfo Bioy Casares, o 
mejor dicho, una posible lectura del cuento, que trata el tema de la misteriosa (¿y voluntaria?) desaparición de una mujer. 
El relato se llama "Los Milagros no se recuperan”: fue publicado en 1967, e incluido en su libro El gran Serafín, pero en 
realidad constituye una reelaboración superadora de un viejo cuento de juventud de Bioy, escrito en 1937: “Luis Greve, 

muerto”. Por su parte, el escritor argentino Eduardo Berti le dio una nueva vuelta de tuerca al famoso texto de Hawthorne, 

desde la perspectiva original –y descuidada hasta entonces- de la esposa abandonada, que se convierte en la protago-
nista de su novela La mujer de Wakefield (1999). 
59 La explicación que da el autor sobre el nombre del protagonista es una buena ilustración de ironía intertextual (Auster, 
1998, p.16). 
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resultado difícil seguir actuando de una forma sensata. Había toda clase de 

opciones disponibles para personas en mi situación -becas, préstamos, pro-

gramas de trabajo y estudio-, pero en cuanto empecé a pensar en ellos, reac-

cioné con asco. Fue una respuesta involuntaria, repentina, un brusco ataque 

de náuseas (Auster, 1998, p. 30).  

 

Estamos en el comienzo de la novela, y el muchacho que va desojando ante nuestros ojos 

los primeros trazos de su historia nos sumerge de entrada en un mundo de contingencias ines-

peradas, de azares reveladores y de decisiones incomprensibles: 

 
Comprendí que no quería tomar parte en esas cosas y por lo tanto las rechacé 

todas, tercamente, despectivamente, sabiendo muy bien que acababa de sa-

botear mi única esperanza de sobrevivir a la crisis. A partir de aquel momento, 

de hecho, no hice nada que me ayudara, me negué a mover un dedo. Dios 

sabe por qué me comporté así... (Auster, 1998, p. 31).  

 
 
¿El modelo Pierre Menard?  
 

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el 

de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición 

oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos 

libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. Así procedió 

Carlyle en Sartor Resartus; así Butler en The Fair Haven; obras que 

tienen la imperfección de ser libros también, no menos tautológicos 

que los otros. Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido 

la escritura de notas sobre libros imaginarios… 

Jorge Luis Borges, Prólogo a EL JARDÍN DE LOS SENDEROS QUE SE BIFUR-

CAN (1941) 

 
 

Si la primera dirección puso en cuestión el vínculo entre el actor y el contexto socio-histó-

rico, y la segunda rompió toda relación lineal entre los creadores y “sus” personajes, una ter-

cera dirección que ha seguido la literatura contemporánea (y la última que consideraremos 

aquí), ha transformado el lazo semiótico que entrelazaba autoría, texto y lecturas. Es tal vez 

este punto en el que se percibe más claramente la distancia que separa la antigua constelación 

simbólica conformada por la pareja de conveniencia “realismo literario + teoría social clásica”, 

frente a la relación mucho más abierta, difusa y a ratos promiscua unión libre entre “literatura 

y teoría social contemporánea”. Esta problemática fue desarrollada sistemáticamente por la 

crítica literaria y cultural a partir de los años sesenta del siglo XX: un amplio movimiento cuya 

etiqueta simplificadora admite el pródigo marbete de “estructuralismo” y en cuyo “cajón de sas-

tre” podemos incluir –al menos desde cierto punto de vista- desde Roland Barthes a Umberto 
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Eco, desde Michel Foucault a Susan Sontag. Pero la piedra de toque de la nueva y revulsiva 

visión fue anticipada por un magistral relato de Jorge Luis Borges fechado en 1939: “Pie rre 

Menard, autor del Quijote”60. 

El mito fundador divulgado por el propio autor argentino de la escritura de ese –hasta enton-

ces- extraño texto se origina en un accidente (casi fatal) y en el ensayo de un nuevo tipo de 

ficción. Repasemos el siguiente diálogo entre el autor y Roberto Alifano:  

 
—El relato lo escribió después de ese accidente que tuvo hacia fines de los 

años treinta, ¿no? 

—Sí. El accidente fue en la Nochebuena de 1938, y el resultado, o la conse-

cuencia, digamos, fue “Pierre Menard, autor del Quijote”. 

—¿Fue un accidente grave, Borges? 

—Muy grave. Me llevé por delante, cuando subía la escalera, una ventana 

abierta. La herida se me infectó y me produjo septicemia; y estuve casi un mes 

entre la vida y la muerte. Luego cuando me curé yo temí por mi integridad 

mental y me dije: «si puedo escribir es que estoy bien». Con audacia me pro-

puse relatar una historia, algo que nunca había hecho antes, y así se me ocu-

rrió Pierre Menard. Una especie de broma que llegó a confundir a mucha gente 

(Borges en Alifano, 1995, pp.67-68)61. 

 

La “broma” tardó en ser comprendida, pero cuando lo fue, se convirtió en una referencia lite-

raria ineludible, y fue gestando su paciente gloria al compás de obras como las de Gerard Ge-

nette, en Francia, o Harold Bloom, en Estados Unidos, quienes entre mediados de los sesenta y 

principios de los setenta difundieron esa ficción ante diversas y vastas “audiencias cultas como 

matriz de la nueva crítica” (De Olaso, 1999, p.58). 

El texto se despliega como una nota necrológica sobre un “novelista” recientemente fallecido. 

El narrador comienza señalando que la obra “visible” de Menard es breve y de fácil enumeración, 

y a renglón seguido enlista en orden cronológico –el primero fechado en 1899, el último en 1934- 

casi una veintena de textos menores: poemas sueltos, monografías literarias, notas técnicas so-

bre eventuales modificaciones al juego de ajedrez, traducciones, etc. En el Prólogo a El jardín 

de los senderos que se bifurcan, donde el texto será incluido en la edición de 1941, y luego 

reeditado en Ficciones (1944), Borges nos hace una advertencia –cargada de ironía intertextual- 

 
                                                           
60 Apareció publicado por primera vez en el Nro. 56 de Sur, la revista dirigida por Victoria Ocampo (mayo de 1939).  
61 Vamos a dejar de lado en estas notas el detalle biográfico y la veracidad estricta del mito fundador. En todo caso el 
punto a destacar es que entre los ejercicio narrativos de Historia universal de la infamia (1935), cuyos trabajos fueron 
originalmente publicados entre 1933 y 1934, y la publicación de “Pierre Menard” (1939), hay un texto borgeano -durante 
mucho tiempo incomprendido- “El acercamiento a Al-Mu'tasim” (1935) que hace las veces de gozne o de eslabón de una 
cadena ininterrumpida de “ficciones”. No obstante, es claro que Menard establece un puente literario: por un lado, se 

comunica –hacia atrás- con algunas de las preocupaciones del joven Borges, pero por otro, proyecta su luz hacia el 
futuro, donde encontraremos la indiscutible originalidad de las obras de madurez que se sucederán a partir de la década 
del cuarenta. El relato de esta secuencia se puede seguir en la autobiografía que le dictó –en inglés- a su traductor y 
colaborador, Norman Thomas di Giovanni, durante los primeros meses del año 1970 (Borges, 1999, p.109 y ss.) 
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sobre la producción menardiana: “La nómina de escritos que le atribuyo no es demasiado diver-

tida pero no es arbitraria; es un diagrama de su historia mental...” (Borges, 2010, I, p. 829). Nada 

más para darnos una idea del tono paródico con el que es presentada la radiografía espiritual 

del malogrado Menard baste considerar uno de sus descaminados aportes: “Un artículo técnico 

sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones de torre. Menard 

propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovación” (Borges, 2010, I, p. 842)62. 

Claro que toda la obra visible –nos hace saber su biógrafo- no emparda la otra:  

 
…la subterránea, la interminablemente heroica, la impar. También, ¡ay de las 

posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la más significativa 

de nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de la 

primera parte del don Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós. Yo sé 

que tal afirmación parece un dislate; justificar ese “dislate” es el objeto primor-

dial de esta nota (Borges, 2010, I, p. 844). 

 

Y así llegamos al corazón del relato, donde nos vemos obligados a reafirmar con otros térmi-

nos el inusitado propósito de Menard para que se entienda mejor. El infausto biografiado no 

quería “escribir un Quijote contemporáneo”; tampoco se proponía copiarlo, por lo cual nunca 

encaró “una transcripción mecánica del original”; en resumen, Menard no “quería componer otro 

Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote”. Su admirable ambición –dice Borges- “era producir 

unas páginas que coincidieran palabra por palabra y línea por línea con las de Miguel de Cer-

vantes” (Borges, 2010, I, p.844). 

Vamos a dejar de lado varios detalles sobre las fuentes que inspiraron tan alocada empresa; 

también pasaremos por alto el método que nuestro héroe inicialmente pergeñó –y que luego dejó 

de lado- a fin de alcanzar su descabellada meta; y tampoco tenemos la intención de escudriñar las 

razones, o los motivos, que llevaron a un escritor simbolista francés –que floreció en las primeras 

décadas del siglo XX- a sumergirse en la historia, la lengua y la cultura española a caballo de los 

siglos XVI y XVII. Apenas nos limitaremos a considerar un par de capítulos aislados: 

 
Por ejemplo, examinemos el XXXVIII de la primera parte, “que trata del curioso 

discurso que hizo don Quixote de las armas y las letras”. Es sabido que D. 

Quijote (como Quevedo en el pasaje análogo, y posterior, de La hora de todos) 

falla el pleito contra las letras y en favor de las armas. Cervantes era un viejo 

militar: su fallo se explica. ¡Pero que el don Quijote de Pierre Menard —hombre 

 
                                                           
62 No podemos detenernos aquí en el análisis de la obra “visible” de Menard; el mejor y más documentado análisis que 

conocemos se encuentra en (De Olaso, 1999). Los lectores de Las palabras y las cosas, de M. Foucault, podrán esta-
blecer interesantes conexiones entre Menard, Ramón Llull y John Wilkins, entre otros autores mencionados. José Sazbón 
(2002) ha urdido una inigualable parodia a través de la apócrifa biografía de un Menard militante de izquierda, ávido lector 
de los formalistas rusos y de Lenin, que cita profusamente a Marx (el Marx que leyó atentamente el Quijote), que se 
cartea con Trotsky, quien a su vez le sugiere que se ponga en contacto con Gramsci, etc. Las personas que descubran 
“afinidades electivas” entre Menard, Honorio Bustos Domecq y el célebre polígrafo de Flores, Manuel Mandeb, sospecho 

que andarán bien rumbeadas.  
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contemporáneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell— reincida en 

esas nebulosas sofisterías! Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable 

y típica subordinación del autor a la psicología del héroe; otros (nada perspi-

cazmente) una transcripción del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia 

de Nietzsche. A esa tercera interpretación (que juzgo irrefutable) no sé si me 

atreveré a añadir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina modestia 

de Pierre Menard: su hábito resignado o irónico de propagar ideas que eran el 

estricto reverso de las preferidas por él (Borges, 2010, I, p.846). 

 

Por si hiciera falta reiterarlo, Borges acota que el texto de Cervantes y el de Menard “son ver-

balmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico”, e inmediatamente le concede 

a sus detractores que es “más ambiguo”, aunque nos aclara: “la ambigüedad es una riqueza” (Bor-

ges, 2010, p.). ¿Por qué es más rico? La respuesta –escrita en 1939- es tan obvia hoy como fue 

innovadora ayer: porque el texto original se ve expandido, reelaborado, reapropiado en cada con-

texto temporal en el que es retomado, en cada diferente espacio geográfico y cultural donde es 

recuperado (España, Francia, América Latina, etc.), y lo que es más importante: porque cada línea 

y cada página se multiplican en los infinitos lectores que recrean las aventuras quijotescas (o cual-

quier otra aventura caballeresca, policial o intelectual), que se emocionan con sus peripecias, que 

construyen nuevas interpretaciones a partir de distintas experiencias o que producen nuevos sen-

tidos a fuerza de leer la “misma” obra con diferentes lentes (ya sea que lo abordemos a través de 

los ojos de un “pacifista” como Russell o de un “belicista” como Nietzsche)63.  

El efecto de contraste propuesto por Borges es todavía más intenso si consideramos otro de 

los capítulos (posiblemente el más citado) reescrito por Menard:  

 
Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, 

por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo): 

 

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de  

las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, adver-

tencia de lo por venir. 

 

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cer-

vantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, 

en cambio, escribe: 

 

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de 

las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, adver-

tencia de lo por venir. 

 

 
                                                           
63 Recordemos que en la temporalidad ficcional del texto estamos en pleno período de entreguerras y que el nazismo ha 
acelerado por entonces la ominosa carrera armamentista que en pocos meses más desembocará en la invasión a Polonia. 



CUESTIONES DE TEORÍA SOCIAL CONTEMPORÁNEA – ANTONIO CAMOU (COORDINADOR) 

 

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 157 

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporá-

neo de William James, no define la historia como una indagación de la reali-

dad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; 

es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales —ejemplo y aviso de 

lo presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente pragmáticas 

(Borges, 2010, I, 847). 

 

En estos contados párrafos se asienta pues el núcleo de lo que ha sido llamado el “modelo 

Menard” (Eco, 2012, p.137), cuya tesis central puede ser fraseada así: “el lector (aquí está la 

fuerza del hallazgo) recrea la literatura”; a lo que sigue una consecuencia no menos notoria: “el 

escritor es el lector. O, si se quiere, que los textos sólo se justifican como motivos para indefinidas 

interpretaciones creadoras” (De Olaso, 1999, p. 60). En virtud de esta interpretación, el relato ha 

sido considerado por muchos estudiosos como “uno de los textos clave para la teoría de la re-

cepción y se lo cita una y otra vez como ejemplo de la recuperación del papel creativo de la 

lectura”. A lo que debe agregarse un detalle de ironía intertextual no menor: el hecho de que “la 

tarea de transcripción que emprende dicho personaje esté ya contemplada por el propio Cervan-

tes” (Weinberg, 2017, pp. 91-92).  

Siguiendo el hilo de esta tesitura, en algunas oportunidades Borges ha redoblado su apuesta 

interpretativa, en la dirección de un lugar común de lo que será la crítica postmoderna: la defensa 

de la erosión de las fronteras entre géneros discursivos, entendida como la reducción de cual-

quier construcción conceptual a pequeños o grandes “relatos” (Lyotard, 1990). En una conferen-

cia dedicada a desentrañar la obra de Baruch Spinoza nos dice el autor argentino:  

 
…si pensamos en un personaje histórico del pasado, por ejemplo, digamos, 

Alejandro de Macedonia, y si pensamos en un personaje de la literatura como 

Macbeth, no pensamos en ellos de un modo distinto. Es decir, a la larga, 

todos los seres son memoria, no solamente los seres de carne y hueso, sino 

los de la literatura también. Nosotros mismos seremos tan irreales o tan 

reales como personajes literarios después de nuestra muerte. Y en caso de 

personas famosas, pueden serlo en vida también, es decir, ser imaginados 

por otros. Quiero decir que no hay dos modos de imaginar un personaje. Si 

yo trato de imaginar a Julio César no me lo imagino de un modo distinto del 

que uso para imaginar, digamos, a Ulises. Creo que son igualmente reales o 

igualmente irreales para mí. Creo que a la larga todo personaje, toda per-

sona, puede llegar a ser parte de la memoria de los hombres, pero Alonso 

Quijano no es menos parte de la memoria humana que Alejandro de Mace-

donia. El hecho de que haya sido creado por palabras y el otro haya existido 

en carne y hueso, no hace ninguna diferencia. Nos imaginamos a los dos de 

un modo idéntico. A la larga todo es memoria, todo es fábula, casi podría 

decir que todo es mitología, que todo es novelística. Entre la historia y un 

poema no hay diferencia (Borges, 1993, p. 71). 
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Pero en otras ocasiones el propio Borges se ha encargado de rebajar la originalidad de su 

hallazgo (o en todo caso, de ponerlo en perspectiva histórica) al recordar que la idea-fuerza que 

lo gobierna es mucho más añeja:  

 
La idea de un texto capaz de múltiples lecturas es característica de la Edad 

Media, esa Edad Media tan calumniada y compleja que nos ha dado la arqui-

tectura gótica, las sagas de Islandia y la filosofía escolástica en la que todo 

está discutido. Que nos dio, sobre todo, la Comedia, que seguimos leyendo y 

que nos sigue asombrando, que durará más allá de nuestra vida, mucho más 

allá de nuestras vigilias y que será enriquecida por cada generación de lecto-

res. Conviene recordar aquí a Escoto Erígena, que dijo que la Escritura es un 

texto que encierra infinitos sentidos y que puede ser comparado con el plumaje 

tornasolado del pavo real (Borges, 1993a, p.10)64. 

 

Sea como fuere, el proyecto de lectura inducido por el texto borgeano se ubica en las antípo-

das de un esquema que había sido hegemónico hasta bien entrado el siglo XX, y que podríamos 

ilustrar con la figura anecdótica del “mensaje en una botella” (Eco, 1992): el autor o autora, el 

emisor comunicacional o el actor sociopolítico escriben un texto, pronuncian un discurso, envían 

un mensaje, que es encerrado en una botella arrojada al mar de los signos, y en algún otro lugar, 

alguien que pasea por la playa abre la botella y decodifica de manera inequívoca el “mensaje” 

original cuyo dueño sigue siendo el emisor. El esquema puede funcionar con eficacia –hasta 

cierto punto- si dice “Socorro: estoy en tal y cual lugar”, pero qué pasa si dice “Me siento triste y 

te siento lejana”, o “Proletarios del mundo: uníos” (¿Con qué programa? ¿Bajo qué liderazgo? 

¿A través de qué tipo de organización?, etc.). De lo que estamos hablando, en definitiva, es que 

el modelo Menard es el correlato de la puesta en cuestión de los derechos filosóficos, político o 

culturales del sujeto soberano, y con ese cuestionamiento también se ponen en jaque, se des-

plazan y cobran nuevas significaciones, nociones clave de la teoría social como “sentido”, “ac-

ción”, “identidad” o “interpretación”.  

 

 

Reflexiones finales 
 

Qué raro pretender que no existen distinciones que todo el mundo en-

tiende. Otro sofisma consiste en negar lo que no es fácil de definir. 

Quizá no se pueda precisar cuándo acaba el día y empieza la noche; 

pero nadie confunde el día con la noche. 

Jorge Luis Borges, en Adolfo Bioy Casares, BORGES (2006), anota-

ción del 5 de noviembre de 1951.  

 
                                                           
64 Dejamos de lado en estas notas la controversia acerca de lo que Borges (el autor real) pensaba sobre Menard; una 
opinión a contrapelo de las lecturas dominantes se encontrará en (Saer, 1999). 
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-Cuando yo uso una palabra – dijo Humpty-Dumpty con un tono burlón –  

significa precisamente lo que yo decido que signifique: ni más ni menos. 

-El problema es – dijo Alicia – si puedes hacer que las palabras  

signifiquen tantas cosas diferentes. 

-El problema es – dijo Humpty-Dumpty –  

saber quién es el que manda. Eso es todo. 

Lewis Carroll, ALICIA A TRAVÉS DEL ESPEJO (1872), VI. 

 

 

 

La catarata de debates a las que nos llevan los replanteamientos teóricos considerados aquí 

exceden largamente estas notas introductorias, y algunos de ellos serán retomados en capítulos 

específicos de este libro, pero al menos dejaremos dibujados a trazos muy gruesos dos proble-

máticas nodales, íntimamente entrelazadas: una referida a la constitución del sentido en las in-

teracciones sociales, y la otra relacionada con (los límites en) la interpretación de los discursos. 

El primer punto puede ser abordado a partir de recordar la venerable definición de acción 

social –a la que ya hemos hecho referencia en el tramo inicial de este volumen- que encontramos 

en el famoso parágrafo 1 del capítulo sobre conceptos sociológicos fundamentales de Economía 

y Sociedad. Como sabemos, Max Weber entiende por acción: “una conducta humana (bien con-

sista en un hacer externo o interno, ya en un omitir o permitir) siempre que el sujeto o los sujetos 

de la acción enlacen a ella un sentido subjetivo”. Mientras que la acción social, consiste en “una 

acción donde el sentido mentado por su sujeto o sujetos está referido a la conducta de otros, 

orientándose por ésta en su desarrollo” (Weber, 2014, p. 130). El “sentido mentado” –literal-

mente: el que está en la mente- es la piedra de toque de esta definición subjetiva de acción, 

anclada en los viejos presupuestos de la filosofía de la consciencia, que si bien nos sigue siendo 

útil a efectos de distinguirla de cualquier “conducta reactiva” (saco la mano cuando toco un objeto 

caliente), apenas nos deja en las puertas de una complejísima trama de problemas, referidos 

tanto a la constitución de la subjetividad como a la elaboración colectiva de sentidos, que esca-

pan largamente a las pretensiones soberanas de aquel sujeto, y sobre las que la teorización 

weberiana no pudo avanzar claramente.  

Por supuesto, con las herramientas conceptuales a su disposición, el genio weberiano fue capaz 

de abrir nuevos y sugerentes rumbos a la hora de reflexionar sobre un aspecto clave de esa cons-

trucción colectiva de sentidos que trascienden las pretensiones del sujeto, nos referimos a las con-

secuencias no intencionadas de la acción. Este punto se pone de manifiesto, sobre todo, en sus 

investigaciones sobre religión, donde con penetrante discernimiento Weber observó cómo el pro-

ceder ascético de realización personal a través de las obras, propio de la religiosidad protestante, 
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terminó generando un tipo de práctica –absolutamente vaciada de su fundamento teológico- que 

se convirtió en el nervio motor de la acumulación capitalista (González García, 1992)65.  

Pero es el lado de la conformación de la subjetividad –como bien apuntará posteriormente la 

obra de Alfred Schütz- un flanco más débil de la conceptualización weberiana. Así, teniendo bien 

aprendida la lección del modelo Menard, podemos imaginar que ese sujeto weberiano es un 

escritor (por ejemplo, Balzac), y que cierto discurso literario proferido por este autor es objeto de 

nuestro análisis. Vamos a pedirle prestada la mirada a Ronald Barthes (y luego a Proust) para 

dejar nada más planteada la cuestión:  
 

Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado disfrazado de mujer, 

escribe lo siguiente: “Era la mujer, con sus miedos repentinos, sus caprichos 

irracionales, sus instintivas turbaciones, sus audacias sin causa, sus bravatas 

y su exquisita delicadeza de sentimientos”. ¿Quién está hablando así? ¿El hé-

roe de la novela, interesado en ignorar al castrado que se esconde bajo la mu-

jer? ¿El individuo Balzac, al que la experiencia personal ha provisto de una 

filosofía sobre la mujer? ¿El autor Balzac, haciendo profesión de ciertas ideas 

“literarias” sobre la feminidad? ¿La sabiduría universal? ¿La psicología román-

tica? Jamás será posible averiguarlo, por la sencilla razón de que la escritura 

es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, 

compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en 

donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad 

del cuerpo que escribe (Barthes, 1987, p. 65). 

 

De este modo, sujeto soberano y sentido unívoco (mentado, claro y distinto) son dos caras 

de una misma moneda: si cuestionamos una, damos vuelta también la otra. En una línea con-

vergente con el anuncio foucaultiano de la “muerte del hombre”, que encontramos en el final de 

Las palabras y las cosas, el análisis barthesiano prolonga la triple crítica al sujeto moderno -la 

crítica marxista, nietzschena y freudiana que comentamos en el capítulo anterior-, dándole su 

propio giro orientado al campo literario:  

 
El autor es un personaje moderno, producido indudablemente por nuestra so-

ciedad, en la medida que ésta, al salir de la Edad Media y gracias al empirismo 

inglés, el racionalismo francés y la fe personal de la Reforma, descubre el 

 
                                                           
65 Esta mención nos lleva a su vez a una cuestión más profunda que no podemos tratar aquí, y que ha sido objeto de 
intensos debates desde mediados de los años setenta, cuando se dio a conocer la ya clásica crítica que realiza Friedrich 
Tenbruck contra la interpretación canónica de Johannes Winckelman: ¿Cuáles es la obra weberiana más significativa? 
¿Economía y sociedad o los Ensayos sobre sociología de la religión? Como sabemos, la contundente respuesta de 
Tenbruck será el segundo texto, y ello nos habilita a considerar un vector de análisis de la acción diferente –y más 
complejo- respecto del que aparece codificado en los “Conceptos sociológicos fundamentales”. Para una detallado reco-

rrido por esta cuestión véase (Gil Villegas, 2014). Por su parte, el tema de las consecuencias no intencionadas de la 
acción es un tópico que recorre toda la teoría social contemporánea: desde el estructural-funcionalismo (Merton) a la 
tradición de la elección racional (Boudon y Elster), pasando por distintas vertientes críticas y hermenéuticas; como bien 
nos recuerda un autor que retomaremos en otro capítulo: “Soy autor de muchas cosas que no me propongo hacer, y que 

quizás no quiero producir, a pesar de lo cual las hago” (Giddens, 1998, p. 46). 
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prestigio del individuo o dicho de manera más noble, de la “persona humana”. 

Es lógico, por lo tanto, que en materia de la literatura sea el positivismo, resu-

men y resultado de la ideología capitalista, el que haya concedido la máxima 

importancia a la “persona” del autor (Barthes, 1987, p. 65-66).  

 

 Pero Barthes también prosigue la misma estela borgeana de Menard, al poner en discusión 

justamente el que había sido un punto de mira inamovible tanto de la teoría social como de la 

crítica literaria “clásica”: el sujeto crea el sentido, es dueño de su finalidad, origen de su dirección 

y fuente última de su esclarecimiento. El asunto es importante porque apunta al meollo teórico y 

epistemológico de la explicación de la acción. Como enfatiza el crítico estructuralista francés “la 

imagen de la literatura que es posible encontrar en la cultura común tiene su centro, tiránica-

mente, en el autor, su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones”. Y en virtud de ese principio 

la explicación de la obra se busca siempre en “el que la ha producido, como si, a través de la 

alegoría más o menos transparente de la ficción, fuera, en definitiva, siempre, la voz de una sola 

y misma persona, el autor, la que estaría entregando sus confidencias” (Barthes, 1987, p. 

66)66.Claro que hay otra cara complementaria del problema que no nos debe pasar inadvertida. 

Más o menos en los mismos años en que Max Weber estaba escribiendo sus conceptos socio-

lógicos fundamentales, un escritor francés le estaba imprimiendo a la literatura contemporánea 

un giro original, y en ese viraje estaba implícita una dirección diferente –a la ofrecida por el sabio 

alemán- para interpretar la identidad y las acciones de nuestros semejantes. Lo que viene a 

decirnos Marcel Proust (1871-1922) en este punto es que: la mirada “externa” que viene de los 

otros es también –y sobre todo- una mirada constitutiva del sentido, porque no hay subjetividad 

ajena al reconocimiento que se produce en el orden mismo de la interacción, y al hecho de que 

siempre completamos la significatividad flotante que somos para los otros, o que los otros son 

para nosotros, en el marco de las interacciones que construimos con ellos. En el primer tomo de 

En busca del tiempo perdido, fechado originalmente en 1913, nos dice su autor: 

 
…ni siquiera desde el punto de vista de las cosas más insignificantes de la vida 

somos los hombres un todo materialmente constituido, idéntico para todos, y 

del que cualquiera pueda enterarse como de un pliego de condiciones o de un 

testamento; no, nuestra personalidad social es una creación del pensamiento 

de los demás. Y hasta ese acto tan sencillo que llamamos “ver a una persona 

conocida” es, en parte, un acto intelectual. Llenamos la apariencia física del 

ser que está ante nosotros con todas las nociones que respecto a él tenemos, 

 
                                                           
66 En noviembre de 1967 el escritor Ítalo Calvino pronuncia una conferencia, “Cibernética y fantasmas”, donde aborda 

desde otra perspectiva la misma problemática de Barthes; en este caso, lo que se discute es la substitución del autor 
literario por un programa computacional que apele a una lógica combinatoria capaz “crear” literatura (Calvino, 2013); la 

ideas es discutida, entre otros, por (Habermas, 1990). 
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y el aspecto total que de él tenemos está integrado en su mayor parte por di-

chas nociones (Proust, 2000, p. 31)67.  

 

Así, al efectuar estos desplazamientos, la literatura y la crítica contemporánea vuelven ines-

table un presupuesto de identidad que era común a ambos lados de la relación entre sujeto y 

sentido. Como nos recuerda Beatriz Sarlo: 

 
Los capítulos que escribe Menard son idénticos a los de Cervantes y, sin em-

bargo, completamente diferentes. En esta similitud literal y esta diferencia de 

sentido, Borges funda no sólo la paradoja de Menard. También somete a crítica 

la idea de que dos cosas puedan parecerse hasta ser idénticas: siempre se es 

otro. El Quijote de Menard, idéntico al de Cervantes, es, sin embargo, un Qui-

jote otro. En el centro de la identidad hay una diferencia (Sarlo, 2004, p. 25). 

  

Si bien no podemos abordarla aquí, la interpretación política que hace Sarlo al relacionar a 

Pierre Menard con otros textos borgeanos es muy sugerente. Baste dejar nada más planteada 

su hipótesis de lectura: “la imposibilidad de establecer una relación de identidad, tanto como la 

de negarla, abre cuestiones filosóficas y culturales, porque la identidad funda la identificación 

con un imaginario, una cultura, una sociedad o una nación. Sin identidad no hay identificación; 

sin identificación no hay identidad. Un dilema para argentinos europeizados” (Sarlo, 2004, p. 25). 

El comentario de la ensayista argentina da pie para dar un salto de nivel analítico que va del 

plano micro-sociológico (el actor individual de Weber mirado desde la óptica de Balzac, Proust o 

Borges) al más complejo plano de las construcciones colectivas de sentido. Un inquietante ejem-

plo lo encontramos en la magnífica y breve novela de Osvaldo Soriano (1943-1997), No habrá 

más penas ni olvido, escrita entre 1974 y los primeros tiempos de su exilio europeo, y publicada 

en España en 1978. La novela se sitúa en un pequeño pueblo imaginario de la provincia de 

Buenos Aires, cercano a Tandil, en los meses previos a la muerte de Perón; relata en clave 

tragicómica la lucha fratricida entre distintas tendencias peronistas, que luchan despiadadamente 

por el control del poder municipal, encarnadas en vecinos de toda la vida que toman las armas 

unos contra otros. La obra es, además, un prodigio literario, ya que está construida casi total-

mente a partir de los vertiginoso diálogos entre los protagonistas, con escasos segmentos de 

intervenciones descriptivas o narrativas del autor. Vale la pena citar in extenso un párrafo del 

prólogo, escrito –muchos años después- por José Pablo Feinmann, porque aborda varios de los 

problemas que hemos venido planteando:  

 
                                                           
67 Como es sabido, el planteo weberiano de la acción social será un afluente clave del cauce principal de la sociología 
contemporánea, en particular a partir de la lectura predominante que propondrá Talcott Parsons. Sin embargo, al menos 
dos vertientes alternativas se gestarán por la misma época, aunque recién en los años sesenta del siglo XX, con el 
declive del estructural-funcionalismo, alcanzarán mayor difusión y merecido reconocimiento. En el continente europeo –
luego continuada su labor durante el exilio en los Estados Unidos- Alfred Schütz ensayará un original entramado de 
nuevas categorías para repensar y complejizar la teoría de la acción weberiana a partir de los aportes de la fenomeno-
logía husserliana; en tierras norteamericanas, la filosofía pragmatista y el interaccionismo simbólico de la Escuela (so-
ciológica) de Chicago, tendrán en el sociólogo canadiense Erving Goffman –agudo lector de Proust, por cierto- un reno-
vador fundamental. Volveremos a estos temas en los capítulos respectivos.  
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La complejidad de esta novela es irresoluble… Narra la imposible comprensión 

de lo incomprensible. Pareciera que hay “buenos” y hay “malos”… Pareciera 

que los “malos” se quedan con la victoria de la batalla y los “buenos” con la 

pureza del alma. Pero hay algo demasiado incómodo. Todo –“buenos” y “ma-

los”- creen en lo mismo. Luchan por un ideal que se resume en un solo nombre. 

El de Perón, el del Ausente. Se trata, claro, de una guerra civil y en este tipo 

de guerras todos dicen luchar por la patria, por la “misma” patria. O más clara-

mente: por una interpretación de esa patria. No se ve tal cosa en la novela de 

Soriano. Porque el “sentido” no está en manos de los protagonistas. La deci-

sión sobre la “verdad” la tiene el Ausente, y el Ausente no habla, no está; mal 

puede, así, establecer el “sentido”. Todos matan y todos mueren si saber bien 

por qué (Feinmann, 2003, p.8)68. 

  

No es necesario coincidir con la lectura de Feinmann en su totalidad (por ejemplo, la fundación 

de la “verdad” política en la palabra del líder) para aceptar una parte interesante de su planteo: 

estamos frente a un caso límite donde se llega a una lucha a muerte por llenar de sentido político 

un significante vacío (o casi vacío). 

La deriva de estas reflexiones nos lleva a una segunda cuestión, porque Menard nos ofrece 

una solución (para el problema anterior de la búsqueda del mensaje unívoco de un autor sobe-

rano) pero a la vez nos mete en el brete de una nueva problemática. Al poner en cuestión la 

episteme moderna (o las presuposiciones de la teoría social clásica), sobre las que se asentaban 

nociones medulares como “sujeto”, “sentido” o “identidad”, el modelo Menard se ha vuelto en 

gran medida dominante como matriz interpretativa en el campo de las humanidades y las ciencias 

sociales, y en tal sentido nos obliga también a replantear el tópico relativo a la “interpretación”: 

ya sea que hablemos de acciones/discursos del pasado, lo cual nos lleva a revisitar los debates 

generados en torno al enfoque historicista, sobre todo a partir de la obra de Skinner (Alexander, 

1990), ya sea que hablemos del presente. Y en ambos casos serpentea el problema de los “lími-

tes” de la interpretación (en el caso de que existan), tanto en lo que se refiere a las eventuales 

fronteras que separan los géneros discursivos como, de manera más amplia, en lo referente a la 

existencia de zonas de demarcación que nos permitan rechazar, o incluso considerar como inad-

misibles, ciertas lecturas de un texto, una decisión o un proceso.  

Veamos rápido el asunto a través de un ejemplo grosero: admitamos por hipótesis que el 

Quijote, la Odisea, La Divina Comedia, o Rayuela, son pasibles de infinitas lecturas, de infinitas 

reverberaciones culturales, de infinitas interpretaciones; ahora bien, ¿La Constitución Nacional 

 
                                                           
68 Cabe aclarar que Soriano ambientó tres de sus novelas en “Colonia Vela”: Cuarteles de invierno, No habrá más penas 
ni olvido y Una sombra ya pronto serás; estrictamente hablando el pueblo no existe, aunque el autor nos plantea un juego 
de espejos con la localidad “Maria Ignacia-Vela”, ubicada a 50 kilómetros de Tandil, cuyo nombre da para otra novela. 
Recordemos que Soriano vivió y trabajó como periodista en Tandil durante sus años de juventud. Por su parte, cabe 
recordar también que No habrá más penas ni olvido fue llevada al cine por el director Héctor Olivera en 1983. 
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argentina puede admitir “cualquier” interpretación? ¿Es posible afirmar que –en una de esas 

interpretaciones libres- el dictador Jorge Rafael Videla (1976-1981) fue en realidad un defensor 

cabal de los Derechos Humanos, en el marco de lo establecido por nuestra Carta Magna? Cree-

mos que la respuesta más razonable –y más aceptada- es negativa, pero su fundamentación no 

es tan sencilla. De hecho, creemos que para hacerlo es necesario abandonar –o al menos rela-

tivizar- la radicalidad de la versión fuerte de la semiosis infinita, aunque sin por ello recaer en los 

viejos presupuestos del sujeto soberano. Pero para llevar adelante esta tarea, a su vez, habrá 

que replantear sobre nuevas bases alguna forma de equilibrio en las relaciones entre autoría, 

texto y lectura, como también revisitar el viejo problema epistemológico de las fronteras entre 

ciencia, arte y literatura. Creemos que es posible pensar distintas respuestas a estos entuertos 

según el modelo o paradigma de lenguaje –como señalamos en el capítulo anterior- al que ads-

cribamos, ya sea que partamos de un esquema de “entendimiento lingüístico”, ya sea que lo 

hagamos desde un modelo de “sistema de reglas” (Habermas, 1990, p.243)69.  

Desde un enfoque crítico-hermenéutico Jürgen Habermas ha abordado esta problemática 

al cuestionar un tópico que vertebra buena parte del discurso filosófico postmoderno en torno 

al status científico de las humanidades y las ciencias sociales. La nivelación de la diferencia 

de géneros entre filosofía y ciencia, por una parte, y literatura por otra, nos dice el filósofo 

frankfurtiano, descansa sobre el giro que va desde “la filosofía de la conciencia a la filosofía 

del lenguaje”, el cual rompe de forma “particularmente furiosa con la herencia de la filosofía 

del sujeto”. De este modo,  
 

…sólo cuando de las categorías filosóficas básicas han sido expulsadas to-

das las connotaciones de autoconciencia, autodeterminación y autorrealiza-

ción, puede el lenguaje (en vez de la subjetividad) autonomizarse y conver-

tirse hasta tal punto en destino epocal del Ser, en hervidero de significantes, 

en competencia de discursos que tratan de excluirse unos a otros, que los 

límites entre significado literal y metafórico, entre lógica y retórica, entre ha-

bla seria y habla de ficción quedan disueltos en la corriente de un acontecer 

textual universal (administrado indistintamente por pensadores y poetas) 

(Habermas, 1990, p. 242). 

 

La propuesta habermasiana, a la que volveremos en el capítulo respectivo, se apoya en su 

conceptualización de los actos de habla a efectos de generar criterios de demarcación entre 

historia y literatura, entre verdad y ficción, entre ciencia y arte, etc. Como nos recuerda el autor 

de Pensamiento postmetafísico:  

 

 
                                                           
69 Con respecto a las controversias jurídicas y políticas de la interpretación constitucional véase (Gargarella, 2015). De-
jamos aquí de lado, como un punto abierto a la discusión, determinar si lo que ha sido llamado el “modelo Humpty-
Dumpty” (y su consabida respuesta al problema de Videla y los DD.HH) es un tercer enfoque lingüístico o bien una 

posición extrema al interior de cada uno (o de uno) de los paradigmas de lenguaje presentados por Habermas en el 
capítulo IV de esta obra.  
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En la práctica comunicativa cotidiana los actos de habla mantienen una fuerza 

que pierden en los textos literarios. En la práctica comunicativa cotidiana fun-

cionan en contextos de acción en los que los participantes han de dominar 

situaciones y, por consiguiente, han de resolver problemas; en el texto literario 

están cortados al talle de una recepción que descarga al lector de la necesidad 

de obrar: las situaciones a las que se enfrenta, los problemas que se le ponen 

delante, no son directamente los suyos propios. La literatura no obliga al lector 

al mismo tipo de tomas de postura que la comunicación cotidiana a los agentes. 

Ambos se ven implicados en historias, pero de forma distinta (Habermas, 1990, 

p. 257-258).  

 

Por su parte, los problemas relativos a los “límites” de la interpretación han sido agudamente 

planteados -desde el campo de la lingüística, la semiótica y la crítica literaria- en las sugerentes 

discusiones animadas por Umberto Eco (1992 y 1995). El enfoque de Eco parte de la necesidad 

de conjugar, al menos, tres “intenciones”: la del autor, la de la obra y la del lector, con base en 

“criterios de economía aplicables a la lectura de los textos como mundo o del mundo como texto”; 

de este modo, un cierto principio de “mínimo esfuerzo” puede evitarnos caer en “casos en los 

que el exceso de interpretación produce un derroche de energías hermenéuticas que el texto no 

convalida”. Así, cuando el texto es, al mismo tiempo, “objeto y parámetro de sus interpretacio-

nes”, ese mínimo esfuerzo es el que podría ser aceptado por “una comunidad de intérpretes 

decidida a alcanzar algún acuerdo, si no sobre las interpretaciones mejores, al menos sobre el 

rechazo de las insostenibles” (Eco, 1992, p. 16. Cursivas nuestras).  

Para Eco, un caso patente, apasionante y a la vez peligroso de sobre-interpretación es el 

de la llamada semiosis hermética, es decir, una práctica interpretativa del mundo y de los 

textos “basada en la determinación de relaciones de simpatía que vinculan recíprocamente 

micro y macrocosmos”. Esta manera de pensar tienen fuentes muy lejanas y una notable 

capacidad de supervivencia: ha adoptado formas “reconocibles y documentables en los pri-

meros siglos de la era cristiana, se ha desarrollado de manera bastante clandestina en el 

período medieval, ha triunfado con el redescubrimiento humanístico de los escritos herméti-

cos” y se ha fusionado en la “más amplia corriente del hermetismo renacentista y barroco”. 

Lo curioso del caso es que el desarrollo de la ciencia moderna (galileana, cuantitativa, expe-

rimental) no acabó con su influencia, por contrario, la exégesis hermética ha ido a “fecundar 

las estéticas románticas, el ocultismo decimonónico” y, lo que es más grave, muchas teorías 

conspirativas contemporáneas: desde la idea de un complot judío internacional a los deli rios 

asesinos de Charles Manson (Eco, 1992, p. 15-16). 

El mecanismo maestro de la exégesis hermética parte de llevar a un extremo de insostenibi-

lidad fáctica un principio válido de interpretación: “desde un determinado punto de vista cualquier 

cosa tiene relaciones de analogía, continuidad y semejanza con cualquier otra”. Como nos re-

cuerda el autor de El nombre de la rosa:  

 
Es posible jugárselo todo y afirmar que hay una relación entre el adverbio 

mientras y el sustantivo cocodrilo porque —y como mínimo— ambos 
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aparecen en la frase que estoy leyendo. Pero la diferencia entre la inter-

pretación sana y la interpretación paranoica está en reconocer que la rela-

ción es, precisamente, mínima, o en deducir, por el contrario, de este mí-

nimo lo máximo posible. El paranoico no es quien nota que, curiosamente, 

mientras y cocodrilo aparecen en el mismo contexto: es quien empieza a 

preguntarse por las razones misteriosas que me han inducido a juntar pre-

cisamente estas dos palabras. El paranoico ve debajo de mi ejemplo un 

secreto, al que aludo, y una conspiración, según la cual, sin duda, estoy 

actuando… en perjuicio suyo (Eco, 1992, p. 62)70. 
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Sitios web con material suplementario 

 

En el año 2013 el reconocido escritor y crítico argentino Ricardo Piglia (1941-2017) dedicó cuatro 

clases abiertas, por la televisión pública, a revisar la obra de Jorge Luis Borges. Vale las pena 

ver y escuchar las lecciones de un gran escritor sobre el autor de El Aleph. Aquí los vínculos 

correspondientes:  

 

Clase Nro. 1 (7-09-13): https://www.youtube.com/watch?v=im_kMvZQlv8 

Clase Nro. 2 (14-09-13): https://www.youtube.com/watch?v=kZX_gQLMxEM 

Clase Nro. 3 (21-09-13): https://www.youtube.com/watch?v=SA2o7QEx7Lk 

Clase Nro. 4 (28-09-13): https://www.youtube.com/watch?v=5svf4mzbeTc 

 

 

Guía de Actividades:  
 

Bibliografía básica: Borges, J.L. “Pierre Menard, autor del Quijote” (Borges, 2010); hay varias 

ediciones.  

 

1. Transcriba/copie un párrafo –cualquiera- de unas 50/100 palabras del texto citado: ¿Cam-

biaría alguna/s palabra/s? ¿Por qué? 

2. En el ensayo de Beatriz Sarlo citado más arriba, dice la autora: “Pierre Menard… presenta 

un catálogo razonado de libros imaginarios… El personaje Menard es esos libros y no otra 

cosa, no una psicología, no un conjunto de cualidades exteriores a su empresa literaria. 

La idea misma de personaje cambia con Menard: él es su escritura del Quijote, precedida 

solamente de una docena de títulos menores” (Sarlo, 2004, p. 24). Reflexione sobre esta 

idea de un personaje definido por su proyecto; ¿Conoce otros casos? ¿Cuáles? 

3. Al referirnos al análisis que efectúa Liliana Weinberg mencionamos un caso de “ironía 

intertextual”: ¿Por qué aquí hay un juego de espejos con referencia a Cervantes?  

4. Indague en entrevistas realizadas a Borges: ¿Qué decía el autor argentino sobre este relato? 

5. Dice el texto: “Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un Quijote 

contemporáneo, calumnian su clara memoria”. ¿Por qué el narrador insiste en que no se 

trata de un Quijote contemporáneo? 

6. ¿Cuál fue el método inicialmente imaginado por Menard para llevar adelante su labor y por 

qué lo abandonó? 

7. ¿Qué vínculo podemos establecer entre Menard, Ramón Llull, John Wilkins y el autor de 

Las palabras y las cosas?  
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