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RESUMEN
El presente trabajo propone una lectura de la novela Las malas 
(2019) de la escritora Camila Sosa Villada a partir de categorías 
nodales del pensamiento de Giorgio Agamben, haciendo espe-
cial hincapié en la noción de testimonio y su vinculación con la 
dimensión de lo viviente. Abrevando en algunas consideraciones 
de la filosofía de Judith Butler que exhiben una gran sintonía 
con la propuesta agambeniana, el trabajo se detiene especial-
mente en las metamorfosis animales de las que son objeto dos 
personajes de la novela. Se sugiere que estas figuras de la ani-
malidad constituyen un esfuerzo poético que alegoriza la des-
humanización que pesa sobre las personas trans-travestis, así 
como un intento de cercar un registro material-corporal que, al 
modo de una alteridad radical, no resulta plenamente integrable 
al lenguaje.
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ABSTRACT
THE BODY AS UNWITNESSABLE EXCESS: POETRY AND FIGURES 
OF ANIMALITY IN CAMILA SOSA VILLADA’S “LAS MALAS”
This study proposes a reading of the novel Las malas (2019) 
by the writer Camila Sosa Villada based on nodal categories of 
Giorgio Agamben’s thought, with special emphasis on the notion 
of testimony and its link with the dimension of the living. By 
drawing on some considerations of Judith Butler’s philosophy 
that exhibit a great harmony with Agamben’s proposal, the pa-
per focuses especially on the animal metamorphoses to which 
two characters in the novel are submitted. It is suggested that 
these figures of animality constitute a poetic effort that allego-
rizes the dehumanization that weighs on trans-travestis people, 
as well as an attempt to delimit a material-corporeal register 
that, in the manner of a radical alterity, is not fully integrable 
into language.
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Las malas (2019) de Camila Sosa Villada narra la historia de 
un grupo de mujeres trans-travestis que ejercen el trabajo se-
xual en el Parque Sarmiento de la ciudad de Córdoba, Argentina. 
Escrita en primera persona, la novela oscila entre un género 
semejante a la autobiografía y otro mayormente ficcional, casi 
fantástico. Aunque la mayoría de los críticos coincide en que 
se trata de un texto evidentemente «testimonial», resultante del 
trabajo de historización que Sosa Villada realiza del período de 
su vida que se extiende de la infancia a la adultez joven, la auto-
ra toma distancia de esta apreciación al señalar que la escritura 
de la novela «[f]ue una experiencia puramente literaria, no fue 
catártica o autobiográfica» (Smink, 2020). Si bien Las malas no 
debería ser pensada como una «novela testimonio» -como si se 
tratara de una suerte de crónica de hechos efectivamente acae-
cidos que permiten dar cuenta de la vida de la autora, o de las 
vivencias del colectivo trans-travesti-, lo cierto es que el texto 
no deja de comportar un valor testimonial en el sentido agam-
beniano, en tanto se constituye como un relato o narrativa que 
orbita en torno a un núcleo intestimoniable, y en el que la carne 
y las vivencias corporales ocupan un papel central. A nuestro 
criterio, Las malas podría leerse en clave testimonial únicamen-
te a la luz de la categoría propuesta por Giorgio Agamben, que 
pone en el centro de la escena la dimensión viviente-material 
omitida en la lectura de Foucault deudora del giro lingüístico.
Michel Foucault produjo una torsión al arrastrar la teoría de la 
enunciación benvenistiana -probablemente ignorando este ori-
gen- hacia el campo de la historiografía. A partir de este mo-
vimiento mediante el cual inaugura lo que se conoce como su 
método arqueológico, focalizará sus indagaciones ya no en los 
enunciados, en el conjunto de documentos y textos que agrupan 
lo «dicho» (que podríamos pensar en términos de corpus, como 
objeto de estudio de la historiografía clásica), sino en las con-
diciones que hacen posible la emergencia de los discursos. El 
filósofo acuña la noción de archivo, entendido como el sistema 
que determina las funciones enunciativas o lugares vacantes en 
el discurso en un determinado contexto socio-histórico. El con-
cepto de archivo otorga centralidad a las posiciones y funciones 
enunciativas, y por tanto subjetuales, que organizan el sistema 
de lo decible. Las consideraciones foucaultianas abogan por una 
ubicuidad del discurso, una omnipresencia que no contempla la 
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posibilidad de una dimensión que no se atenga a sus exigencias. 
Si bien no debemos ignorar el rodeo que realiza el filósofo en su 
aproximación a las «vidas infames» (Foucault, 1996), lo cierto 
es que su propuesta no termina de hacer lugar a la dimensión 
encarnada o corporizada de la subjetividad, irreductible a la efi-
cacia de las narrativas. En su planteo, el sujeto es concebido 
únicamente en términos discursivos, admitiéndose en todo caso 
una exterioridad de índole formal.
Agamben (2002) toma distancia del planteo foucaultiano esta-
bleciendo una línea de clivaje entre el archivo y el testimonio. De 
acuerdo con Agamben, el concepto de testimonio, a diferencia 
del archivo, pone en el centro de la escena al sujeto viviente, 
soslayado en la obra de Foucault. La perspectiva agambenia-
na evidencia una preocupación por lo ontológico, al concebir 
una exterioridad que reenvía necesariamente a una dimensión 
extra o prediscursiva y que resulta elidida en el relato canóni-
co del posestructuralismo. El testimonio se erige al modo de 
una construcción narrativa que gravita en torno a una laguna 
constituyente, un elemento intestimoniable; un no poder decir 
que, paradójicamente, habilita la posibilidad de decir. El relato 
testimonial escenifica la relación de exclusión entre palabra y 
vida, al ubicarse en la intersección, en la frontera, entre lo ha-
blante y lo viviente. La constitución del sujeto comportaría esas 
dos caras: la imposibilidad de hablar propia del viviente (de lo 
animal, de lo in-fantil) y la capacidad de decir característica de 
lo humano. Según Agamben,
«Mientras la constitución del archivo presuponía dejar al mar-
gen al sujeto, reducido a una simple función o a una posibilidad 
vacía, y su desaparición en el rumor anónimo de los enunciados, 
la cuestión decisiva en el testimonio es el puesto vacío del suje-
to» (Agamben, 2002: 152).
Así, mientras el archivo condena al sujeto al anonimato, al redu-
cirlo a un lugar vacante en el discurso o a una mera función, el 
testimonio se orienta en dirección a la singularidad irreductible 
de un sujeto que constituye una suerte de resto inasimilable, 
un derroche ontológico que el planteo construccionista foucaul-
tiano no puede más que absorber en la maquinaria discursiva 
y que podríamos vincular a la dimensión material del cuerpo. 
En este sentido, el concepto de testimonio alberga la potencia 
heurística y epistemológica para hacer lugar a aquellos aspec-
tos que remiten a un sustrato material y que no pueden ser del 
todo subsumidos al discurso y sus engranajes. De esta forma, 
la propuesta de Agamben adquiere relevancia como insumo que 
no desatiende los cuerpos materiales, las prácticas corporales 
y el carácter encarnado o corporizado de todo posicionamien-
to subjetivo, permitiendo insuflar una complejidad aún mayor a 
los ineludibles aportes foucaultianos a propósito del cuerpo y la 
sexualidad.
La novela de Sosa Villada presenta una mixtura de pasajes re-
alistas y aspectos fantaseados fuertemente contrastantes. En 
el brutal escenario delimitado por la autora, en el que no fal-
ta la necesaria dimensión política de la denuncia, emerge con 

particular ingenio la fantasía. Estos pasajes, que en principio 
podrían generar extrañeza en el lector, constituyen un intento 
por aprehender la dimensión material-viviente que no puede ser 
plenamente positivizada en el lenguaje, la laguna intestimonia-
ble que en todo caso puede bordearse mediante un esfuerzo de 
poesía. En este punto, adquieren centralidad personajes como 
La Tía Encarna, una travesti maternal de ciento setenta y ocho 
años que amamanta al bebé que adopta como propio con su 
pecho lleno de aceite de avión; Natalí, que se convierte en lobi-
zona cada noche de luna llena; y María la Muda, que es objeto 
de una preciosa y al mismo tiempo devastadora transformación 
en pájara. Estos personajes condensan la experiencia tan dra-
mática como festiva del ser travesti, al sufrir en carne propia la 
tortuosa vivencia de habitar un cuerpo que es «la continuación 
de la guerra» (Sosa Villada, 2019: 28), un cuerpo desalineado, 
abyectizado, ininteligible, monstruoso.
Agamben introduce la noción de «maquinaria antropológica» 
(2010) para hacer referencia al conjunto de discursos que, en 
connivencia con aquello que Judith Butler denomina «matriz de 
inteligibilidad heterosexual» (2002) (1), delimita una estrecha 
definición de lo humano normativamente saturada. De acuer-
do con el filósofo italiano, la operación fundante de lo humano 
supone la radical exclusión de lo animal, no sólo de aquel con-
junto de vivientes distintos del hombre sino fundamentalmen-
te de todo elemento material que, en sí mismo, le recuerde al 
hombre su peligrosa proximidad con el animal, su continuidad 
ontológica con el resto de lo viviente, presentificando la herida 
narcisista que se esfuerza por suturar. El movimiento de de-
monización de lo corporal-material y entronización de la razón 
desencarnada constituye una maniobra fundante que permite 
al sujeto erigirse en cuanto tal, «sólo porque, a través de la ac-
ción negadora, es capaz de dominar y, eventualmente, destruir 
su misma animalidad» (Agamben, 2010: 28). En paralelo, tiene 
lugar la degradación y el exterminio de toda una serie de vivien-
tes que conservarían una supuesta mayor vinculación con el 
sustrato material por transgredir los parámetros de lo humano 
formulados en base a un ideal de sujeto occidental, racional, 
unitario, autocentrado y consciente de sí mismo.
Por su parte, Butler introduce la idea de una matriz o grilla de 
inteligibilidad heterosexual que especifica un encadenamiento 
natural-normativo entre sexo, género, deseo y práctica sexual, 
confiriendo reconocimiento a aquellos sujetos que exhiben co-
herencia y alineación entre los términos consignados (Martínez, 
2014). De esta forma, los cuerpos en los que se evidencia una 
no correspondencia entre el género y el sexo anatómico, cuya 
morfología corporal no se ajusta al dimorfismo sexual, o que 
llevan a cabo prácticas que perforan el mandato heterosexual, 
resultan eyectados del campo del reconocimiento, abyectizados. 
Así, la matriz no sólo establece las condiciones incontestables 
para todo posible reconocimiento de ese otro en cuanto tal, sino 
que en la definición de los límites de lo que entendemos por 
humanidad demarca una zona «exterior» que agrupa a aquellos 
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vivientes ininteligibles, indeseables, que no gozan del privilegio 
ontológico de lo humano. En palabras de Butler, «[e]sta matriz 
excluyente mediante la cual se forman los sujetos requiere pues 
la producción simultánea de una esfera de seres abyectos, de 
aquellos que no son “sujetos”, pero que forman el exterior cons-
titutivo del campo de los sujetos» (2002: 19).
Será humano, entonces, aquel en el que haya operado la re-
presión fundacional de lo animal que habita en él, configurando 
una identidad unitaria, coherente y estable, normativamente se-
xuada y generizada. Toda transgresión en este encadenamiento 
de términos vinculados a partir de relaciones de coherencia y 
continuidad se pagará con la ininteligibilidad, el no reconoci-
miento que pesa sobre aquellos cuerpos monstruosos que que-
dan reducidos a la condición de meros «vivientes» que Agamben 
identifica con la zoé (1998). La zoé, en profunda articulación con 
la noción benjaminiana de nuda vida, remite a una pura existen-
cia biológica, a una vida meramente natural distinta de la vida 
cualificada, propiamente humana. En el retrato que Sosa Villada 
bosqueja de las travestis del Parque Sarmiento, los personajes 
sufren una animalización que alegoriza los procesos desubje-
tivantes de los que son objeto, su reducción a la condición de 
vivientes condenados a la autoconservación más inmediata. 
Como un retrato fiel de una sociedad en la que la expectativa 
de vida de las personas trans no supera los cuarenta años de 
edad, la novela nos hace testigos de las muertes de compa-
ñeras y amigas de la protagonista que sobre el final del relato 
llegan a sucederse de manera vertiginosa. Tal vez este vértigo, 
esta suerte de naturalización y rápido olvido que pesa sobre 
los fallecimientos de Angie, Lourdes o la misma Natalí, remita a 
una inequitativa asignación de reconocimiento que depara para 
las travestis una vida no cualificada, inhumana, invivible, que, 
una vez arrancada, ni siquiera califica de perdida y digna de ser 
llorada (Butler, 2010).
Las transformaciones en pájara y en lobizona, que se suman a 
las reiteradas referencias zoológicas de las que se sirve Sosa 
Villada para ilustrar la cotidianeidad del mundo travesti, cons-
tituyen una suerte de alegoría destinada a representar lo irre-
presentable. La escritora se sirve de estos exquisitos recursos 
poéticos en un intento de aprehender una dimensión inasimila-
ble que resiste a su incorporación al discurso. «Nuestro cuerpo 
es nuestra patria» (Sosa Villada, 2019: 145) nos dice la autora, 
resumiendo en una breve oración la experiencia de habitar un 
cuerpo travesti objeto de un sinfín de violencias y vejaciones. En 
la vivencia trans-travesti, el cuerpo se constituye como el cam-
po de batalla cotidiano, una trinchera excesiva que desborda los 
estrechos márgenes de la matriz de reconocibilidad, debiéndose 
pagar el precio de la expulsión de lo humano. Al decir de Butler, 
la violencia que pesa sobre el colectivo travesti «emerge de un 
profundo deseo de mantener el orden del género binario natural 
o necesario, de convertirlo en una estructura, ya sea natural, 
cultural o ambas, contra la cual ningún humano pueda oponerse 
y seguir siendo humano» (Butler, 2006b: 59). Esta deshumani-

zación es alegorizada en la novela bajo la forma de una bestiali-
zación o metamorfosis en animal no humano, que constituye un 
recurso del que se sirve la autora para testimoniar aquello que 
se juega en el plano más material y carnal del cuerpo, y ante lo 
cual la palabra revela su insuficiencia.
Sin embargo, las imágenes animales que introduce Sosa Villada 
no dejan de estar hechas de palabras, pero en ellas el lenguaje 
parece evocar el registro poético hacia el cual se inclina La-
can (1988) sobre el final de su enseñanza. La palabra poética 
emerge allí donde el lenguaje tradicional advierte su inermidad, 
ante el vacío de lo real refractario al sentido. El decir poético 
constituye una lengua singular con resonancia corporal capaz 
de bordear lo real, aquella dimensión irrepresentable, no simbo-
lizable, que recuerda al elemento viviente intestimoniable. Ante 
la imposibilidad de decir con la que nos confronta el registro 
material del cuerpo, que pasa a primer plano en aquellos seres 
reducidos a su condición de mero viviente, Sosa Villada pone a 
jugar recursos creativos, imágenes insólitas, en profunda sin-
tonía con uno de los extractos más lúcidos y hermosos de toda 
la novela:
«El lenguaje es mío. Es mi derecho, me corresponde una parte 
de él. Vino a mí, yo no lo busqué, por lo tanto, es mío. Me lo 
heredó mi madre, lo despilfarró mi padre. Voy a destruirlo, a 
enfermarlo, a confundirlo, a incomodarlo, voy a despedazarlo y a 
hacerlo renacer tantas veces como sean necesarias, un renaci-
miento por cada cosa bien hecha en este mundo» (Sosa Villada, 
2019: 172-173).
De esta forma, ante el no poder decir que afecta al ser abyec-
tizado, sometido a su condición de viviente, de animal, la au-
tora ensaya imágenes alegóricas que, sin dejar de suponer la 
mediación simbólica del sentido, implican un uso particular de 
la palabra. Tal vez sea esta una manera de aproximarse me-
diante rodeos, de bordear, aquella laguna constituyente intesti-
moniable para la que no existe palabra adecuada en tanto nos 
confronta con un sustrato que no sabe nada del lenguaje y sus 
constricciones.

NOTA
(1) No obstante, es preciso señalar que la articulación que proponemos 

en este punto no implica que los planteos de Agamben y Butler sean 

plenamente compatibles. De hecho, cada autor sostiene consideracio-

nes ontológicas no homologables: mientras Agamben admite la posibi-

lidad de una dimensión viviente que no se atenga a las exigencias del 

discurso (y que conceptualiza como zoé), la ontología política de Butler 

lleva las consideraciones foucaultianas hasta sus últimas consecuen-

cias y proclama una ubicuidad discursiva que no concibe la idea de una 

pura vida biológica, pretendidamente ahistórica y universal. En todo 

caso, la idea de vida precaria (Butler, 2006a) que emerge en el planteo 

butleriano sigue estando política e históricamente determinada y de 

ninguna manera remite a una dimensión pre o extradiscursiva.
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