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Introduccion

Este TIF consiste en una investigacion sobre la construccion de experiencias y saberes
LGBTQIA+ en la literatura juvenil contemporanea® estadounidense, en donde la principal
historia y/o problematica de las tres novelas a analizar (Yo, Simon, Homo Sapiens de Becky
Albertalli, Qué nos hace humanos de Jeft Garvin, y Dos chicos besandose de David Levithan)
esta atravesada por tematicas del colectivo LGBTQIA+.

Se realiza un breve recorrido por el escenario de la literatura juvenil contemporanea para
luego resumir y analizar los libros anteriormente mencionados. El analisis se desarrolla a través
de cinco ejes, en el caso de los primeros dos libros (Yo, Simon, Homo Sapiens de Becky
Albertalli y Qué nos hace humanos de Jeff Garvin), y tres ejes, en el caso del tercero (Dos
chicos besandose de David Levithan).

En los primeros dos libros se analiza la relacion de 1x* protagonista con su familia, con
sus pares, con otros géneros y con ellx mismx; ademas, se observan las tematicas que afecten
a la identidad LGBTQIA+ tanto de forma expresa como de forma latente en los apartados ya
mencionados. Eltltimo tiene sus propios ejes de analisis debido a particularidades en la historia
que cuenta y a su esfuerzo por relacionar la anterior generacion de hombres cis* gay con la
actual. Se analizan alli las experiencias individuales narradas como experiencias colectivas
intergeneracionales, las redes de apoyo emocional, seguridad y contencion alrededor de los

personajes y el “silencio” y la “sonoridad” como (re)acciones ante las problematicas

' Lesbianas, gays, bisexuales, transgéneros, queer, intersexuales, asexuales y otras diversidades. Se
utilizara esta sigla para nombrar diferentes diversidades relacionadas a la orientacion sexual y al género
asi como para abrir la puerta a otras identidades que no estén explicitas en la sigla pero que forman
parte de la comunidad LGBTQIA+.

2 Este TIF abarca aquella que ha sido publicada en la Gltima década, desde el 2010 hasta el 2020
inclusive.

3 El presente TIF esta escrito con un lenguaje no binario. La utilizacién de la x se inscribe en la
concepcion de un lenguaje no sexista. La x, y no la utilizacion de las/los, reconoce a las identidades no
binarias y respeta el género autopercibido de Ixs nombradxs. Ademas, “tanto el @ (l@s) como el uso
de las terminaciones en a u o (las/los) pueden servir para hacer referencia a los ‘sexos que componen el
binario de género, pero no contemplan las expresiones transexuales, transgéneros, intersex, travestis u
otras ya existentes o por existir. A la vez, para aquellxs que sostienen el lenguaje sexista amparadxs en
la economia del lenguaje, seglin la cual hacer referencia a ‘ambos sexos’ seria demasiado desgaste, esta
alternativa de escribir con ‘x’ podria ahorrarles un problema, y de no ser asi, podria al menos servir para
relativizar la validez de su argumento” (Fabbri, 2013: 44).

4 Las personas cisgénero o cis son aquellas cuyo género coincide con aquel que le asignaron al nacer.

4



LGBTQIA+.

A través de estos andlisis, se busca dar cuenta de las experiencias y los saberes
construidos en estos libros para evidenciar las posibles formas de construccion y reconstruccion
de sentidos que se comunican de forma directa o indirecta a Ixs lectorxs.

Al momento de abordar esta tematica, relevé el siguiente escenario: habia pocos trabajos
en espafiol que abordaran las novelas juveniles de circulacion masiva por fuera de las escuelas;
la perspectiva de analisis de este TIF no busca vincular la “literatura juvenil” a aquella tratada
o a tratar en el aula ni considerarla como “paraliteratura” sin valor, sino como literatura escrita
para (y a veces por) jovenes, con valores, problematicas y caracteristicas particulares que no
necesariamente coinciden con aquella literatura tratada en ambientes educativos. Si bien en
inglés hay una mayor cantidad de investigaciones sobre la tematica que no la relacionan con lo
educativo ni la tratan como literatura “menor” que aquella escrita “para adultxs”, los enfoques,
y sobre todo los relacionados a las tematicas LGBTQIA+, son mas especificos a géneros y
libros particulares. La existencia de una mayor produccién académica angloparlante en relacion
a la literatura juvenil tiene que ver con que el mercado editorial estadounidense es el mas grande
del mundo”.

Por ejemplo, articulos como el de Kahle (2020) o el de Chakrabarty (2020) se centran
en la literatura juvenil como una herramienta educativa y no como literatura especifica del aula
o, al contrario, lo opuesto a ella, a diferencia de algunos articulos de habla hispana donde se
separa la literatura juvenil de lo que se debe dar en las escuelas, como el de Nieto (2017) o el
de Larrosa (2000). El tratar a la literatura juvenil como posible herramienta educativa y, sobre
todo, no como paraliteratura sino como una etiqueta que engloba historias contadas para y
sobre adolescentes y jovenes, también se abren otros espacios de investigacion posibles: ya no
centrdndose en la validez de estos libros y en sus aportes en el &mbito educativo, sino como
experiencias de lectura, historias formadoras de sentidos y saberes, formas en las que la lectura
se reinventa en la globalizacion. Sin ese tipo de analisis e investigaciones, TIFs como este no
serian posibles, ya que seguiriamos centrandonos Unicamente en la utilidad de la literatura
juvenil dentro del aula o en su deslegitimacion por considerarla de “menor calidad” que otras

obras.

5 Tan solo en el 2020 se imprimieron mas de 750.9 millones de ejemplares en ese pais. Todos excepto
uno de los géneros literarios (accion y aventura) subieron sus ventas, y las ventas de muchos libros de

literatura juvenil se contaron de a cientos y, en otros casos, de a miles y de a millones (Milliot, 2021).
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Gracias a esta perspectiva, algunos articulos analizan elementos especificos de mundos
ficcionales, como la educacion en el de Kechagias, Malafantis y Stefanopoulou (2021) o las
interpretaciones sobre el neoliberalismo, la militancia y activismo juvenil tanto dentro de una
historia como el que esta historia genera, como explica el articulo de Connors (2019). Asi, la
literatura juvenil se convierte en un terreno fértil para que la investigacion eche raiz, ya no
poniendo en duda su validez como producto cultural sino tratdndola como tal y contextualizada
sociohistoricamente.

Luego de una bisqueda exhaustiva de bibliografia que trate y/o analice los libros de la
muestra que componen este TIF, pude acceder a los siguientes antecedentes: Gouck (s.f.)
analiza el género, la sexualidad y el poder en Yo, Simon, Homo Sapiens, donde también juega
un rol importante la adaptacion cinematografica y la teoria de la performatividad que propone
Butler. Froyen (2019) analiza las narrativas queer en Qué nos hace humanos asi como expone
y analiza los efectos de la representacion gueer en la literatura juvenil, siempre en base al
analisis de la historia. El articulo de Dowerah (2019) analiza las diferentes representaciones de
jovenes gay que Levithan incluye en Dos chicos besandose, asi como sus familias, amigxs,
contexto inmediato, etcétera.

Por tltimo, considero importante mencionar el proyecto del que soy parte y herramienta
a la que se hara mencion en este TIF: ante la falta de catalogos ordenados y de facil acceso de
literatura juvenil por parte de la mayoria de las editoriales en Argentina y sobre todo en relacion
a las figuras presentes en sus historias, junto con una amiga generamos una Base de Datos de
Representacion en la Literatura Juvenil disponible en Argentina (de ahora en méas “BDRLJA”).
Esta es colaborativa y cuenta con representacion LGQBTIA+ (de género y orientacion sexual),
étnica, religiosa, de discapacidad, neurodiversidad, etcétera.

La informaciéon organizada y publica en cuanto a los titulos disponibles y a la
representacion es vital para entender qué leemos y las interpretaciones que salen de ello. Este
TIF no fue concebido ni llevado a cabo de manera aislada, sino que fue nutrido de diferentes
textos, metodologias y herramientas; también es causa, parte y fruto de proyectos como el de
la base de datos mencionada: sin informacion y analisis sobre aquello que leemos no hay

avance alguno en la produccion ni investigacion de la literatura juvenil.



Objetivos

General
Investigar la construccion de experiencias y saberes LGBTQIA+ a partir de
cuatro novelas de literatura juvenil contemporanea de origen estadounidense que tienen
problematicas del colectivo LGBTQIA+ como hilo conductor de su historia para

reconocer los sentidos construidos sobre personajes diversos.

Especificos
1.  Contextualizar el corpus seleccionado junto a los titulos mas destacados
del catdlogo de literatura juvenil LGBTQIA+ disponible en Argentina y sus autores.
2. Analizar el corpus seleccionado para dar cuenta de las construcciones
de sus vinculos y relaciones con otras personas asi como consigo mismx.
3. Identificar elementos en comin y contrastantes en las tres novelas en

relacion a sus conflictos y las causas de estos.

Perspectivas y herramientas teorico-conceptuales

Este TIF entiende la comunicacidon como una practica y una herramienta
democratizadora, politicamente posicionada y critica. Ademas, este TIF considera la juventud
como heterogénea cuyas vivencias y cddigos la unen: “no existe la juventud como un todo
homogéneo, sino que es posible hablar de diferentes jovenes de acuerdo con la marca
sociocultural de la categoria etaria. Sin embargo, todos ellos comparten una misma época vy,
por lo tanto, constituyen una generacion” (Saintout, 2014: 8).

De igual forma, la literatura juvenil serd considerada por este TIF como aquella editada
especialmente para un publico lector joven y cuya llegada es mayor que otras producciones
literarias (por las formas de consumo de su publico objetivo, su accesibilidad en el lenguaje,
las experiencias y las historias, asi como por la facilidad para la pirateria digital de sus lectorxs),
y, a la vez, mas flexible, ya que experimenta con su formato, tematicas, voces.

Sera considerada, ademas, como la literatura contextualizada en lo formativo de la
adolescencia, tanto por su publico objetivo como por las tematicas que trata y las edades de Ixs
protagonistas. La adolescencia ‘“deja fijados ciertos patrones y comportamentales

identificatorios y especialmente relacionales-vinculares. [Es un] periodo signado por (...)



fuertes y costosos trabajos de resignificacion, de re-ordenamiento, de duelos” (Peirano, 2017:
6).

Desde hace mucho se considera que la literatura para jovenes debe entrar en la categoria
de “novela pedagogica”, que es aquella que se da a leer en la escuela por ser portadora de una
ensefianza (Larrosa, 2000: 123) y que “desde sus origenes esta orientada tanto hacia la funcion
comunicativa y didactica del lenguaje como hacia su funcidon poética” (idem). Esto se da porque
la literatura infantil (y luego juvenil) “(...) desde sus origenes, ha tenido una fuerte ligazén con
el sistema escolar. (...) tradicionalmente, la escuela ha sido la encargada de la formacion
literaria de los nifios e, incluso, para muchos estudiantes se ha constituido como el primer
espacio de contacto con la literatura” (Tosi, 2019: 6). A través de la creacion de editoriales
especializadas en la edicion de literatura escolar, desde manuales hasta libros de ficcion, “(...)
han existido colecciones y sellos de literatura infantil que construyeron como sus destinatarios
privilegiados a los nifios escolarizados y los docentes” (ibidem).

Desde otra perspectiva, se vincula la literatura juvenil con el mercado. Facundo Nieto
(2017) cita a Gemma Lluch® al hablar de ella como una “paraliteratura”, término acufiado por
la citada filologa, para referirse a “la novela para adolescentes habria aparecido como una
dudosa solucidn para intentar resolver el falso problema de que ‘los jovenes no leen’” (Nieto,
2017: 133).

Tanto Lluch como Nieto y otrxs pensadorxs relacionados a la literatura para jovenes
consideran que esta paraliteratura “no supone desafios cognitivos, estéticos o ideologicos de
envergadura para el lector” (idem: 148), por lo que no solo no debe darse en ambitos
educativos, sino que son considerados “artefactos vacios” atn en la lectura ociosa. Y aun asi,
reconocen que este tipo de literatura trae consigo algo mas que aquello que puede aportar un
“texto pedagdgico”: la posibilidad de identificacion e inclusion de la persona que la consume
dentro de un sistema que se inclina por la marginalizacion de lo “no culto”.

Por lo anteriormente dicho, el producto final de este TIF analizara este corpus pensado

para jovenes LGBTQIA+ (y por ellxs, en muchos casos’) teniendo en cuenta su conformacion

6 Gemma Lluch es Doctora en Filologia y una conocida investigadora de la literatura juvenil en relacion
a la “adiccion” que generan y a su (“necesaria”) ausencia en las aulas. Sus investigaciones se han
utilizado en la seleccion de lecturas escolares en el Plan Nacional de Lectura de nuestro pais.

" El movimiento #OwnVoices (“voces propias”) nacié de parte de una de las creadoras del sitio
Disability in Kid Lit (“Discapacidad en la Literatura Infantil”, donde se reunen y resefian libros para
nifixs en los que diferentes discapacidades estan presentes) y se impulso por el sitio We Need Diverse
Books (“Necesitamos Libros Diversos”, movimiento para potenciar historias sobre y de diversidades,
asi como a autorxs que conformen minorias sexuales, de género, étnicas, religiosas, etcétera). Se trata
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heterogénea en cuanto a posturas politicas e ideologicas, problematicas sociales, econémicas,
éticas y morales, muchas veces explicitas y otras no.

Este TIF considera la identidad como una construccion histdrica que se forja, entre otros
elementos, con la identificacion, que se crea “sobre la base del reconocimiento de algun origen
comun o unas caracteristicas compartidas con otra persona o grupo con un ideal” (Hall, 2003:
15). Asi, “la identificacion (...) [es] un proceso nunca terminado: siempre ‘en proceso’ (...),
siempre es posible ‘ganarlo’ o ‘perderlo’, sostenerlo o abandonarlo” (idem). Como dice
Sanchez (s.f.) parafraseando a Foucault, “el discurso es un terreno de lucha, no la traduccion
ni su reflejo, sino por lo que se lucha. El discurso juega un rol articulador, es el modo en el que
socialmente se instituyen las significaciones que siempre son contingentes e historicas”
(Sanchez: 1). Las representaciones presentes en la literatura juvenil pensada con protagonistas
y para jovenes LGBTQIA+ forman parte de esta creacion de identidad.

Por esto y teniendo en cuenta la relacion entre el poder que tiene el discurso establecido,
las luchas por hacerse con €l y lo formativo de la adolescencia y juventud (Peirano, 2017), en
este TIF se analizard un corpus de lecturas juveniles LGBTQIA+ para dar cuenta de los sentidos
construidos alrededor de las problematicas del colectivo LGBTQIA+ y su tratamiento al

presentarselas a adolescentes.

Metodologia

En este TIF se utiliza metodologia cualitativa, ya que esta “busca producir sentidos
historicos, politicos y culturales significativos para alguien en un tiempo y lugar determinados”
(Cammertoni, Sidun y Vinas, 2020: 1). Ademas hace uso del analisis de contenido, técnica que
se basa en la identificacion y el andlisis de un texto y su contenido expreso y latente. Cada texto
tiene “[un] contenido manifiesto, obvio, directo que es representacion y expresion del sentido
que el autor pretende comunicar. Se puede ademas percibir un texto, latente, oculto, indirecto,
que se sirve del texto manifiesto como de un instrumento para expresar el sentido oculto que
el autor pretende transmitir” (Abela, 2002: 2).

Esta herramienta cualitativa se apoyara en el andlisis semantico, ya que este “pretende

ante todo estudiar las relaciones entre temas tratados en un texto” (idem: 21). Para esto se han

de historias con protagonistas cuyas problematicas sean las mismas que las de sus autorxs. La mayoria
de Ixs “voces propias” son autorxs jovenes y representan el 45,7% de Ixs autores en la literatura juvenil
(BDRLIJA, 2021)-



de definir ciertas categorias presentes en los dos primeros textos del corpus, lo suficientemente
flexibles para poder analizarlo en el contexto que presenta el libro, ya que “se han de definir
los patrones de relaciones que se tomaran en cuenta” (ibidem).

Las categorias que se analizardn en estos textos son:

Relacion de Ix protagonista con su familia

Relacion con sus pares

Relacion con otros géneros

Relacion del personaje principal con ellx mismx

Tematicas que afecten a la identidad LGBTQIA+ tanto de forma expresa como
de forma latente (categoria que estara presente en los apartados ya mencionados)

Por otro lado, el tercer libro, Dos chicos besandose de David Levithan, tendré sus propios
ejes de analisis debido a la historia que cuenta y a su esfuerzo por relacionar la anterior
generacion de hombres cis gay con la actual:

Experiencias individuales como experiencias colectivas intergeneracionales
Redes de apoyo emocional, seguridad y contencion alrededor de los personajes
El silencio y la sonoridad como (re)acciones ante las problematicas LGBTQIA+

Ademas, al momento de analizar el contenido seleccionado en cada uno de los textos del
corpus, también podran utilizarse entrevistas a Ixs autorxs y material escrito por ellxs mismxs
(por ejemplo, entradas en blogs personales, contenido posteado en las redes sociales, etcétera).

La eleccion de este corpus surge de la importancia de cada uno de estos tres libros: Yo,
Simon, Homo Sapiens fue uno de los primeros libros con un protagonista gay publicado en
nuestro pais dentro de la literatura juvenil contemporanea y su éxito de ventas fue atin mayor
cuando fue adaptado al cine en el 2018. Qué nos hace humanos es el primer libro de la literatura
juvenil contemporanea con unx protagonista de género fluido y aun hoy es uno de los pocos
libros con protagonistas LGBTQIA+ cuya diversidad de género no refiere a una mujer o un
hombre trans. Por ultimo, Dos chicos besandose también acompaii6 al libro de Albertalli en
ser uno de los primeros con protagonistas gays, pero su importancia para pertenecer a este
corpus recae en la presencia de las voces de la generacion de hombres gay que murié por

consecuencia del sida en la década de los 80 en Estados Unidos.
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Un breve recorrido por la literatura juvenil en Argentina durante el periodo 2010-

2021

La literatura juvenil es aquella que le habla a Ixs® jovenes de sus propias experiencias, en
su propio lenguaje, sin menospreciarlxs (Owen, 2003). Son historias que se centran en un
personaje principal adolescente que busca respuestas a sus propios problemas, en vez de
brindarselas a Ixs lectorxs directamente (ibidem). Busca tratar experiencias universales
generalmente aisladas de factores relacionados a la clase social y elementos socioecondmicos,
e incluso también de factores étnicos y raciales previos a la masividad del movimiento de
#OwnVoices anteriormente mencionado.

Para cuando los libros y sagas juveniles publicados originalmente en otros paises llegan
a Argentina, y sobre todo entre 2010 y 2017, periodo previo a que las editoriales comiencen a
hacer lanzamientos simultdneos entre varios paises hispanohablantes, ya hace un tiempo que
estos estan publicados en su pais e idioma de origen. Se habla de idioma de origen porque la
mayor parte de los libros juveniles publicados en nuestro pais llegan desde el mercado
angloparlante, principalmente desde Estados Unidos. Las tendencias, el hype’, la publicidad de
los libros y construccion de Ix autorx en el publico objetivo del libro llegan del exterior y se
instalan en los catdlogos de editoriales nacionales y multinacionales, generalmente fundadas
en el exterior y con casa matriz en Estados Unidos o Espafia, que tienen sellos especificos para
la publicacion de literatura juvenil y que concentran gran parte del mercado literario
hispanohablante y local. Entre ellas, las que cuentan con una mayor cantidad de titulos
juveniles son Ediciones Urano (Puck) y V&R Editoras (VRYA), quienes tienen sellos propios,
y Penguin Random House (Montena, Alfaguara juvenil, B de Block, Ediciones B, Salamandra,
Nube de tinta, Roca juvenil, Suma de letras), Planeta (CrossBooks, Destino, Planeta) y Océano
(Kakao Books, Océano Gran Travesia, La Galera, Maeva), quienes tienen tanto sellos propios
como adquiridos y ajenos (distribuidos por ellas en Argentina).

Si bien no hay un indice de porcentajes ni catdlogo a nivel nacional y unificado por parte
de la Camara Argentina del Libro, se puede tomar el ejemplo de Puck (creado en Espafa) y
VRYA (creado en conjunto entre Argentina y México) como sellos propios de las editoriales

cuyos titulos estan presentes en Latinoamérica y Espafia, ambos manejados por editorxs

8 Las citas y referencias a textos en inglés seran traducidas utilizando lenguaje no binario, a diferencia
de las citas y referencias de producciones en o traducidas al espafiol.

® Hype son las expectativas que tiene un libro, en este caso, o un autor, cuya campafia publicitaria hizo
que la perspectiva de leer el libro sea mucho mas interesante e importante que la lectura de otro, se
obtengan o no los resultados esperados. Viene de hyperbole, hipérbole, es decir, de exagerar la realidad.
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jovenes argentinxs: de sus titulos publicados en nuestro pais entre el 2010 y el 2020 inclusive,
Puck, con un catélogo de 107 titulos, cuenta con 16 libros escritos por autorxs latinxs (de los
cuales nueve fueron escritos por cinco autorxs argentinxs) y seis fueron escritos por tres autorxs
espafiolxs, y VRYA, con un catidlogo de 157 titulos, cuenta con cuatro libros escritos por
autorxs latinxs (de los cuales tres fueron escritos por una misma autora argentina, la inica de
nuestro pais presente en su catalogo) y ninguno escrito por autorxs espafiolxs.

Sibien el analisis de los catalogos de literatura juvenil contemporanea de estos dos sellos
son a modo de ejemplo, se podria hacer el mismo analisis con el resto de los sellos y editoriales,
que siguen la misma tendencia: la importacion tanto de titulos como de ejemplares fisicos es
comun en las editoriales transnacionales, tanto por la rentabilidad de esos titulos y autorxs
como por la transnacionalizacion de la edicion y de la circulacion de libros y titulos. La eleccion
de los titulos para este TIF son de autores angloparlantes publicados por primera vez en el
mercado estadounidense, lo cual por un lado es adrede, debido a sus tematicas e importancia
en la literatura juvenil contemporanea, y por otro fortuito, debido al volumen de la presencia
de los libros originalmente estadounidenses en el mercado local.

Asi como hoy hay personajes, temas y géneros recurrentes en las obras que se editan,
como las brujas (La maldicion del mar de Shea Ernshaw; Estas brujas no arden, de Isabel
Sterling, La bruja blanca de Shelby Mahurin) y los retellings'’ de mitos griegos (Lore, de
Alexandra Bracken; Ariadna de Jennifer Saint; La cancion de las dos hermanas, de Lucy
Holland), los primeros afios de la década pasada la tendencia principal fue la de las distopias'!.

Los Juegos del Hambre, de Suzanne Collins (2009'2); Correr o morir, de James Dashner
(2010); Divergente, de Veronica Roth (2013); y Partials, de Dan Wells (2013) son cuatro de
las sagas distopicas que marcaron un nuevo camino para la literatura juvenil. A excepcion de
Partials, el resto de estas sagas tuvo adaptaciones cinematograficas exitosas que hicieron
conocidas a estas historias incluso con aquellas personas no lectoras. Para el 2011 terminaban
de estrenarse las peliculas de Harry Potter (basadas en los libros escritos por J.K. Rowling
entre 1997 y 2007, reconocidos por éxito comercial a nivel mundial y su valor literario) y para

el 2012 la saga Crepusculo (basada en la saga homonima de Stephenie Meyer, escrita entre el

0 Los retellings son historias que buscan narrar de diferentes formas las historias clasicas, desde
clasicos de la literatura contemporanea hasta historias de diferentes mitologias.

" Una distopia es lo contrario a una utopia. Generalmente, en estos libros, hay un Estado y/o sistema
dictador y opresor o una figura dictatorial en especifico al que Ix protagonista debe derrotar.

12 En este apartado, se publicaran las fechas de publicaciéon en nuestro pais, no de su publicacion
original.
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2005 y 2008), dando lugar a futuras adaptaciones también exitosas de las que se nutriria el
mercado editorial.

Tras el éxito de estas sagas, las tendencias se fueron diversificando: ya no se trataba de
libros que sobresalieran mas alla de las tendencias del momento, como con las mencionadas
Harry Potter'y Crepusculo, sino que, debido al éxito comercial de esta etiqueta etaria llamada
“literatura juvenil”, comenzaron a aparecer nuevos géneros predominantes. Por un lado,
retellings, fantasy y ciencia ficcion con exponentes como la saga de Percy Jackson y los dioses
del Olimpo, de Rick Riordan (2011-2015), o Las Cronicas Lunares, de Marissa Meyer (2015-
2016), y por otro, el realismo contemporaneo, con exponentes como Bajo la misma estrella, de
John Green (2013); Eleanor & Park de Rainbow Rowell (2013); o Cartas de amor a los
muertos, de Ava Dellaira (2014).

Es aqui cuando se abre un espacio para la literatura LGBTQIA+: el realismo
contemporaneo dio el empujon para que se escribieran personajes LGBTQIA+ con asiduidad
y no como una excepcion. Lo cierto es que, si bien es obvio que el colectivo LGBTQIA+ existia
antes de que se diera este boom de realismo contemporaneo, los personajes LGBTQIA+
empezaron a aparecer en la literatura juvenil con este.

Los libros que analizaremos en este TIF fueron editados en el 2016; los tres fueron
publicados en el mismo afio, dando cuenta de condiciones sociohistoricas que posibilitaron su
publicacion: por un lado, la visibilizacion de estas problematicas y colectivos en la agenda
publica y politica, y, por otro, el interés de las editoriales por impulsar estas tematicas al
mercado editorial argentino.

La base de datos de representacion y diversidad en la literatura juvenil disponible en
Argentina a diciembre de 2021 tiene un total de 108 libros registrados, de los cuales 73 (67,5%)
cuentan con algin tipo de representacion LGBTQIA+ en relacion a la orientacion sexual y tan
solo 19 (17,5%) cuentan con algun tipo de representacion LGBTQIA+ en relacion al género.
De todos esos libros, no hay representacion LGBTQIA+ previo al 2012. Del 2012 al 2014 hay
solo dos libros con representacion publicados; 6 en el 2015, 16 en el 2016, 14 en el 2017 y en
el 2018, 16 en el 2019 y 11 en el 2020. Entre el 2015 y 2016, hubo un incremento de 62,5% en
los libros con representacion LGBTQIA+ publicados.

Incluso, cuando empezd a haber representacion LGBTQIA+ en libros que no fueran de
realismo contemporaneo (hoy en dia principalmente se da en el fantasy, que es el género en
alza dentro de la literatura juvenil), este género dio el puntapi¢ para que pueda comenzar a
diversificarse la representacion en la literatura que leen Ixs ninxs y jovenes. Las luchas por la

ampliacion de derechos y la visibilizacion de las problematicas LGBTQIA+ en las calles
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encontraron el lugar perfecto en este género para acercarse a Ixs lectorxs, asi como para
empezar a ser espacios de militancia y comunidad para aquellxs lectrxs y autorxs que buscan
encontrarse en productos culturales.

En este TIF se analizaran tres libros. El primero de ellos, Yo, Simon, Homo Sapiens de
Becky Albertalli, fue publicado por Ediciones Urano bajo su sello Puck en junio de 2016. Si
bien en su momento tuvo una buena acogida en el publico lector de literatura juvenil, su fama
estall6 en el 2018 con el estreno de la pelicula Yo soy Simon y posterior reedicion del libro con
un nuevo nombre: el mismo de la pelicula.

El segundo, Qué nos hace humanos de Jeff Garvin, fue publicado por V&R Editoras bajo
su sello VRY A en septiembre de 2016. Fue el primer libro de realidad contemporanea con unx
protagonista de género fluido y sigue siendo uno de los pocos en hacerlo hasta el dia de hoy.

Por ultimo, Dos chicos besandose de David Levithan fue publicado por V&R Editoras
en marzo de 2016, previo al lanzamiento de su sello VRY A. Si bien su publicacion se instala
en un afio donde la representacion LGBTQIA+ en relacion a la orientacion sexual comenzo a
poblar las vidrieras de las librerias (BDRLIJA, 2021), fue notable por haber sumado un chico
transgénero como uno de los protagonistas y por haber hablado abiertamente de la epidemia
del sida en la década del 80.

Los libros elegidos para este TIF son algunas de las historias que dieron el pie para
ampliar el panorama y subir al escenario a muchas otras diversidades que estaban en la
oscuridad en la literatura juvenil. Su importancia en el realismo contemporaneo actual del
catalogo de literatura juvenil es evidente y en los siguientes capitulos nos detendremos a

analizarlos.
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La salida del cléset: las experiencias robadas en Yo, Simon, Homo Sapiens

Resumen de la trama

Simon es un chico gay de diecisiete afios que esté en el closet ya que, en primer lugar,
tiene miedo a las reacciones de sus pares y amigxs, y, en segundo lugar, porque no quiere que
su familia (que €l cree va a reaccionar bien a la noticia) haga una “montafia” (Albertalli, 2016:
228) de esa parte de su identidad.

Simon conoce a un chico que se hace llamar Blue a través de una cuenta de Tumblr de
chismes sobre su escuela (“Secretos de Creek”). Blue habia publicado un breve comentario
sobre la soledad y su orientacién sexual, y, cuando Simon le respondid, también le dejo su
direccion de mail secreta para que le escribiera. Poco después, comenzaron a intercambiar
mails diarios firmados con nombres falsos y empezaron a enamorarse el uno del otro a través
de la pantalla, a pesar de no saber quién es el otro en la vida real.

Un dia Simon abre su mail en la biblioteca y se olvida de cerrar la sesion, por lo que un
compaiflero suyo, Martin, aprovecha a sacar capturas de pantalla y a chantajearlo para que le
presente a una de sus amigas, Abby, y le hable bien de ¢l para que “pueda tener una
oportunidad”.

Durante la historia, vamos viendo como Simon interactia con sus amigxs (Leah, Nick y
Abby, sobre todo), pares, familia y el “chantajista”, pensando en todo momento en su secreto
asi como en Blue, de quien se enamora cada dia mas y quien, finalmente, le revela que sabe
quién es, aunque no quiera que Simon sepa quién es ¢él.

Cuando Abby empieza a salir con Nick, otro de Ixs mejores amigxs de Simon, Martin
esta tan enojado que saca del armario a Simon en el mismo Tumblr donde este encontr6 a Blue.
Simon se ve obligado a salir del closet con sus amigxs y familia, y recibe mucho apoyo, asi
como varios ataques homo-odiantes, tanto en publico como en privado. Por todo esto, sus dos
mejores amigas se enojan con €l: Leah porque le contd primero que nadie a Abby que era gay
y no a ella, y Abby porque se enterd del chantaje y no puede creer que Simon la haya usado
como salida. Ademas, se siente un poco alejado de su familia, desde que Blue se enter6 quién
es ¢l no le envia tantos mails como antes.

Finalmente, Abby entiende por qué lo hizo y lo perdona, Leah hace lo mismo y revela
estar en una banda con una de las hermanas de Simon, su otra hermana presenta al novio (razén

por la que estuvo alejada de ¢él) y Blue revela su identidad cuando encuentra a Simon en la feria
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del pueblo: es Bram, uno de los chicos con los que se sienta a almorzar todos los dias en la
cafeteria de la escuela.

Simon y Bram comienzan una relacion, sus amigxs vuelven a ser sus amigxs y llega al
acuerdo con su familia de que no van a entrometerse en su vida ni hacer una montana de todo,
siempre y cuando Simon les cuente de los grandes cambios de su vida propios de cualquier

joven.

“Siempre estamos saliendo del armario”: Simon y su familia

A diferencia de las situaciones presentes en otros libros con tematicas similares
(BDRLIJA, 2021), la familia de Simon es bastante unida y esta presente en su vida. Sus xadres
cumplen el papel de protectorxs y proveedorxs, y Simon desde lo objetivo solo tiene que
(pre)ocuparse de ir a la escuela y aprobar sus materias: el estilo de vida de Simon es el tipico
de un adolescente blanco de clase media estadounidense, con numerosas amistades, seguridad
en relacion sobre lo que le espera a futuro y lugar para desarrollar los problemas tipicos de Ixs
adolescentes (particularmente, los de Ixs adolescentes de los libros de realismo contemporaneo
en la literatura juvenil).

Simon ama a sus xadres y lo expresa a través de acciones varias veces a través del libro,
pero se siente atrapado en lo que ellxs piensan que es. Sea porque comenz6 a tomar café o
porque, al final del libro, es gay, “Me encierran en un casillero y, cada vez que intento asomar
la nariz, lo cierran de un portazo. Me siento como si no se me permitiera cambiar lo mas
minimo” (Albertalli, 2016: 151). Si bien sus xadres lo hacen porque se interesan por lo que le
pasa a su hijo, Simon confiesa que “Estan obsesionados con todo lo que hago. Tengo la
sensacion de que no puedo ni cambiarme de calcetines sin que nadie lo mencione” (Albertalli,
2016: 228).

En el resumen de la trama, se menciond que una de las razones por las que Simon no
quiere salir del closet es por la atencidon que su familia le presta a todo lo que hace, y la autora
aprovecha cada una de las escenas con su familia para demostrar los sentimientos del
protagonista con respecto a su dindmica familiar: “(...) Asi son mis padres. No se conforman
con que les cuentes (...). Tienes que montar un numerito. Hablar con ellos es mas agotador que
llevar un blog” (Albertalli, 2016: 13).

Pero su relacion con su familia, aunque presente, amena y llena de carifio, también tiene

sus momentos tensos. Si bien la autora no lo explicita como si lo hace con otras cuestiones,
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Simon teme la salida del closet por lo que pueda analizar su madre, psicologa clinica, y por lo
que vaya a comentar su padre, que si bien no tiene comentarios o comportamientos homo-
odiantes, si hace chistes con el género o la orientacion sexual, y algunos podrian

malinterpretarse como tales.

—Y coémo estan Leo y Nicole? —pregunta mi padre. Se le escapa la risa por los
bordes del tenedor. Cambiarles el género a Leah y a Nick es el sumun del humor para
mi padre.

Albertalli, 2016: 26.

Sus hermanas, en cambio, son mas parecidas a Simon. Alice, la mayor, estd cursando su
primer afio en la universidad, por lo que ya no vive con ellxs, pero es alguien a quien Simon le
tiene mucho aprecio: “Todo es un poco mas perfecto cuando Alice esta en casa” (Albertalli,
2016: 91). Nora, en cambio, es mucho mas timida e intenta en todo momento pasar
desapercibida para no ser el centro de atencion de la familia.

En relacion a Nora, Simon piensa que “A veces tengo la sensacion de que Nora posee
una extrafa intuicion, pero hablar con ella me resulta un tanto incomodo. No reparé en ello
hasta que Alice se marché a la universidad” (Albertalli, 2016: 32). No es necesariamente la
hermana menos favorita de Simon, pero si es cierto que, a pesar de pasar mucho tiempo juntxs,
incluso yendo en el mismo auto a la escuela, no tienen una relacion tan fluida como la de Simon
y Alice.

Sin embargo, es ella quien le muestra el post de Tumblr que Martin hace cuando se enoja
con Simon, asi como es la primera persona de su familia en saber que Simon es gay. A esto
solamente responde que “lo suponia” (Albertalli, 2016: 149).

Cuando Nora le pregunta si se lo va a contar a sus xadres, Simon le responde que no lo
sabe. Sin embargo, el lector si lo sabe: mucho antes de esta escena, la autora revela que no es

algo que Simon quiera hacer.

No creo que se lo cuente a mis padres. Si bien estoy bastante seguro de que no
me echarian la bronca si lo hiciera. No lo sé. Tengo que acostumbrarme al nuevo Simon.
Mis padres son especialistas en arruinar ese tipo de cosas. Me frien a preguntas. Es
como si tuvieran una imagen preconcebida de mi y, cuando les rompo los esquemas,
alucinan. Me siento tan violento cuando reaccionan asi que ni siquiera soy capaz de

describirlo.
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Albertalli, 2016: 56.

La salida del closet con sus xadres sucede, mas por la fuerza que por otra cosa, una vez
que Martin publica la entrada en Tumblr. Quizés porque puede llegarles el comentario o porque
quiere que la salida del closet alcance a la mayor cantidad de gente de su circulo cercano

posible, finalmente decide decirselos. Su padre, entonces, intenta adivinar con chistes:

—Ya s¢€ lo que vas a decir —suelta mi padre—. A ver si lo adivino. Eres gay. Has
dejado prefiada a una chica. Estas embarazado.

(...)

Cierro los ojos.

—Estoy embarazado.

—Ya me parecia, hijo —continia mi padre—. Estés resplandeciente.

Lo miro a los ojos.

—Aunque, a decir verdad, soy gay.

Albertalli, 2016: 152.

Y, si bien toda la familia se lo toma bien, vuelve a haber una situacion semejante casi al

stante:

—Bueno, ;y cual de ellas tiene la culpa?

—La culpa de qué?

—De que ya no te gusten las mujeres. ;Fue la de las cejas, la del maquillaje o la
de los dientes de conejo!3?

—Papa, eso es tan ofensivo.

—¢Por qué? Solo intento quitarle hierro al asunto. Simon sabe que lo queremos.

—Esos comentarios tan sexistas no le quitan hierro a nada.

Albertalli, 2016: 153.

Si bien el objetivo del padre es quitarle seriedad al asunto a través del humor, a ningunx
de sus tres hijxs les parece bien, pero, como pasaba antes de la confesidn de Simon, ningunx

lo enfrenta por fuera de estos comentarios del protagonista.

3 En relacion a las ex novias de Simon.
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Esto se da hasta que Simon se emborracha por primera vez y, cuando su padre lo reta por
haber llegado borracho a la casa, ¢l le recrimina estas bromas y su actitud, lo cual genera, unas

paginas después, que su padre se disculpe con éL

—Me estas diciendo que el problema es que no intento ocultarlo. Que el problema
es que no os he dicho una mentira. (...) ;/Prefieres que te mienta? Debes estar muy
molesto ahora que ya no puedes hacer chistes de gays. Me juego algo a que mama no
te deja, ;verdad? (...) Seguro que quisiste que te tragase la tierra, cuando te diste cuenta
de que llevabas haciendo bromas homofobas delante de tu hijo gay durante los Gltimos
diecisiete afios.

Albertalli, 2016: 218.

—Te debo una disculpa, hijo. (...) En relacion a lo que dijiste el viernes. Lo de
los chistes de gays.

—Lo dije en broma —Ilo tranquilizo—. No pasa nada.

—No —insiste mi padre—. Si que pasa. (...) Bueno, solo quiero que te quede
bien claro, por si el mensaje se ha perdido por el camino. Te quiero. Muchisimo. Pase
lo que pase. (...) Pero paranos [a tu madre y a mi] los pies cuando lo creas necesario,
(vale? Parame los pies —me pide. Se frota la barbilla—. Sé que no te lo puse facil para
salir del armario. Estamos orgullosos de ti. Eres supervaliente, hijo.

Albertalli, 2016: 227.

La importancia de esta escena excede al libro en si: un padre disculpandose por su
LGBTQIA+-odio no es comin en este tipo de literatura, que cuenta con un 30,4% de
situaciones de violencia de género o intrafamiliar en libros con representacion de orientaciones
sexuales no heteronormativas (BDRLJA, 2021). No necesariamente las familias de personajes
LGBTQIA+ apoyan a sus hijxs o hermanxs, por lo que una escena asi es importante tanto para
el libro en si como para los sentidos que se crean a través de la lectura de esta historia.

Desde entonces y hasta el final del libro, la relacién de Simon con sus xadres y su familia
en general mejora mucho, y casi no hay comentarios al respecto. Pero uno de los tltimos, casi
al finalizar el libro, describe muy bien no solo la dindmica familiar sino la experiencia de Simon
y de la comunidad LGBTQIA+ en general, que luego se retomaré en otro apartado: “O sea, mi
familia es asi. Todo es un dichoso secreto, porque le damos una enorme importancia a cualquier

cosa. Siempre estamos saliendo del armario” (Albertalli, 2016: 269).
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“Un grupo tirando a rarito”: Simon y sus amigxs

La amistad en Yo, Simon, Homo Sapiens se da en dos niveles. En primer lugar, Simon
tiene dos mejores amigxs, Leah y Nick, a Ixs que se suma una mas tras la llegada de Abby, que
se mudo a la ciudad unos pocos meses antes del inicio de este libro.

En segundo lugar, Simon tiene amistades por vinculo, es decir, amigxs de amigxs con
Ixs que se lleva bien pero no mantienen una verdadera amistad: las dos amigas de Leah, Morgan
y Anna, los dos compaiieros del equipo de futbol de Nick, Bram y Garrett, Ixs compafierxs de
teatro Simon a quienes no conoce realmente, como Cal y Taylor. En palabras de Simon, “(...)
mi grupo es tirando a rarito, pero funciona” (Albertalli, 2016: 30).

La dindmica con Nick y Leah es muy diferente dependiendo de si estan Ixs tres juntxs o
de si Simon estan solo con unx de ellxs dos. Con Nick no se siente solo y todo es facil
(Albertalli, 2016: 33), asi como no indagan en la vida del otro ni se intentan sonsacar
informacion sobre como estan (Albertalli, 2016: 32). No es un personaje con el que tenga
demasiadas escenas y nunca tiene una estando ellos dos solos.

Con Leah, en cambio, las cosas son un poco mas complicadas. Si bien tampoco son de
indagar demasiado en la vida del otrx (por ejemplo, hace seis afios el papa de Leah se fue de la
casa de un dia para el otro, y en todo el tiempo que llevan siendo amigxs Simon nunca le
pregunt6 por ello), Leah es mas sensible que Nick con respecto a las otras amistades que pueda
tener Simon. No necesariamente son celos, pero si, segiin Simon, es parte de las inseguridades
que siente Leah con ella misma y con todos sus vinculos.

Tal es asi que, a pesar de no tener mas que unas pocas escenas junto a ella, ain menos
que con Nick, Simon piensa varias veces en Leah y como lo que estd haciendo en ese momento
afectaria de alguna forma su amistad o incluso a ella. Por ejemplo, cuando acepta ir a una fiesta
con Abby y Nick, menciona que seguro entrardn a la lista negra de Leah (Albertalli, 2016: 69),
ya que ella no se lleva bien con el tipo de gente que sale a fiestas.

Pero, a su vez, se enoja con ellxs cuando no la invitan al bar al que salen, en el que Simon
se emborracha por primera vez. Varias veces, aunque no estd explicito en el libro, Simon
camina metaforicamente de puntillas a su alrededor para no causar ningtn tipo de problema,
ya que Leah no parece ser una persona que considere muchos grises en determinadas
situaciones. Segun Simon, “(...) en las relaciones con Leah siempre subyace un componente

emocional que a mi se me escapa” (Albertalli, 2016: 226).
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A pesar de todo esto, Nick y Leah son Ixs mejores amigxs de Simon, y por esa misma

razon esconde de ellxs el hecho de ser gay.

(...) estoy aqui tumbado, en la alfombra del s6tano de Nick (...)... y lo tinico que
deseo en el mundo es recibir el proximo email de Blue. Y Nick y Leah (...) no tienen
ni idea. Ni siquiera saben que soy gay.

(...)

Como decirles que soy gay. Es demasiado gordo. Casi inenarrable. No sé¢ como
soltarles algo asi y seguir sinti€ndome el mismo Simon. Porque si Leah y Nick no me
reconocen después de eso, dejaré de reconocerme a mi mismo.

Albertalli, 2016: 124-125.

Albertalli pone en la boca de Simon una interpretacion muy interesante de aquello que
Butler dice en Lenguaje, poder e identidad: “(...) al ser llamado por un nombre se le ofrece a
uno también (...) una cierta posibilidad de existencia social (...)” (Butler, 2004: 17). En ese
capitulo, Butler habla del poder del lenguaje, el lenguaje del odio y aquel lugar que se le da al
individuo a través de la interlocucion. “(...) ser el destinatario de una alocucion lingiiistica no
es meramente ser reconocido por lo que uno es, sino mas bien que se le conceda a uno el
término por el cual el reconocimiento de su existencia se vuelve posible. Se llega a ‘existir’ en
virtud de esta dependencia fundamental de la llamada del Otro. Uno ‘existe’ no solo en virtud
de ser reconocido, sino (...) porque es reconocible” (Butler, 2004: 22). Para Simon no es lo
mismo que le sigan diciendo amigo o que utilicen alguna palabra ofensiva para referirse a ¢l
tras enterarse de su orientacion sexual. Su existencia en su grupo social mas cercano, asi como
su lugar frente a sus pares, se ven amenazados frente a una posible salida forzada del closet.

Por eso, durante el libro, ya que no puede compartir con ellxs la angustia de que lo estén
chantajeando porque no saben ni siquiera que es gay, se apoya en las tres personas que si saben
de su orientacion sexual: Blue desde un principio, Abby a partir de que le confiesa que es gay
y, sorpresivamente, en el mismo Martin.

Si bien solo Martin sabe lo del chantaje por ser la otra parte involucrada, tanto Abby
como Blue se vuelven sus confidentes y reemplazan a Nick y a Leah en lo que podria haber
sido otro tipo de libro con Simon como protagonista.

Blue, por un lado, se vuelve un pilar emocional para Simon no solo desde lo identitario,

sino también como amigo e interés romantico. Con ¢l hablan desde cosas triviales, como
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diferentes recetas con galletitas Oreo, hasta cuestiones de identidad y sentimientos de soledad
junto a la hipotética salida del closet.

Con Abby, sin embargo, tiene una relacion mas superficial: a pesar de confesarle que es
gay, siendo ella la primera persona que se entera por propia decision de Simon, en realidad
suelen pasar tiempo juntos casi exclusivamente en los ensayos de la obra del colegio para la
que ambxs estan practicando.

Pero lo més curioso del libro es la amistad, superficial y momentéanea, vale decir, que se
va formando entre Simon y Martin. Ambos comienzan a pasar el tiempo junto a Abby, ya que
es ella la que le interesa a Martin y Simon busca que le caiga bien a ella para que deje de
chantajearlo. Sin embargo, mientras a Abby no le genera una gran impresion, Simon comienza
a sentir carino por €l y hasta considera llamarlo amigo. Al respecto, Simon reflexiona: “No lo
entiendo, la verdad. Juraria que [Martin] me empieza a caer bien” (Albertalli, 2016: 108). Lo
que empieza como una sorpresa, luego se naturaliza; aun cuando reconoce que lo esta
chantajeando, Simon admite esa relacion que se va forjando de a poco entre los dos: “Puede
que sea un chantajista. Y también es posible que nos estemos haciendo amigos” (Albertalli,
2016: 115).

Sin embargo, aunque Martin muestre algunas sefiales de que se arrepiente de lo que esta

haciendo, no parece estar en la misma sintonia que Simon.

—(Nuestro acuerdo? ;Te refieres al chantaje? Pues si, no estoy conforme al cien
por cien con que me chantajeen, si te refieres a eso.

—(Consideras esto un puto chantaje?

—¢(Y coémo carajo quieres que lo llame?

Albertalli, 2016: 132.

Finalmente, luego de pasar por muchos altos y bajos, Martin se disculpa y Simon zanja
la cuestion con insultos y recriminandole que le sac6 la oportunidad de elegir como y cuando
salir del closet, e incluso la decision de hacerlo o no. De esta forma, Simon termina por eliminar
cualquier vestigio de una posible amistad entre ellos dos, a lo que Martin responde enviandole
un mail en el que escribe “si pudiera volver en el tiempo, te haria chantaje para que fueras mi
amigo y lo dejaria ahi” (Albertalli, 2016: 265).

Su relacién con Simon termina en ese mail, ya que elige no responderle: esta accion es
la primera que toma por decision propia en su vinculo con Martin. Simon creci® como

personaje a lo largo del libro y ya no se siente amenazado por él.
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“¢Cual de ellas tiene la culpa?”: Simon y los otros géneros

La relacién de Simon, un chico cisgénero, con el resto de los géneros, es muy ambigua y
en ciertos lugares da pie para pensar a un Simon bisexual o un Simon adolescente que esta
experimentando con su orientacion sexual.

En primer lugar, Simon ha salido con chicas cis. Durante todo el libro da cuenta de
situaciones que ha tenido con ellas, desde besarse con una amiga de Nora hasta un noviazgo
que tuvo en segundo afio. Su experiencia apenas se acerca a besos y poco mas, pero confiesa
haber tenido novias atin después de haberse dado cuenta de que era gay: en un mail a Blue en
el que hablan sobre ese darse cuenta, Simon escribe “(...) si soy del todo sincero conmigo
mismo, a esas alturas ya lo sabia. Solo que tuve dos novias después de esa” (Albertalli, 2016:
20).

Si bien en ninglin momento se dice o insintia que la familia de Simon sabia o sospechaba
desde antes de su salida del closet que era gay (por fuera de la respuesta de su hermana menor
a esta informacion), a su madre “le extraiid muchisimo que tuviera novia porque nunca habia
salido por ahi con chicas en plan de pareja” (Albertalli, 2016: 56). Ademas, considera que
“tenia novias porque no me acababa de creer al cien por cien que fuera gay. O quiza pensaba
que se me pasaria” (Albertalli, 2016: 22).

Segin Juliano (1992), “las opciones identitarias que toman los individuos en
determinadas circunstancias, reflejan las posibilidades o modelos que la sociedad les ofrece a
ese efecto” (Juliano, 1992: 55). Teniendo en cuenta lo expuesto anteriormente sobre el contexto
en el que desenvuelve Simon, con un padre que hace chistes homo-odiantes y un miedo
justificado de cémo puede reaccionar su entorno a su salida del closet, dan cuenta de por qué
el protagonista no se “creia” que fuera gay o por qué pensaba que era algo que “se le iba a
pasar”. Si alguien como su padre, quien en el plano mas simple cumple el papel de protector y
modelo para con ¢€l, utiliza la homosexualidad y a los hombres cis gay como materia prima de
sus bromas, ;qué concepcion puede tener Simon de su propia orientacion sexual? ;Cémo puede
experimentar con los limites de cada “etiqueta” si en su ambito inmediato la homosexualidad
es el elemento principal de las bromas familiares?

Por otro lado, su relacion con las chicas no termina de definirse por la otredad, por aquello
que no le gusta en la actualidad, sino que, como se dijo al inicio, la autora deja ver algunos

vestigios de un Simon atraido por las chicas o aquello que es considerado como “femenino”.
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Por ejemplo, en cierto momento, reflexionando cémo esas relaciones con chicas cis no le
presentaban demasiada dificultad porque en realidad no le atraian, Simon piensa “(...) me llevo
bien con las chicas. No me importa besarlas. Salir con ellas me resultaba llevadero” (Albertalli,
2016: 29).

Incluso, sobre una de sus mejores amigas, Abby, dice lo siguiente: “posee esa clase de
boca que nunca deja de sonreir del todo y huele como a tostadas. Si yo fuera hetero. El hechizo
de Abby. Creo que lo pillo” (Albertalli, 2016: 37). Por fuera de su familia, las chicas de esta
historia son sus amigas, sus compafieras de teatro o sus ex novias; de todas hay comentarios, a
veces sobre su personalidad, a veces sobre su fisico, a veces sobre como lo hacen sentir, pero
ellas nunca pasan desapercibidas frente a Simon.

La autora da cuenta de cuando Simon comenzd a ver a las mujeres como lo otro:
alrededor de los diez afios. Cada afio, para Halloween, se disfrazaba de diferentes mujeres, con
diferentes atuendos y muchas veces vestido y maquillado por sus hermanas y madre, hasta que
un dia fue consciente de esa otredad y ya no quiso identificarse con ella. “El disfraz de chica
nunca perdia la gracia (hasta que la perdio, supongo; iba a cuarto de primaria y llevaba encima
un vestido de los afios veinte alucinante, pero me miré al espejo y noté la descarga eléctrica de
la verglienza)” (Albertalli, 2016: 39).

Esta tematica reaparece mas adelante, cuando en la escuela se celebra el “dia de la
flexibilidad de género” en la semana dedicada al espiritu estudiantil, donde los chicos van
disfrazados de chicas y viceversa, el cual Simon describe como “(...) cantidades ingentes de
surefios heteros travestidos” (Albertalli, 2016: 63).

A Simon le molestan dos cosas en particular: la primera es que “(...) son los chicos mas
machotes, pijos y deportistas los que se implican a tope en la flexibilidad de género. Supongo
que se sienten tan seguros de su masculinidad que les da igual. La verdad es que me molestan
mucho ese tipo de comentarios. Yo también me siento seguro de mi masculinidad. Sentirse
seguro de tu masculinidad no equivale a ser hetero” (Albertalli, 2016: 65). Simon se enoja
porque su disfraz equivale a ponerse dos horquillas (“invisibles”) en el pelo, mientras que Leah
se rebela contra ese dia vistiéndose lo mas femenina posible y los integrantes del equipo de
futbol llevan puestos los uniformes de las “porristas”.

Pero no es porque no encontrara un disfraz adecuado o porque no quisiera poner esfuerzo

en honrar ese dia:

Lo que de verdad me incomoda es vestirme de chica, supongo. (...) en su dia esos

disfraces me producian una sensacion especial. (...) Siempre supe que era un chico y

24



nunca quise ser otra cosa. Pero, cuando era mas joven, me despertaba en pleno abril
sofiando con Halloween. Me probaba el disfraz montones de veces (...) y fantaseaba
con la idea de sacarlo a pasear una vez mas. Pero nunca crucé esa linea.

(...) La intensidad de aquellos sentimientos en cierta manera me mortifica. Los
recuerdo con absoluta claridad. Ahora, no soporto la idea de travestirme. Ni siquiera
me gusta pensar mucho en ello.

Albertalli, 2016: 65.

Lo segundo que le molestaba a Simon es esa idea de feminidad, que comenz6 a rechazar
alrededor de los 10 afios y que desde entonces niega de forma absoluta. Si bien expresa sentirse
seguro de su masculinidad (aun cuando su reflexidn con respecto a la vestimenta de sus
compaferxs sonara mas a reproche que a una realidad), y si bien esta en lo correcto al no asociar
lo masculino en un hombre con lo heterosexual, niega completamente aquello que €l asocia
con lo femenino.

Asociando para este analisis los vestidos, las polleras, los accesorios para el pelo, a lo
femenino, Simon confiesa haber sentido al/go utilizando ropa de chica hasta que empez6 a ser
consciente de su alrededor y sinti6 verglienza. Desde entonces, rechaza de todas formas, tanto
en lo publico, como en el “dia de la flexibilidad de género” o en Halloween, como en el fuero
intimo, privandose de siquiera pensar en ello. Lo femenino solamente puede estar en aquellas
mujeres de las que es amigo o con las que salid, incluso luego de darse cuenta de que no le
gustaban las chicas. Lo femenino siempre tiene que ver con la otredad.

Esa otredad también incluye a Leah, quien rechaza la feminidad como la conocemos hoy
en dia, cuando habla del “componente emocional” que tiene su amistad, entendiendo a “lo
emocional”, los sentimientos y todo lo relacionado a ello como algo femenino.

Simon tampoco se priva de reflexionar con respecto a las chicas no heterosexuales, a

quienes aleja simbolicamente de lo femenino:

[En el colegio] debe haber también unas cuantas chicas lesbianas y bisexuales,
pero para ellas es distinto, creo yo. Mas fécil, quiza. Si algo me ha ensenado Tumblr es
que a los chicos les pone saber que una chica es lesbiana.

Albertalli, 2016: 26.

Esta reflexion, aunque parece un comentario al pasar de un adolescente promedio, puede

ser pensada en relacion con un aspecto recurrente en la literatura juvenil: el 74,2% de los libros
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con protagonistas mujeres cis no heterosexuales cuenta con alglin tipo de problematica, sea
violencia de género, bullying, LGBTQIA+-odio, etcétera (BDRLJA, 2021). La presencia de
estos personajes en la literatura juvenil estd plagada de situaciones dificiles o traumaticas por
las que deben atravesar durante la historia.

Al momento de hablar de las chicas no heterosexuales, Simon expresa que para ellas es
mas facil el hecho de ser quienes son y deja entrever una educacion sexual que se basa (para él
y para otrxs) en contenido que ve en internet. También habla de “chicas como Leah, aficionadas
a dibujar esbozos de estilo yaoi'* para subirlos a la Red” (ibidem) y “fanfiction' tipo slash’®,
algo que despierta mi curiosidad hasta tal extremo que el verano pasado me puse a buscar
paginas de ese rollo en Internet” (Albertalli, 2016: 27), mencionando que “fueron dos semanas
raras. Aquel verano aprendi a hacer la colada. Hay calcetines que tu madre no deberia lavar”
(ibidem).

Estos comentarios, aunque graciosos y en los que el lector podria sentirse identificadx,
dan cuenta de una realidad y es que Ixs adolescentes reciben mucha informacion en relacion a
la educacion sexual de internet, informandose a través de pares, de sitios de internet cuya
informacion puede ser erronea y estar sesgada por el capitalismo de los cuerpos, de sitios como
Tumblr donde podés seguir a cualquier persona y cualquier contenido, el cual muchas veces
carece de contexto, o incluso de los mismos sitios de pornografia. No es casualidad que Simon
hable de que a los chicos les excite ver a dos mujeres juntas. Los productos culturales saficos'’
cuyo publico objetivo son hombres cis heterosexuales existen y muchos de ellos son de facil
acceso a través de internet.

La relacion con otros géneros en el caso de este libro se limita a las amigas y companeras
de Simon, ademas de a sus ex novias. A pesar de ser un libro de un chico gay cuya trama se
basa en su salida del cldset, la autora deja entrever un dejo de admiracion y atraccion por las

chicas. Ademas, también deja entrever la posible envidia de que, segun su forma de pensar, a

% El yaoi es el término japonés que se utiliza para determinar productos culturales, generalmente manga
o animég, en los que los protagonistas son dos chicos u hombres con una relaciéon romantica, erética y/o
sexual.

' El fanfiction (“ficcion de fans”) es una obra de ficcion escrita por fans en relacion a productos
culturales (libros, peliculas, series, animé, etcétera) utilizando los personajes, situaciones, escenarios,
etcétera, de la obra original.

16 El slash es la denominacion inglesa para yaoi.

7 Bl término safico es utilizado para referirse a los vinculos romanticos, sexuales o erdticos entre dos
mujeres. Este deriva de la isla griega de Lesbos, tierra natal de la poetisa Safo, quien era abiertamente
lesbiana. La palabra “lesbiano” o “lesbiana” siempre se utilizé para personas o cosas procedentes de la
isla, hasta que en 1890 se utiliz6 en un diccionario médico para describir el sexo entre mujeres.
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las chicas les sea mas facil salir con personas de su mismo género debido a este imaginario y
mercado de escenas saficas consumidas por hombres cis heterosexuales, lo cual les facilitaria

la salida del closet.

“Esto me pertenecia”: Simon, su orientacion sexual y su identidad

Si bien la tematica de este libro es la salida del closet de un adolescente gay, hay otras
subtramas a las que hay que prestar atencion: el chantaje de Martin, los mails con Blue, los
sentimientos y las sensaciones que le genera a Simon el pensar siquiera en salir del closet con
su circulo intimo y cdmo todo esto hace de su experiencia algo tan particular.

Con respecto a la salida del closet, Simon expresa que “(...) todo ese rollo de salir del
armario en realidad no me asusta. No creo que me asuste. Da un corte que te mueres, si lo
piensas, y no voy a fingir que lo estoy deseando. Pero no creo que fuera el fin del mundo. En
mi caso, no” (Albertalli, 2016: 10). Sibien en varias partes del libro expresa su miedo, es cierto
que, al menos al momento de salir del closet, no lo niega ni se acobarda.

Cuando Martin le habla sobre las (supuestas) casi nulas consecuencias que tendria su
salida del closet, Simon lo piensa como “un hetero que apenas me conoce [que] se atreve a
darme consejos sobre la conveniencia de salir del armario” (Albertalli, 2016: 11). Para Simon
el “salir del closet hetero” implica (es decir, esta al mismo nivel que) contarles a tus xadres que
dejaste embarazada a una chica (Albertalli, 2016: 136), por lo que jamas aceptaria ningun tipo
de consejo de alguien heterosexual y ain menos de Martin, el chico que lo estd chantajeando.

Lo curioso del chantaje que se da en el libro es que a Simon lo que mas le preocupa es
que, de rebote, esta chantajeando a Blue (Albertalli, 2016: 14), ya que, a pesar de tener
identidades secretas, aun asi la forma de sacar a Simon del cldset seria exponer los mails entre
los dos. “(...) esto no solo me afecta a mi y a mis secretos. Apenas si tiene que ver conmigo”
(Albertalli, 2016: 18).

Su salida del cléset no es algo que le preocupe ni por lo que esté ansioso en revelar, como
se expuso anteriormente, porque “puede que todo fuera distinto si viviéramos en Nueva York,
pero no s¢ como ser gay en Georgia (...) Shady Creek tampoco se puede considerar un paraiso
de la progresia” (Albertalli, 2016: 26). Mientras que Martin todo el tiempo le asegura que no
va a mostrar los mails ni va a exponerlo, pidiéndole que no se ponga paranoico (Albertalli,
2016: 34), Simon suele hacer bastantes menciones a su identidad secreta y la doble vida que

lleva. Por ejemplo, al momento de reflexionar sobre como sus dos mejores amigxs atiin no saben
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que es gay a pesar de ¢l saberlo hace muchos afnos, mas de los que Ixs conoce a ellxs, dice “no
sé¢ por qué el rollo este de ser gay me parece distinto. No sé por qué me siento como si llevara
una vida secreta” (Albertalli, 2016: 125). Simon cree que la gente lo considera hetero
(Albertalli, 2016: 43) y no le interesa cambiar esa perspectiva que tienen de €L

Como se dijo anteriormente, la heteronorma no solo es hegemonica sino que ademas es
muy comoda para aquellxs que caen dentro de sus limites: a Simon le molesta un poco el hecho
de no poder expresar su amor por otro(s) chico(s) de forma publica, pero no lo suficiente como
para hacer algo en relacion a ello. Que lo consideren heterosexual lo ayuda a sobrellevar el dia
a dia y sobre todo en la secundaria a la que asiste, que tiene valores muy marcados en relacion
a qué hacen, visten o como se comportan los hombres y las mujeres. Esos valores incluyen, por
supuesto, la heterosexualidad esperada por el resto de sus compafierxs.

Pero a medida que siguen intercambiando mails con Blue y ambos se van enamorando
uno del otro, esa doble vida de la que Simon habla da un giro de 180°: “es raro porque antes
consideraba los mails de Blue un extra, algo que existia al margen de mi vida real. Pero ahora
tengo la sensacion de que esa es mi vida real. El resto del dia me siento como caminando en
suefios” (Albertalli, 2016: 114). Simon comienza a pensar y sentir su “vida real” como una
especie de farsa, si se quiere, y cree que su verdadera realidad estd en su casilla de mail, siendo
intercambiada con el chico del que se va enamorando. Incluso en un mail le escribe a Blue: “el
caso es que he estado dandole vueltas a la idea de las identidades secretas. ;Alguna vez te has
sentido prisionero de ti mismo?” (Albertalli, 2016: 59).

Simon se define basandose en su orientacion sexual, a la ocultacion de la misma y a como
lo ve Blue. Incluso considera que “(...) el fondo, jamas me he considerado una persona
interesante hasta que Blue demostré interés en mi” (Albertalli, 2016: 25).

Blue es su confidente. En algunos de sus mails, por ejemplo, hablan con detalle de sus
experiencias y como se dieron cuenta de que no eran heterosexuales. Simon escribe: “yo ni
siquiera sé€ en qué momento lo supe [que era gay]. Fue una suma de pequefias cosas. Como ese
suefio tan raro que tuve una vez con Daniel Radcliffe. O mi obsesion con Passion Pit durante

la secundaria'®, y cémo me di cuenta de que la musica, en el fondo, era lo de menos” (Albertalli,

2016: 19).

18 Es valido aclarar que, aunque aqui se refiera a la “secundaria” y pueda entenderse como que Simon
ya la dejo atras, en la version en inglés habla de “middle school”, los primeros afios de la secundaria en
el sistema educativo estadounidense.
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También hablan de las experiencias previas que han tenido, y a Simon no solo le preocupa
la imagen que Blue pueda tener de €1, sino ademas deja entrever un concepto de ser gay menos

flexible que lo que se vio con respecto a su postura frente a sus vinculos con las mujeres:

Desde que me preguntd por esa historia de las novias, me siento raro. /Y si me
considera un farsante? Tengo la impresion de que €1, cuando comprendid que era gay,
dejo de salir con chicas y en paz.

Albertalli, 2016: 28.

Simon tiene miedo de ser considerado un farsante por haber salido con chicas antes (y
justo después) de saberse gay, como si los factores sociales e historicos que lo condicionan no
pudieran afectarlo y empujarlo a seguir saliendo con mujeres, o considerarse a si mismo gay
cuando, por otros comentarios hechos durante el libro, podria ser bisexual.

A su vez, Simon comienza a pensar en Blue de forma constante y en lo mucho que le
gusta, asi como en las experiencias que le gustaria tener junto a ¢él. Por ejemplo, Simon dice
pensar constantemente en el hecho de que nunca beso6 a un chico (Albertalli, 2016: 50) o en el
hecho de que Blue le confiesa que le gusta imaginarselo fantaseando con el sexo (Albertalli,
2016: 77).

Nuevamente se aparece frente a Ixs lectorxs la presencia de contenido sexual, aunque
insinuado, en un libro de literatura juvenil. En este caso el contenido se ve comprendido a este
comentario y a otro ya mencionado en este analisis relacionado a la masturbacion y la
utilizacion de ropa interior para limpiarse luego del acto. Pero, nuevamente, se recurre a elipsis
para evitar explicitar mas de lo que se lo hace.

También piensa en Blue como persona en la vida real, en la misma escuela que €I, siendo
alguien con quien quizés interactue todos los dias: “(...) puede que [Blue] sea alguien que
conozco. Pero no sé quién. Y no estoy seguro de querer saberlo” (Albertalli, 2016: 13). Pero
ante los constantes comentarios de Simon en relacion a la vida real Blue le responde “sea lo
que sea esto, no creo que funcione si averiguamos la verdadera identidad del otro” (Albertalli,
2016: 61).

Desde ese momento y en adelante, poco a poco, Simon comienza a sentir una gran
distancia entre su vida real, su vinculo con Blue a través de los mails y la vida real de Blue.
Sobre todo, a partir de que Blue comienza a dar pasos que Simon atin no esta dispuesto a dar,
como el hecho de salir del closet: “(...) saber que [Blue] va a salir del armario me produce una

extrafia sensacion de pérdida. Me gustaba ser el Uinico que lo sabia” (Albertalli, 2016: 116).
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Mientras Simon atn se debate el hecho de revelar su secreto a familiares y amigxs, Blue sale
del closet con su madre y luego con su padre, haciendo que esa esfera privada en la que podia
ser si mismo, que se veia resumida a los mails a Simon, ahora se expande también a su casa y,
en un futuro, quizés también a su circulo social, a sus pares.

La salida del closet de Blue (y posteriormente de Simon) estd relacionada a lo que
Marentes (2020) llama el “salir del closet en nombre del amor” (Marentes, 2020: 10). Este
autor analiza “la centralidad que [adquiere] el amor en el momento de hacer publica su
orientacion sexual y contédrsela a familiares y amistades”, sobre todo porque a veces ‘el
sufrimiento amoroso facilita el coming out” (Marentes, 2020: 10). Esto se ve evidenciado en
algunos de los testimonios que recoge en articulo, en el que para uno de los hombres
entrevistados, por ejemplo, “...era mas facil decirle a su mama Soy gay, estoy de novio con un
chico, que decirle Soy gay y punto” (Marentes, 2020: 13).

Es, quizés, la busqueda de una excusa para justificar su orientacion sexual frente a
personas que Simon no sabe qué reaccion podran tener: no es solamente “creer” que es gay sin
haber estado nunca con un chico (y tener una lista de numerosas ex novias, “evidencia” de su
“heterosexualidad”), sino “saber” que es gay porque esta enamorado y tiene un novio, aun sin
haberlo visto nunca en persona ni saber su verdadera identidad.

Pero Simon no solo no esta del todo dispuesto a salir del closet por las posibles
consecuencias con sus vinculos y espacios, sino por el mismo hecho de lo que implica salir del

closet:

Eso es lo que nadie entiende. Lo que implica salir del armario. No tanto el hecho
de ser gay, porque, muy en el fondo, estoy seguro de que mi familia se lo tomaria bien.
(...) Y estoy seguro de que algunos compaiieros del instituto me harian la vida
imposible, pero mis amigos lo aceptarian sin mas. (...) Pero estoy harto de salir del
armario. Tengo la sensacion de que no hago otra cosa. Intento no cambiar, pero siempre
lo estoy haciendo, de maneras casi imperceptibles. (...) Y en cada dichosa ocasion, me
toca redefinir mi papel en el universo, una y otra vez.

Albertalli, 2016: 57.

Debido a la heteronorma, la salida del closet es constante: a cada persona que unx conoce,
en cada lugar en el que se desenvuelve, en cada momento en el que estamos involucradxs, la
persona debe revelar su orientacion sexual frente a la presuncion de heterosexualidad. La salida

del closet es un proceso pero jamas es una: toda persona que caiga por fuera de los limites de
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las etiquetas “cisgénero” y “heterosexual” tiene que definirse ante un mundo que
constantemente quiere encasillarlx en lo que esta “acostumbrado a ver”. En este caso, aun si
los limites de la heteronormatividad es la otredad, esa otredad es definida por todo aquello por
fuera de la normatividad: sus limites solo son claros frente a lo heteronormativo, mientras que
el resto de sus fronteras son difusas.

Esta reflexion de Simon es coherente, ademads, con lo que le recrimina a sus xadres sobre
estar obsesionadxs con todo lo que él hace y cada pequefio cambio que implementa en su vida.
Como se hablo anteriormente, el hecho de ser nombrados por Ix otrx determina el lugar y
espacio que ocupa la persona, por lo que redefinirse constantemente frente a sus seres queridos
luego de “salir del closet” sumara a eso de lo que ¢l se queja.

Al momento de salir del closet, Simon deja muy en claro que no cambid su sentimiento
en relacion a esta experiencia: a pesar de haber salido del closet con su hermana y con Abby,
siguen siendo momentos que le robaron. “Si de verdad este momento [la salida del closet] me
perteneciera, no llegaria. O sea, no ahora. Aun no” (Albertalli, 2016: 152).

La salida del closet con Abby se da luego de que Blue le comunique que va a salir del
closet con sus xadres, por lo que Simon se siente nervioso y un poco celoso (Albertalli, 2016:
116), pero la salida del closet con Nora, su hermana, se da luego de que Martin lo exponga en
el Tumblr de chismes del colegio. Luego de eso, se ve obligado a salir del closet con el resto
de su familia también, escena que ya fue analizada, y una vez revelado el secreto Simon no se

siente mejor consigo mismo:

Ahora mismo, sin embargo, estoy tan cansado y me siento tan desgraciado.
Pensaba que me quitaria un peso de encima. Pero esto ha sido muy parecido a todo lo
demas que he vivido a lo largo de esta semana. Raro, borroso y surreal.

Albertalli, 2016: 153.

Sibien desde este momento hasta el final hay escenas relacionadas a este punto que tienen
cierta importancia para la historia (como actos homo-odiantes en la escuela, los cuales en
general son repudiados por sus pares, o la primera salida de Simon a un bar gay, en el que
conoce a un hombre que le dice que disfrute sus diecisiete cuando se entera que es menor de
edad), hay dos tltimos momentos que tienen importancia para este andlisis: la Giltima escena

cara a cara con Martin y la revelacion de la identidad de Blue.
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Si bien la escena que comprende al vinculo con Martin se narrd superficialmente al
momento de analizar la relacion de Simon con sus pares, creo importante citar la respuesta de

Simon ya que es la que le da el nombre a esta seccion:

—(...) No vuelvas a decir que no ha sido para tanto. Ha sido una putada como la
copa de un pino, ;vale? Esto tenia que ser... esto me pertenecia, era yo quien debia
decidir cuando y dénde y como, y si iba a decirlo. (...) Asi que, si, me lo has arrebatado.

Albertalli, 2016: 181.

Simon finalmente acepta el hecho de haber salido del closet tras esta conversacion. Sigue
sin estar contento del todo y resentido porque no fue su decision, pero poco a poco comienza a
acostumbrarse a su nueva vida publica, asi como aquellxs que lo rodean. Saber que tiene a
alguien del otro lado de la pantalla que lo quiere y que quiere estar con €l lo ayuda a sobrepasar
estas situaciones y a no sentirse amedrentado por los discursos y las acciones homo-odiantes
en su colegio.

Por ultimo, el encuentro con Blue en la vida real se da casi llegando al final: se encuentran
a conciencia en la feria del pueblo, pero el lector no sabe si Blue va a llegar o no, ya que, en
realidad, Simon le escribié un mail poco antes de partir para la feria diciéndole que lo esperaba
alli. Pero, finalmente, llega.

Desde el principio queda claro que Simon jamas habria pensado en que Blue fuera Bram,
uno de los chicos que se sienta con €l en el almuerzo. Si bien el lector lo sabe de antemano, ya
que Simon cree en todo momento que Blue es un compaiero de teatro (y hasta llega a pensar
en la posibilidad de que sea Martin), Simon lo reconoce: jamas pensé a Blue como otra cosa
que un chico blanco, lo cual lo avergiienza. Bram no solo es un chico negro, sino que ademas
es uno de los jugadores del equipo de futbol de la escuela, uno de los que Simon se quejo
porque se habia disfrazado de animadora.

Sin embargo, esto se resuelve rapidamente y Simon y Bram desde entonces y hasta el
final del libro comienzan a salir como novios. El lector puede leer, entonces, ciertas situaciones
por las que pasan (como el primer beso o como pasan el tiempo juntos) hasta tener un final

feliz.
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Reflexiones finales sobre Yo, Simon, Homo Sapiens

Yo, Simon, Homo Sapiens es un libro que juega con tematicas historicamente intrinsecas
a la homosexualidad en un contexto actual y contemporaneo a sus lectorxs: el hecho de ocultar
el verdadero ser en lugares solitarios y anénimos, el miedo de salir del closet y la salida del
closet forzada.

Estas tres tematicas se actualizan y, por ejemplo, se entiende a esos lugares andnimos
como Tumblr o el mail, es decir, sitios de internet, asi como entiende a estos mismos como la
esfera publica del protagonista. Es en la esfera publica (Tumblr) donde conoce a Blue y donde
lo sacan del closet, pero la mayor parte de su experiencia en este libro pasa en la esfera privada
(el mail), la cual es amenazada por Martin.

Cuando Sibilia (2012) habla de estas “redes interactivas”, dice que “se glorifica la menor
de las pequeneces, mientras pareciera buscarse la mayor de las grandezas™ (Sibilia, 2012: 14).
El contacto entre Simon y Bram se da a través del Tumblr de chismes de la escuela, “Secretos
de Creek”, que, en palabras de Simon, “entras [al Tumblr] para subir confesiones andnimas e
ideas que te pasan por la cabeza, y la gente los comenta sin enjuiciarte. Solo que pronto se
convirtid6 en un vertedero de cotilleos, poesia mala y citas de la Biblia plagadas de errores
gramaticales” (Albertalli, 2016: 23). Su objetivo inicial era subir confesiones e ideas, ambos
elementos de la privacidad de cada unx y “la menor de las pequeneces”, como dice Sibilia, para
buscar la mayor de las grandezas: que tus pares compartan lo publicado, opinen sobre ello, te
den (o no) la razon.

Es interesante sefialar el juego constante que hace la autora de la novela con respecto a
la orientacion sexual de Simon y como define a la otredad. Sin caer en juicios erroneos en
relacion a las escenas en las que Simon piensa sobre la ropa de mujer o como no le molesta
besar a chicas a pesar de ser gay, Albertalli suma un guifio a la flexibilidad de la orientacion
sexual del protagonista sin forzar escenas con otros géneros.

Esta flexibilidad, asi como el hecho de narrar escenas en las que Simon usa ropa de un
género ajeno al suyo sin hacer de la historia una de un personaje transgénero, juegan
posibilidades que en la literatura juvenil no se suelen ver. Es interesante nombrar el caso de
Ramona Blue de Julie Murphy'?, libro que no ser4 analizado en este TIF pero que es pertinente:
es uno de los primeros libros con representacion bisexual en el mercado de literatura juvenil,

pero su sinopsis habla de una chica lesbiana que poco a poco se enamora de un chico.

19 Publicado originalmente en mayo de 2017, publicado en Argentina en agosto de 2019 solo como
libro electronico y audiolibro, sin ejemplares fisicos.
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Si bien la protagonista es bisexual, el argumento da a entender que la protagonista “deja
de ser lesbiana” para pasar a ser bisexual o, en ultima instancia, heterosexual. Tras la
publicacion del libro y a medida que fue siendo cada vez mas conocido, las criticas llegaban
de a montones: se hablaba de la eliminacion de la bisexualidad de la protagonista, del lesboodio
de la autora por hacer que una lesbiana se enamorara de un hombre, etcétera.

El peso de la supuesta invisibilizacion de la bisexualidad en ese libro no se comparan en
ninguno de los andlisis leidos sobre Yo, Simon, Homo Sapiens, ni de las habilidades de la autora
para sumar a su historia lo flexible de la orientacion sexual. Mientras que Murphy fue acusada
de lesbo-odiante en las redes sociales, los guifios a la bisexualidad por parte de Albertalli
pasaron desapercibidos.

La autora maniobrd, quizas por su experiencia como psicologa clinica de jovenes
LGBTQIA+, quizas por su habilidad en el arte de contar historias, y pudo exponer una historia
en la que las historicas condiciones de lo no-hetero se actualizaron y la flexibilidad de la
identidad, sobre todo en la adolescencia, tienen un papel primordial aun estando en segundo
plano.

Yo, Simon, Homo Sapiens es un libro sobre un chico cisgénero gay que sale del closet,
pero ademads es la historia de un chico cisgénero gay que esconde su orientacion sexual tanto
de desconocidxs como de aquellxs a Ixs que mas quiere, que se ve amenazado con la revelacion
de su secreto y que hara todo lo posible porque eso no suceda. Yo, Simon, Homo Sapiens es
también una historia de amor contemporanea, donde dos desconocidos se enamoran a través
de las palabras por internet y en las que encuentran refugio, asi como encontraron refugio en
un Tumblr de chismes escolares donde pudieron expresar la sensacion de soledad que su

situacion les generaba.
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El género como sintonizador: la identidad y lo virtual en Qué nos hace humanos

Resumen de la trama

Riley es unx?® adolescente de género fluido?! que no quiere salir del closet principalmente
por su padre, que es congresista y esta en plena campana por una ley de reforma educativa.
Solo saben de su identidad ellx y su psiquiatra, que por el secreto profesional no puede
mencionarselo a nadie mas. Est4 por empezar en una nueva escuela y para eso decide vestirse
e identificarse lo mas neutral posible porque, al no tener que usar uniforme, ya que la nueva
escuela es publica, puede pasar desapercibidx.

Pero el hecho de verse como una persona “neutra”, ni muy femenina ni muy masculina,
hace que sus compafierxs se burlen de ellx, se refieran a ellx como “cosa” y se pregunten si
Riley es trans, siempre con tono despectivo. El tinico que no Ix trata mal e incluso comienza a
forjar una amistad con Riley es Solo, un jugador del equipo de fitbol americano de la escuela.

Pero poco después, en el almuerzo, Riley se encuentra con que Solo estd sentado en la
mesa de su equipo y no hace nada cuando Ix atacan, por lo que ellx huye y se encuentra con
Bec, una chica (que Riley estaba segurx de que era un chico) con un estilo punk con quien
comienza una amistad.

Riley empieza a escribir en un blog de forma andnima (se hace llamar “Alix’) como
recomendacion de su psiquiatra para asi poder expresar quien realmente es por fuera de sus
sesiones. Asi, comienza a ganar seguidores y a recibir apoyo por las experiencias que comparte
en el blog tanto como mensajes de odio de andénimxs que Ix insultan por no ser
heteronormativamente “correctx”.

A medida que vuelve a trabar amistad con Solo, crecen los sentimientos por Bec y
empieza a ganarse el odio de Vickers, jugador de futbol americano de la escuela, y Sierra, su
novia. Su blog sigue creciendo y siendo de ayuda para cientos de otras personas en situaciones

similares a las de Riley. En cierto momento una chica trans le envia un mensaje porque sali6

20 En la version original, para referirse a Riley el autor usa los pronombres they/them, que en su forma
singular hacen referencia a una persona sin indicar su género. Al momento de traducirlo, ya que nuestro
idioma no cuenta con un pronombre semejante, se utilizé el masculino para todo lo referido a Riley. Es
interesante notar que esto ha sido asi en toda la literatura juvenil de las grandes editoriales con
personajes cuyos pronombres en inglés son they/them hasta febrero del 2020, cuando Puck, sello de
Ediciones Urano, utiliz6 el lenguaje no binario para referirse a unx personaje que asi se referencia (Puck
Espaiia, 2020).

21 Una persona de género fluido es aquella cuyo género fluctia dentro del binarismo femenino-
masculino o fuera de ¢l, con géneros ajenos al binarismo impuesto. En el caso de que la fluctuacion se
dé de forma binaria, el género fluido esté bajo el paraguas de lo transgénero, mientras que la fluctuacion
por fuera del binarismo esta bajo el paraguas de lo queer o genderqueer.
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del closet, sus xadres la echaron de su casa y esta a punto de suicidarse, pero la respuesta de
Riley, quien la apoya y la refiere a una pagina que brinda ayuda a personas trans en situaciones
asi, hace que la chica no se suicide y pueda denunciar a su padre, quien le pegd.

Asi, el blog de Riley toma notoriedad en los medios y comienza a ganar muchos mas
seguidores y a ser referencia para muchas personas, sobre todo jovenes que caen fuera de las
fronteras heteronormativas. Pero alguien de su escuela descubre quién estd detras del blog, asi
que acosa a Riley a través de los mensajes del blog y ellx decide, por el momento, no contarle
a nadie.

Finalmente comienza a salir con Bec, quien, en su primera cita, Ix lleva a “la Q”, un
espacio de alianza del colectivo LGBTQIA+ creado por Mike/Michelle, una mujer trans que,
ademas, es la creadora de la pagina web referente en cuestiones LGBTQIA+ que también
funciona como medio digital y agencia de noticias. Si bien Riley sospecha que Bec intuye algo,
lo que no sabe es que Bec sabe exactamente quién es, ya que su hermano hacked su
computadora una vez que fue a la casa a estudiar, y, al obligarlo a borrar todo el contenido
referente a Riley y su identidad, supo del blog de Riley.

Poco después Mike/Michelle se da cuenta de quién es Riley por su forma de expresarse
y Ix invita a hablar en un panel en la Convencion de Salud Trans, si es que esta listx para salir
del closet (tanto en relacion a su identidad de género como en las redes) para entonces.

Riley sigue sin contarle a nadie del acoso online, pero luego de pelearse con Vickers su
casillero®? aparece manchado de kétchup, como si fuera sangre, y una imagen pornografica de
una persona®’ transgénero con la cabeza y el pene separados de la imagen, habiéndole cortado
la cabeza y los genitales a propdsito, asi como un mensaje que le habia enviado esa persona al
blog: POBRE INSIGNIFICANTE RILEY.

Poco después, a la salida de una cena benéfica de su padre, a la que va para apoyar su
campafia, Ixs periodistas acorralan a la familia queriendo saber la opinidon del congresista sobre
la Gltima informacidn con respecto a su hijx, ya que alguien reveld quién estaba detrds de su
blog. Riley se ve obligadx a salir del closet con sus xadres una vez que llegan a su casa vy, al
obtener una respuesta bastante negativa de parte de su padre, con la sensacion de que algo asi

arruinaria su campafia presente en todo momento, decide huir.

22 pPalabras como “casillero” estan presentes en el corpus ya que la traduccion de estos fue hecha en
“espafiol neutro”, adaptado a toda Latinoamérica. La tinica excepcion en este TIF es Yo, Simon, Homo
Sapiens cuya traductora eligi6 utilizar términos y expresiones del espaiiol ibérico.

2 En ningin momento se referencia su género.
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Pero cuando huye termina yendo a un sitio donde estan Vickers y dos de sus amigos,
quienes ponen a Riley contra su auto y le bajan los pantalones, para saber “qué tiene entre las
piernas”. Lo mismo le habia pasado en la anterior escuela, en uno de los vestuarios donde
hacian gimnasia, por lo que Riley debe revivir ese momento mientras pasa por este.

Como el hermano de Bec les avis6 lo que Vickers se proponia, Bec y Solo llegan unos
momentos después, y llaman a la policia. Vickers y sus amigos huyen, pero Solo y Bec se
quedan con Riley.

Lx llevan a un hospital para hacerle las pericias necesarias, pero Riley se niega a hablar
con la policia. Solamente Solo Ix visita, ya que Bec dejo de responderle las llamadas y los
mensajes. Una vez que sale del hospital va a la casa de Bec, quien parece estar hundida en la
miseria: le cuenta entonces lo que su hermano hizo con su computadora, como ella supo en
todo momento quién era. También, le confiesa que su hermana, que muri6 cuando era mas
chica, algo que Riley ya sabia, en realidad se suicid6 porque era una nifia trans cuyo sufrimiento
la superd. Luego de una fuerte discusion, se besan por primera vez.

Al volver a su casa Riley esta listx para declarar frente a la policia, pero quiere que sus
xadres estén con ellx cuando lo haga. Poco después, arrestan a Vickers, Riley se da cuenta de
que quien Ix acosaba era Sierra y por fin puede caminar con la cabeza alta por la escuela sin
que Ix acosen. Alli se cruza con un chico a quien parece reconocer, y entonces se da cuenta de
que es un chico trans con el que cursa una de sus materias, a quien conocié y tratd antes de que
saliera del closet y comenzara su transicion.

Poco después, Riley va al panel en la Convencion de Salud Trans, acompafiada por Solo,
Bec y su padre de incognito. El libro termina con ellx decidiendo enfrentar a Ixs periodistas

porque no va a volver a esconderse.

“.Esto es lo que eres?”: Relacion de Riley con sus xadres

La relacion de Riley con sus xadres no es conflictiva ni amorosa como sucede en Yo,
Simon, Homo Sapiens, sino que esta basada en evitar hablar del “elefante en la habitacion”: por
un lado, Riley estd comodx con su identidad pero no quiere salir del closet; por otro, su padre
estd en medio de una campafa y utiliza a Riley como un elemento mas de esta, cambidndolx
de escuela de una privada a una publica por si Ixs periodistas investigan sobre su vida privada
para desprestigiar su posible eleccion, dejandolx de lado, casi desconociéndolx, cuando se

cruza con sus pares politicxs, etcétera; por ultimo, su madre sabia desde un comienzo a lo que
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se comprometia cuando se cas6 con un politico, pero Riley no tuvo la oportunidad de nacer en
otra familia, por lo que comprende sus sentimientos al no querer participar de nada que tenga
que ver con la carrera politica de su padre y suele ayudarlx a eludir esas situaciones.

Si bien hay carifio de parte de Ixs xadres hacia Riley, en varios momentos confiesan no
comprenderlx: como adultxs hetero cis no pueden empatizar con lo que su hijx esta sintiendo
ni siquiera en el plano mas superficial, aun previo a la salida del closet de Riley.

Por esto mismo, Riley nota constantes signos de como sus xadres rechazan sus intentos
de expresar quién es. Por ejemplo, al notar su atuendo para el primer dia de clases a su padre
“(...) se le borra la sonrisa” y le dice que “solo tiene[s] una oportunidad de dar una buena
primera impresion” (Garvin, 2016: 13).

Riley no estd negadx a ser hijx de su padre, pero lleva consigo el peso de ser Ix hijx de
un politico y, por lo tanto, no hacer nada que no sea considerado apropiado, ya que todo
repercutiria en su carrera. Incluso, Riley expresa “(...) No quiero que nadie (...) establezca la
relacion entre Riley Cavanaugh y el congresista Cavanaugh” (Garvin, 2016: 14): al empezar
en una nueva escuela tiene la libertad de que no conozcan su identidad, pero aun asi se cuida
porque esa asociacion podria darse en cualquier momento. Si bien no dice nada en voz alta ni
se niega a ninguna peticion de su padre, no estd contentx con el lugar que ocupa como hijx:
“(...) yo no quiero ser una ventaja. Quiero ser invisible” (Garvin, 2016: 15). Aunque su padre
Ix quiere, durante casi todo el libro esta mas preocupado por su papel en la campafia que por
su vida; Riley siente culpa por ser quien es teniendo el padre que tiene, pero también siente
cierto enojo por tener que guardarse su identidad para si mismx como consecuencia de la
carrera politica de su padre.

Lo tnico que cambia esta realidad es el blog anonimo que crea: hace que pueda expresar
quién es de forma abierta por primera vez, ya que todos sus escritos estan firmados por un alias.
Alli, habla abiertamente de la relacion entre su identidad, su salida del closet y sus xadres: “Si
me pusiera a dar saltos por toda la géneroesfera, la tension arterial de mi pap4 se iria a las nubes
y mi mama se masticaria los dedos... porque todavia no les he dicho nada. Ain no siento que
pueda hacerlo” (Garvin, 2016: 44).

Todo lo relacionado a sus xadres en la historia esta atravesado por su padre y su carrera.
Hay una cierta insensibilidad a los reclamos y problematicas de Riley de parte de su padre,
pero en este caso no se debe a las adicciones y al trauma, sino a una fijacion con su trabajo y a
un gran ego. Eso hace que sus respuestas sean crueles sin quererlo: “;Asi es como quieres
vivir? (...) (Esto es lo que eres?” (Garvin, 2016: 127) son dos preguntas que le hace al referirse

a su forma de vestir, una de las pocas cosas que Riley utiliza para expresar su identidad. Sus
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palabras no son necesariamente malintencionadas, pero van exactamente a donde a Riley mas
le duele: la represion de su identidad.

La unica de sus xadres que parece considerar a Riley alguien mas alla de su papel como
hijx de politico y elemento importante de una campana politica es su madre. Cuando le expresa
su preocupacion al menos intenta entender por lo que estd pasando su hijx, pero no basta para
que Riley se sienta lo suficientemente codmodx con ella como para explicarle lo que le sucede.

Para cuando recibe el primer mensaje andnimo, en lo unico que puede pensar Riley es en
como esta revelacion heriria a su padre: “Todos se enterarian de mi. (...) alguien podria
conectar los puntos y llegar a mi padre. Mi padre el congresista. Su campana... se terminaria.
Arruinaria su carrera” (Garvin, 2016: 149). Incluso piensa en borrar el blog, el unico espacio

que le permite expresarse como realmente es, por este mismo miedo alimentado por la culpa.

Creo que mama me aceptaria. Le tomaria un tiempo sobreponerse a su mentalidad
anticuada, pero lo haria. Mi padre, por su lado... ;qué le pasaria a ¢1? Se ha esforzado
tanto por labrarse un sitio en este pais ultraconservador. Una nota en la que apareciera
como el padre de alguien que es en secreto de género fluido seria suficiente para que
perdiera las elecciones.

Garvin, 2016: 222.

El papel de la madre en este libro es el de mediadora entre ellxs, acercandose
constantemente a Riley, pero nunca dejando el costado de su marido, aunque si su carrera:
“Nunca has sido una carga. Tu eres mas importante para nosotros que las elecciones. Mas
importante que todo” (Garvin, 2016: 277).

La madre supone que algo estd pasando en la vida de Riley, por lo que le asegura que sea
lo que sea puede contarselo, a lo que Riley le responde “Te lo contaré cuando sepa qué decir”
(Garvin, 2016: 277). Este intercambio funciona como catalizador y Riley comienza a pensar
mas seriamente en qué pasaria si le contara a sus xadres todo lo que sucede en su vida: no solo
salir del closet, sino ademas contarles sobre el blog, la repercusion que tuvo y lo que sucede en
la escuela. Su psicologa le propone que se los cuente, y entonces Riley decide encontrar el
momento indicado para, primero y principal, salir del closet.

La rama de olivo de Riley es acompaiiar a su padre a una gala de recaudacion de fondos.
Decide contarles definitivamente una vez que estén de vuelta en su casa, luego de la gala,
sabiendo que esta finalmente listx para hacerlo, y el haber ido cree que Ixs dispondra bien para

recibir la noticia.
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Pero una vez terminada la gala y antes de poder cumplir su objetivo, decenas de
periodistas abordan a la familia preguntandole a su padre no solo desde cuando “sabe lo de
Riley” (Garvin, 2016: 295), sino también “qué efectos tendran estas revelaciones en su
campafia de reeleccion”, “qué van a decir sus votantes conservadores” y si “respalda (...) las
decisiones que tomo sobre su estilo de vida” (ibidem). A Riley solamente le preguntan sobre
“como reaccionaron tus padres cuando les revelaste tu identidad de género” (ibidem). El miedo
de Riley se vuelve algo real: no solo el mundo sabe quién es sin que ellx haya dado el
consentimiento para que asi sea, sino que ademas la primera conexion que hacen Ixs periodistas
es como su identidad afectard su campaia y carrera.

Una vez solxs en su casa, Ixs xadres de Riley se sientan con ellx para que les explique
qué esta pasando, pero Riley sigue sin querer enfrentar ese escenario en el que esta. En sus
palabras: “No es asi como se suponia que hablariamos. No estamos en terreno neutral, no siento
tranquilidad ni seguridad. No es el plan que tracé con la doctora Ann. No es justo” (Garvin,
2016: 299). Al igual que Simon, Riley fue forzadx por terceros a salir de la zona de confort en
la que se encontraba, aun habiendo decidido previamente salir del closet a su manera y tiempo.

Sus xadres reaccionan de formas muy diferentes: por un lado, su madre intenta entender
qué quiere decirle Riley cuando le confiesa ser de género fluido, preguntandole si es
homosexual y luego si es trans, siempre con la mirada un poco perdida.

El padre, por su parte, solo se interesa por saber hace cudnto lo sabe y el efecto que todo
eso tendra en su campafia. Cuando Riley confiesa haber expuesto sus experiencias en internet,
aunque aclarando que siempre lo hizo bajo un seudonimo y sin dar pistas de su verdadera
identidad, su padre le recrimina que hace poco sali6 de la institucion psiquiatrica y le pregunta
si ahora quiere “transmitir [su] fase bisexual por la maldita internet” (ibidem).

Es entonces cuando Riley finalmente se siente libre para decirle lo expuesto en este

analisis:

(Crees que no siento la presion de tu campafia todos los minutos de todos los
dias? ;Crees que no sé que no soy mas que un problema de relaciones publicas para ti?
Me cambié de escuela por ti. Me puse esta ropa por ti. Escondi lo que soy por ti. Voy
con la psicéloga jy me tomo las pastillas correctas, y no difundi esto! jHablé de mi en
forma an6nima y alguien me expuso, mierda! (...) Y esto no es una fase, seior
congresista. Asi soy yo.

Garvin, 2016: 302.
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Esta escena y este parrafo en particular representan la relacion de Riley y sus xadres. Su
madre intenta comprender, pero sin hacer un gran esfuerzo para calmar a su esposo; su marido,
en cambio, solo puede pensar en su persona, y Riley es quien le hace notar que gran parte de
su sufrimiento se debe a justamente eso, su persona, su campafa y la presion que le impone
por ser alguien que no es.

Riley vivio todo el libro como alguien que cuidaba su comportamiento, forma de vestir
y hasta forma de expresarse por miedo a afectar en alguna forma a la campafa de su padre. Es,
quizas, el didlogo que dispara las reflexiones de Riley en la Gltima parte del libro, asi como la
sinceridad con la que se expresa desde entonces.

Con la revelacion de su secreto, aun pretendiendo seguir comportandose como Ix hijx de
un politico, es finalmente libre para ser quien siempre fue. Y eso hace que sus xadres puedan
empezar a verlx por quién es y poder acompafarlx desde ese entonces y hasta el final de la

historia.

“Todos se sienten perdidos”: Relacion de Riley con sus pares

Riley no es una persona que tenga amigxs. Tanto en su escuela anterior como una vez
que comienza a escribir el blog, nunca habla de amigxs ni de relaciones que puedan asemejarse
a una amistad. Se siente alejadx de la gente no solo por como Ix tratan, sino ademads porque
tendria que evitar y mentirle a alguien con quien se vincularia diariamente sobre su identidad
y su geénero.

Su primera interaccion en el nuevo colegio se da cuando Sierra, una de sus compaifieras,
Ix llama eso (Garvin, 2016: 16). La segunda es cuando se encuentra a Solo, un chico grandote
(luego se enteraria de que juega en el equipo de futbol americano de la escuela) a quien
sorprende y, aunque se empiecen a llevar bien, es quien le dice que se ve “demasiado exdtico
para [su escuela]” (Garvin, 2016: 23). La tercera interaccion se da cuando Jim Vickers, capitan
del equipo de futbol americano y quien mas adelante abusa de Riley, pregunta si es “el nuevo
trans” (Garvin, 2016: 34)**. El autor deja muy en claro por qué Riley no tiene ni querria tener
amistades: si las primeras reacciones hacia su persona son esas, ;coOmo podria desarrollar una

amistad con esa gente?

24 Los libros con representacion LGBTQIA+ de género (es decir, con personajes trans, no binarixs, de
género fluido, etcétera) cuentan con un 71,4% de situaciones problematicas, principalmente
relacionadas a la violencia intrafamiliar o de pares, bullying, ideacion suicida o al abuso fisico y/o
sexual (BDRLJA, 2021)
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Pero pronto comienza a tener personas que no Ix tratan mal desde un principio, como
Casey, una chica bonita de su clase de francés, o Bec, una chica medio punk que Riley pensé
que era un chico.

Desde ese momento, Riley se enfoca en Bec, quien parece entenderlx y brindarle todo su
apoyo aun sin saber su verdadera identidad (tanto de género como en relacion a su padre), y se
niega a escuchar no solo a aquellxs que quieren herirlx con sus palabras, sino también a gente
que no pretende hacerle ningiin mal, como Casey o Solo. Riley se apoya en la tinica persona
cuya actitud es positiva; lo neutral y negativo no atraviesan su coraza.

Comienza a abrirse un poco mas cuando Solo habla con ellx y le expone su punto de vista
sobre como se comporta en la escuela: “Vas por aqui como si fueras mejor que los demas,
como si te rodeara un pufiado de imbéciles frivolos e intolerantes” (Garvin, 2016: 106). Cuando
Riley le pide que le confirme si realmente piensa esto, Solo le responde “Creo que supones que
todos van a ser tus enemigos. Y por eso, en cierta medida se convierte en realidad” y que quizas
“provoco” aquello que le dijeron en la escuela porque se viste de una manera ambigua, lo mas
neutralmente posible, lo cual no permite saber a simple vista si es hombre o mujer (Garvin,
2016: 114-115). Riley pasa por alto este mensaje dafiino porque Solo esta hablando desde su
propia experiencia, ya que en su primera semana en la escuela le hacian bullying por su
apariencia fisica (lo cual luego lo beneficiaria para entrar al equipo de futbol americano).

Desde entonces, Riley apenas si interacciona con gente que no es Bec o Solo, ya que
tiene claro que no debe reaccionar a nada de lo que le digan. Tanto Solo como Bec son sus
amigxs, pero pasa mas tiempo con Bec ya que cree sentir algo mas por ella. Hacia la mitad del
libro, Bec Ix invita a un lugar secreto con el mensaje “ven tal cual eres” (Garvin, 2016: 172), y
termina llevandolo a “la Q”, un lugar de reunién y contencion para gente del colectivo
LGBTQIA+. Alli conoce a muchas personas que pasardn a ser su colchon emocional en varias
escenas del libro, asi como a Mike/Michelle?’, quien mas adelante le dara el empujon para
empezar a pensar en su papel como activista y militante.

Los espacios gueer “no son lugares fisicos sino areas de probabilidades en un espacio
social abierto a la tolerancia por la diferencia y la ambigiiedad. Dichos espacios promueven
dindmicas de visibilidad e integracion que (...) propician posibilidades alternativas de
identidades, inteligibilidades, publicos, culturas y sexualidades que desplazan el privilegio de

la heteronormatividad en la cultura sexual” (Galoppe, 2011: 187). La contencion brindada por

25 Mike/Michelle es un personaje inspirado en Mike/Michelle Dennis, una mujer trans profesora de la
UCLA (Universidad de California en Los Angeles) y activista, oradora y lider de la comunidad trans
en California.
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este grupo es fundamental para que Riley sepa cdmo manejar su creciente fama online (y con
ella Ixs jovenes LGBTQIA+ pidiéndole consejo y ayuda), asi como para sentirse lo
suficientemente comodx para salir del closet frente sus amigxs. Las diferentes experiencias de
las personas que conoce en “la Q” hacen que pueda ampliar sus horizontes tanto en relacion a
conocimiento como percepciones acerca del género, lo cual ve reflejado en sus entradas en el
blog.

Riley no sabe si Bec sospecha sobre su identidad, pero es quien le da una nueva familia
en toda esa gente. En “la Q”, Riley no solo pasa a tener pares en cuanto a edad sino también
pares en cuanto a problematicas y contencion. Ya no solo tiene a Bec, con quien inicia una
relacidon romdntica, o a Solo, que ademas de ser su amigo en su momento fue amigo de Bec,
relacion que se retoma con Riley como puente, sino también a un monton de gente mayor que
ellx y que ya pasé por muchas de las cosas por las que esta pasando.

El género de Riley juega un papel primordial en su relacion con otras personas. No solo
por la represion de su identidad o las vivencias compartidas con la gente de “la Q”, sino porque
su sintonizador de género hace que se comporte diferente dependiendo de qué amigx esté con

ellx:

Cuando estoy con Solo, tiendo a comportarme mas como un chico, porque creo
que asi es como me ve. Pero junto a Bec, me inclino mas a ser... no sé. La palabra que
se me ocurre es “femenina”, pero es demasiado simple para lo que siento. No hay
palabras para lo que siento, porque las palabras fueron hechas por personas que nunca
habian sentido lo mismo.

Garvin, 2016: 217.

Y aunque sospecha que tanto Bec como Solo lo notan o saben algo relacionado a ellx,
aun si no saben realmente cual es la verdad, no puede evitar temer las consecuencias de su
salida del closet, pensando, como Simon en Yo, Simon, Homo Sapiens, las reacciones de sus

dos amigxs mas cercanxs (y quizas Unicxs):

Evidentemente, la escuela seria insoportable. Las burlas que me hacen por verme
diferente son una gota en el mar si las comparas con el torrente de discriminacion que
sufriria por declararme abiertamente de género fluido. Bec seguiria siendo mi amiga;
de eso, casi tengo la total seguridad. ;Pero Solo? No lo sé. Tolera mi rareza, pero si

salgo del closet, jtendria la disposicion para soportar el hostigamiento de su equipo?
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Garvin, 2016: 222.

A diferencia de Simon, Riley no se preocupa por coémo se puedan llegar a referir a ellx:
sabe que pase lo que pase tendra el apoyo de Bec, de la gente de “la Q” y de las miles de
personas que siguen su blog. Lo que le preocupa a Riley, asi como sucede con su padre y su
carrera, es qué puede llegar a pasarle a Solo en la escuela si la gente se entera de que se relaciona
con ellx. La culpa de Riley atraviesa sus vinculos y el de Solo no es una excepcion.

No es casualidad que salga del closet estando en el espacio seguro de “la Q. Ese dia
estan tanto quienes suelen frecuentar las reuniones, asi como Bec y Solo. Ese lugar reemplaza
a su blog en la vida real, ddndole el suficiente anonimato como para ser ellx, pero brindandole,

a su vez, el espacio y la comodidad para ser quien es en la vida real y no detras de una pantalla:

—Todos se sienten perdidos, todos... buscan. Todos buscan un lugar para resistir,
una persona para apoyarse. (...) Y aunque estemos apartados de todo, quizas somos los
afortunados, porque eso ya lo tenemos

Garvin, 2016: 233.

Cuando sale del closet y Solo da cuenta de que Ix acepta, Riley reflexiona: “Nunca habia
recibido tanta aceptacion de un grupo de desconocidos (o de amigos, para el caso). Nunca me
habia sentido tan... normal. (...) siento el cuerpo de maravillas. Integro. Casi como si fuera
mio” (Garvin, 2016: 234).

Bec, por supuesto, Ix apoya y sigue saliendo con ellx. En una de sus citas (mas
especificamente yendo a ver a Solo a un partido) se cruza a Vickers, que hace comentarios
sobre sus cuerpos y termina usando la palabra gueer en tono despectivo para referirse a Riley.
Es entonces cuando ellx tira de su férula y vuelve a perjudicar su brazo, lo cual serd lo que
justificara, en la forma de pensar de Vickers y Sierra, sus futuros acosos y abuso.

La relacion con Bec tiene otros dos momentos bisagras hasta el final de la historia: el
primero es su reaccion frente al abuso de parte de Vickers y sus amigos, lo que hizo que dejara
de hablar con Riley por sentirse culpable mientras que Riley cree que Ix culpa por el abuso y
no quiere hablar con ellx, algo que se resuelve casi al final de la historia.

El segundo se da cuando Bec le confiesa a Riley que aquella hermana a la que menciond
alguna vez en realidad era una nifa trans, y que se suicidé tomandose cuatro frascos de pastillas

a los trece afos luego de que Bec la animara a expresar quién era, ya que la apoyaba

44



incondicionalmente. Luego de su muerte, su papa Ixs abandono, su madre entr6 en un estado
catatonico y Bec la cuida como si fuera su enfermera.

Aunque Riley le dice no estar enojadx, Bec confiesa que Ix us6 como una muleta
emocional, algo que se evidenciard cuando, hacia el final, le confiesa que desde hacia mucho
tiempo sabia que era de género fluido ya que su hermano le rob6 su informacion a través de su
computadora. Es por eso que Ix lleva a “la Q”, lugar en el que se refugio luego del suicidio de
su hermana. No solo buscaba darle un lugar cémodo a Riley para que fuera quien es en realidad,
sino también llenar ese espacio que habia dejado su hermana ocupandose de Riley.

Su relacion con Bec y Solo no cambia demasiado hacia el final del libro. Por una parte,
si hay una pelea con Bec cuando le confiesa lo que hizo su hermano, pero enseguida hacen las
paces y comienzan una relacion formal. Por otro lado, Solo vuelve a usar su mochila de
Chewbacca por la que le hicieron bullying cuando comenzo a ir a esa escuela luego de hablar
con Riley en el hospital, y Ixs tres vuelven a ser muy buenxs amigxs.

Ya terminando la historia Riley se cruza con dos personas mas: por un lado, Casey, quien
habia sido tan amable con ellx en la clase de francés previo a transicionar, algo que pudo

comenzar gracias al valor de Riley. El le dice:

—Mira, Riley. Soy un chico. Y tu me diste el valor de decirlo en voz alta. (...)
No tienes que decir nada, pero queria que supieras que... nunca habria salido del closet

si no fuera por ti. Gracias.

Garvin, 2016: 365.

Luego se cruza con Sierra, la novia de Vickers, quien, segun Riley, fue quien le envio
todos esos mensajes de odio a su blog y le arruind su casillero. Ellx ya no la evita, sino que la

enfrenta cara a cara:

—No voy a dejar de ser lo que soy solo porque a ti no te gusta. (...) Y no voy a
dejar de hablar del tema solo porque no lo entiendes. (...) Voy a hablar mas fuerte.

Garvin, 2016: 367.
Riley finalmente encuentra su lugar en una comunidad que Ix apoya, una compafiera de

vida que Ix acompafa en su dia a dia y un mejor amigo que se permitié expresar sus gustos

entre sus pares gracias a las palabras y la valentia de Riley.
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Sintonizador y personas en categorias: Riley y el resto de los géneros

A pesar de ser una historia cuya trama pasa principalmente por el personaje principal, su
género e identidad, a lo largo del libro Riley no hace demasiados comentarios sobre las
personas cis u otros géneros. Si bien en el anterior apartado se hablo del sinfonizador, como lo
expresa Riley, asi como sus formas de expresar su género junto a Solo o a Bec, no hay un gran
desarrollo de otros comportamientos frente o junto a otros géneros a lo largo del libro.

Sin embargo, hay cuatro momentos especificos de la historia en los que Riley da cuenta
del mundo celeste y rosa, masculino y femenino, estatico y binario en el que vive. Si bien no
son todos importantes o definitivos, valen la pena analizarlos en este apartado.

El primero se da empezando el libro, en su primer dia de clases. En la clase de francés
no solo conoce a Casey, una “chica bonita de cabello largo” (Garvin, 2016: 365), sino que
ademas se enfrenta al primer desafio del mundo binario retratado en esta historia: la profesora
Ixs invita a elegir un nombre en francés como una forma de romper el hielo y para utilizar por
el resto del afo escolar, pero “esa tonta lista (...) tiene una columna de azul de nombres de
chicos y una rosa para las chicas” (Garvin, 2016: 31). No es casualidad que el autor haya
decidido no contar en ningin momento qué sobrenombre eligi6 Riley, quien de por si lleva un
nombre “unisex’.

El segundo momento se da de una forma muy natural en el ritmo de lectura, ya que, al
ser Riley Ix narradorx, identifica lo masculino y lo femenino en la forma de caminar de Solo y
de Bec respectivamente. Esa observacion hace que su sintonizador se enloquezca por la disforia
y se sienta como algo ajeno a aquello que representan sus amigxs: ni una cosa ni la otra. Con

tan solo unas frases el autor explica la disforia de género que siente Riley:

Empezamos a cruzar el estacionamiento. Bec va a mi izquierda con sus pasos
breves y rapidos, y Solo avanza sin prisas a mi derecha. De repente, no s¢ como
caminar. Casi dieciséis aflos de caminar sin pensarlo se borran en un segundo, y ahora
pongo un pie delante del otro en una sucesion de embestidas torpes, roboticas. Parte de
mi quiere inclinarse hacia Bec y tomarla de la mano; la otra quiere meter las manos en
los bolsillos e igualar las largas zancadas de Solo. Pero los brazos me bailan a los lados
y me hacen sentir como una especie de mono danzarin. Me siento tan consciente de mi
y tan ausente del resto que meto mi calzado en un bache y por poco caigo de bruces
sobre el asfalto. (...) Era lo que me temia: atorarme en un limbo relacional entre lo

masculino y lo femenino. Cierro los 0jos un segundo y trato de percibir en qué direccion
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apunta mi brajula interna, pero es como si hubiera demasiada interferencia y no consigo
interpretarla con claridad.

Garvin, 2016: 226.

En este fragmento, el lectorx puede empezar a entender coémo funciona el sintonizador
de Riley y como algo tan simple como la forma de caminar de una persona puede estar cargada
de expresiones de género. También da cuenta de como algo tan simple como caminar para una
persona cis como Solo y Bec pasa desapercibido, pero como alguien no cis identifica esos
pequefios detalles y caracteristicas tanto de forma consciente como inconsciente.

El tercer momento se da casi a la mitad del libro, cuando Bec Ix lleva a “la Q”, en donde
se fija en un hombre trans cuya transicion empez6 hace poco mas de tres meses y, antes de
saber esta informacion, da por sentado que es una mujer. Ya le habia pasado con Bec, a quien
creyo hombre antes de hablar con ella, y “es la segunda vez en dos semanas que me equivoco
al determinar la identidad de género de una persona. Siento una punzada de vergiienza. Soy
como los demas, y ordeno a las personas instintivamente en categorias” (Garvin, 2016: 188).

Aqui Riley se iguala a otras personas por primera vez: si bien siempre se siente diferente
ya que no conoce a nadie por fuera de la cis-heteronorma (hasta que conoce a Bec y van a “la
Q”), hace notar la diferencia entre ellx y el resto de las personas, a quienes parece no creer lo
suficientemente deconstruidas.

Y no es la tnica vez que pasa:

Queer. Me doy cuenta de que es la primera persona como yo, 0 casi como yo, que
he conocido. Miro los restos del brillo labial, el cabello verde que sale por la parte de
atrds de la gorra y, de pronto, entiendo como debe ser para los demds encontrarse
conmigo por primera vez. Cuando vi a Morgan, mi primer instinto fue preguntarme si
era hombre o mujer. Y si me hubiera visto a mi, con el cabello revuelto medio largo y
mi atuendo ambiguo, probablemente me habria hecho la misma pregunta. Pienso en las
miradas escrutadoras de mi madre, en las lecciones sobre aspecto que me ha impuesto
mi papa. ;Me juzgaban, o en realidad solo trataban de saber quién soy?

Garvin, 2016: 231.

Por primera vez en el libro, Riley ya no solo se iguala al resto de la gente cuestionandose
su proceder ante aquello que se sale de la heteronorma, sino que ademas analiza su propia

presencia en el mundo binario. Ya no solo tiene que ver con su identidad, sus sentimientos y
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su forma de expresarse, sino que ve un dejo politico frente a su mera existencia: la propia
Morgan, Ix propix Riley, cuestionan la binariedad del mundo simplemente existiendo y
negandose a amoldarse a un mundo que Ixs etiqueta y encasilla en dos unicas opciones. Es
importante la mencion de la palabra gueer en esta cita, ya que es una palabra que no
necesariamente se suele utilizar en la literatura juvenil, mas afin a etiquetas mas especificas,
como gay, lesbiana o transgénero. La mencion de lo gueer es importante para las tematicas
tratadas en este libro, ya que “el lenguaje no solo ayuda a organizar el tumultuoso fluir de la
propia experiencia y a dar sentido al mundo, sino que también estabiliza el espacio y ordena el
tiempo, en didlogo constante con la multitud de otras voces que también nos modelan, colorean
y rellenan” (Sibilia, 2012: 38).

Este momento, junto a la ayuda que da a través de su blog y las situaciones que se dan en
su colegio, son los impulsores de la escena final, en la que decide presentarse a hablar en la
Convencion de Salud Trans: el presentarse, hablar de su experiencia y plantarse alli y en la vida
frente a personas que viven dentro de lo binario del mundo es un hecho politico en su esencia.
Riley se enfrenta a la binariedad y no permite que ésta Ix moldee, asi como se niega a conformar
a las personas cuya binariedad les es comoda.

Lo personal es politico y Riley es un ejemplo de ello.

“Lo primero que querras saber de mi es si soy un chico o una chica”: Riley y su

identidad

El libro inicia con la frase del titulo de esta seccion: “Lo primero que querras saber de mi
es si soy un chico o una chica” (Garvin, 2016: 12). Riley esta escribiendo su primera entrada
en el blog y sabe muy bien coémo causar el impacto que, ellx supone, también causa en la otra
persona.

Pero no es solo Riley escribiendo, sino que también lo esta haciendo Jeff Garvin, el autor.
Lo primero que querras saber sobre Riley es si es un chico o una chica, por lo que va a nombrar
a su personaje principal con un nombre “unisex”, va a usar el pronombre singular they en inglés

para no revelar el género asociado al sexo biologico de Riley?é, algo que se pierde en la

% El tnico indicio que el autor da de esto es en la pagina 176, cuando Riley, en un dia donde se siente
mas femeninx, va al bafio para tomar “la caja de articulos de estilista que mi madre me ha comprado en
los ultimos afios con la intencion de alinearme con sus valores represivos del siglo XX (Garvin, 2016:
176). El autor no hace mas que explicar como Riley utiliza los productos para arreglarse el pelo de una
forma mas femenina, dejando que Ixs lectorxs interpreten esa escena como les parezca.
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traduccion al espafol, y va a buscar formas y herramientas para que el lector no solo no pueda
adivinarlo, sino que ademas ni siquiera le importe, porque el objetivo del libro va por otro lado.

El nuevo colegio de Riley Ix ayuda a sacarse un poco el peso de estar atrapadx en la
identidad que “deberia tener” segun el género asociado a su sexo bioldgico: “Me alegra ya no
tener que usar uniforme. Recuerdo lo sofocante que era tener que confinarse en la misma
identidad dia tras dia, sin importar como me sintiera por dentro” (Garvin, 2016: 13). Sin
embargo, apenas empieza su dia, tanto su padre como algunxs de sus compafierxs le hacen
notar que, desde su perspectiva binaria, no se contentan con la neutralidad de Riley, con aquello
que no entra en la binariedad de su pensamiento: “(...) hice un esfuerzo por vestirme lo mas
neutral que pude, pero no sirvid. Es imposible ocultar mi diferencia” (Garvin, 2016: 18).

El tnico lugar en el que Riley se siente comodx con su identidad es su blog, donde se
hace llamar “Alix” y nadie Ix conoce. Como se dijo anteriormente, es alli donde puede
expresarse sin censurarse por miedo a lo que digan Ixs demas, asi como puede explorar sus

sentimientos con respecto a si mismx asi como al mundo que Ix rodea:

Bueno, no es tan simple. El mundo no es binario. Nada es blanco o negro, si o no.
A veces, no es un interruptor, sino un sintonizador. Ni tampoco es un sintonizador que
se pueda tomar con las manos; gira con o sin tu permiso o tu aprobacion. (...)

La verdad es que unos dias despierto sinti€ndome como “chico” y otros despierto
mas como ‘“chica”. Y otros dias al despertar me siento en algiin punto intermedio. Es
como tener una brujula en el pecho, pero en lugar de marcar norte y sur, la aguja se
mueve entre masculino y femenino. (...)

Entonces tengo que contentarme con verme ‘“neutral”. Mi zona segura es a la
mitad del espectro que va de lo masculino a lo femenino, algiin punto entre la
marimacha y el afeminado, lo que significa que siempre tengo una leve sensacion de
falsedad, como si llevara un disfraz. No recuerdo cuando fue la Gltima vez que me senti
a gusto en mi propio pellejo.

Garvin, 2016: 43-45.

Las entradas en su blog son honestas y dan cuenta no solo de un autoconocimiento
evidente, sino también de una constante duda y necesidad de profundizar el descubrimiento de
su identidad y expresion de género, asi como su papel frente al mundo. Riley sabe que el otrx
espera algo determinado de ellx, pero también sabe que no puede cumplir con esas

expectativas: es cumplir con ellas o traicionar su esencia.
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Lo que Riley hace es lo que Sibilia (2012) llama diario éxtimo, que “consiste en exponer
la propia intimidad en las vitrinas globales de la red” (Sibilia, 2012: 16). Segun esta autora “es
innegable que nuestra experiencia también esta modulada por la interaccion con los otros y con
el mundo” (Sibilia, 2012: 20), lo cual queda demostrado por las interacciones que Riley tiene
con sus pares tanto previo a empezar a escribir en su blog como previo a integrarse en la
comunidad de “la Q”.

Riley cuenta sobre su dia a dia y sus construcciones sobre el género en su blog, algo que
sus xadres incluso encuentran raro una vez que se enteran: ;como algo tan privado puede
terminar siendo tan publico? ;Como poner lo mas privado de la mente de unx en un espacio en
el que cualquiera puede acceder a ello? “A medida que los limites de lo que se puede decir y
mostrar se van ensanchando, la esfera de la intimidad se exacerba bajo la luz de una visibilidad
que se desea total” (Sibilia, 2012: 41), por lo que antes aquello que estaba restringido a la esfera
privada ya no es tan privado y los limites de qué es “compartible” y qué no son dificiles de ver.
“Internet es un escenario privilegiado de este movimiento, con su proliferacion de confesiones
reveladas por un yo que insiste en mostrarse siempre real” (Sibilia, 2012: 222).

Lo interesante de esta historia es que Riley narra el momento en el que se dio cuenta de
que, en sus propias palabras, era diferente; para su sexto cumpleaos, su padre Ix llevo a una
jugueteria y le dijo que podia elegir el juguete que quisiera, y Riley, luego de observar con
atencion lo que habia a su disposicion, se quedd con dos opciones: un Power Ranger azul y
una muieca Bratz, dos de las opciones mas masculinas y femeninas del mundo del juguete
infantil, respectivamente. Pero cuando mir6 a su padre se dio cuenta de que algo estaba mal,
que su mirada estaba llena de incertidumbre, asi que opt6 por dejar ambos juguetes y en cambio
llevarse un juego de mesa de Piratas del Caribe. “Era decepcionante, pero por el lenguaje
corporal de mi papa me daba cuenta de que era una eleccion segura, y eso es lo que he tratado
de hacer toda mi vida. Elecciones seguras” (Garvin, 2016: 55).

Con esta simple anécdota, Garvin nos retrata como Riley elige expresar su identidad
desde entonces: incluso en los dias donde se siente femeninx o masculinx, sigue eligiendo
vestirse de forma neutral, porque ;qué pasaria siun dia va a la escuela vestidx como chico y al
siguiente como chica? Todo el tiempo busca encontrar detalles que Ix hagan sentir menos
neutral, aun cuando se ve obligadx a hacerlo: vistiéndose neutral pero sintiendo su sintonizador
apuntando hacia la feminidad, por ejemplo, utiliza brillo de labios, que es transparente y no va
a exponerlx frente al mundo pero ellx sabra que lo lleva puesto. Son pequenos detalles dentro

de las elecciones seguras que se ve obligadx a tomar.
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Riley se define como un ornitorrinco: no cumple con ninguna de las indicaciones mas
obvias de cada una de las especies con las que comparte caracteristicas, haciéndolo un animal
unico. “No te culpo por tratar de clasificarme. Es un instinto humano. Por eso los cientificos
siguen estupefactos a la fecha con el ornitorrinco: tiene pelaje como los mamiferos, pero pone
huevos como ave. Desafia las clasificaciones convencionales. YO SOY EL
ORNITORRINCO” (Garvin, 2016: 77). Riley sabe que es un ornitorrinco en un mundo binario,
por lo que no puede evitar, a pesar de saberse de esa forma, quién es realmente, a qué especie
corresponden sus caracteristicas. El titulo del libro en inglés?’ nace de una conversacion que
tiene con su psiquiatra: “En cuanto a preguntarte si esta bien ser quien eres, €so no €s un
sintoma de enfermedad mental. Es un sintoma de ser humano” (Garvin, 2016: 136)

A medida que pasa el libro y que Riley va forjando su relacién con Bec y con Solo asi
como su comunidad a través de su blog, se siente mas comodx con su identidad, tan diferente
de la de sus amigxs y cualquiera que conozca en su escuela: “Quizd no me ‘integre’, pero si
llamo la atencion, por lo menos creo que encontré mi lugar para hacerlo” (Garvin, 2016: 170).
Incluso en su blog confiesa que, si bien en lo virtual es muy genuinx y honestx, en la vida real
aun no salio del closet, y que por el momento no tiene el valor para hacerlo. Por primera vez
tiene un lugar tanto virtual como simbdlico para sentirse libre y poder expresarse.

Esto no deja de ser asi una vez que tiene que salir del closet frente a sus xadres: si bien
lo hace con miedo e intentando encontrar las palabras indicadas, les confiesa que “(...) creo
que siempre supe que era diferente. Lo que sucede es que no tenia las palabras” (Garvin, 2016:
301).

Riley sabe bien quién es y a qué va a enfrentarse en el futuro, por el momento binario, a
medida que se vaya sintiendo mas comodx expresando su género de forma fisica. Sabe que
enfrentarse a ese mundo binario incluira redescubrir y delimitar nuevos limites ante la cis-
heteronorma: Riley sera quien cause esto en su circulo inmediato y Qué nos hace humanos
junto con otros productos culturales y personas que hablen de ellos y las experiencias
LGBTQIA+ serdan quienes lo hagan en nuestra sociedad. Porque, como dice Riley en la
Convencion de Salud Trans, “es muy comodo que todos quepamos en una pregunta de opcion

multiple” (Garvin, 2016: 386).

27 Symptoms of Being Human, “sintomas de ser humano”.
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Reflexiones finales sobre Qué nos hace humanos

Este libro comparte algunos puntos de andlisis (mas alla de los ejes propuestos) con
respecto a Yo, Simon, Homo Sapiens: ambos libros tienen unx protagonista que aun no ha salido
del closet cuya salida es forzada a excepcion de aquella que se da en un contexto de comunidad
y comodidad (Simon con una de sus amigas, Riley en “la Q”), y el ocultar su identidad en la
esfera publica, pero mostrarse sin problema en espacios virtuales aunque anénimos.

A diferencia de Becky Albertalli, Jeftf Garvin no juega en ningin momento con la
flexibilidad en la identidad de Riley: si bien Riley es de género fluido y eso puede generar una
nocion de falsa flexibilidad en el lector, ellx sabe muy bien qué etiquetas Ix definen y donde se
traza la linea. Tampoco define su identidad en relacibn a una otredad que construye
diferenciandose de sus pares, sino que se nutre de ellxs, de forma consciente e inconsciente,
para copiar o rechazar como se visten, cOmo caminan, cOmo se expresan.

Qué nos hace humanos también es interesante como libro por su significancia en el
mercado argentino, asi como en su escritura en si, porque, aun cuando en la traduccion no tiene
el mismo efecto, el autor evitd de forma adrede tanto cualquier indicio del sexo bioldgico de
Riley, asi como un binarismo en los pronombres.

Aun hoy en dia la presencia de libros con personajes no binarixs o de género fluido son
escasos cuando no inexistentes en el mercado argentino, por lo que Qué nos hace humanos es
el doble de importante: por un lado, por su publicacion en nuestro pais en un momento en el
que apenas si habia libros LGBTQIA+ y casi exclusivamente relacionados a la orientacion
sexual, y por otro, porque a pesar de que pasan los afios, el tratamiento de las tematicas sigue
siendo el correcto y es respetuoso con su protagonista, y, por lo tanto, con las personas de
género fluido.

Qué nos hace humanos nos habla sobre unx adolescente de género fluido, pero también
de como las acciones individuales influyen a otras personas y colectivos, comunidades enteras
de personas que encuentran en Ix otrx espacios seguros y de hermandad. Este libro nos enseia,
como se dijo antes, que lo personal es politico, y Riley sabe como usar su voz y su experiencia

para que los cambios a futuro sean reales y en comunidad.
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El poder de lo comunitario: la identidad y memoria colectiva en Dos chicos

besandose

Resumen de la trama

El libro inicia con las voces de la generacion de hombres gay que murieron como
consecuencia del sida, haciendo que la narracion sea colectiva y coral (de aqui en adelante
seran nombradas como ‘“el coro” por cumplir las funciones de coro griego): son quienes
presentan los personajes principales al lector a la vez que reflexionan sobre sus realidades antes
de morir en contraposicion a la realidad de los jévenes protagonistas de la historia que narran.

A lo largo de la historia se intercalan los sucesos que se van dando con y entre los
protagonistas con reflexiones y comentarios del coro. El narrador es el inico hilo conductor de
todas las historias, por lo que a continuacion se narraran lo que le sucede a cada personaje casi
como casos aislados.

Neil Kim es hijo de coreanxs y estd de novio con Peter. Sus xadres no terminan de aceptar
la orientacion sexual de su hijo, mientras que Ixs xadres de Peter tratan a Neil como si fuera su
propio hijo.

Tariq Johnson es un adolescente alto y morrudo que disfruta mucho de bailar en el
boliche. Esto solo puede hacerlo en otra ciudad, ya que no quiere revelar su orientacion sexual
en el pueblo en el que vive y teme que algo en relacion a su forma de comportarse mientras
baila y se expresa libremente dé cuenta de ella.

Cooper Riggs es un adolescente que atn esta en el closet que se pasa las noches chateando
con hombres gay de todo el mundo, algunas veces para pasar el tiempo y otras para sextear’®.

Ryan es un chico gay con pelo turquesa que va a un baile de graduacion gay en su pueblo,
al que acuden chicxs de muchos pueblos vecinos. Entre ellxs estd Avery, un chico trans de pelo
rosa y a quien le interesa conocer.

Por ultimo, estan Craig Cole y Harry Ramirez, dos chicos que salieron durante un tiempo
pero que hoy en dia estan separados, y quienes deciden romper el récord mundial de dos
personas besandose por mas tiempo y quienes le dan el titulo a este libro. Craig alin est4 en el
closet en relacion a sus xadres, por lo que estxs no saben lo que su hijo va a hacer.

Antes de que se dé el beso, ademas de la escena en la que Ryan y Avery se conocen, el

coro presencia la escena de Ixs xadres de Cooper encontrando los chats de su hijo con otros

28 Este verbo proviene de la palabra sexting, que es el intercambio de mensajes, fotos y/o videos erdticos
entre dos 0 mas personas.
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hombres y, luego de que el padre lo maltrate y la madre lo detenga a pesar de la cara de disgusto
que tiene cuando mira a su hijo, Cooper decide escaparse de su casa.

Es entonces cuando se empieza a narrar lo que le da sentido al libro: Tariq fue golpeado
hace unas semanas en un ataque homo-odiante y Harry y Craig, aunque no eran sus amigos, lo
conocian de la escuela y se enteraron de lo sucedido. Cuando supieron lo que paso, lo visitaron
en el hospital y empezaron a planear un hecho en el que hay alrededor de 12 personas
involucradas: Harry y Craig van a romper el récord Guinness al beso mas largo del mundo (32
horas, 12 minutos y 9 segundos?’) como mensaje en contra del homoodio y los ataques a Tariq
y otras personas integrantes del colectivo LGBTQIA+.

Cooper va a la casa de alguien a quien acaba de conocer, pero huye y vuelve a pasar las
horas en su auto, borrando su presencia de las redes, ignorando los mensajes y las llamadas de
sus xadres y pensando en como nada vale la pena. Conduce hasta un puente e intenta suicidarse
saltando de €I, pero un policia logra salvarlo y sus xadres van a buscarlo, arrepentidxs por todo
lo que paso y agradeciendo que esta vivo>’.

Ryan y Avery se van conociendo y comienzan a salir, aun cuando Ryan no comprende
del todo las situaciones por las que pasa Avery como un chico trans. En un momento de su
primera cita unos chicos mas grandes que ellos se acercan y los humillan y amenazan, por lo
que deciden retirarse del lugar en el que estan. Ryan quiere vengarse porque sabe donde viven,
pero Avery es quien lo hace entrar en razdn y darle cuenta de que no vale la pena porque hay
cosas mucho mas importantes que esas personas no pueden ver.

Neil obliga a sus xadres a admitir en voz alta que su hijo es gay y que Peter es su novio
luego que Ixs haya sorprendido escuchando un programa de radio en el que hablan del beso
entre Harry y Craig y en donde un oyente llama para desearles que se enfermen de sida,
animado por el conductor (aunque ellxs dicen no haberle estado prestando atencion). Neil no
le dice a Peter lo que pasé y como cambid su vida con esas palabras porque €l nunca necesitd
esconderse de sus xadres, pero finalmente lo hace cuando se acercan a ver a Harry y a Craig
poco antes de que rompan el récord. Peter no puede entender del todo por lo que esta pasando

Neil, pero lo apoya y lo consuela.

2 Para el momento en el que se publico este libro (agosto del 2013), este dato es ficticio, ya que el
récord habia sido roto varias veces, por ultima vez en abril del 2013 (récord de 58 horas, 35 minutos y
58 segundos). El anterior récord data del 2012 y era de 50 horas, 25 minutos y 1 segundo, siendo
establecido por una pareja homosexual.

30 Su historia esté inspirada en la de Tyler Clementi, un joven gay de 18 afios que se suicidé saltando
del puente George Washington en Nueva York luego de que su compaifiero de habitacion difundiera un
video grabado a escondidas y en el que aparecia teniendo relaciones sexuales con otro hombre.
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Por ultimo, Harry y Craig siguen besandose a pesar de que Harry estd muy débil, tiene
fiebre y casi se desmaya en mds de una oportunidad. A Craig lo lastima que su familia haya
ido unos pocos minutos, pidiéndole explicaciones, y que hayan decidido irse porque no aceptan
su orientacion sexual. El tinico que lo apoyaba, uno de sus hermanos, le manda un mensaje
confirmandole que no van a ir porque sus xadres van a llevarlxs de paseo hasta que todo
termine, pero que le desea suerte. Finalmente, pueden romper el récord®! a pesar de no tener el
apoyo de la familia de Craig, de que Harry tuviera tantos dolores y tanta dificultad para
sostenerse en pie y de que muchas personas se acercaran para abuchearlos y humillarlos en un
acto homo-odiante.

Tariq siempre es parte de las escenas de Craig y Harry ya que es uno de los organizadores

y en todo momento su historia estd enlazada con la de ellos.

Redes de apoyo emocional, seguridad y contencion alrededor de los

personajes

Al momento de analizar los libros de este TIF se propusieron ejes de analisis comunes a
dos de ellos, pero el tercero no cumplia con las similitudes en la estructura y el tratamiento de
las tematicas para utilizar los mismos. Eso es porque Dos chicos besandose es un libro cuya
historia, narracién y formato exceden a los ejes propuestos, por lo que fue necesario buscar
unos que le sean unicos y que logren atravesar las tematicas tratadas en €l.

La primera diferencia es crucial y definira tanto la forma en la que se cuenta la historia
como la experiencia del lectorx de aqui hasta el final: mientras que en los libros anteriormente
analizados la narracion se da en primera persona, buscando generar una mimetizacion con el
lectorx y con sus problematicas, Dos chicos besdndose esta narrado por la generacion de
hombres cis gay estadounidenses que murieron por consecuencias relacionadas al sida en la
década de los 80.

Este coro es la generacion previa a la del autor que estd mirando a la que le sigue a
Levithan, aquella que explotd con la llegada de internet a la vida cotidiana, y enseguida busca

dejar en claro las diferencias con la generacion de los personajes que esta narrando:

31 Su historia esta inspirada en la de Matty Daley y Bobby Canciello, dos amigos gays de Nueva Jersey
que decidieron romper el récord del beso méas largo del mundo para concientizar y juntar dinero para el
Trevor Project, una linea de atencion al suicida especificamente para jovenes LGBTQIA+. El récord
que establecieron entre el 18 y 19 de septiembre de 2010 es de 32 horas, 30 minutos, 45 segundos and
20 milisegundos. Puede verse el momento en el que rompieron el récord en este video:
https://www.youtube.com/watch?v=IkA5mdbIXuk
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Si son adolescentes ahora, es poco probable que nos hayan conocido bien. Somos
sus tios en las sombras, los angeles de sus padrinos, el mejor amigo de sus madres o
abuelas en la universidad, el autor de ese libro que encontraron en la biblioteca, en la
seccion de literatura gay. Somos personajes de una obra de Tony Kushner o nombres
en un anuario escolar que se mira muy raramente. Somos los fantasmas de los
sobrevivientes de la generacion mas vieja.

Levithan, 2016: 13.

A partir de los primeros parrafos, el coro va definiéndose frente al lectorx utilizando la
primera y segunda persona del plural y dando cuenta de una realidad que lo acompafiara el
resto del texto: son hombres cis gay que, en su mayoria, debido al momento historico que les
tocd vivir, fueron personas andnimas en un mundo heteronormativo, definidos por detalles
superfluos como amigo de o compariero de. Una generacion que, en su mayor parte, no pudo
expresar una parte tan vital de su vida como lo es la forma de amar y de desear en la esfera
publica, por lo que cuyas experiencias quedaron limitadas a la esfera privada.

La supresion de experiencias en la esfera publica deriva de la falta de espacios para esas
comunidades. Este libro en gran parte busca exponer esa realidad, contrastando princi