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Resumen

En este trabajo se presenta un breve análisis de dos novelas de autores argentinos: La casa 
de los conejos de Laura Alcoba, e Historia del llanto de Alan Pauls. El objetivo es ejemplificar los 
efectos subjetivos del terrorismo de estado en la construcción de subjetividad de la población, 
entre los que se destacan el aterramiento y el silenciamiento.

Las dos novelas presentan características en común, motivo por el que se las ha elegido: los 
protagonistas en ambas historias son niños, teniendo en el caso de La casa de los conejos, ca-
racterísticas autobiográficas aunque ficcionadas. Por otro lado, las dos fueron escritas muchos 
años después de finalizada la última dictadura cívico-militar de nuestro país (1983), contexto 
sociohistórico en el que se enmarcan.

En esta ponencia se plasmarán algunas líneas para debatir respecto de las posibilidades de 
representación de lo siniestro, y el lugar de las narrativas como modalidad de apropiación de 
la historia en materia de restitución de la memoria, verdad por la justicia.
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Abstract

In this work, a brief analysis of two novels by Argentine authors is presented: La casa de los 
rabbits by Laura Alcoba, and Historia del llanto by Alan Pauls. The objective is to exemplify the 
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subjective effects of state terrorism in the construction of subjectivity of the population, among 
which the terrorism and silencing stand out.

The two novels have characteristics in common, which is why they have been chosen: 
the protagonists in both stories are children, having in the case of The House of Rabbits, 
autobiographical, although fictionalized, characteristics. On the other hand, both were written 
many years after the end of the last civic-military dictatorship in our country (1983), the socio-
historical context in which they are framed.

In this presentation some lines will be set out to discuss the possibilities of representation of 
the sinister, and the place of narratives as a modality of appropriation of history in terms of the 
restitution of memory, truth for justice.

Keywords: state terrorism, terrorism, silencing, subjective effects

Introducción

Nadie consagrado a pensar sobre la Historia y la
política puede permanecer ignorante del enorme

papel que la violencia ha desempeñado siempre en
los asuntos humanos, y a primera vista resulta más

que sorprendente que la violencia haya sido singularizada
tan escasas veces para su especial consideración

Hanna Arendt, Sobre la violencia, pág.16

En esta ponencia se plasmarán algunas líneas para debatir respecto de las posibilidades de 
representación de lo siniestro, y el lugar de las narrativas como modalidad de apropiación de 
la historia en materia de restitución de la memoria, verdad por la justicia.

Se parte de definir al “terror” como aquel caracterizado por tener conocimiento, saber a qué 
se le teme, pero no saber cómo o con qué herramientas defenderse de ello (Bleichmar, 2003). 

En este trabajo se presenta un breve análisis de dos novelas de autores argentinos: La casa de 
los conejos (2008) de Laura Alcoba, e Historia del llanto (2007) de Alan Pauls. El objetivo es ejem-
plificar los efectos subjetivos del terrorismo de estado en la construcción de subjetividad de la 
población, entre los que se destacan el aterramiento y el silenciamiento. Lo indecible frente a 
la no-representación que produce la vivencia de lo siniestro (Benyakar, 2003).

Las dos novelas presentan características en común, motivo por el que se las ha elegido: los 
protagonistas en ambas historias son niños, autobiográficas, teniendo en el caso de La casa de 
los conejos, características verídicas aunque ficcionadas. Por otro lado, las dos fueron escritas 
muchos años después de finalizada la última dictadura cívico-militar de nuestro país (1983), 
contexto sociohistórico en el que se enmarcan.
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La casa de los conejos

Esta novela tiene como fecha de primera edición en 2008, y narra la historia de una niña que 
vivió durante la época de la última dictadura cívico-militar que padeció la Argentina a partir del 
año 1976. Se desarrolla en la ciudad de La Plata y tiene por característica el ser autobiográfica 
verídica. No nos detendremos demasiado en el análisis de esta novela, dado que se encuentra 
en este momento muy presente por estrenarse la película basada en ella. Lo que interesa res-
catar a los fines del tema propuesto para esta ponencia, es recuperar los efectos subjetivos del 
terrorismo de estado. 

Si nos remontamos a los sucesos reales que se narran en el libro, Laura, luego de atravesar 
esas vivencias, debió exiliarse en Francia. No es sino hasta que vuelve a la Argentina en el año 
2003, acompañada de su hija, que puede reconectarse con su historia, con su pasado y empe-
zar a ponerla en palabras en una novela.

Tenemos así, dos aspectos pasibles de análisis en lo que respecta a la posibilidad de simboli-
zación y puesta en palabra del horror: lo diferido del relato con la vivencia propiamente dicha, 
y el hecho de que la novela la escribe en francés, siendo luego traducida al castellano por un 
traductor. Es decir, cuando puede poner en palabras, igualmente aparece allí algo del orden de 
la distancia.

En sus propias palabras,

Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta historia. Me ha-
bía prometido hacerlo un día, y más de una vez terminé diciéndome que aún no era el 
momento.

Había llegado a creer que lo mejor sería esperar a hacerme vieja, y aun  muy  vieja.  La  
idea  me  resulta  extraña  ahora,  pero  durante  largo tiempo estuve convencida.(…)

Y luego, un día, ya no pude tolerar la idea. De pronto, ya no quise esperar  a  estar  tan  
sola,  ni  a  ser  tan  vieja.  Como  si  no  me  quedara tiempo.

Ese día, estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice a la  Argentina,  en  com-
pañía  de  mi  hija,  a  fines  del  año 2003. En  los mismos  lugares,  yo  investigué,  encon-
tré  gente.  Empecé  a  recordar  con mucha más precisión que antes, cuando sólo conta-
ba con la ayuda del pasado. Y el tiempo terminó por hacer su obra más rápidamente que 
lo que  yo  había  imaginado  jamás:  a  partir  de  entonces,  narrar  se  volvió imperioso.

Aquí estoy.

Voy  a  evocar  al  fin  toda  aquella  locura  argentina,  todos  aquellos seres  arrebatados  
por  la  violencia.  Me  he  decidido,  porque  muy  a menudo  pienso  en  los  muertos,  
pero  también  porque  ahora  sé  que  no hay  que  olvidarse  de  los  vivos.  Más  aún: 
estoy  convencida  de  que  es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, 
también a ellos, un  lugar.  Esto  es  lo  que  he  tardado  tanto  en  comprender,  Diana.  
Sin duda por eso he demorado tanto.
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Pero  antes  de  comenzar  esta  pequeña  historia,  quisiera  hacerte una última confe-
sión: que si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar  de  la  Argentina  de  los  
Montoneros,  de  la  dictadura  y  del  terror, desde la altura de la niña que fui, no es tanto 
por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco. (pág. 6-7)

El volver a los lugares en donde las vivencias traumáticas habían ocurrido, le permitió reconstruir 
su historia y poder empezar a elaborar subjetivamente el afecto, al punto tal de que ya “narrar se 
volvió imperioso” para poder empezar a “olvidar un poco” o a recordar de otra manera.

Historia del llanto

“Sólo permanece lo que no cesa de doler”
Nietzsche

Según puede leerse en la contratapa del libro, ésta es una novela que cuenta la historia de un 
niño de trece años:

 A los trece años, el héroe de “historia del llanto” ha completado una formación 
progresista. Ha estado cerca de los que sufren y ha devorado toda la literatura 
militante que los años setenta obliga a leer en América Latina. Sin embargo, en 
septiembre de 1973, cuando asiste por televisión al pustch contra Salvador Allende 
y el Palacio de la Moneda arde en la pantalla, trata de llorar y se descubre seco. 
¿Y si fuera sólo un fan de la lucha armada? ¿Y si de la revolución lo único que le 
interesa fueran la épica, el aventurismo sangriento? (…) Una novela que reexamina 
los viejos tópicos de los setenta –la clandestinidad, las dobles vidas, el sacrificio- a 
la luz de un cruce equívoco pero fértil: el cruce entre los susurros de la intimidad y 
los estrépitos de la política.

Estructuralmente, esta novela propone un orden propio en el sentido en que casi reinventa un 
lenguaje que tiene claves propias. 

Presenta un núcleo singular en la construcción del lenguaje que dice mucho a partir de reinven-
tar el mundo en la ficción y se combina con la idea de que la ficción está antes que la realidad. 
La misma novela teoriza sobre lo que es la escritura y el narrador dice “la ficción está primero, 
después la realidad” (pág. 63). 

Propone que mira la realidad con mediación del mundo ficcional que él inventa, un orden nue-
vo que tiene su sentido y su mapa en la misma novela, como en la escena en la que es un niño 
y mira la serie televisiva “los invasores”: él ve “Los invasores” y en la misma escritura sin pausa, 
sin corte, a través de la serie está viendo a los militares, no es que compare a los militares con 
los invasores, sino que metafóricamente, lo son. Es la ficción de los invasores la que le permite 
entender a los militares y es su modo de entender la realidad, “Para él los militares son el símbolo 
de los extraterrestres” (Pág. 64). 
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En esta historia, la ficción es la que reordena sentidos y nos permite ingresar al mundo de los 
‘70, mediados por lo que a este narrador se le presenta como sentidos, silencios, secretos, te-
mas insignificantes. 

No se trata de un realismo mágico, es una ficción que se sostiene a sí misma, pero sobre un 
mundo real, no transformado con elementos sobrenaturales o mágicos, sino que es todo a 
través de su perspectiva que es la misma que se sostiene durante toda la novela, un mundo 
creado para entender el mundo exterior, la historia desde afuera.

Siguiendo la misma lógica, el llanto tiene un sentido sólo para este narrador, y es el eje de la 
escritura, pero no nos dice tanto hasta que no entendemos las claves de qué significa el llanto 
para este narrador que es algo singular y único. 

El mundo de los ‘70 el autor lo siente sólo en el modo en que él lo construye por la mediación 
de palabras clave: el llanto.

Para entrar en la ficción es necesario poner en suspenso nuestros propios sentidos para poder 
tomar los que la novela propone. Del mismo modo, el autor nos interpela desde una narración 
sumamente irónica. Es un niño falto de ingenuidad, descree de todo, todo resulta incongruen-
te: ve un uniforme de un militar y hay algo que no le cierra porque no es lisito, hay hilos que 
cuelgan, son imágenes que proponen mirar desde una distancia. Aparecen también detalles 
del lenguaje en el que algo se produce: 

No hay mucha gente, quizá porque el “pub”, categoría relativamente nueva en una 
esfera pública todavía dominada por el “bar” y el “café” y mucho más nueva, no por 
decir desconcertante, para el repertorio clásico de espacios de difusión musical. 
(pág. 31)

Esto hace pensar en que cuando se modifica el lenguaje es porque algo ha cambiado. ¿Qué pasó 
entre el café y el pub? Pasó el neoliberalismo, la invasión del capital extranjero y eso, ¿cuándo 
pasó? Pasó y se consolidó en la dictadura. “Pub, categoría relativamente nueva…” (pág. 31).

Desarticula un sentido sobre el progresismo, el compromiso, la fraternidad entre todos, con 
mucha ironía, pero esta distancia le está marcando que ese mundo ya no está, ya no lo interpe-
la, ya no le sirve para entender, no hay más empatía. 

Este narrador en tercera persona está fuera de lugar. Entonces, ¿Se puede decir que no participó 
de la consolidación política cultural de los ‘70? No se podría afirmar eso porque se devoró toda la 
prensa moderna del momento, leyó a los marxistas, a Gramsci, acompañó la liberación de Améri-
ca Latina: participó, no está del todo afuera de esta generación, y sin embargo era un preadoles-
cente de 13-14 años en el ’74. Entonces hay un corte, una ruptura, está en los ‘70 pero no lo está 
porque hay una mirada inevitablemente distanciada de esto. ¿Una dificultad para involucrarse 
con la violencia? ¿Una forma de distanciarse, de abstraerse de ella, de sentirse a salvo?

Se presenta una idea que marca un más allá de la experiencia generacional, también marca 
que hubo allí un vacío que fue el vacío de la dictadura cívico-militar, porque si uno reconstruye 
la novela se encuentra que va desde fines de los ‘60 cuando era un niño, ahí salta al episodio 
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de la primavera del ‘83, o sea que el gobierno dictatorial lo saltea, hay un hueco, un agujero. 
Se habla del ‘74 y después del ‘83. Aparece algo del orden de lo indecible, la no representación 
para ese momento de horror.

Esto también da la clave que hay un mundo que terminó con el golpe de estado del ‘76, algo 
que se cerró definitivamente, lo que viene después marca constantemente una distancia res-
pecto de este pasado violento.

Lo que irrumpe, es el golpe de estado y el terror borró todo ese mundo. La ausencia en la no-
vela de ese período, pondría de relieve las transformaciones tan profundas que se dieron, y ahí 
volvemos a este detalle de “antes se decía bar, ahora se dice pub”, aunque es sólo un detalle que 
tiene que ver con eso: para que cambie el lenguaje algo cambió.

Otro elemento que aparece es el escuchar. Este niño que luego es adolescente siempre se en-
cuentra en una situación en la que escucha en forma activa, es “oreja”. Escucha el llanto de ese 
amigo de toda la vida que de repente le dice que está muy enfermo. 

En un momento se pregunta por qué no llora: mira el asesinato por televisión de Allende en el 
‘73 en Chile y no llora y le da envidia el amigo que sí pudo hacerlo. Hay algo de lo exterior que 
no lo toca, pero esto él mismo lo ve. 

La ficción aparece como lo que media, se propone como un distanciamiento de la violencia, y 
esto le permite dominar ese mundo de los sentimientos, de la corporalidad. En una de las es-
cenas del libro, describe el llanto con todos los detalles corporales, y así definido y relatado, el 
llanto es terrible. Este mirar desde afuera de sí mismo, implica una defensa por aislamiento. En 
el final hay un llanto y ese llanto es cuando hay algo del afuera de la historia que al protagonista 
lo toca. (No voy a contar el final).

La construcción de esa distancia es una clave de esta novela. El recurso de la tercera persona va 
en ese sentido y a la vez hay como una incongruencia, porque es una tercera persona que habla 
de un orden tan íntimo, tan privado y tan individual que inevitablemente nos pone en evidencia 
que hay una puesta en perspectiva, que hay un punto de vista, no es un narrador omnisciente, 
hay un recorte, pero un recorte que está hecho con un efecto de reconstrucción que en esa mis-
ma tercera persona indica que los recuerdos que se pueden recuperar de ese pasado inevitable-
mente implican un trabajo de la memoria y una reconstrucción. Y es ahí cuando uno entiende 
la veta temporal: arranca en los ‘70, va hasta los ‘80 y vuelve, y puede decirse que el núcleo de la 
novela está en el año ‘73, este ir y venir pone en evidencia el carácter de construido.

Hay secretos a los que el protagonista de la novela no accede y ahí aparece la distancia entre el 
preadolescente que se devoraba las revistas de la militancia revolucionaria y leía a Marx y tenía 
simpatía con lo cultural, y algo que se perdió este adolescente, porque no conoció a tiempo de 
cerca el accionar de la guerrilla. Esto es clave: la idea de secreto, como una palabra que resuena 
de una manera muy particular, la clandestinidad del secreto, la doble vida. 

Hay algo que lo deja afuera y sin embargo lo impactó y esto tiene que ver con el llanto, porque 
el personaje, en algún momento llora y no es casual por qué llora.
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Hacia el final de la novela, cuando el protagonista intenta revelar a la madre su descubrimiento 
en relación con aquello que ha estado velado, y que es lo que lo hace llorar, ella eleva la frase: 
“No quiero luz”, porque ella, no quiere saber nada de eso. La oscuridad tiene que ver con una re-
lación ambigua, y resulta paradójico, porque ella no quiere saber más nada, no quiere terminar 
de entender cómo pasó lo que pasó tan cerca de ella, y él tiene intención de intentar entender 
y busca encender la luz.

Esta novela es interesante porque obliga a que el lector tome parte activa, a posicionarse para 
entender por qué el narrador elige tal o cual palabra, qué es lo que imagina, es decir obliga 
a una reconstrucción activa por parte del lector, pero a la vez nos dice mucho sobre aquella 
época, no tanto por el discurso o las voces que circulan, porque en realidad lo que se elige es 
una mirada propia. Entender los ‘70 a partir de escenas, experiencias e imágenes que en algún 
punto se atan con algo de la experiencia colectiva, aunque parecen de lo privado. 

A modo de cierre

Cuando se viven experiencias de terror siniestras, no se alcanzan a percibir del todo porque la 
persona se encuentra inmersa en ellas. Con el paso del tiempo es que se pueden elaborar y lo 
que se recupera nunca va a ser aquello que se vivió y, sin embargo, se lo vivió. Lo que queda es 
el recuerdo construido, los sentidos armados, reconfigurados.

A esto llama Benyakar (2003) “vivencia traumática”, que produce un corte, una interrupción 
tanto a nivel intrapsíquico como en la relación entre mundo interno y externo (que se juega 
mucho, como pudimos observar en Historia del llanto).

El autor también refiere a cómo la “vivencia” es una función psíquica cuyo objetivo es articular, 
operando en el mundo interno para ligar el afecto con la representación. En la vivencia trau-
mática, esta función no se logra sino cuando es posible metabolizar ese afecto siniestro. Esta 
vivencia, no puede ser puesta en palabras, sino que sólo es posible ser inferida (pág. 24-25).

En palabras de Bleichmar (2003):

El traumatismo es efecto de la incidencia de estas catástrofes padecidas en común, que 
atacan la subjetividad o impactan en ella de manera diferente en aquellos que la pa-
decen –lo cual nos lleva inevitablemente a la reactivación de la polémica acerca de las 
relaciones entre factores externos, o incidencia de lo real en el psiquismo, y los modos 
de procesamiento interno de este real externo, frente al endogenismo clásico con el 
cual se consideró a lo externo como puro desencadenante de algún tipo de preformado 
endopsíquico-. (Pág. 36)

Con lo que nos encontramos en relación con la literatura argentina contemporánea, es con 
que la generación que tiene la edad de los autores, empieza ahora a decir. Cuando ya pasaron 
muchos años, cuando pueden –y quieren/necesitan- empezar a decir, cuando se encuentra 
con un Estado que desde el 2003 comienza con políticas reparatorias, comprometido con la 
perspectiva de Derechos Humanos y con la posibilidad de la memoria para la verdad y la jus-
ticia, permitiendo empezar a ligar el afecto con la representación al disminuir la sensación de 
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impunidad –“rechazo del juicio, del proceso de justicia y de verdad” (Käes, 1994)- que imperó a 
partir de las leyes de Obediencia debida y Punto Final. 

Poner sentido donde había puro agujero.
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