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Resumen 

Nos proponemos analizar la dimensión del derecho al cuidado de la salud mental, y la garantía 
de su accesibilidad, en varones jóvenes (18 a 23 años de edad) en contexto de encierro puniti-
vo.  Contemplaremos la relación entre padecimiento mental y masculinidad hegemónica en la 
cárcel. La propuesta se sustenta en la experiencia de trabajo grupos terapéuticos destinados 
a varones en el marco del PIATJA (SPB) desarrollado en el marco del Programa de Extensión 
“Masculinidades Disidentes: jóvenes y salud mental en cárceles” (Facultad de Psicología, UNLP).

Los determinantes de la salud contemplan al género como un aspecto clave. De esta manera, 
consideramos que la salud mental supone un ejercicio del derecho a cuidar, a ser cuidado y al 
autocuidado. En función de la categoría de género, es preciso señalar que en las intervenciones 
clínicas es fundamental la inclusión de aspectos relativos la matriz de inteligibilidad y el régi-
men de género, a efectos de abordar la complejidad de las situaciones de las masculinidades 
en cárceles. Analizaremos, emergentes de lo afectivo-emocional y al ejercicio de la sexualidad, 
en línea con la definición de las masculinidades hegemónicas, las paternidades y las caracterís-
ticas de sus lazos sexo-afectivos, dentro y fuera de la cárcel.

Palabras claves: masculinidades, jóvenes privadxs de libertad, ejercicio del cuidado, lazos se-
xo-afectivos
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Abstract

We propose to analyze the dimension of the right to mental health care, and the guarantee of 
its accessibility, in young men (18 to 23 years of age) in the context of punitive confinement. 
We will contemplate the relationship between mental illness and hegemonic masculinity in 
prison. The proposal is based on the experience of working therapeutic groups for men within 
the framework of the PIATJA (SPB) developed within the framework of the Extension Program 
“Dissenting Masculinities: youth and mental health in prisons” (Faculty of Psychology, UNLP).

The determinants of health consider gender as a key aspect. In this way, we consider that mental 
health supposes an exercise of the right to care, to be cared for and to self-care. Depending on the 
gender category, it should be noted that in clinical interventions it is essential to include aspects 
related to the intelligibility matrix and the gender regime, in order to address the complexity of 
situations of masculinities in prisons. We will analyze, emerging from the affective-emotional 
and the exercise of sexuality, in line with the definition of hegemonic masculinities, paternities 
and the characteristics of their sex-affective ties, inside and outside the prison.

Keywords: masculinities, young people deprived of liberty, exercise of care, sex-affective ties

Introducción 

Uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer

lo que no quiere.
Llorá nomás botija

son macanas
que los hombres no lloran

aquí lloramos todos
Mario Benedetti, 1973

El Programa de Extensión “Masculinidades Disidentes: jóvenes y salud mental en cárceles” (Fa-
cultad de Psicología, UNLP) tiene como uno de sus objetivos centrales propiciar interrogantes 
en torno al derecho a cuidar, a ser cuidadx y al autocuidado (Pautassi, 2007). En función de ello, 
en el presente escrito abordaremos la dimensión del derecho a cuidar, como un desafío para la 
deconstrucción de las masculinidades hegemónicas y una posibilidad de revisión de conceptos 
del psicoanálisis que requieren de su interpelación a la luz de las propuestas de la teoría cuir, 
las masculinidades y los estudios de género.

En esta dirección, reconociendo que el ejercicio del cuidado se encuentra íntimamente ligado 
al ejercicio de la autonomía, nos preguntamos, ¿qué ejercicio de cuidado puede desplegarse 
en un contexto caracterizado por la restricción de la autonomía? ¿Qué formas de cuidado son 
valoradas o censuradas por lxs jóvenes privadxs de su libertad que participan de los talleres? 
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Con el propósito de explorar las posibilidades de cuidado que los varones jóvenes reconocen 
y movilizan, durante un taller realizado en la Unidad N° 45 (2019) se propuso un ejercicio de 
escritura creativa que partía de la pregunta general «¿Cuándo me siento cuidado?» para luego 
avanzar hacia la especificidad de sus representaciones y prácticas sobre el cuidado de unx mis-
mx y del/lxs otrx/s. El cuidado se expresaba entonces en los siguientes términos:

Me siento cuidado cuando un compañero me aconseja/ Cuando no tenemos para co-
cinar y nos convidan/ Cuando hace frío y te pasan un abrigo/ Cuando mi hermanita se 
duerme en una visita a upa mío/ Cuando mi abuela me trae bizcochuelo casero/ Cuando 
mis hermanitos me hacen dibujitos en visita/ Cuando alguien me escucha, me aconseja, 
está ahí para lo que necesite/ Cuando alguien se interesa/ Cuando yo necesito remedios 
y mi compañero me los da, me siento acompañado/ Cuando me abraza un amigo (Cró-
nica, Unidad N° 45, 2019). 

Como herramienta de intervención, la escritura potencia espacios de expresión individual y 
reflexión grupal, al tiempo que permite (re)escribir sus trayectorias juveniles y sus entramados 
vinculares, emocionales e identitarios. En la actividad mencionada, la dimensión del cuidado 
emerge en términos de lazos sexo-afectivos que brindan sostén y contención dentro y fuera 
de la cárcel. Seguidamente, al profundizarse en la dimensión del autocuidado prevalecen en 
sus respuestas la higiene personal, el cuidado de la estética y una serie de medidas tendientes 
a la prevención, atención o tratamiento de enfermedades (bañarse, afeitarse, cortarse el pelo, 
vestirse, tomar medicación indicada, uso de preservativos) quedando asociado a un autocui-
dado principalmente corporal pero no así emocional. En esta línea, si bien el discurso explícito 
alude a la prevención y cuidado, en lo concreto, estas prácticas conviven y convergen con ope-
ratorias propias de los mandatos de masculinidad hegemónica (Connell, 1997) que se tradu-
cen en factores de riesgo (de Keijzer, 1987) y que nos llevan a problematizar sus performances 
emocionales masculinas (Gosende, 2006). Esta categoría constituye una herramienta conceptual 
clave al contemplar «lo intersubjetivo, lo relacional y lo corporal de manera integrada» (p.185) 
permitiendo inteligir las performances masculinas desplegadas y los modos legitimados tanto 
para la satisfacción de sus necesidades afectivas como para la expresión de sus emociones. En 
tal sentido, ¿qué emociones son válidas de manifestar? ¿En qué contexto, en qué momentos?

En el curso de otro taller, durante una dramatización de cuidado que suponía la atención de 
una herida física, acontece que frente a la actuación de un lamento de dolor por parte del par-
ticipante (que asumió el rol de usuarix de la salud), este es censurado a través de la frase «no 
seas maricona», expresión que generó risas en el resto del grupo y que fue dicha por quien 
tomó a su cargo en esta teatralización la tarea de proveer el cuidado. Asimismo, este último 
lleva adelante su performance de forma «feminizada», cambiando su tono de voz y apelando 
a hipersexualizar la figura de la «enfermera» a través de acciones tales como contonearse exa-
geradamente al caminar e intentar tocar seductoramente reiteradas veces al «paciente» quien 
se muestra visiblemente incómodo y amenaza con ponerse agresivo si no «se rescata». Las 
masculinidades hegemónicas que se presentan operan a través de códigos propios de la mas-
culinidad imperante organizados a partir «del rechazo de estas dos fronteras [la feminidad y la 
homosexualidad] que son del dominio de lo abyecto» (Vasquez del Águila, 2013, p.825). 
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En la operatoria de feminizar la tarea de cuidado y exigir «aguante» a su destinatario, operan 
representaciones de género asociadas a un ejercicio del cuidado fuertemente atravesado por 
la violencia normativa propia de las exigencias de masculinidad y, en este sentido, cabe pregun-
tarse cómo las performances de género masculinas inciden en sus auto-percepciones sobre 
la salud y la enfermedad, la consecuente toma de decisiones y sus posibilidades de acceso a 
información y atención.  

Paternidades y corresponsabilidad 

Abordar el cuidado en términos de derecho posibilita un más allá, que permite explicitar la 
co-responsabilidad que implica. Este aspecto se manifestó durante un taller íntimamente re-
lacionado al ejercicio de la paternidad(es). Con frecuencia, esta dimensión suele emerger en 
sus discursos con montos de alegría y de angustia, en función de la situación de encierro que 
produce una suerte de paternidades en «jaque» o en «suspenso»:

«Un joven le pregunta a otros “¿Qué se siente ser papá?”. Responden todos al mismo 
tiempo: “Es lo más hermoso pero estando acá adentro es un garrón”» (Crónica Taller, 
Unidad N° 45, 2019). 

Las representaciones e imaginarios en torno al cuidado de lxs hijxs se pesquisan en sus dis-
cursos fuertemente ligados a proveer acceso a la salud, educación y vivienda, y a garantizar un 
entorno de amor y contención. Atendiendo a que el escenario carcelario imprime marcas en 
sus trayectorias parentales al complejizar las modalidades de encuentro y obstaculizar el rol 
valorado de proveedor, ¿qué modelo(s) de paternidad(es) pueden construir en este contexto? 

Durante uno de los espacios de escritura creativa planteamos la consigna de leer el poema de 
Mario Benedetti “Hombre preso que mira a su hijo” (1973), elegir una línea que les hubiera des-
pertado interés y reflexionar sobre la misma y la posibilidad de cuidar, ser cuidadx y de auto-
cuidado dentro y fuera de la cárcel. Frente a esta consigna unx de lxs integrantes del taller nos 
comenta « ¿y cómo puedo pensar esto si no tuve un padre?». La reescritura de la propia historia 
nos lleva a desarmar/rearmar/reconstruir las figuras a duelar, así como también la inexistencia 
de las mismas en la propia autobiografía.

En el curso de otro taller propusimos realizar un «circuito de cuidado» con varias postas, a ma-
nera de juego para pensar el ejercicio de cuidado. De este modo, una primera posta correspon-
día al cambio de pañales, la siguiente al perfilado de cejas, la tercera a primeros auxilios y una 
última destinada al diálogo del púgil en la clínica de boxeo. Cada estación tenía la intencionali-
dad política-feminista de pensar(se) en el ejercicio de cuidado, más allá de una función (madre-
padre) y espacialmente a partir de la definición del derecho a cuidar, en tanto una posibilidad 
como sujetxs de derechos, en un marco de co-responsabilidad. 

El primer desafío fue propiciar interrogantes sobre el ejercicio de cuidado y su cristalización en 
torno a la identidad de género femenina, para poder (re)pensar las masculinidades y el cuida-
do. El segundo desafío fue problematizar el derecho a cuidar, en línea con la definición de las 
masculinidades hegemónicas y las paternidades. En esta línea, los interrogantes que fueron 
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orientando la tarea se vincularon con las propias fantasías e imaginarios en torno a ser un 
«buen hombre», asociado a la responsabilidad y la paternidad, más allá de su ausencia física y 
en términos transgeneracionales.

El psicoanálisis presenta diferentes dificultades para poder pensar una intervención, por ello la 
noción de “ficción so(gra)mática” (Colanzi, 2020) nos permite generar un doble despliegue: en la 
autobiografía identitaria y la praxis desterritorializadora de lxs cuerpxs. En la estación de cam-
bio de pañales31 se escucharon algunos comentarios: “Despacito con el bebé”, “Primero lím-
piale la colita con el óleo”, “Ponele el talco antes de colocar el pañal nuevo”, “Qué buen padre”. 
Al finalizar el taller, antes del momento de recreo-pasillo pichoniano, como lo denominamos 
en referencia a las definiciones de Enrique Pichón-Riviere y a las indicaciones en dispositivo 
de co-visión con la Psicóloga Social Diana Fainstein, les propusimos pensar qué estación “de 
cuidados” les había gustado más, frente a lo cual unx de lxs integrantxs del taller cuenta que 
se había emocionado cambiando el pañal del bebote porque era algo que nunca había hecho.

Las expresiones antes mencionadas nos llevan a reflexionar en torno a la versión del padre en 
psicoanálisis y a los desafíos de poder desarmar(se) varón para construir(se)padre. El patriar-
cado, sistema metaestable eje del capitalismo tardío, se configura a partir de las (per)versiones 
patriarcales (Colanzi, 2015) en una doble alusión, a la versión del padre como eje de este mo-
delo económico y erótico-amoroso, así como también a la figura del pater, clave en el ejercicio 
de las violencias de género. En tal sentido, la figura del padre es nodal en el psicoanálisis y es 
preciso revisarla a la luz de los aportes de género.

Como ya hemos señalado, el ejercicio de la paternidad se presenta como un emergente cons-
tante a lo largo de los talleres en términos de marca inteligible de masculinidad: frente a un ejer-
cicio de taller que consistía en reflexionar a partir de la pregunta «¿Cuándo me sentí valorado 
como varón?» se moviliza nuevamente por medio de respuestas tales como “Cuando supe 
que iba a ser padre”; “Como padre de mi hija”, “Me siento valorado como hombre cuando mi 
hijo me dice papá”. La paternidad se configura de este modo como una dimensión que opera 
permitiéndoles identificarse como varones pero sin escapar de los mandatos de masculinidad 
hegemónica y el padecimiento que estos conllevan. 

En tal sentido, si el psicoanálisis es una apuesta a la subversión del sujetx, ¿cómo propiciar 
reflexiones en torno a la vivencia de la paternidad, frente a la propia inexperiencia o expe-
riencia de violencias frente a las figuras masculinas de la autobiografía? ¿Cómo posibilitar una 
producción novedosa, del orden del acontecimiento, a partir de las ficciones so(gra)máticas del 
dispositivo grupal?

Derechos sexuales y (no) reproductivos 

Otra de las dimensiones comprendidas en el ejercicio del cuidado se vincula al ejercicio de la 
sexualidad y, por ende, a la dimensión de los derechos sexuales y (no) reproductivos. Al respec-
to, lxs jóvenes expresaban:

31	  Cada estación tuvo una coordinadora, en esta estación la coordinación estuvo a cargo de la tallerista-
extensionista Cecilia Ríos, estudiante avanzada de la carrera de Licenciatura en Psicología (UNLP).
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Para las visitas íntimas necesitamos una mochila con las cosas necesarias como juego 
de sábanas propio, cepillo de dientes, pasta dental, jabones nuevos, preservativos, una 
pistolita con perfumina, crema para la cara (Crónica Taller Unidad N° 45, 2019). 

El ejercicio de la sexualidad comprende el autocuidado y el cuidado del otrx en materia de toma 
de decisiones, corresponsabilidad y consentimiento. En este sentido, se mostraron muy preo-
cupados por contar con herramientas de cuidado en pos de prevenir embarazos no deseados y 
enfermedades de transmisión sexual. En función de ello, nos propusimos propiciar un espacio 
de discusión sobre las prácticas de anticoncepción y procreación responsable en el marco de 
una justicia reproductiva. 

Con esta finalidad, se puso a disposición una caja en la cual lxs jóvenes podían depositar sus 
dudas de forma anónima, para ser abordadas en el siguiente taller: la producción resultante 
arrojó que la totalidad de sus inquietudes se relacionaban con el VIH/SIDA. Las actividades 
consistieron, entonces, en «desarmar y re-armar» mitos falsos sobre esta temática y debatir 
medidas de prevención y tratamiento. 

Un emergente significativo de esta experiencia surgió a partir de la afirmación falsa: «Las per-
sonas gays, lesbianas y trans son promiscuas y tienen más riesgo de contraer VIH que las personas 
heterosexuales». Lxs jóvenes la identificaban como verdadera argumentando vehementemente 
que «se la pasan estando con muchas personas a las que además no conocen». Se indagó por 
qué suponían eso y si esa modalidad vincular no podía darse en vínculos heterosexuales. Esto 
generó incomodidad y un gran debate, en el que se interpelaron unxs a otrxs hasta concluir 
que era un prejuicio y no una realidad. 

En línea con estos emergentes, interesa recuperar la experiencia durante un espacio de escri-
tura creativa propuesto a fin de discutir el régimen de género. Para ello se leyó en conjunto 
el cuento “La madre de Ernesto” de Abelardo Castillo. El cuento narra una situación compleja, 
relata un tema tabú como es el ejercicio de la prostitución. Luego de la lectura compartida del 
cuento cada unx debía elegir al azar el nombre de uno de los personajes del cuento con la con-
signa de qué harían si estuvieran en el lugar de ese personaje. 

La prostitución apareció en la escena de debate del taller, lo primero que surgió fue responsabili-
zar al gobierno macrista por dicha actividad, pero luego se pudieron distinguir otras dimensiones:

“Para mí, insisto, tiene que ver el gobierno. Los gobernantes saben en dónde están los 
prostíbulos y que secuestran a mujeres para que estén ahí, pero ellos van también”, 
“Seamos sinceros, de acá, ¿quién ha ido a un prostíbulo? Varios. (…) Para mí la mujer que 
se prostituye es porque está sola, porque no tiene a nadie que la apoye y la ayude, a mí 
me pasó con una amiga que me dolía un montón porque la re amo, pero se prostituía 
y me llamó una vez para que la fuera a buscar, un tipo la había metido en una casa y le 
había pegado, violado, de todo le hizo. (…)Yo también tengo una amiga que se prostituye 
para darle de comer a sus hijos, yo le digo que no es la manera pero es su decisión y la 
respeto” (Crónica del Taller, Junio de 2018. Unidad N° 45).

En las opiniones que fuimos identificando aparecen responsables externos que permiten elu-
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dir la propia intervención en una actividad que se relaciona con el lugar atribuido a las mujeres 
en un sistema patriarcal. En el taller se propuso pensar en diferentes personajes, que permitie-
ran complejizar lo establecido por las masculinidades imperantes, que sólo posibilitan la apa-
rición de una mirada de castigo o del lugar del varón que es llamado a resolver una situación 
de gravedad.

La discusión en torno al ejercicio de la prostitución derivó en otro tipo de disputas, qué es el 
ejercicio de la prostitución por parte de los varones privadxs de libertad, que de alguna manera 
habilitó a desplazar la actividad de la prostitución no sólo al cuerpo de las mujeres, sino tam-
bién a quienes se encuentran en un lugar de enunciación propio de las masculinidades trágicas 
(Artiñano, 2016). De esta manera, se advirtió en el taller una práctica que pone en cuestión la 
masculinidad imperante, en la medida en que objetaliza los cuerpos de los varones en una si-
tuación de intercambio que aparece en tanto una necesidad por las carencias de los familiares, 
quienes no concurren a visitarlxs por la gran crisis económica que afecta a los sectores más 
vulnerados.

Profundizando en este aspecto, tanto en los dispositivos de taller como en los grupos terapéu-
ticos, lxs jóvenes suelen referirse a encuentros (hetero)sexuales32 casuales, por fuera del marco 
de lo que identifican como una pareja estable. En este sentido, establecen límites extremada-
mente rígidos para diferenciar sus lazos sexo-afectivos dentro y fuera de la cárcel: mientras 
que los vínculos del afuera se polarizan entre el «compañerismo» o el abandono («dejar tira-
do»), los vínculos buscados dentro de la cárcel aparentan sostenerse sobre afirmaciones tales 
como: «Acá es por conveniencia, mucha charla. La charlita del preso es fuerte, le decís muchas 
cosas pero es todo mentira, jugas con el amor de las mujeres» (Crónica, Unidad N° 45, 2019). 

En esta línea, resulta interesante delimitar que en ambos tipos de vínculos aparece la noción 
de deuda y de intercambio: 

En función de lo que venían expresando, se les preguntó cuáles serían entonces aquellas 
situaciones en las que se relajan y disfrutan con una mujer. N. dijo que cuando recién te 
conoces, porque ni ella te debe nada ni vos le debes nada a ella. Entonces se indagó: ¿es 
posible un amor genuino estando en la cárcel? Su respuesta fue «sólo si te siguen desde 
la calle» (Crónica Grupo Terapéutico, Unidad N° 45, 2019).

La lealtad se revela como el principal código que organiza sus lazos sexo-afectivos, al tiempo 
que opera identificando («confiable/traidor») y brindando pertenencia tanto en la calle como 
en el pabellón. La ranchada o los ñeris se constituyen como aquellos «otros» significativos, cuya 
lealtad está garantizada y con los cuales la expresión de las emociones y necesidades afectivas 
se encuentra habilitada. En sus lazos amorosos, la lealtad divide «buenas y malas» mujeres, 
impacta en los vínculos que establecen con sus hijxs y, por ende, en las paternidades que con-
sideran posibles. 

32	  Durante los espacios compartidos, lxs jóvenes hacen mención únicamente a vínculos heterosexuales.
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Reflexiones Finales

El acceso al cuidado de la salud mental en cárceles constituye un desafío de suma importancia 
que impacta en las políticas de reinserción de varones jóvenes. En base a la experiencia de 
trabajo en grupos terapéuticos se identifica la importancia de generar intervenciones clínicas 
situadas y complejas, es decir, que tengan en cuenta que la garantía de acceso a la salud mental 
requiere de herramientas técnicas específicas.

Los abordajes situados permiten incorporar además un aspecto fundamental, considerar la 
matriz sexo-genérica en nuestras intervenciones, por ello tomamos en cuenta la noción de 
ficción so(gra)mática, porque proponemos una intervención compleja que se inscribe en una 
nueva narrativa de la situación de encierro, de la propia historia y de la proyección de un futuro 
posible, problematizando las condiciones de exigencias y la crueldad de la masculinidad hege-
mónica, exacerbada en el encierro punitivo.

La definición de una intervención compleja entonces es una apuesta en términos de la tempo-
ralidad clínica y la inclusión de aspectos que son requeridos como el trabajo con los derechos 
sexuales y (no)reproductivos, y el giro emocional, a fin de propiciar la expresión y elaboración 
del padecimiento de ser varón en un contexto de extractivismo capitalista y de necropolítica 
asociada con la criminalización en la actualidad. 
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