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INTRODUCCIÓN

0.1. Leer a Lamborghini y a Saer, juntos

Las obras de Juan José Saer (1937-2005) y Leónidas Lamborghini (1927-2009) se cuentan

entre las más importantes de la literatura argentina de la última mitad del siglo XX y hace por

lo menos cuatro décadas que son consideradas obras ineludibles para pensar el devenir de la

literatura argentina contemporánea. Cada una de ellas ha dado lugar a una vasta y variada

serie  de  estudios  críticos  e  investigaciones  académicas.  En  efecto,  es  notable  la  lista  de

escritores y críticos que han dedicado artículos, ensayos o reseñas a ambas firmas, que han

incluido  textos  suyos  en  clases  universitarias  y  que  se  han  reafirmado  como  lectores

fervorosos  de  sus  obras  –mencionemos,  entre  ellos,  a  Ricardo  Piglia,  Noé  Jitrik,  Martín

Prieto, Daniel Freidemberg, Daniel García Helder, Julio Schvartzman, Jorge Monteleone y

Miguel Dalmaroni–. Asimismo, la contemporaneidad de sus publicaciones les ha valido más

de una reunión fortuita en páginas de revistas literarias, como es el caso del número 12 de

Diario de poesía, donde se incluyen poemas de Verme y 11 reescrituras de Discépolo y de El

arte de narrar –aparecidos ambos en 1988–, acompañando una encuesta sobre los libros más

leídos  de  ese año,  en la  que estos  títulos  aparecen mencionados por  un gran número de

respuestas.1 O su coincidencia en el número 13 de  Espacios de crítica y producción, cuya

sección  “Conversaciones”  se  compone  de  un  diálogo  de  Graciela  Speranza  con  Saer  a

propósito  de  su  publicación  de  Lo  imborrable  (1993),  y  de  una  entrevista  de  Daniel

Freidemberg  con  Lamborghini,  titulada  “La  poesía  como  electroshock”,  a  raíz  de  la

publicación de Odiseo Confinado (1992) y de Un amor como pocos  (1993). Sin embargo,

hasta el presente las obras de Saer y Lamborghini no han sido estudiadas a la vez. Es por ello

que esta tesis aborda una lectura conjunta, de la que recortamos el problema específico de su

ilegibilidad.

1 Luis Bacigalupo, Sergio Bizzio,  Luis Chitarroni,  Marcelo Di Marco,  Daniel  Link,  Juan C.  Martini  Real,
Francisco  Muñoz,  Delfina  Muschiett,  Delia  Pasini,  Gianni  Siccardi  y,  sorprendentemente,  Beatriz  Sarlo,
nombran  Verme como uno de los libros que más les interesó en el último año.  Por su parte, Rodolfo Alonso,
Sergio  Chejfec,  Gustavo  Margulies,  Carlos  Feiling,  María  Teresa  Gramuglio,  Jorge  García  Sabal,  Hugo
Padeletti,  Carlos  Piccioni,  Victor  Redondo  y  Guillermo  Saavedra  eligen  El  arte  de  narrar.  Se  destaca  la
respuesta de Noé Jitrik que contempla ambos libros: el poemario de Saer, que “ya conocía y había leído con el
gusto de la sustancia”, y Verme, “situado ya en lo que queda de la palabra –la fuerza o el núcleo– cuando se la
ha depurado de la escoria” (“Poesía argentina del 88: Encuesta y panorama” p. 23).
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La reunión de Saer y Lamborghini en un corpus de investigación sobre la ilegibilidad

literaria estuvo motivada por la revelación de una afinidad en nuestra experiencia de lectura

de sus textos. Nos propusimos inicialmente explorar si la articulación coincidente de ciertos

rasgos  y  procedimientos  literarios,  retóricos  y  lingüísticos  en  ambas  obras  –por  caso,  la

recurrencia de procedimientos como el hipérbaton, la repetición, la variación, la elipsis o el

anacoluto, así como también el desafío de las lecturas en clave estrictamente genérica: la

aparente ausencia de narratividad de algunas novelas saerianas y su reemplazo por una prosa

poética y plástica; y el antilirismo de la poesía lamborghiniana– se correspondía con un modo

consonante de concebir  la experiencia literaria. En este sentido,  el oportuno encuentro de

Lamborghini y Saer en un evento de escritores organizado en la Universidad Nacional del

Litoral en diciembre de 1994 nos permitió confirmar la pertinencia de nuestra interrogación.

En el diálogo sostenido durante esos días, se evidenciaba que ambos escritores vinculaban

sustantivamente  la  literatura  con  la  ilegibilidad.  La  pregunta  por  los  modos  en  que  la

literatura se relaciona con la historia y la política encontraba en las intervenciones de Saer y

Lamborghini una figuración semejante y singular: ficción e historia son dos modos paralelos

de  concebir  la  experiencia,  y  la  literatura  trabaja entre  ellas,  buscando  mantener  en

suspensión los esfuerzos de legibilidad cultural o institucional.

Por otra parte, al reconstruir el estado de la cuestión sobre las obras de Saer y de

Lamborghini nos encontramos con una consonancia histórica que excedía los rasgos formales

o retóricos de sus escrituras: en los primeros episodios críticos de recepción de ambas obras –

hacia fines de los cincuenta y en la década del sesenta– se constata una insistencia en señalar

el carácter ilegible, inasimilable o irreductible de su literatura, como motivo y también como

efecto de su marginalidad en el mapa de la literatura de la época; a su vez, entre finales de los

setenta y mediados de los ochenta, ambas obras ganan notoriedad y la retórica de la “injusta

desatención” deja lugar a la celebración de la obstinación y la fidelidad hacia sus propios

proyectos.  Asimismo,  en  el  arco  abierto  entre  un  primer  momento  de  ilegibilidad  y  un

segundo momento de consagración,  se  vislumbra  la  emergencia  de  otro problema crítico

relevante: el reconocimiento que acompañó a la institucionalización de sus obras coincide

temporalmente  con  la  publicación  de  sus  textos  más  experimentales  –en  un  sentido

vanguardista,  de experimentación con la  forma:  La mayor,  El  limonero real,  Nadie nada

nunca en el caso de Saer,  Partitas, El riseñor,  Episodios en el caso de Lamborghini–. Así,

paradójicamente, lo que se volvía legible hacia los ochenta era una cierta ilegibilidad. Es
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decir, la ilegibilidad de sus obras había pasado de ser considerada una consecuencia de la

ceguera de la crítica a entenderse como una señal de su valor literario.

Como se desprende de esta breve presentación, lo ilegible adquiere en la lectura de las

obras  de  Leónidas  Lamborghini  y  Juan  José  Saer  diversas  modulaciones,  que  nuestra

investigación se propuso rastrear, describir y contrastar, a la luz del supuesto de que en todo

acto  crítico  la  singularidad  de  la  experiencia  literaria  resulta  heterogénea  respecto  de  la

pulsión por dar cuenta del valor –histórico,  cultural– de una obra. Y es justamente en la

irreductibilidad de esta tensión que se juega lo ilegible de la literatura. 

En El pensamiento de la crítica, Alberto Giordano vuelve sobre el reclamo formulado

por Saer en el prólogo a El silenciero en 1999,2 ante la falta de reconocimiento que padecía la

literatura de Antonio Di Benedetto. Dice Saer en aquel prólogo: 

Aunque desde el principio un pequeñísimo grupo de lectores, que fue aumentando poco a
poco con los años, supo reconocer el genio evidente de sus relatos, y aunque algunas
traducciones  y  reediciones  se  fueron  sucediendo  en  las  últimas  décadas,  la  deuda
inmensa de la cultura argentina con Antonio Di Benedetto aún no ha sido saldada. (p. 70)

Giordano lee en este juicio un gesto “al mismo tiempo excesivo e irrisorio” (El pensamiento

p. 93), en la medida en que el reconocimiento demandado por Saer no puede sino conducir a

la reducción de la potencia de incertidumbre de la literatura benedettiana –reafirmar su valor

equivale a coartar su misterio–. En esta paradoja se traduce un conflicto fundamental de la

literatura, aquel que Roland Barthes ha formulado en términos de una tensión entre acto e

institución (cf. “La respuesta de Kafka”). Volveremos sobre este dilema más adelante en esta

tesis, pero nos interesa detenernos en la percepción crítica que subyace a la oscilación entre

ilegibilidad y valor.  Tal como recupera Giordano, Martín Kohan sugiere en su prólogo a

Declinación y Ángel de 2006: “ahora que la obra de Di Benedetto es distinguida y rescatada,

[es] cuando mejor puede notarse que hay algo del orden del secreto que no deja de serle

inherente” (citado por Giordano, El pensamiento p. 78). Traducido a los términos de nuestra

investigación, Kohan llama la atención sobre la persistencia de algo ilegible en la literatura de

Di Benedetto,  más allá  de la  legibilidad procurada por  su consagración.  A partir  de este

comentario de Kohan, Giordano afirma que “lo que se resiste a aparecer, eso que aparece

como  desapareciendo,  resiste  todavía  con  más  fuerza  cuando  se  lo  coteja  con  palabras

empeñadas en decir su valor” (El pensamiento  p. 78). De este modo, la denuncia saeriana

leída  por  Giordano condensa con claridad  la  paradoja sobre la  cual  trabaja  esta  tesis:  la

2 Texto incluido en La narración-objeto con el título “El silenciero”, de donde lo citamos.
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experiencia  literaria  puja  por  permanecer  ilegible  más  allá  o  más  acá  de  los  límites

institucionales de lo literario.

En este sentido, otra huella del relieve que cobra este problema en las obras de Saer y

Lamborghini  se distingue en el esfuerzo continuo  de ambos escritores por  mantenerse al

margen de las modas teóricas, críticas y literarias. Así es que la renuencia de Lamborghini a

ser inscripto en ninguna escuela,  generación o grupo signó su descolocación en el  mapa

literario hasta, por lo menos, fines de los ochenta. Incluso en una entrevista en 1992 el poeta

afirmaba: “los que me quieren ubicar también se desubican, es una cosa de nunca terminar”

(“A pegar el cascotazo” s/p). En la misma línea, entrevistado por Silvina Friera para Página

12 en 2006, manifestaba no sentirse conforme con su lugar de modelo o referente: “añoro la

época en que se me criticaba y estaba al margen. Desconfío mucho del reconocimiento; hay,

como diría Rilke, un equívoco en la gloria, si podemos llamar gloria a esto” (s/p). 

Por su parte, se vuelve significativa en este sentido la insistencia saeriana en rechazar

de  plano  las  lecturas  de El  entenado como  novela  histórica.  Del  mismo  modo,  en  una

entrevista con Carlos Dámaso Martínez en 1981, Saer confesaba haber cambiado el título que

había proyectado para un libro que estaba escribiendo a fin de evitar caer en una categoría

crítica de moda, la parodia: 

Hace mucho tiempo que estoy preparando un libro que se iba a llamar  Parodias, pero
ahora que parece que la  parodia se ha puesto de moda entre algunos críticos,  voy a
cambiarle el título, porque si no va a continuar esa tendencia a inscribirme más bien en la
historia de la teoría literaria que en la historia de la literatura. (Una forma más real p. 19)

Asimismo, en el revés de este gesto de descentramiento incesante, puede ubicarse la

idea reiterada de que sus obras carecían de lectores por demandar un modo de lectura hasta el

momento inexistente, es decir, la insistencia en que sus textos exigían un lector por venir.  En

Zona Saer,  Sarlo afirma que  “[l]os libros de Saer conectaban con un tiempo de lectura que

todavía no había llegado” (p. 14). De modo consonante, en la edición del 8 de diciembre de

1998 de  Grandes  Líneas, Marina  Mariasch  y  Santiago  Llach  enuncian  sobre  la  obra  de

Lamborghini que todavía “hoy persiste la sensación de que es una lectura que sólo lectores

del futuro podrán leer de manera eficaz” (“La voz definitiva de la derrota” p. 8). 

En suma,  esta  investigación se ha propuesto dar  cuenta de lo  ilegible  en y  de la

literatura de Leónidas Lamborghini y Juan José Saer, en su vínculo con las escrituras críticas

e historiográficas que la tomaron como objeto. En este sentido, llamamos obra al conjunto

abierto  y  heterogéneo  de  ocurrencias  escritas  que  orbitan  alrededor  de  las  firmas  de
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Lamborghini y Saer; es decir, recurrimos a una noción de obra que contempla no solo los

textos publicados –históricamente situables– sino también la multiplicidad de lecturas que

estas publicaciones suscitaron, formalizadas en reseñas, artículos, ensayos, entrevistas. Así,

como veremos, el énfasis se sitúa en el acto de lectura literaria, en tanto entendemos que lo

ilegible irrumpe como tal en la experiencia de lectura.
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0.2. Lo ilegible como perspectiva

La cuestión de la ilegibilidad de los textos literarios involucra un problema metodológico,

pues pone en cuestión la posibilidad misma del acto de leer o de la lectura en sí, en la medida

en que lo ilegible se concibe como lo que no puede leerse, aquello que resiste a la atribución

de  sentido.  Ahora  bien,  de  esta  formulación  general  se  deriva  una  pregunta  que  resulta

fundamental  a  la  hora  de  atender  a  las  modulaciones  de  lo  ilegible  en  las  obras  de

Lamborghini y Saer:  ¿dónde radica lo ilegible de una obra?,  ¿se trata de un rasgo de las

escrituras literarias o de una figura crítica?

A  lo  largo  de  nuestra  investigación,  hemos  hallado  respuestas  diversas  a  este

interrogante. Así, por una parte,  la ilegibilidad de las obras de Lamborghini y Saer ha sido

considerada  una  circunstancia  histórica  ligada  a  su  recepción,  una  consecuencia  de  la

novedad y singularidad de sus propuestas frente a los modos de lectura imperantes en su

momento de publicación; es decir, lo ilegible emerge como una figura crítica que da nombre a

un avatar específico del vínculo entre la obra y su época –llamamos a esta dimensión del

problema ilegibilidad histórica–. Por caso, en el número 66 de Punto de Vista, Sarlo asegura:

“En Saer hay algo resistente, inabordable, que irrumpe siempre en algún punto de sus textos,

incluso  en  aquellos  que  pueden  parecer  más  legibles:  todo  va  bien  hasta  que  llega  un

momento en que  la  escritura detiene a  la  lectura” (“Literatura,  mercado y crítica”  p.  2).

Asimismo,  en  “Herencias  y  cortes”,  Daniel  Freidemberg  afirma  que  “la  poesía  de

Lamborghini nace como […] una radical falta de pertenencia al cuerpo de la poesía argentina

existente” (p. 201). Desde esta perspectiva la tarea de la crítica redunda en el desafío de

propiciar la legibilización de estas obras, procurando construir las herramientas críticas que

permitan volver legible su valor.

Por  otra  parte,  el  dossier  “Hermetismo  programático  en  la  literatura  rioplatense

contemporánea  (de  1980  a  nuestros  días)”  publicado  en Cuadernos  LIRICO en  2017,

construye una noción de ilegibilidad literaria ligada al hermetismo, al rechazo programático

del sentido. Una literatura ilegible es aquella que, desde la forma, busca interrumpir la fluidez

de la comprensión. En efecto, una de las contribuciones al dossier toma Nadie nada nunca

como corpus de análisis,  para postular  que la  obra de Saer  es ilegible  porque en ella  se

establece un lazo entre dificultad y custodia del sentido (Bogoya, “La custodia del sentido”).

De este modo, el foco está puesto en la dimensión  formal o  retórica  del problema, en la
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medida en que ilegibilidad y hermetismo son considerados como recursos por medio de los

cuales  la  literatura  desafía  los  regímenes  de  sentido  legitimados,  y  define,  a  su  vez,  su

politicidad.

Aunque difieran en su foco –sea que atiendan a la dimensión histórica o formal del

problema–,  estos  dos  modos  de  abordar  el  carácter  ilegible  de  las  obras  de  Saer  y

Lamborghini presuponen como fin último de la práctica crítica la disolución de la ilegibilidad

de la obra, en tanto buscan descifrar sentidos que la vuelvan más accesible a la lectura. Pues

incluso al interpretarla como un dispositivo eficaz contra el sentido, la ilegibilidad se vuelve

legible,  es  decir,  cobra  un  propósito  –de  resistencia  política  y  estética  al  Sentido  con

mayúsculas–.

No  obstante,  otras  lecturas  críticas  han  entendido  la  ilegibilidad  de  la  literatura

saeriana  y lamborghiniana  menos como una carencia  del  método adoptado que como un

indicio de la condición irreductible, discontinua, de la literatura respecto de los valores y los

lenguajes de la cultura. Lo ilegible se asocia en estos casos a lo que resta en y de la lectura, a

lo que repele cualquier formulación consecuente acerca de sus alcances y potencialidades.

Sobre la obra de Saer, Miguel Dalmaroni y Analía Gerbaudo han sugerido, en el artículo “La

insistencia  de lo ilegible”,  que “no es que Saer carezca de lectores porque es un escritor

«difícil» […]. La cuestión es que en Saer algo no deja de inconsistir y late. Algo que parece

hace tiempo menos probable en literaturas que la sociabilidad cultural celebra” (p. 959). Lo

que los autores llaman lo ilegible en la literatura de Saer no tiene que ver con su escritura

intrincada o su sintaxis anómala, sino con algo de otro orden, que se escapa de cualquier

intento de la lectura cultural por aprehenderlo. En cuanto a la obra de Lamborghini, también

Miguel Dalmaroni propuso en La palabra justa la fórmula “descalabro de la sintaxis cultural”

para caracterizar los efectos de la escritura lamborghiniana,  que hace “sonar de un modo

imprevisto el interior de las tradiciones que, molidas y recompuestas por el poema, ya no

podemos meramente reconocer tras la perturbación que se efectúa cuando leemos” (p. 49). En

otras palabras, la literatura de Lamborghini nos enfrenta a la perturbadora experiencia de lo

ilegible en/de la lectura.

Nuestra investigación se propone mantener la oscilación entre estas perspectivas, con

la intención de interrogar cómo el problema de lo ilegible en las obras de Saer y Lamborghini

ha intervenido en los modos de concebir la relación entre los procedimientos formales de la

literatura y el  proceso histórico de su recepción en el  contexto específico de la literatura
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argentina de las décadas del sesenta, setenta y ochenta. Es decir, sostenemos la productividad

de no clausurar la pregunta por si la ilegibilidad es un rasgo literario o una figuración crítica,

y apostamos, en cambio, por explorar la tensión que se establece entre ilegibilidad histórica e

ilegibilidad retórica en las diversas perspectivas que han guiado la práctica crítica dedicada a

las obras de Saer y Lamborghini.
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0.3. Legibilizar lo ilegible: Lamborghini y Saer en las historias de la literatura argentina

Esta tesis parte de la identificación de una consonancia en el  proceso de recepción de la

literatura de Saer y Lamborghini:  una primera etapa de ilegibilidad  vinculable con cierto

grado de novedad y singularidad de sus primeros textos, ajenos e incluso contrarios a las

expectativas  dominantes  en  esos  años;  y  su  contraste  con  un  segundo  momento,  hacia

comienzos de los ochenta aproximadamente, luego de más de dos décadas de producción y

publicación ininterrumpidas, en que sus obras comienzan a ocupar un lugar central  en el

mapa de la literatura de la época, sus nombres son incluidos en los programas universitarios

de literatura argentina y sus libros figuran entre los más leídos por sus contemporáneos. Es

decir,  una  de  las  dimensiones  centrales  de  la  ilegibilidad  de  la  literatura  de  Leónidas

Lamborghini y Juan José Saer que recorta esta tesis involucra el proceso de recepción de sus

obras, en el que se percibe un desplazamiento desde un primer momento de marginalidad y

desatención hacia la consagración de su ilegibilidad como valor y modelo.

En este sentido, como paso previo al análisis de episodios específicos de este proceso,

es pertinente indagar en cómo se ha inscripto  en las historias de la literatura el atributo de

ilegibilidad que identificamos en las lecturas críticas sobre sus obras. Para ello, contrastamos

tres  instancias  de  historización  diferenciables,  principalmente,  por  su momento  de

formulación. Por un lado, tomamos los últimos fascículos de la colección del Centro Editor

de América Latina titulada Capítulo. Historia de la literatura argentina, publicada entre 1967

y 1968; consideramos, luego, la colección homónima que inicia su publicación en 1979;3 por

otro  lado,  indagamos  en  dos  historias  de  la  literatura  argentina  posdictadura  (Maradei,

Contiendas), aparecidas alrededor del 2000, la  Breve historia de la literatura argentina  de

Martín Prieto, de 2006, y los tomos X y XI de la Historia crítica de la literatura argentina

dirigida por Noé Jitrik, de 1999 y 2000. Como veremos, las diferencias entre las historias del

Centro Editor y las de Prieto y Jitrik no se reducen únicamente a las cuatro décadas que

median entre uno y otro momento de enunciación; las nuevas historias de la literatura dan

cuenta de las redefiniciones que se operaron en los modos de concebir los vínculos de la

3 La primera Historia de la literatura argentina publicada por el C.E.A.L. fue dirigida por Roger Pla y contó
con un total de 59 fascículos semanales acompañados de un libro de la Biblioteca argentina fundamental (Barral
p. 3). La segunda colección, dirigida por Susana Zanetti a partir de 1979, a pesar de mantener la estructura
básica de la primera colección (un fascículo más un libro por semana), reescribe y actualiza considerablemente
los materiales de fines de los sesenta, y la colección se amplía a 127 fascículos seguidos de una encuesta a la
literatura argentina, de las ediciones facsimilares de las revistas Martín Fierro, Proa y La campana de palo, y de
dos colecciones de libros: Sociedad y cultura y Las nuevas propuestas (Gociol et al., Más libros para más).
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literatura con la historia y la política en la década del ochenta.4 Con sus particularidades, los

proyectos  de Prieto  y Jitrik  coinciden tanto en postularse como relatos  alternativos  a  las

cronologías ancladas a la serie histórico-política para pensar la literatura, como en abandonar

o, al menos, poner en discusión nociones como “generación”, “promoción”, “movimiento” o

“escuela” que tenían plena vigencia en el proyecto del CEAL (Maradei, Contiendas).5

Nos interesa delimitar estos dos momentos e indagar en el modo en que aparecen –

cuando lo hacen– Juan José Saer y Leónidas Lamborghini en cada uno, a fin de comenzar a

describir el movimiento que se habría operado en el discurso crítico sobre sus obras: el pasaje

de una primera etapa de ilegibilidad, signada por el silencio, la ausencia, o la manifestación

de  su  lugar  incidental  o  incómodo  dentro  del  sistema  literario,  a  un  momento  de

reconocimiento, en el cual pasan a considerarse dos obras ineludibles para pensar la literatura

argentina del siglo XX, y especialmente, las décadas del sesenta, setenta y ochenta. 

Como puede leerse en la contratapa de cada uno de los 59 fascículos publicados entre

1967 y 1968, el proyecto del C.E.A.L. se propuso constituir “una Historia de la Literatura

Argentina, ordenada cronológicamente desde la Conquista y la Colonia hasta nuestros días”.

El  fascículo  55,  preparado  por  Josefina  Delgado  y  Luis  Gregorich,  está dedicado a  “las

últimas promociones: la narrativa y la poesía”, por lo que tiene como objetivo dar cuenta de

las  nuevas tendencias  en la  escena literaria  a partir  de 1955, bajo la  premisa de que las

innovaciones que se vislumbran en la producción literaria de esos años dan cuenta del intento

de los escritores por reflejar una realidad cambiante y móvil: “Las más recientes promociones

4 En Contiendas  en  torno  al  canon, Guadalupe  Maradei  recupera  en  el  ámbito  argentino  una  serie  de
intervenciones críticas que resultaron fundamentales en la definición del  horizonte del  debate  en torno a la
historiación  de  la literatura  posdictadura:  el  artículo  “La  fundación  de  la  literatura  argentina”,  de  Carlos
Altamirano, publicado en 1979 en Punto de vista y luego reunido en Ensayos argentinos; el trabajo “La crítica
argentina y el discurso de la dependencia” de Jorge Panesi, publicado en la revista Filolofía en 1985; y el tomo
XXII de la revista  Filología, compilado en 1987 por Ana María Barrenechea, titulado “La(s) historia(s) de la
literatura”. 
5 Es necesario señalar que en los dos proyectos del C.E.A.L. aquí contemplados se propone una perspectiva
sobre la historización de la literatura consciente del carácter reductivo de los abordajes que la subordinan a la
historia política.  Prueba de ello es la organización de la primera colección que, tal como se explicita en el
fascículo 3 de 1967, responde a “la pauta aceptada por una buena parte de los investigadores modernos”: “la que
se refiere a la evolución de los diversos géneros –entendidos no en un sentido fijo y abstracto como es propio de
la retórica tradicional, sino como estructuras totales- en cada contexto nacional dado” (p. 72). Así, la colección
se organiza en tres fases: los fascículos 4 a 23 corresponden a la “formación de los géneros (1536-1880)”, los
fascículos 24 a 41 a “el desarrollo (La madurez nacional, 1880-1940)”, y los restantes, a “los contemporáneos
(El avance, 1940…)”. En los fascículos que aquí nos ocupan, esta perspectiva se traduce en un relato de matriz
dialéctica, que entiende cada etapa o promoción como síntesis y superación de las anteriores, lo que se trasluce
en afirmaciones como la siguiente: “Los cuentistas de las últimas promociones reaccionan contra la literatura
comprometida de la generación de 1955, pero procuran incorporar, al mismo tiempo, en una especie de síntesis,
los elementos de militancia y la tónica realista de sus antecesores inmediatos” (p. 1306).
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de  escritores  representan  una  literatura  y  un  país  en  transformación,  tanto  en  el  plano

histórico y social  –que sus obras reflejan inevitablemente– como en el  plano estético,  no

sujeto ya a academias o retóricas caducas” (p. 1300). En referencia a la narrativa, el fascículo

alude a una transición, de la “generación del ‘55” inscripta en el realismo y el compromiso

político-social,  hacia las propuestas  de los escritores más jóvenes,  “decepcionados de los

abusos  sociologistas  y  más inclinados a buscar  en sus obras cierta  tensión lírica y cierta

elaboración del lenguaje que no excluyen, sin embargo, un propósito de indagación de la

realidad  argentina  claramente  verificable”  (p.  1303).  En  este  escenario,  Juan  José  Saer

aparece como un descendiente directo del realismo de la generación del ‘55, aunque con

mayores preocupaciones formales y estructurales (p. 1307).

Ahora bien,  en la segunda edición de la  Historia de la literatura argentina que el

C.E.A.L. publica a partir de 1979, no solo se incluyen cuatro libros de Saer –El limonero real,

Cicatrices, Narraciones (I) y  Narraciones (II)  (Gociol et al., pp. 252-254)–, sino que en el

fascículo 126 “La narrativa entre 1960 y 1970. Saer, Puig y las últimas promociones” (1981),

a cargo de Ana María Amar Sánchez, Mirta Stern y Ana María Zubieta,  se le dedican diez

páginas completas a su obra. Es sorprendente la actualidad de los materiales allí incluidos –

una foto de Saer en Normandía en 1981 (p. 657), fragmentos de un reportaje al autor de 1981

(pp. 653-655),6 la imagen de la tapa de la primera edición de Nadie nada nunca publicada en

1980 en México (p. 652)– así como la exhaustividad de la contextualización biográfica (pp.

651-652). Esto se explica por la intervención de Mirta Stern en el fascículo, quien en 1980

había concluido la primera investigación doctoral sobre la obra de Saer en Argentina, titulada

“Juan José Saer: Construcción y teoría de la ficción narrativa”. Las páginas dedicadas a Saer

en el fascículo siguen la perspectiva de aquella tesis doctoral –sin ir más lejos,  el título del

apartado prácticamente repite aquél de la tesis de Stern: “Juan José Saer y la construcción de

una teoría del relato”–. El apartado introduce a Saer con la siguiente afirmación: 

La escritura de Juan José Saer, una de las más ricas y densas de las últimas promociones,
se ha venido desarrollando en una zona de silencio, con las características de un trabajo
riguroso y sistemático, que hace del relato y de sus condiciones de producción uno de sus
temas  centrales.  En  este  sentido,  tanto  el  espacio  marginal  en  el  que  se  inscribe  la
circulación  de  sus  textos,  como  la  marginación  intelectual  voluntaria  que  se  auto-
representa  temáticamente  en  ellos,  como condición  necesaria  de  su  propia  escritura,

6 Los únicos datos sobre la entrevista mencionados en el fascículo son el año de 1981 y una ciudad: París. Este
reportaje no aparece incluido en la selección de conversaciones compiladas por Martín Prieto en 2006, en Una
forma más real que la del mundo. Sin embargo, en el tomo  Ensayos. Borradores inéditos 4, se incluyen las
respuestas transcriptas en el fascículo bajo el título “En líneas generales, puede decirse que…”, con la siguiente
referencia  en  nota al  pie:  “Manuscrito  en  Cuaderno  15 con el  título «Respuestas  a  Slimane Zeghidour»  y
fechado «1981». Slimane Zeghidour es un escritor y periodista franco-argelino”.
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delimitan, de algún modo, uno de los sectores en los que se configura –y desde donde se
piensa– actualmente la narrativa nacional. (p. 651)

“Silencio”,  “marginalidad”  y  “marginación”  (voluntaria)  definen  el  interés  crítico  de  su

literatura y por lo tanto signan el ingreso definitivo de su obra a la historia de la literatura. En

las páginas siguientes, se retoma la vinculación de Saer con el realismo que ya había sido

propuesta en  el fascículo de 1968, pero solo para sugerir que el rumbo que la obra habría

tomado  a  partir  de  los  nuevos  libros  publicados  “relativiza  las  postulaciones  críticas

anteriores, y obliga a replantear la ubicación de Saer dentro de la reorganización del espacio

narrativo  que  se  viene  perfilando en los  últimos  años”  (p.  652).  Se  percibe  aquí  que  la

incorporación de Saer en la historia literaria argentina de los años sesenta se da como una

reformulación retrospectiva.

Por otra parte, en relación a la poesía, el fascículo 55 de 1968 hace referencia a dos

tendencias: por un lado, la poesía coloquial con elementos de la cultura popular; por el otro,

el neovanguardismo (p. 1300). Lamborghini aparece únicamente mencionado al final de una

larga lista de poetas que pertenecen a la primera de esas líneas, y se lo referencia con la

edición de 1965 de Las patas en la fuente [sic]) (p. 1316). En cambio, en la segunda edición

de la Historia del C.E.A.L., el fascículo 123 titulado “La poesía del cincuenta” es dirigido por

Daniel  Freidemberg,  quien  menciona  a  Lamborghini  como  “un  poeta  solitario  y

exacerbadamente  original  en  sus  concepciones,  chocantes  e  insólitas,  que  promueven

entusiastas elogios y furiosos rechazos” (pp. 572-573); y sobre el que concluye: “Más allá de

cualquier  juicio  de  valor,  su intento  no  tiene  parangón en  la  poesía  argentina”  (p.  573).

Asimismo,  en  la  antología  que  acompañó  al  fascículo,  titulada  La poesía  del cincuenta,

incorpora  cuatro  poemas de  Lamborghini,7 junto  con otros  cuarenta  y  ocho poetas  de  la

época.  En  la  introducción  al  libro,  Freidemberg  ubica  su  obra  como  uno  de  los  casos

“atípicos” de poesía buenos aires, 

en  el  otro  extremo,  Lamborghini  practica  el  deliberado  exabrupto,  lo  habitualmente
considerado  «vulgar»  y  una  suerte  de  balbuceo  entrecortado  y  chocante  tendiente  a
destruir  cualquier  vestigio de la tradición lírica  dominante y a sumir  al  lector en un
sórdido clima de incerteza y frustración con un propósito concientizador. (p. IV)

Décadas más tarde, en las historias de la literatura posdictadura se pone de manifiesto

que el proceso de institucionalización operado sobre las obras de Juan José Saer y Leónidas

7 Freidemberg elige un fragmento de  Las patas en las fuentes, un fragmento de una de las  Diez escenas del
paciente –ambos en su versión de El solicitante descolocado de 1971– y dos poemas de Episodios, de 1980: “En
los molinetes” y “El monólogo de la marioneta”. 
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Lamborghini se encuentra concluido. Saer y Lamborghini ya no ocupan un lugar incidental

en el desarrollo del relato histórico, sino que se vuelven figuras ineludibles para pensar la

literatura argentina desde el  sesenta en adelante.  Por  un lado,  en la  Breve historia de la

literatura argentina de Martín Prieto, Saer y Lamborghini son nombres privilegiados: no solo

las  menciones  a  sus  obras  recorren  toda  la  historia,  sino  que ambos  escritores  resultan

centrales en la organización de los capítulos en los que son incluidos (capítulos 13 y 14). Este

hecho puede comenzar a explicarse si se atiende a las dos perspectivas de análisis que Prieto

asume en su introducción:  primeramente,  “privilegiar  la  irrupción de  aquellos  textos  que

suponen un cambio en la escritura y en la lectura de una época; otra, la de que ese cambio

esté acompañado por una productividad hacia adelante y hacia atrás en el tiempo” (p. 10).8

En cuanto a Lamborghini, su primer poema, Saboteador arrepentido, es destacado en

el  capítulo  13  como uno de  los  primeros  textos  de  la  poesía  comunicacional,  junto  con

“Argentino hasta  la  muerte”,  de César Fernández Moreno –y ambos a  su vez son, desde

posiciones  ideológicas  opuestas,  agrega  Prieto,  “los  grandes  poemas  del  peronismo”  (p.

382)–. A continuación, en ese mismo capítulo, se le dedica el apartado “Los poemas políticos

de  Leónidas  Lamborghini”  (pp.  383-386)  al  análisis  de  la  serie  lamborghiniana.  La

politicidad de su poesía, sugiere Prieto, resulta por completo innovadora: el exilio de Perón

en la voz del Letrista Proscripto, figurado como el abandono de una mujer amada, no solo

lleva la marca material del tono del tango, sino que opera un desplazamiento del tratamiento

de la política de lo público y colectivo hacia la experiencia privada del desamor. Lamborghini

vuelve a estar en el centro de la discusión en el siguiente capítulo, cuando Prieto disputa con

Alfredo Andrés la existencia de una “generación del sesenta”.9 Su argumentación pone en

8 Es notable la atención que presta la Breve historia de la literatura argentina a la poesía. No solo da cuenta de
una copiosa biblioteca poética, sino que las lecturas de textos poéticos se involucran en zonas dedicadas a la
narrativa. Esto permite dentro de la historia establecer cruces y filiaciones literarias novedosas, rejerarquizando
el lugar que tradicionalmente se le reserva a la poesía en el relato histórico. Abre el juego también a otras
organizaciones que dan lugar a anacronismos y conexiones que escapan a la historización cronológica. Martín
Prieto explica que originalmente el proyecto de la Breve historia había sido formulado como una historia de la
poesía argentina, pero que por estrategias editoriales, le fue sugerido que incorporara también la narrativa. 
9 En 1969, Alfredo Andrés publicó el 60, una antología con textos de 119 poetas nacidos entre 1919 y 1948. En
su  prólogo,  la  figura  de  Lamborghini  funciona  como  eje central;  se  alude  a  sus  primeros  textos  en
contraposición a otro poeta que fue su contemporáneo, Juan Gelman. La referencia a la aparición de  Violín y
otras cuestiones y su “edulcorado prólogo de Raúl González Tuñon” desemboca en la siguiente afirmación:
“Pero el libro de Gelman no estaba solo. Otro poeta, Leónidas C. Lamborghini, en sendas publicaciones […]
había mostrado hasta qué punto estaba caduco el imperio de «poesía buenos aires», hasta qué punto habían
vuelto a soplar los acres vientos de la renovación” (p. 8). Andrés rescata, a su vez, el silencio que acompañó a
los primeros textos de Lamborghini: “El libro de Gelman […] constituyó desde su aparición un impacto; los de
Lamborghini, en cambio, se movieron dentro de un área menor […]. La primera publicación de este poeta […]
tomó contacto con el desconocimiento público en 1955” (p. 8). A su vez, en uno de los artículos que cierran el
libro, Daniel Barros se refiere a Lamborghini como “uno de los tantos olvidos de la poesía argentina de estos
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evidencia que el mismo Andrés atribuye a la obra de Lamborghini las novedades que luego se

desarrollarían en las poéticas de los sesenta.

Por otra parte, la primera mención a Saer aparece en el capítulo -1, por El entenado –

gesto  repetido  en  el  volumen  1  de  la  Historia de  Jitrik  dirigido  por  Iglesias  y  El  Jaber

(2014)–. Asimismo, en el capítulo 14, el apartado “Las narraciones de la percepción de Juan

José  Saer”,  que  sigue  a los  dedicados  a  Julio  Cortázar  y  a  Manuel  Puig,  se  centra  en

caracterizar  la  obra  de  Saer  como  compleja  y  paradójica  –por  fusionar  modelos

contradictorios: la ficción conceptual, de influencia borgeana, y una resolución simbolista,

tributaria  de  Juan  L.  Ortiz;  y  por  combinar realismo  y  negatividad  filosófica–.  Esta

caracterización  funciona,  al  interior  del  argumento  de  Prieto,  como  explicación  del

desconcierto que causaron los textos publicados por Saer durante los sesenta y setenta. Nos

interesa el modo en que Prieto presenta esta desorientación, pues condensa muy claramente el

objeto que recorta esta tesis:

La  desavenencia  entre  una  obra  y  un  público  que  comenzó  en  1960  y  que  iría  a
disolverse más de veinte años después, comenzó a desaparecer a partir de la intervención
reparadora de la crítica universitaria, que fue la que entre fines de los años setenta y
principios de los ochenta, primero desde afuera de la universidad pública y, sobre todo,
desde la revista Punto de Vista, y luego, a partir de 1984, en los cursos públicos de, entre
otros, María Teresa Gramuglio, Nicolás Rosa y Beatriz Sarlo, llamó la atención sobre una
obra excepcional y vasta, que hasta ese momento incluía cuatro libros de relatos, cuatro
novelas y un libro de poemas, y que era, sin embargo, casi por completo desconocida y
en absoluto bien valorada, si tenemos en cuenta el tono de los escasos comentarios que
iba provocando en diarios y revistas de la época. (pp. 413-414) 

Repitiendo  el  gesto  de  Stern  en  el  fascículo  de  1981  del  C.E.A.L.,  Prieto  consolida  la

vinculación entre la excepcionalidad de la obra saeriana y su escasa e injusta recepción. Así,

contribuye a consolidar la idea de que una primera etapa de su obra estuvo signada por la

ilegibilidad histórica. 

La relevancia que Prieto les asigna a las obras de Saer y Lamborghini para leer la literatura

argentina, más allá y más acá de los sesenta y setenta,  queda demostrada  por las profusas

alusiones a sus textos tanto literarios como  ensayísticos en diversos capítulos de la  Breve

historia. De hecho, en los capítulos 13, 14 y 15 conviven alusiones a Lamborghini y a Saer,

aunque no se sugiera su vinculación. 

Por otro lado, una revisión de los  volúmenes 10 y  11 de la  Historia crítica de la

literatura argentina dirigida por Jitrik, titulados respectivamente La irrupción de la crítica y

La narración gana la partida, da cuenta de manera consonante del mismo fenómeno.  El

últimos años” (p. 243).
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nombre de Saer es  mencionado en seis artículos del tomo  10 –entre ellos: Marcos Mayer

involucra su obra  en el análisis del impacto de la figura de Borges en el sistema literario

argentino (pp. 84-88); por su parte, Carlos Dámaso Martínez menciona a Saer en un conjunto

de estéticas  de tendencia “objetivista”, influenciadas por el  nouveau roman de Robe-Grillet

(p. 285); asimismo, Martín Prieto incluye a Saer como representante de lo que se denomina

“Escrituras de la «zona»”, junto con Juan L. Ortiz, Paco Urondo, Hugo Gola, entre otros (pp.

343-354)–, y en quince intervenciones del tomo 11 –entre ellas: María Cristina Pons (p. 88 y

sigs.)  y Martín Kohan (p.  245 y sigs.) involucran las novelas  de Saer,  principalmente  El

entenado, en  sus  reflexiones  sobre  el  vínculo  entre  narración  e  historia;  Hebert  Benítez

Pezzolano considera a Saer en el marco del “auge del objetivismo” (p. 146 y sigs.); Enrique

Foffani y Adriana Mancini analizan el “regionalismo no regionalista” de la obra saeriana (p.

261 y sigs.); José Amícola recupera la hipótesis de Piglia de las tres vanguardias para definir

el “enfrentamiento Saer-Puig” (p. 295 y sigs.); y Horacio González hace intervenir la voz de

Saer a propósito del boom latinoamericano (p. 424 y sigs.)–. Se destaca en este volumen

“«Un azar  convertido  en  don».  Juan José  Saer  y  el  relato  de  la  percepción”  de  Miguel

Dalmaroni y Margarita Merbilháa, dedicado completamente a la literatura saeriana. Por su

parte, la poesía de Lamborghini es abordada en “Herencias y cortes. Poéticas de Lamborghini

y Gelman”, de Daniel Freidemberg, en el volumen 10, un artículo que recorre de manera

pormenorizada la obra de Lamborghini hasta 1996 y sistematiza sus núcleos temáticos, sus

procedimientos,  y  sus  materiales.  Además,  Daniel  García  Helder  incluye  a  Lamborghini

dentro de los representantes del primer ciclo del coloquialismo, con sus libros  Saboteador

arrepentido y  Al público (p. 215) y destaca su obra como una de las “más significativas y

compactas de la poesía argentina actual” (pp. 216-217). A pesar de que Lamborghini no es

mencionado en el tomo 11, cabe señalar que en el volumen 2,  La lucha de los lenguajes,

dirigido por Julio Schvartzman, se incluye un ensayo de Leónidas Lamborghini titulado “El

gauchesco como arte bufo”, publicado originalmente en Tiempo argentino en 1985. 

En suma, desde las incipientes menciones en el fascículo 55 de Capítulo en 1968,

hasta la significativa atención que les otorgan los proyectos de Jitrik y Prieto, las  obras de

Saer  y  Lamborghini  fueron  ganando  progresivamente  un  lugar  destacado  en  la  historia

literaria,  como obras  que  conjugan  una  propuesta  estética  novedosa  y  singular,  con  una

trayectoria  de publicaciones que por décadas no obtuvo el  reconocimiento merecido –dos

rasgos  condensados  en  la  doble  dimensión  del  atributo  de  ilegibilidad–.  Asimismo,  la
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coincidencia en la forma que tomó este recorrido para cada una de las obras y en la retórica

utilizada para dar cuenta de ello en las historias de la literatura llama aún más la atención

sobre  el  hecho  de  que  no  se  haya  advertido  hasta  el  momento  la  pertinencia  de  su

vinculación. 

0.3.1. Las operaciones de la historia o la historia literaria como problema

La descripción de este breve recorrido por el lugar de Saer y Lamborghini en las historias de

la literatura recientes motiva dos consideraciones. En primer lugar, es necesario indagar en

las  razones  del  desbalance  entre  la  atención  que  los  proyectos  historiográficos  aquí

contemplados le otorgan a las figuras de Saer y de Lamborghini. Creemos que  la notoria

visibilidad de la obra saeriana frente al abordaje minoritario de la obra lamborghiniana debe

entenderse en términos generales como manifestación de operaciones y preferencias críticas

(el privilegio de la narrativa por sobre la poesía), en línea con lo que afirma José Luis De

Diego, al referirse específicamente al proyecto dirigido por Jitrik:

La decisión de los autores de llamar a este volumen “La irrupción de la crítica”, y al
siguiente  “La  narración  gana  la  partida”  parece  confirmar  […]  que  la  impronta  del
discurso  crítico  será  dominante  en  el  período  señalado  por  sobre  las  producciones
literarias, y que, a partir del ‘76, la narrativa, y en particular la novela, ocupará el lugar
central. (¿Quién de nosotros...? p. 74)

En este sentido, es notable en los dos proyectos del C.E.A.L. la diferencia entre el modo en

que se presentan los autores de narrativa y los poetas de “las nuevas promociones”. Mientras

que se reconoce en narrativa que la heterogeneidad de propuestas complejiza la identificación

de  tendencias,  por  lo  que  se  opta  por  considerar  individualmente  a  los  escritores  más

representativos, la mención a autores de poesía aparece mayormente organizada en grupos de

pertenencia –muchos de ellos ligados a revistas y publicaciones periódicas concretas–. Esto

no deja mucho lugar para figuras como la de Lamborghini, cuya trayectoria ha sido definida –

y autodefinida– como solitaria, al margen, a destiempo.

Cabría complementar la hipótesis de De Diego con otra, cuya comprobación empírica

excede los objetivos de nuestra investigación pero que, sin embargo, consideramos relevante

enunciar.  Observando la  inserción institucional  a partir de la posdictadura de los grupos de

firmas críticas que desarrollaron una intensa labor crítica de defensa y valorización de las

obras de Saer y Lamborghini, se evidencia que en el caso de Saer, tanto Gramuglio como

Sarlo ingresan como docentes en la Universidad Nacional de Buenos Aires a partir de 1984,
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donde continúan hasta mediados de los años 2000. Tal como lo demuestra la investigación de

Analía Gerbaudo (“La fundación de una obra”), la cátedra de Literatura Argentina II de la

UBA fue un espacio de labor docente e intelectual desde el que Beatriz Sarlo propició la

“fundación” de la obra saeriana; la incorporación de sus textos a los contenidos de la materia

ayudó a definir e instalar el valor de su firma en la literatura argentina del siglo XX. Si se

considera,  a  la  vez,  la  preeminencia entre  los  colaboradores  de los tomos 10 y 11 de la

Historia crítica de Jitrik  de investigadores formados en la Universidad de Buenos Aires, es

posible sugerir que la referencia recurrente al nombre de Saer en los artículos que componen

estos tomos de la  Historia crítica testimonia la huella de la enseñanza ininterrumpida de la

literatura  de  Saer  en  los  programas  de  Literatura  Argentina  II  de  la  UBA  desde  la

posdictadura  (Gerbaudo,  “La fundación de una obra”).  Asimismo,  no es  casual  que sean

Daniel Freidemberg, Daniel García Helder y Julio Schvartzman (como director del tomo 2)

quienes aborden aspectos de la obra de Leónidas Lamborghini en sus contribuciones. Se trata

de tres firmas que han publicado numerosos trabajos sobre Lamborghini y que han realizado

una valiosa labor  de difusión de sus textos,  principalmente  desde las  páginas  de revistas

culturales, como Diario de poesía. 

En  segundo  lugar,  encontramos  en  la  descripción  de  las  obras  de  Saer  y  de

Lamborghini  en  las  historias  recientes  una  fórmula  que  se  reitera  para  definirlas:  “en

contraposición  a”.  En  ambos  casos,  la  crítica  ha  apelado  al  tópico  del  silencio  o  la

desatención para describir la poca repercusión inicial de sus obras, enfatizando su ilegibilidad

por  medio de  la  comparación  con  otros  autores  que  sí  contaron  con  la  visibilidad  y  el

reconocimiento de sus contemporáneos. En el caso de Saer, su recepción es contrapuesta a la

de Manuel Puig. En el apartado “Las narraciones de la percepción de Juan José Saer” de la

Breve historia  se introduce al santafesino del siguiente modo: “En cambio, el desconcierto

que provocó la obra de Juan José Saer –radicalmente diferente de la de Puig– no tuvo la

estentórea forma de la polémica, sino la más opaca del silencio y la más perturbadora de la

incomprensión” (p. 413). En cuanto a Lamborghini, Freidemberg describe la poca atención

que ha recibido su obra en contraste con la de Juan Gelman –retomando a Alfredo Andrés en

el prólogo a El 60 (ver nota 9)–: 

«Pero el libro de Gelman no estaba solo», advierte la Introducción de  El 60.  Con  El
saboteador arrepentido [sic], una plaqueta publicada en 1955, y  Al público,  de 1957,
también Leónidas Lamborghini había puesto en evidencia «hasta qué punto habían vuelto
a soplar los acres vientos de la renovación». […] «el libro de Gelman constituyó desde su
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aparición un impacto; los de Lamborghini, en cambio, se movieron dentro de un área
menor», distingue Andrés. (“Herencias y cortes” p. 193)

El hecho de que la comparación con otros escritores contemporáneos esté supeditada al modo

en que sus primeras obras fueron recepcionadas da cuenta de la renuencia de las historias de

la literatura recientes a desanudar la imbricación entre ilegibilidad histórica y valor literario

que la crítica había contribuido a consolidar a partir de mediados de los sesenta. 

Asimismo, si se  reconoce que  las historias literarias  funcionan como intervenciones

específicas en las disputas ideológicas y estéticas sobre la literatura, en la medida en que

participan de la construcción de una tradición literaria y crítica, cabe contemplar la situación

descripta para los casos de Saer y Lamborghini en el marco de una reflexión mayor. Nos

interesa interrogar de qué modo los cambios en las operaciones de lectura sobre las obras de

Saer y Lamborghini se inscribieron en estas disputas por los modos de historizar la literatura.

En Contiendas en torno al canon, Guadalupe Maradei propone una lectura razonada de los

dos proyectos de historización literaria recientes aquí considerados y describe las operaciones

críticas y las decisiones metodológicas que los sostienen.10 Maradei señala que los proyectos

historiográficos de Jitrik y de Prieto comparten “una concepción de la historia de la literatura

como historización del cambio literario, de lo nuevo en tanto acontecimiento” (p. 240). En

Prieto, las nociones rectoras se organizan en torno al par productividad/novedad –tal como el

autor explicita en el párrafo de la introducción ya citado–; mientras que en la historia de

Jitrik, se privilegia la idea de “momentos de condensación de la significación” (Maradei, p.

189 y sigs.).

De este modo, la investigación de Maradei vuelve discernibles, en el análisis de la

presencia de Saer y Lamborghini en las historias de la literatura posdictadura, una serie de

operaciones  críticas  encadenadas  que  resignifican  el  modo  en  que  sus  obras  son

contempladas:

1.  Maradei  identifica  la  “regularidad  y  persistencia  de  una  concepción  de  la

historicidad basada en las nociones de conflicto, tensión o contradicción en la medida en que

convocan  a  una  puesta  en  crisis  del  canon  y  su  institucionalización”  (p.  45).  Este

señalamiento  resulta  particularmente  productivo  para  pensar  cómo  el  proceso  de

10 Maradei se ocupa además de un tercer proyecto: la  Historia social de la literatura argentina, gestado por
David  Viñas  durante  los  ochenta,  del  que  solo  se  publicó  en  1989  el  tomo  VII,  compilado  por  Graciela
Montaldo, titulado Yrigoyen entre Borges y Arlt (1916-1930). En 2006 la Editorial Paradiso reeditó el volumen,
como parte  de un nuevo plan de siete  tomos,  retitulado  Literatura argentina.  Siglo XX.  No tomamos este
proyecto dentro del corpus analizado dado que los tomos publicados hasta el momento no involucran el recorte
temporal de esta tesis. 
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consagración de Saer y Lamborghini desembocó en la ubicación de sus obras en el centro de

la  escena  diagramada  por  la  historia  literaria,  a  condición  del  énfasis  retórico  en  su

excentricidad y su ilegibilidad histórica. Saer y Lamborghini encuentran en los proyectos de

Jitrik y Prieto un lugar privilegiado como escritores cuyos recorridos van “en contra de” lo

esperado. Nos preguntamos si, aun cuando no se definan como “pendencieras” –recordemos

el comienzo del capítulo 14 de la  Breve historia: “el desconcierto que provocó la obra de

Juan José Saer […] no tuvo la estentórea forma de la polémica” (p. 413)–, las figuras de Saer

y Lamborghini funcionan dentro de estos proyectos como casos paradigmáticos del impulso

“contracanónico”  o  cuestionador  de  la univocidad  del  canon,  en  tanto  son  obras  que

incomodan los esquemas del relato histórico –se sustraen de las categorías de “generación”,

pero  también  de  “compromiso”,  de  “época”,  etc.–.  Esto  contribuye  a  explicar  que  su

consagración  haya  mantenido  como  signo  su  ilegibilidad,  pero  convertida  en  valor:  son

centrales  porque son  ilegibles,  allí  donde  rompen  o  incomodan  las  cronologías  e

historizaciones positivistas.

2. En la medida en que se justifica en su ilegibilidad, la incorporación de las obras de

Saer y Lamborghini en las recientes historias de la literatura privilegia el punto de vista de su

recepción: la ilegibilidad,  la injusticia, la desatención, la sordera o el  silencio son figuras

críticas que procuran describir  el  vínculo que sus obras establecieron con su contexto de

surgimiento. En los proyectos historiográficos de Jitrik y Prieto, que a su modo también son

“historias de la crítica” (Maradei, Contiendas), la dimensión de la recepción ocupa un lugar

central, lo que favorece la definición de los límites de nuestro objeto: la ilegibilidad de las

obras de Saer y Lamborghini es un problema de lectura. Este énfasis también tiene que ver,

explica Maradei, con la atención que estos proyectos otorgan a la literatura concebida como

un conjunto de prácticas (como rechazo a una perspectiva de lectura inmanentista):

Las diversas (y a veces contradictorias) alternativas a la historiografía literaria tradicional
que la crítica contemporánea encontró en el trabajo de diseño y de escritura de estas
nuevas historias tienen en común una perspectiva materialista que desdeñó acotarse a una
lectura «cerrada» de los textos y llevó adelante formas de articulación con las prácticas
de los sujetos (que no equivalen a sus biografías), con las transformaciones históricas y
culturales y con las torsiones en la materialidad misma de la lengua. (p. 186 y sigs.) 

3.  Asimismo,  si  atendemos  a  la  complejidad  del  contexto  en  que  estas  obras  se

inscriben,  se  evidencia  que  el  problema  de  la  ilegibilidad  de  las  obras  de  Leónidas

Lamborghini y Juan José Saer se topa con la discusión en torno a los modos de historizar la

literatura. De algún modo, asumir la ilegibilidad como un rasgo de época implica devolverle a
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la  historia  la  pregunta  por  su  propio  problema:  la  historia  de  la  literatura  se  encuentra

estructuralmente tensionada por la incompatibilidad entre literatura e historia, en la medida

en que las exigencias disciplinares de causalidad y temporalidad generativa son ajenas a los

impulsos ahistóricos y aporéticos del discurso literario. En “Historia literaria y modernidad

literaria”,  un  ensayo incluido  en Blindness  and Insight, Paul  de  Man se  detiene  en  este

problema y advierte que 

una historia positivista de la literatura, que la trata como si fuera una colección de datos
empíricos, solo puede ser una historia de lo que la literatura no es. En el mejor de los
casos, sería una clasificación preliminar que abre el camino para el estudio literario real,
y en el peor de los casos, un obstáculo en el camino de la comprensión literaria. (pp. 162-
163)

Ante este diagnóstico, la pregunta que surge es si es posible concebir una historia literaria que

sea capaz de dar cuenta a la vez de la modernidad literaria y de su historicidad, es decir, que

pueda  distinguir  rigurosamente  el  lenguaje  metafórico  del  histórico  y  así  mantener  la

ambigüedad radical del conocimiento que la literatura transmite sobre sí misma. La respuesta

esbozada en este ensayo enfatiza la necesidad de revisar la concepción de la historia como

proceso generativo, si se pretende dar cuenta de la aporía literaria –en literatura, verdad y

error existen simultáneamente, sin jerarquías–. La conclusión demaniana es contundente:

Para ser buenos historiadores literarios,  debemos recordar que lo que solemos llamar
historia  literaria  tiene poco o nada que  ver  con la  literatura  y que lo  que  llamamos
interpretación literaria –siempre que sea una buena interpretación– es en realidad historia
literaria.  Si  extendemos esta  noción  más  allá  de  la  literatura,  esto  no  hace más  que
confirmar que las bases del conocimiento histórico no son los hechos empíricos, sino los
textos escritos, aunque estos textos se disfracen de guerras o revoluciones. (p. 165)
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0.4. Presentación del recorrido de la investigación

Nuestra investigación está guiada por el problema de lo ilegible, en sus ocurrencias diversas y

heterogéneas, en las obras de Leónidas Lamborghini y Juan José Saer. Durante su desarrollo,

esta  búsqueda  tomó  diferentes  formas:  por  un  lado,  realizamos  una  indagación  teórico-

metodológica de la categoría de ilegibilidad; por otro lado, reconstruimos su atribución por

parte  de la  crítica saeriana y lamborghiniana,  en diálogo con las  autofiguraciones  de  los

autores en entrevistas y ensayos; y por último, nos detuvimos en algunos problemas críticos

de sus obras vinculados con su ilegibilidad,  que permitieron releer zonas centrales de su

literatura.  De modo que la  tesis  está  organizada  en  tres  momentos  diferenciados  por  las

dimensiones del objeto de investigación que cada uno aborda, que pueden pensarse como

respuestas a tres preguntas iniciales: 1. ¿Qué entendemos por ilegible en/de la literatura?; 2.

¿Cómo  ha  guiado  la  ilegibilidad  el  vínculo  de  la  crítica  con  las  obras  de  Saer  y

Lamborghini? ; 3. ¿Qué formas toma lo ilegible en la literatura saeriana y lamborghiniana?

El  primer  capítulo  titulado  “Lo ilegible  en/de  la  literatura” responde  al  primer

interrogante.  En él,  se delimita la perspectiva teórico-metodológica adoptada para nuestra

investigación, asumiendo, no obstante, la condición de imposibilidad del método a la hora de

dar cuenta de aquello que llamamos lo ilegible de la literatura. Es por ello que el capítulo se

encuentra organizado a partir  de tres episodios de puestas en diálogo entre  pensamientos

teóricos  en  torno  del  problema  de  la  lectura,  en  los  que  la  ilegibilidad  juega  un  papel

relevante. De este modo, se busca dar preeminencia al carácter dialógico del problema de lo

ilegible, como pensamiento del umbral de la lectura –lo que en toda lectura literaria viene a

ubicarse más allá o más acá de las estabilizaciones de sentido–.

En primer lugar, recuperamos el debate que tuvo lugar entre Hans Robert Jauss y Paul

de Man durante los años ochenta, a fin de delimitar las posiciones en torno de la ilegibilidad y

la  lectura  literaria  que  sostuvieron  la  estética  de  la  recepción,  por  un  lado,  y  la

desconstrucción, por el otro. Las conclusiones derivadas de este diálogo resultan relevantes

para el desarrollo de esta tesis, debido al alcance que han tenido las consideraciones de la

hermenéutica jaussiana en el modo de estudiar la recepción de obras literarias como las de

Saer y Lamborghini. La categoría de “horizonte de expectativas”,  así como el modelo de

comprensión de la variación histórica del canon, han funcionado como herramientas críticas

eficaces, muchas veces implícitas, a la hora de dar cuenta de la ilegibilidad de la literatura
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saeriana y lamborghiniana en su primera etapa de recepción. Sin ir más lejos, esto se verifica

en la inclusión de sus obras en las historias de la literatura argentina que hemos descripto

anteriormente. El primer apartado de este capítulo toma como puntapié inicial la publicación

en 1982 de Toward an Aesthetic of Reception, una compilación de ensayos de Hans Robert

Jauss  en  la  serie Theory  and  History  of  Literature de  la  editorial  de  la  Universidad  de

Minnesota,  que  marca  la  introducción  de  la  Estética  de  la  Recepción  en  la  académica

norteamericana. Paul de Man prologa el libro con un incisivo ensayo titulado “Reading and

History”, que representa la primera huella escrita de un debate intelectual de largos años entre

hermenéutica y desconstrucción, al que Jauss, en su “Respuesta a Paul de Man” de 1983,

nomina como “un feliz entendimiento en el disenso” (Reading De Man Reading,  1989, p.

208).  Entonces,  recuperamos  el  diálogo  entre  ambos  teóricos,  a  fin  de  reconstruir  los

argumentos que esgrimió De Man al momento de impugnar la concepción de lectura literaria

sostenida  por  la  escuela  de  Constanza.  Particularmente,  nos  detenemos  en  analizar  el

desacuerdo que De Man y Jauss manifestaron respecto de sus interpretaciones de la alegoría

en el poema de Charles Baudelaire, «Spleen II», en Les fleurs du mal. El disenso entre ambos

puede  sintetizarse  del  siguiente  modo:  a  pesar  de  que  ambas  perspectivas  atienden  al

problema de la comprensión de la ambigüedad epistemológica de la literatura, el modelo de

Jauss  se  sostiene  en  el  supuesto  de  que  el  desciframiento  del  sentido  de  una  obra  es

imprescindible para que tenga lugar la experiencia estética. En cambio, De Man considera la

ilegibilidad  como  una  condición  irreductible  del  lenguaje  literario,  y,  por  tanto,  la

ambigüedad  alojada  en  la  tensión  entre  sentido  figural  y  sentido  literal  convierte  toda

decisión interpretativa en una reducción de la literatura a exigencias culturales. De este modo,

mientras que Jauss  busca dilucidar  el  efecto estético y el  significado histórico detrás  del

recurso a la alegoría en Baudelaire,  De Man por el  contrario,  recuperando la perspectiva

benjaminiana,  concibe  la  alegoría  como  una  figura  cuya  duplicidad  impide  cualquier

restitución subjetiva, y que, por lo tanto, señala el vacío o la interrupción del sentido.

En el segundo apartado del capítulo uno, nos dedicamos al diálogo que mantuvieron

Paul de Man y Jacques Derrida en torno de la ilegibilidad del lenguaje, del que recortamos

especialmente el énfasis en la reflexión en torno de la lectura literaria como práctica crítica.

Un encuentro  en 1966 en  un  Coloquio  en Baltimore,  durante  el  que  De Man y  Derrida

conversaron acerca del texto de Rousseau  Ensayo sobre el origen de las lenguas, funciona

como el acontecimiento inicial de un largo y productivo intercambio. Esta escena inaugural,
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recordada  y  narrada  por  ambos  teóricos,  es  interesante  por  lo  que  permite  acentuar:  la

conversación sobre Rousseau no solo puso en evidencia la afinidad entre sus pensamientos

acerca del origen y el funcionamiento del lenguaje, sino que signó también su desacuerdo,

cifrado  en  sus  interpretaciones  divergentes  sobre  la  ceguera  en  la  teoría  del  lenguaje  de

Rousseau, en las que ya es posible rastrear el énfasis que De Man daría al problema de la

lectura y a la ilegibilidad, y Derrida, a la escritura como suplemento. Así, en este apartado

reparamos en la perspectiva derrideana acerca del carácter suplementario de la escritura, y en

la paradoja que ella señala acerca del vacío de origen, a partir de su lectura de Rousseau

desarrollada en De la gramatología. Contemplamos, además, la interpretación que hace De

Man de la lectura derrideana, a fin de contrastar los alcances de ambas hipótesis en torno de

la irreductibilidad de la ceguera crítica, sobre la que De Man concluye: “la ceguera es el

correlato necesario de la naturaleza retórica del lenguaje literario” (“Rhetoric of Blindness” p.

141). Luego, desarrollamos la lectura de Rousseau que De Man despliega en Alegorías de la

lectura, y la interpretación que de ella propone Derrida en Memorias para Paul de Man, con

el objetivo de delinear cómo concibe De Man el carácter ilegible de la literatura. Aquí cobra

centralidad la noción de “alegoría de la ilegibilidad”, como descripción del lenguaje literario:

De Man identifica en Rousseau la formulación de una aporía,  una incompatibilidad entre

enunciación  y  performatividad,  que  redunda  en  la  exhibición  de  la  indecidibilidad  entre

gramática y figura. Nos interesa principalmente destacar de este apartado las formulaciones

paradójicas que se construyen en el diálogo entre estos autores en torno de la práctica crítica a

partir de las nociones de suplemento, ceguera y alegoría de la ilegibilidad, dado que permiten

dar  cuenta  del  horizonte  aporético  de  la  reflexión  en  torno de  lo  ilegible  que  esta  tesis

propone, y que encuentra una síntesis productiva en la siguiente afirmación derrideana:  “la

ilegibilidad no es, ciertamente, un límite exterior a lo legible, como si, leyendo, uno se topara

con una pared, no: en la lectura es donde la ilegibilidad aparece como  legible” (“Leer lo

ilegible” s/p, cursiva en el original).

El tercer y último apartado del primer capítulo parte de la polémica entre Paul de Man

y Roland Barthes que tuvo lugar en el mismo Coloquio en Baltimore de 1966, para luego

reparar en las consonancias entre los modos en que De Man concibió la ironía y Roland

Barthes, la estupidez, a fin de demostrar la pertinencia de considerar ambas nociones a la

hora de conjeturar la inagotabilidad de lo ilegible de una obra literaria. Para De Man, la ironía

es la figura que caracteriza estructuralmente el funcionamiento del lenguaje: en tanto resulta
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imposible  controlar  sus  efectos  en  el  discurso,  es  decir,  determinar  con  certeza  si  un

enunciado es irónico o no, la ironía es incesante, y por tanto, corroe la posibilidad misma de

comprender. Así, se vuelve evidente la relevancia de considerar la ironía a la hora de dar

cuenta  de  la  ilegibilidad  de  los  textos,  pues  esta  pone  en  jaque  el  proceso  de  lectura

hermenéutico,  al  hacer irrumpir el  carácter irreductiblemente ilegible del lenguaje.  Por su

parte, Barthes insiste en la futilidad de todo intento de salirse de la estupidez, dado que se

encuentra involucrada en la conversión del lenguaje en discurso. Así, “la estupidez es menos

un asunto de contenido del pensamiento que una forma de producción del sentido” (Gaillard,

“¿Quién  le  teme…?”  pp.  276-277). Tanto la  ironía  como la  estupidez  se conciben como

figuras,  es  decir,  se  estructuran  tropológicamente;  y  es  esta  condición  la  que  explica  su

incesancia  y  la  propiedad  de  ser  “sin  afuera”.  A los  fines  de  nuestra  investigación,  la

consonancia entre las nociones de ironía y de estupidez permite acentuar la importancia de

situar  el  problema de  la  ilegibilidad  en  el  marco  de  una  reflexión  acerca  del  poder  del

lenguaje  para  representar  –y  de  la  imposibilidad  de  sustraerse  de  la  violencia  y  la

arbitrariedad  de  su  efectuación–. Finalmente,  en  este  apartado  también  recuperamos  la

atención  que  ofreció  Barthes  a  la  categoría  de  ilegibilidad  a  lo  largo  de  su  obra.  Nos

proponemos deslindar los alcances de esta noción en la reflexión barthesiana acerca de la

lectura literaria, en la que se percibe una oscilación entre su apuesta por lo ilegible como

valor de la práctica literaria y un deseo de legibilidad como búsqueda de la forma aceptable.

Esta  deriva  permite  desarticular  la  oposición  entre  legible  e  ilegible,  para  pensarlos,  en

cambio, como modulaciones del mismo problema: la lucha contra el discurso que cuaja y se

transforma en repetición estereotípica. 

La constelación de nociones contempladas a  lo largo de este primer capítulo,  que

consideramos inescindibles de los diálogos entre pensamientos que las propiciaron, conforma

el horizonte teórico y metodológico de los análisis y las lecturas que se proponen en los otros

dos momentos de la tesis, abocados concretamente a la indagación de lo ilegible en y de las

obras de Leónidas Lamborghini y Juan José Saer.

Así, en el segundo capítulo de la tesis, titulado “Ilegibilidades en/de la crítica”, se

busca dar respuesta al segundo interrogante, acerca del vínculo de la literatura saeriana y

lamborghiniana con el  discurso de la  crítica literaria.  Partimos de la  constatación de una

primera etapa de ilegibilidad en la recepción de sus obras y del reconocimiento del rol que

ocuparon un grupo selecto de firmas críticas en su proceso de consagración –en el caso de
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Lamborghini, la revista poesía buenos aires y, años después, los jóvenes de Diario de poesía;

en el caso de Saer, el grupo rosarino nucleado en torno de Adolfo Prieto y de setecientos

monos y, luego, Beatriz Sarlo y María Teresa Gramuglio desde Los Libros y Punto de Vista–.

Dedicamos los dos primeros apartados a analizar episodios específicos de este proceso. 

En primer lugar, nos concentramos en la recepción de la obra lamborghiniana, a partir

del primer comentario crítico sobre su poesía, aparecido en poesía buenos aires en 1956, para

seguir  desde  allí  la  deriva  de  su  figuración  como  una  obra  descolocada.  Luego,  nos

proponemos rastrear y describir el modo en que el nombre de Lamborghini fue involucrado

de manera aparentemente marginal o contingente en la  controversia, hacia mediados de los

ochenta, entre integrantes de  Xul. Signo Viejo y Nuevo  y miembros de  Diario de poesía a

propósito del neobarroco, pero cuyo eje de discusión rondó en torno a la ilegibilidad y los

modos de leer de ambas revistas. En este sentido, nuestro interés por esta disputa es doble:

por un lado, llamó nuestra atención el hecho de que se inscribiera de manera subrepticia y

descolocada a largo de los intercambios el nombre de Leónidas Lamborghini, cuya obra hasta

el  momento  no  había  sido  sino  tangencialmente  vinculada  con  la  poesía  de  Perlongher,

Carrera, o Sarduy –los poetas considerados “más representativos” del neobarroco–. Por otro

lado, resulta relevante para nuestra investigación el hecho de que estas menciones marginales

a la obra lamborghiniana se dieran en el marco de una discusión teórica en torno al carácter

ilegible  del  lenguaje  poético.  Esta  circunstancia  nos  permite  arriesgar  una explicación  al

hecho  de  que  la  institucionalización  de  la  obra  de  Lamborghini  no  haya  implicado  su

legibilización,  sino, de manera paradójica,  la cristalización de su ilegibilidad,  es decir,  su

consagración como una obra descolocada.  Ocurridas en un momento en que su poesía ya

había ganado cierta  legitimación,  las menciones a Lamborghini  en esta polémica vuelven

evidente, sin embargo, que el rescate de su obra hacia los ochenta no derivó de un consenso

respecto  de  los  modos  de  leerla,  sino,  más  bien,  del  reconocimiento  del  valor  de  su

singularidad en tanto obra permeable a la vez que resistente a las etiquetas.

En segundo lugar, nos centramos en la recepción de la obra saeriana, para lo cual

volvemos sobre los textos que María Teresa Gramuglio y Beatriz Sarlo le dedicaron durante

los sesenta,  setenta  y ochenta.  En ellos,  indagamos especialmente  en el  modo en que se

inscribe  la  singularidad  de  la  literatura  saeriana  como  una  resistencia  a  los  códigos  de

legibilidad de la época. Leídos en serie, los textos de Gramuglio y Sarlo se caracterizan tanto

por la valoración de conjunto de una obra en proceso, que se mantiene fiel a un proyecto
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creador  singular  y  persistente,  así  como  por  una  lectura  que  focaliza  en  sus  elecciones

formales. A lo largo de su vínculo crítico con la obra de Saer, cada una de ellas explora y

expande en sus intervenciones énfasis específicos que configuran, a su vez, los modos en que

intentan  establecer  sus  condiciones  de  legibilidad,  es  decir,  modos  de  procurar  un  lector

posible  para  su  obra.  Esta  operación  se  condensa  en  la  figura  de  la  apuesta  por  la

construcción de  un  lugar  y un  tiempo para  Saer  en  la  literatura  argentina,  proceso cuya

culminación puede ubicarse en 1986, cuando Sarlo publica “El saber del texto” en el número

26 de Punto de Vista, y Gramuglio, el epílogo a Juan José Saer por Juan José Saer titulado

“El lugar de Saer”. Gramuglio y Sarlo leen la fidelidad de Saer con su propio proyecto como

síntoma o efecto de una literatura que se concibe a sí misma como cuestionadora de los

órdenes establecidos; una literatura que, por no dejarse absorber por las demandas externas,

se vuelve perfecta.  Pero esa perfección acaba estableciendo una identidad de la literatura

consigo misma, que es la condición previa para su institucionalización: la literatura de Saer es

perfectamente literaria y, por tanto, su ilegibilidad se convierte en un valor institucional.

En  el  tercer  apartado  del  segundo  capítulo  consideramos  las  intervenciones  de

Lamborghini y Saer en los debates en torno del vínculo entre literatura y política luego de la

recuperación democrática, a los fueron convocados en condición de escritores y exiliados –

recordemos que Saer vivió en Francia desde 1968 y Lamborghini estuvo en México entre

1977 y 1990–. Así, Lamborghini firma un breve ensayo titulado “Digresiones 1976-1993” en

la sección “Testimonios” del número 517-519 de Cuadernos hispanoamericanos, en el que el

tono confesional es desbordado constantemente por su estructura poética. Por su parte, Saer

presenta  en  un  Coloquio  en  Einstätt  en  octubre  de  1987  el  trabajo  “Literatura  y  crisis

argentina”,  donde argumenta a favor  de una “literatura  sin atributos”,  como un modo de

sustraer  la  reflexión  de  la  dicotomía  reductiva  literatura/compromiso.  Asimismo,  nos

detenemos en el Encuentro de escritores realizado en la UNL a fines de 1994, titulado “La

Política y la Historia en la ficción argentina”,  del que participan Saer y Lamborghini, en el

que situamos un acontecimiento fundamental para pensar el modo en que cada una de sus

obras definió su vínculo con la política; en el análisis, encontramos una clave de lectura en la

reapropiación que cada uno de los escritores realiza, a lo largo del encuentro, de la célebre

frase joyceana «la historia es una pesadilla de la que quiero despertar». Tanto Saer como

Lamborghini encuentran en Joyce y, particularmente, en esta frase largamente retomada del

Ulises, una estrategia para definir el carácter político de la propia práctica literaria: en ambos
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casos la frase de Joyce funciona como el eslabón argumental que permite postular un modo

de relación de la literatura con la historia y la política trascendiendo la determinación directa,

pero,  a  la  vez,  evitando  caer  en  un  textualismo inmanentista.  El  encuentro  entre  Saer  y

Lamborghini mediado por Joyce puede formularse del siguiente modo: la literatura trabaja en

el  pliegue  entre  ficción  e historia,  manteniendo suspendidas  en el  ensueño o en el  canto

paródico las posibilidades de sujeción ideológica de su verdad, es decir, de su legibilidad

cultural o institucional. 

Finalmente, dedicamos las últimas páginas del capítulo a indagar en la participación

de Lamborghini en el número 24 de la revista  Conjetural,  con la traducción del fragmento

“Anna  Livia  Plurabelle”,  buscando  poner  en  evidencia  la  relevancia  de  atender  a  las

afinidades entre la poesía lamborghiniana y la obra de Joyce a la hora de dar cuenta de los

alcances de su apuesta por la reescritura y la parodia. Asimismo, se señala la influencia de las

reflexiones  acerca  de  la  resonancia  de  la  lengua  de  Joyce  en  las  lecturas  críticas  que

acompañaron a la publicación de Odiseo Confinado. Como coda al capítulo, reconstruimos

también las huellas de la lectura saeriana de la literatura de Joyce en su obra ensayística.

El tercer y cuarto capítulo, que conforman el último momento de la tesis, exploran la

tercera  pregunta  inicial:  ¿Qué  formas  toma  lo  ilegible  en  la  literatura  saeriana  y

lamborghiniana?  El  tercer  capítulo,  titulado  “Lo  ilegible  en  la  obra  de  Leónidas

Lamborghini: la parodia”, está dedicado a revisar cómo ha sido leído el carácter paródico

de su obra, buscando dilucidar en qué medida estas lecturas han contribuido a potenciar la

ilegibilidad histórica que signó las primeras décadas de su recepción, así como a agudizar la

resistencia a pensar lo ilegible en sus textos. El capítulo está dividido en tres momentos que

abordan, consecutivamente, el estado de la cuestión sobre la parodia en la crítica dedicada a

Lamborghini, la historia de la noción de parodia y sus desarrollos en diferentes corrientes de

la  teoría  literaria  y,  por  último,  el  funcionamiento  de  la  parodia  lamborghiniana  en  una

relectura de su obra.

Así, en primer lugar, rescatamos algunas intervenciones significativas en las que el

autor  definió  los  alcances  de  la  noción  de  parodia:  el  texto  “La  parodia:  5  hipótesis  de

trabajo” publicado en el número 30 de  La hoja del Rojas; también, la ponencia leída en el

Encuentro  de  1994  en  el  Litoral,  titulada  “El  poder  de  la  parodia”;  por  último,  su

participación en la encuesta “Poesía/política, hoy” en el número 36 de Diario de poesía. Para

Lamborghini, la parodia es una relación de contraste y semejanza con un modelo. El poeta
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subraya que en esta definición general conviven dos modulaciones: por un lado, la parodia

como contraste, entendida como imitación burlesca y risible; por el otro, la parodia como

semejanza,  asociada  a  la  idea  de  “canto  paralelo”  que  convoca  su etimología  griega.  La

elección  de  Lamborghini  por  la  parodia  condensa  el  modo  en  que  su  poesía  procesa  el

vínculo con la historia y la política, y es una operación que resulta indisociable de la lectura

que el autor realiza de la poesía gauchesca. Pero además, la parodia define la forma que cobra

la relación de su obra con la tradición literaria. 

En segundo lugar, recuperamos las principales lecturas críticas que se han hecho de lo

paródico  en  su  obra,  en  las  que  identificamos  algunas  recurrencias:  por  un  lado,  cierta

tendencia a la implicación entre reescritura y parodia,  como categorías  cuyos alcances se

yuxtaponen en las lecturas de la obra; por otro lado, la apelación a la teoría de Mijail Bajtin y

los estudios posteriores que parten de sus propuestas en torno al dialogismo, la parodia y el

carnaval como marco teórico específico para interpretar el funcionamiento de la parodia en

sus textos. 

En el segundo apartado del tercer capítulo, se propone un recorrido por la historia de

esta noción, tomando como referencia las reconstrucciones realizadas por Gérard Genette en

Palimpsestos y por Juan Campesino en el artículo “La parodia en el tiempo”, que demuestran

cómo a lo largo de su historia, la parodia ha sido incumbencia de la poética  –considerada

como género– y también de la retórica  –concebida como figura–. Asimismo, mientras  en

algunos  estudios  se  la  ha  vinculado a  la  sátira  y  la  burla,  en  otros,  se  ha  considerado

primordialmente su rasgo imitativo,  enfatizando en la transferencia subjetiva implicada en

ella.  Luego, nos detenemos en el  lugar que ha ocupado la parodia en la teoría  literaria  –

partiendo del formalismo ruso, luego Bajtin, la escuela francesa y la crítica anglosajona–.

Resultan centrales en este sentido el estudio “Dostoievski y Gogol (una teoría de la parodia)”

que Iuri Tynianov escribe en 1920, el  libro de  Mijail  Bajtin  Problemas de la poética de

Dostoievski, los ensayos de Julia Kristeva y Gérard Genette en la escena teórica francesa y de

Margaret Rose y Linda Hutcheon en el ámbito anglosajón. En Argentina, reparamos en  el

primer número de la revista Lecturas Críticas, de 1980, que estuvo enteramente dedicado a la

categoría de parodia. Este apartado se centra, por último, en un análisis detallado del estudio

de la parodia de Linda Hutcheon, cuya propuesta teórica se ha vuelto una referencia central

en los estudios literarios argentinos que han abordado el tema. Contrastamos su perspectiva

con las propuestas de Giorgio Agamben en Profanaciones, Juan B. Ritvo en La edad de la
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lectura y en diálogo con la noción de ironía de Paul de Man, a partir de la pregunta por el

lugar que cada una de estas visiones le asigna a la interpretación de la intención autoral en la

parodia. Para Hutcheon, el lector paródico ideal es aquel que tiene la capacidad de reconstruir

lo implícito: identificar el texto como parodia, recuperar por medio de las referencias el texto

parodiado y descifrar la intención paródica. En este sentido, consideramos que el estudio de

Hutcheon da cuenta de una resistencia a pensar lo ambiguo. En cambio, para Agamben, De

Man y Ritvo la complejidad de lo paródico no radica en la dificultad que significa para el

lector interpretar las inversiones, los reveses, las alusiones indirectas, sino en el efecto que

estos recursos causan en tanto señalan la irreductibilidad de su indefinición. 

Finalmente, en el tercer y cuarto apartado del capítulo, presentamos nuestra propuesta

de lectura de lo paródico en la obra de Lamborghini. Partimos de una lectura retórica de los

dos breves textos en prosa, “El Combinador” y “El Estro Paródico”, publicados en las últimas

páginas  de  El  riseñor.  La  dinámica  entre  la  interrogación  y  la  nominalización  que  se

despliega  en  ellos  favorece  el  ensayo  de  sucesivas  combinaciones  de  elementos  que,

encadenadas en la escritura, hacen coexistir una formulación, su repetición y su reverso. Así,

la obra de Lamborghini se construye como un espacio donde se suspenden las definiciones

esenciales, lo que se materializa en la mezcla, la mezcolanza, de lo diverso y contradictorio.

La parodia se concibe así como la espacialización de un entre que propicia el movimiento, la

circulación, el ir y venir del Modelo al poema, del poema al Modelo, como una oportunidad

de auscultar  la  potencia  del  lenguaje  en tránsito,  en  fuga.  De este  modo,  a  continuación

seguimos la huella en la obra de Lamborghini de la fórmula “salgo y entro”, del reiterado

recurso  a  la  gerundización,  de  los  destiempos  y  descentramientos  que  estructuran  El

solicitante descolocado, y proponemos que lo que define el funcionamiento de la parodia en

su obra es justamente  el  carácter  móvil  del  espacio en el  que se instala,  en términos de

“lengua en movimiento”. Por último, exploramos los nexos entre la parodia y la disposición

dialógica en la poesía lamborghiniana, para lo cual ponemos en relación dos textos de su obra

hasta el momento desatendidos por la crítica: el poema “El jolgorio’ e la criación”, incluído

en  Tragedias y parodias I,  y “Leónidas Lamborghini:  un autorreportaje”,  publicado en el

número  5  de  la  revista  La  ballena  blanca.  En  el  poema,  que  ficcionaliza  y  parodia  el

momento en que José Hernández escribió el Martín Fierro,  el acto de escritura se figura

como una experiencia desubjetivante que da lugar a un canto doble: Don José se desdobla,

deviene dos, y así irrumpe “el Gaúcho’e los Gaúchos”. De este modo, es en el diálogo, en el
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contrapunto  entre  dos  voces,  que  tiene  lugar  la  “criación”  del  poema.  Por  su  parte,  el

“autorreportaje” está construido como un diálogo cómico entre “El otro” y “Uno”, dos voces

que son y no son –son en tanto no son– Lamborghini. El Uno y El Otro, que son parte de lo

mismo  pero  diferentes,  son  voces  que  se  (des)encuentran  en  un  espacio  intermedio,

suspendido entre el mundo real y el de la ficción, donde se indiferencian a la vez que no

cesan  de  diferir:  es  el  espacio/tiempo  de  la  escritura.  Sugerimos  que  es  ese  espacio,

justamente, el que habilita la parodia como movimiento. En suma, concluimos que la parodia

en la obra de Lamborghini presupone un desdoblamiento, en la medida en que es la escisión

subjetiva  situada  en  el  origen  del  acto  de  escritura  la  que  abre  la  posibilidad  del  canto

paralelo.

El cuarto capítulo se titula  “Lo ilegible en la obra de Juan José Saer: alegoría,

animalidad  y  despertar”  y  explora  los  tres  tópicos  enunciados  en  el  título  en  algunos

episodios de la literatura saeriana, bajo la hipótesis de que el problema de lo ilegible en la

obra  de  Saer  emerge  con  intensidad  allí  donde se  figuran  instancias  de indefinición  y

oscilación, que operan como intervalos que propician una experiencia de suspensión de la

conciencia y de fuga hacia lo indeterminado. Comenzamos con las discusiones sostenidas por

Saer en el ensayo “La selva espesa de lo real” para definir  la singularidad de la escritura

saeriana en sintonía con la búsqueda de un lugar inasible entre dos “selvas”, los dos polos

donde se alojan la generalidad y lo indistinto: la práctica literaria se ubica entre lo real y el

lenguaje,  entre la indeterminación del mundo y la sobredeterminación de las producciones

culturales.

En  el  primer  apartado  del  capítulo,  reconstruimos  la  atención  que  la  crítica  ha

prestado al problema de la alegoría en la obra de Saer, y cómo ha sido vinculado con la

definición de los alcances políticos de su literatura. Particularmente, nos detenemos en  las

operaciones teóricas que han sostenido la lectura en clave alegórica de su obra. Notamos que

no  ha  sido  interrogada  hasta  el  momento  la  concepción  de  alegoría  que  estas  lecturas

presuponen,  y  que,  por  lo  tanto,  se  vuelve  productivo  reconsiderar  el  modo  en  que  sus

conclusiones  críticas  abren  y/o  obturan  la  lectura  de  la  ilegibilidad  de  la  obra  saeriana,

atentiendo a la alegoría como una figura de interrupción, en sintonía con el pensamiento de

Paul de Man, Walter Benjamin y Jacques Derrida que desarrollamos en el primer capítulo.

Como punto de partida, señalamos las intervenciones en las que Sarlo, durante los ochenta,

leyó la oblicuidad y fragmentariedad de las novelas de Saer, y especialmente de Nadie nada
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nunca, como claves  de la  resistencia  de  la  literatura  a  los  discursos  totalitarios.  En este

sentido, encontramos en “Política, ideología y figuración literaria” –trabajo presentado en un

congreso  en  la  Universidad  de  Minnesota  en  1986– una  incompatibilidad  entre  las  dos

perspectivas sobre la alegoría aludidas: por un lado, la concepción benjaminiana, asumida

explícitamente por Sarlo al dimensionar  los alcances de la lectura en clave alegórica de la

literatura de una época signada por el monolitismo del discurso autoritario, y , por el otro, una

concepción clásica-simbólica,  referida a  partir  de la  cita  al  libro  Fascismo y experiencia

literaria, editado por Hernán Vidal. En este sentido, evidenciamos que las intervenciones de

Sarlo  durante  los  ochenta  anclaron el  potencial  político  de  la  literatura  en  un  uso  de  la

alegoría como enigma y resistencia. Narrar de manera oblicua, cifrada, es decir, alegórica,

respondía a una doble exigencia: sortear la censura y rechazar el realismo; pero también, y

sobre todo, era un modo de “rodear ese núcleo resistente y terrible que podía denominarse lo

real” (“Política, ideología y figuración” p. 59). 

Han  sido  numerosas  las  lecturas  críticas  que  retomaron  las  ideas  de  Sarlo  e

interpretaron la reminiscencia de la violencia política en Nadie nada nunca –y en otros textos

de  la  obra saeriana– en  términos de  alusión,  cifra  o  alegoría.  No obstante,  una serie  de

trabajos recientes se han detenido en problematizar esta interpretación alegórica. Por ello, en

un segundo momento del apartado nos detenemos en trabajos de Miguel Dalmaroni, Rafael

Arce, Silvana Mandolessi y Baptiste Gillier que demuestran que la lectura tan extendida de

Nadie nada nunca como una novela que cifra alegóricamente el clima de violencia y terror de

la  última  dictadura  no  alcanza  a  dar  cuenta  del  modo  en  que  el  texto  trabaja  con  los

acontecimientos histórico-políticos. Identificamos que lo que se refuta en estas lecturas es

una concepción de alegoría como un proceso de representación, cuyo desciframiento permite

la restitución de una totalidad de sentido. Por ello, aun cuando elijan abandonar la categoría

de  alegoría,  las  cuatro  investigaciones  asumen  una  perspectiva  afín,  vinculable  con  los

desarrollos benjaminianos y demanianos en torno de la técnica alegórica que hemos trabajado

en  el  primer  capítulo.  Para  Benjamin,  la  evocación  de  un  marco  de  significado  para  la

alegoría es “sintomática de una pérdida significativa de un sentido genuino, inmediatamente

accesible” (Spencer, “Allegory in the World...” p. 63). Esto implica que, antes que un recurso

al servicio de la representación,  la alegoría es la figura retórica que señala el  fracaso del

orden representacional. 
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En el segundo apartado del cuarto capítulo, reparamos en el hecho de que la discusión

acerca de la politicidad de la obra de Saer ha abierto la interrogación sobre el problema de lo

animal en su literatura. Las incipientes lecturas sobre la cuestión animal en la obra saeriana

permiten  conjeturar  que  en  sus  narraciones  el  debilitamiento  de  las  certidumbres

epistemológicas, inscripto en una desconfianza radical frente a la conciencia fenomenológica,

se integra en una interrogación ontológica sobre la condición humana y su vínculo con el

mundo. Partimos de la hipótesis de que la cuestión animal opera en la literatura saeriana

como  una  modulación  de  su  ilegibilidad,  es  decir,  como  una  instancia  de  suspensión  e

interrupción.  Asimismo,  sostenemos  que  la  inflexión  marcadamente  posthumanista  que

adquieren las representaciones y figuraciones de la animalidad en sus textos puede leerse en

sintonía con su apuesta por “una literatura sin atributos”. Así, en este apartado desarrollamos

una interpretación de la presencia recurrente de dos animales en la literatura saeriana: los

caballos y las arañas. En primer lugar, nos detenemos en el vínculo del Gato Garay con el

bayo amarillo en  Nadie nada nunca, e identificamos el rol protagónico que en él juega la

mirada: en la mirada animal se abisma la diferencia infinita, y en su revés exhibe el carácter

ilusorio  de  la  certidumbre  sobre  la  que  se  erige  la  propia  identidad.  El  pudor  de

(des)encontrarse en la mirada con un otro animal involucra una apertura hacia la inquietante

experiencia de lo indeterminado. En segundo lugar, evidenciamos que en la obra saeriana se

les atribuye a las arañas una ambivalencia irreductible: figuran el movimiento y la dispersión

que, no obstante, paraliza; la proliferación de la vida a la vez que el peligro de la muerte

inminente.  Asimismo,  la  presencia de arañas  –o su alusión figurada– en el  momento del

despertar connota la interrupción del dominio de la conciencia, la suspensión de la capacidad

de asignar sentidos, es decir, de esclarecer lo que aparece como indecidible. 

En el último apartado del capítulo nos dedicamos a recorrer la serie de escenas de

ensueño  y  despertar  que  proliferan  en  la  obra  saeriana,  en  las  que  reconocemos  una

interrogación común, en torno de las posibilidades de asir esa experiencia que atraviesa el

sujeto en el instante de trance hacia la indeterminación. Siguiendo la analogía sugerida por el

propio Saer que acerca la narración a la somnolencia, afirmamos que narrar –soñar– implica

sustraerse de las determinaciones, abandonar la pretensión de un sentido, adoptar un modo de

relación con el  mundo de las apariencias orientado por el  extrañamiento.  En este marco,

revisamos la manera en que han sido leídas por la crítica las escenas del despertar, como

instancias que agudizan la  reflexión acerca de la percepción, y las  contrastamos con una
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lectura de algunas escenas paradigmáticas  a la luz de la  distinción hegeliana entre  sueño

(Schlaf)  y  ensueño (Traum).  Evidenciamos que la  desorientación de los  personajes  en el

momento del despertar no parece motivada por la indistinción entre el sueño y la vigilia, ni

por el tránsito entre ellos, sino por un estado de suspensión del pensamiento que arroja al

sujeto ante su sombra fantasmática, inhumana. Concluimos que la recurrencia de escenas que

convocan  el  universo  del  Traum –de ensueño y  de  locura– da  cuenta  de  un  intento  por

suspender  los  alcances  tanto  de  la  certidumbre  de  la  vigilia  como  de  la  ficción,  y  por

desdibujar las fronteras de la propia subjetividad en la repetición superficial del aparecer. Las

escenas de ensueño y despertar esbozan el umbral de acceso de la obra al espacio literario,

esa “franja [...] metafórica, de nada” (Saer, “Narrathon” p. 150), donde la neutralidad de las

apariencias  resiste  su  sobresignificación.  Escribir,  leer  y  soñar  comparten,  así,  su

indeterminación, pues es en el estado de somnolencia, de sopor, de demencia, que la literatura

se acerca a la utopía de “hacer cantar lo material” (Saer, “La canción material”).

De este modo, a lo largo de los cuatro capítulos que conforman esta tesis, se procuró

dar cuenta de productividad de indagar en el problema de lo ilegible en la lectura literaria y

su pertinencia para el abordaje crítico de las obras de Saer y Lamborghini. A pesar de la

copiosa bibliografía crítica sobre ambas obras, así como la existencia de una gran cantidad de

estudios sobre la literatura de los años sesenta, setenta y ochenta, y de reflexiones acerca de

los usos de la teoría por parte de la crítica literaria para leer ese segmento de la literatura

argentina, notamos que la ausencia de lecturas que se aventuren en un análisis conjunto de

Saer y Lamborghini ha aplazado la imprescindible interrogación del vínculo entre ilegibilidad

histórica y valor literario que caracterizó la institucionalización de sus obras y su inscripción

en la historia literaria. Por ello, la lectura conjunta que esta tesis  propone, a la luz de la

noción de ilegibilidad literaria, permitió revisar no solo los modos en que sus textos fueron

leídos hasta el momento, sino también las operaciones, los diálogos y las polémicas de la

crítica que protagonizaron el proceso de recepción de sus obras y que signaron su colocación

en el mapa de la literatura argentina del siglo XX.
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CAPÍTULO 1: LO ILEGIBLE EN/DE LA LECTURA

“La  certidumbre  vendría  a  ser  una  metáfora,
errónea,  de la  ceguera.  Y la ilusión de dominar,
sobrehumanamente, la totalidad, la más infundada
de las certidumbres”

Juan José Saer, “Narrathon”

1.0. Presentación del recorrido del capítulo

¿Qué  es  leer?,  ¿dónde  radica  lo  ilegible  de  un  texto?  Estos  dos  interrogantes  guían  el

recorrido que se propone en este capítulo. A pesar de su sencillez, la primera pregunta apunta

a subrayar que la cuestión de la ilegibilidad de los textos es indefectiblemente un problema de

lectura,  en  tanto  lo  ilegible  se  asocia  a  lo  que  no  puede leerse,  aquello  que  resiste  a  la

atribución  de  sentido.  Así,  la  ilegibilidad  es  una  categoría  cuya  definición  ha  tendido  a

circunscribirse en su oposición a lo legible: en cada lectura se traza un límite por medio del

cual se define como ilegible lo que queda fuera de su alcance.

Por  su parte,  la  segunda pregunta introduce  una  distinción fundamental,  según se

considere la ilegibilidad como un rasgo intrínseco del texto literario –lo que la emparenta con

la noción de hermetismo— o, por el contrario, se la conciba como un defecto de lectura, es

decir, como efecto o resultado del encuentro entre lector y obra, o entre la obra y su época. 

Encontramos una vía de acceso interesante a la perspectiva sobre la ilegibilidad que

esta tesis construye en los diálogos y discusiones que Paul de Man ha mantenido con otros

críticos y teóricos dedicados al problema de la lectura. El recorrido que se propone comienza

por la discusión con Hans Robert Jauss, luego se ocupa del vínculo con Jacques Derrida, para

finalizar  en  su  desencuentro  con  Roland  Barthes.  Nos  detenemos  en  reponer  con

exhaustividad los argumentos que se traman en cada uno de estos diálogos a fin de deslindar

y asediar una serie de categorías afines que resultan relevantes para pensar el problema de lo

ilegible en y desde las obras de Leónidas Lamborghini y Juan José Saer que se desarrollará en

los próximos capítulos. En primer lugar, delimitamos la noción demaniana de alegoría, en la

estela del rescate benjaminiano y en disputa con la concepción alegórica de la estética de la
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recepción; en segundo lugar, definimos la lógica suplementaria del signo y la aporía de la

promesa, condensadas en la figura de la alegoría de la ilegibilidad, a partir de los textos de

Rousseau leídos por De Man y Derrida; por último, reponemos las reflexiones acerca de la

ironía demaniana definida por su incesancia, en sintonía con la estupidez y la ilegibilidad

barthesianas. 

De este modo, este primer capítulo se propone como una delimitación del aparato

teórico-metodológico adoptado para nuestra investigación, asumiendo, no obstante, que no

hay  método  de  lectura  literaria  que  no  resulte  insuficiente,  ineficaz  y  reductivo  en  la

búsqueda de aquello que llamamos lo ilegible de la literatura. Es por esta razón que optamos

por  suspender  las  esquematizaciones  conceptuales  que  demandaría  la  definición  de  un

“marco teórico” y reemplazarlas, en cambio, por una indagación detenida de las trayectorias

de los pensamientos en torno de la lectura y la ilegibilidad, tramadas en las manifestaciones

escritas de los diálogos entre teóricos dedicados al problema de la lectura, es decir, en los

testimonios escritos de sus lecturas mutuas. En este sentido, se busca acentuar la inclinación

dialógica  que  adopta  el  problema  de  lo  ilegible  en  el  desarrollo  de  esta  tesis,  como

pensamiento del umbral de la lectura –lo que en toda lectura literaria viene a ubicarse más

allá o más acá de las estabilizaciones de sentido–. Seguimos, así, la paradoja anotada por

Maurice Blanchot en “El puente de madera”  –a la que volveremos con más énfasis en el

capítulo tres–, sobre el carácter intransferible y singular de la experiencia literaria:

– Pero ¿por qué dos? ¿Por qué dos hablas para decir una misma cosa?
– Porque quien la dice siempre es el otro. (La conversación infinita p. 510)

Y a su vez, como la otra cara de este movimiento,  procuramos subrayar la relevancia de

atender al lugar que ocupa la dimensión retórica del lenguaje literario en esta experiencia

paradójica  que  llamamos  lo  ilegible.  Dice  Barthes  en  “Chateaubriand:  Vida  de  Rancé”:

“Pareciera que tal es la función de la retórica y sus figuras: hacer escuchar, al mismo tiempo,

otra cosa” ( p. 109, cursiva en el original).
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1.1. “Un feliz entendimiento en el disenso”: el diálogo entre Paul de Man y Hans Robert 
Jauss

Walter Benjamin inicia su célebre ensayo “Sobre algunos temas en Baudelaire” afirmando

que el lector al cual se dirigía Les fleurs du mal “le fue concedido en el porvenir” (El París de

Baudelaire p. 186), es decir, que Charles Baudelaire había escrito sus poemas para lectores

futuros, lectores que aún no existían al momento de su publicación. Así, lo que Benjamin

sugiere es que la poesía baudeleriana resultó ilegible para sus contemporáneos por el carácter

anticipatorio  de  su  propuesta  estética:  Baudelaire  lograba  captar  en  su  poesía  la

transformación  de  la  estructura  experiencial  de  los  sujetos  puesta  en  marcha  por  la

modernidad, que se volvería inteligible tiempo después. 

La idea de que ciertas obras literarias irrumpen como ilegibles en su época reaparece

en  las  reflexiones  que  marcan  el  surgimiento  de  la  estética  de  la  recepción

(Rezeptionsästhetik): “hay obras que, en el  momento de su aparición, no pueden referirse

todavía a ningún público específico, sino que rompen tan por completo el horizonte familiar

de las expectativas literarias que sólo paulatinamente puede ir formándose un público para

ellas” (Jauss, La historia de la literatura p. 183). Hans Robert Jauss y el grupo de Constanza

formulan la categoría de “horizonte de expectativas”, derivada de la fenomenología de la

percepción de Edmund Husserl, para describir la relación de toda obra con su contexto de

surgimiento atendiendo particularmente a la experiencia del lector. En el intento por superar

las concepciones esencialistas de la literatura inscriptas en la idea de canon de las teorías

marxista y formalista –salvando las distancias, ambas adhieren a una idea de obra clásica

como encarnación estética de una esencia universal (ver De Man, “La lectura y la historia” p.

92;  Jauss,  La  historia  de  la  literatura  p.  200)–,  Jauss  se  propone  construir  un  marco

metodológico que permita reparar en la historicidad literaria: en la medida en que una misma

obra recibe interpretaciones diversas y hasta divergentes en diferentes contextos, es necesario

reconocer el rol protagónico de los lectores en la constitución de las obras literarias. Este

modo de abordar la cuestión de la ilegibilidad está fundado en una concepción hermenéutica

de lectura, es decir, la lectura entendida como desciframiento; el carácter ilegible de una obra

se explica por la distancia que esta establece respecto al horizonte de expectativas de cierta

época, y, por lo tanto, su futura legibilidad no es puesta en duda. La ilegibilidad se convierte

así en una cuestión histórica, un problema de temporalidad: el paso del tiempo propiciará el

encuentro de la obra con sus lectores.
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Paul de Man ha polemizado con Jauss respecto de las certidumbres metodológicas que

sostienen esta concepción de lectura. En la introducción a Toward an Aesthetic of Reception,

cuestiona  el  modelo  de  comprensión  literaria  integral  o  totalizante  formulado  por  Jauss,

sostenido  en  la  estabilidad  de  la  articulación  (simbólica)  entre  una  lectura  histórica

(hermenéutica)  y  una  lectura  poética  (lingüística).  En  contraposición,  la  perspectiva

demaniana parte de considerar que en el discurso literario se manifiesta una tensión entre las

funciones  constatativa y performativa,  es  decir,  entre  gramática  y figura;  se  trata  de una

tensión  irresoluble  que  se  debe  menos  a  una  carencia  del  método  que  a  la  condición

irreductible, discontinua, de la literatura respecto de los valores y los lenguajes de la cultura.

De Man dedicará gran parte de su obra a exponer la mistificación de empresas teóricas como

la de Jauss que pretenden despejar analíticamente la ilegibilidad de las obras literarias. 

Como veremos, el diálogo entre Jauss y De Man –calificado por Jauss en una carta de

1983 como “un feliz entendimiento en el disenso” (“Response” p. 208)– abarcó diferentes

niveles  de  discusión,  apelando  a  argumentos  de  orden  metodológico,  filosófico,

epistemológico,  también  crítico.  Les  fleurs  du  mal  ocupó  un  lugar  preponderante  en  el

intercambio, dado que ambos catedráticos condensaron en sus interpretaciones divergentes

del poema “Spleen II” sus diferencias teóricas, principalmente en torno de la categoría de

estética y de la función alegórica en la poesía de Baudelaire.

Nos interesa reconstruir la trama de esta lectura porque en el modo en que De Man

pone en cuestión los postulados de Jauss hallamos una entrada productiva al problema crítico

de esta  tesis:  la  indagación de lo  ilegible en el  proceso de consagración de las  obras  de

Leónidas Lamborghini y Juan José Saer. Si un modelo como el de Jauss permitiría articular

metodológicamente las dos dimensiones de la ilegibilidad que esta tesis contempla –como

problema hermenéutico o histórico, rastreable en los discursos críticos que se han ocupado de

estas obras; y como problema lingüístico o poético, guiando una lectura literaria/estética de

los textos– la perspectiva demaniana nos previene de los riesgos de depositar en un concepto

fenomenológico la confianza en el éxito de tal operación. Con De Man es posible volver a

situar el problema de la ilegibilidad en el acto de lectura, para advertir la inestabilidad y el

carácter ficticio (alegórico)  de los juicios de orden histórico sobre la  literatura.  El efecto

esperable de esta torsión es que el objeto de esta tesis, instado a renunciar a las certezas del

discurso histórico, dé lugar a la emergencia no calculada de huellas de aquellos impulsos

contradictorios,  ambiguos,  desestabilizantes  de  la  literatura  que  De  Man  atribuye  al

42



funcionamiento tropológico del lenguaje. En otras palabras, al reactualizar la pregunta acerca

de los vínculos entre literatura e historia (política), y al volver sobre el modo en que fueron

leídos como respuestas a esa pregunta algunos acontecimientos vinculados con las obras de

Saer y Lamborghini, pueden comenzar a desenquistarse los sentidos que han inmovilizado su

potencia alegórica y han signado la consagración institucional de su ilegibilidad.

1.1.1. Lectura e historia

En  1982,  la  Universidad  de  Minnesota  publica  como  segundo  volumen  de  la  colección

Theory and History of Literature una compilación de cinco trabajos escritos por Hans Robert

Jauss entre 1967 y  1979.11 A pesar de que algunos de ellos ya habían circulado en revistas

anglosajonas,  Toward  an Aesthetic  of  Reception es  la  primera  traducción  sistemática  de

trabajos de Jauss al inglés, por lo que con la aparición de este libro de algún modo culmina su

ingreso a la academia norteamericana.12 Paul de Man escribe la introducción al volumen, a la

que titula “Reading and History”,13 reforzando el aspecto que motivara el lugar privilegiado

de Jauss en la colección –como autor del segundo y tercer volumen–: el modo en que su

teoría articula la reflexión histórica en el proceso de lectura literaria. 

En este sentido, el ensayo demaniano comienza destacando la compleja y desafiante

empresa llevada adelante por Hans Robert Jauss y la Estética de la Recepción por construir

un método centrado en la  recepción de las  obras,  como superación de los acercamientos

marxistas y formalistas al arte y la literatura. De Man enfatiza que el mayor aporte de la

propuesta de Jauss a los estudios históricos de la literatura radica en haber formulado una

metodología que contemple el hecho de que la conciencia histórica de una época determinada

“no está disponible en forma objetiva o siquiera identificable, ni para sus autores ni para sus

contemporáneos o posteriores receptores” (La resistencia p. 93). Es decir, Jauss comprende el

proceso de la historia literaria como una compleja dialéctica entre saber y no saber en el que

las  nuevas  obras  vienen  a  intervenir;  y  conceptualiza  esta  dinámica  en  términos  de  un

11 El libro contiene: “Literary History as a Challenge to Literary Theory” (Discurso inaugural de la cátedra de
Literatura Comparada en la Universidad de Constanza, de 1967, publicado en alemán en 1970), “History of Art
and Pragmatic History”, “Theory of Genres and Medieval Literature” (publicado originalmente en francés en
Poétique en 1970), “Goethe’s and Valery’s Faust: On the Hermeneutics of Question and Answer” (1976) y “The
Poetic Text within the Change of Horizons of Reading: The Example of Baudelaire’s «Spleen II»” (1979).
12 También en 1982, se publica como tercer volumen de la misma colección el libro Aesthetic Experience and
Literary Hermeneutics,  traducción a cargo de Michael  Schaw de:  Jauss,  H. R.  Aesthetische Erfahrung und
literarische Hermeneutik, Wilhelm Fink Verlag, 1977.
13 El prólogo de Paul de Man se ha incluido en The Resistance to Theory, 1986. Versión española, de donde lo
citamos: “La lectura y la historia”. La resistencia a la teoría, Madrid, Visor, 1990.
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esquema  de  preguntas  y  respuestas,  recuperando  la  sentencia  de  Gadamer  «Comprender

significa entender algo como respuesta» (citado por Jauss en Toward an Aesthetic p. 142): los

textos literarios son interpretados como respuestas a preguntas a su tiempo, generalmente no

explícitas. 

Ahora bien, la lectura demaniana de la propuesta de Jauss parte de señalar que su

modelo de comprensión literaria  articula  dos dimensiones radicalmente heterogéneas,  una

poética y una hermenéutica, cuando sostiene que “la lectura histórica como recepción media

entre la estructura formal y el cambio social” (p. 96).14 De Man afirma que esta articulación

entre  acercamientos  lingüísticos  y  consideraciones  de  orden  histórico  –condensada  en  la

conjunción del título de los encuentros que el grupo de investigación celebró anualmente

durante  31  años  a  partir  de  1963: Poetik  und  Hermeneutik–  no  se  encuentra  exenta  de

problemas.  Mientras  que la  poética es una disciplina metalingüística con pretensiones  de

cientificidad, que “pertenece al análisis formal de las entidades lingüísticas en cuanto tales,

independientemente de la  significación” (p.  89),  por el  contrario,  la  hermenéutica es  “un

proceso dirigido hacia la determinación del significado” (p. 89), que, por lo tanto, “postula

una función trascendental de comprensión” (p. 89). Si bien uno de los grandes aportes del

enfoque de Jauss consiste en la resolución de esta heterogeneidad, De Man cuestiona el modo

en que se realiza esta síntesis: 

1. Por un lado, postulando la categoría de “horizonte de expectativa”,15 basado en el

modelo husserliano de la fenomenología de la percepción; el problema surge al traducir una

categoría fenomenológica (“horizonte”), formulada originalmente para dar cuenta del acto

perceptivo, a la esfera de las artes del lenguaje, lo que implica ignorar la singularidad de los

factores lingüísticos en el proceso de lectura y comprensión.

2. Por otro lado, recurriendo al poder sintetizador de la categoría de estética, en tanto

es en la estética donde significado formal e interpretación histórica confluyen. La coherencia

de su modelo, entonces, depende de la estabilidad de esta categoría, puesta en duda no solo

14 Se trata de dos perspectivas sobre el hecho literario que en la lectura han operado en conjunto desde la
Antigüedad, sostiene De Man, al punto de sugerir que “[s]e puede considerar la historia de la teoría literaria
como el intento continuado de desenredar este nudo y hacer constar las razones por las que no se consigue” ( La
resistencia p. 90).
15 En este punto, es factible incluir a Paul de Man en la extensa lista de autores que han criticado la noción de
“horizonte de expectativa” desde diferentes perspectivas.  Aún cuando la propuesta de Jauss ya  se considere
superada  metodológicamente  dentro  de  los  estudios  de  recepción,  creemos  relevante retomar  tanto  sus
postulados como la crítica que realiza Paul de Man, porque nos permite ubicar allí las tensiones entre los dos
modos de la ilegibilidad que propone esta tesis para analizar los casos de Saer y Lamborghini.

44



por  teóricos  como  Walter  Benjamin,  sino  incluso,  en  el  campo  de  la  filosofía,  por  los

postulados de Hegel y Kant.16

En la  argumentación del  primer cuestionamiento,  respecto de la  adecuación de la

categoría de “horizonte de expectativa” a las artes del lenguaje, De Man recurre a “La tarea

del traductor” de Walter Benjamin para advertir que los obstáculos que dispone el lenguaje a

la comprensión interrumpen la  posibilidad de trazar  la  analogía entre hermenéutica de la

experiencia y hermenéutica de la lectura sobre la que se basa la reformulación de Jauss de la

noción de  “horizonte”  husserliana.  Benjamin  enuncia  un  conflicto  insuperable,  en  varios

niveles  de comprensión,  entre  lo que el  lenguaje significa y el  modo en que se produce

significado, una tensión que no encuentra su equivalente en el acto perceptivo.  Ante esta

incompatibilidad, De Man postula que “el horizonte de expectativa […] es, como todos los

sistemas hermenéuticos, abrumadoramente mimético; si la comprensión literaria supone un

horizonte de expectativa, se asemeja a una percepción sensorial y será correcto en la precisa

medida en que «imite» tal percepción” ( La resistencia p. 107). Dado que sigue sosteniéndose

en una concepción mimética del arte y en un paradigma representacional de la literatura y la

lectura, De Man pone en duda que este acercamiento a la literatura logre efectivamente un

conocimiento certero acerca de lo que la literatura es, y que por lo tanto sea capaz de superar

el  reduccionismo de los paradigmas (formalista  y marxista)  contra  los  que se erige.  Así,

sostiene que:

el  horizonte  de  la  metodología  de  Jauss,  como  el  de  todas  las  metodologías,  tiene
limitaciones que no son accesibles a sus propias herramientas analíticas. La limitación,
en este caso, tiene que ver con factores lingüísticos que amenazan con interferir con el
poder sintetizador del modelo histórico. Y significa también que estos mismos factores
ejercitarán entonces un poder más o menos oculto sobre el  propio discurso de Jauss,
especialmente sobre los detalles de sus interpretaciones textuales. (La resistencia p. 100)

16 El cuestionamiento de la estabilidad sintetizadora de la estética no se circunscribe en la obra de De Man a su
lectura de la Estética de la Recepción, sino que guía el ensayo dedicado a Riffaterre (“Hipograma e inscripción”,
también reunido en La resistencia a la teoría), así como la lectura deconstruccionista de la Estética de Hegel y
de la Crítica del juicio de Kant (“Signo y símbolo en la Estética de Hegel” y “Materialismo kantiano”, incluidos
en  La ideología estética).  Como señala Andrzej  Warminski  en  la  introducción a  La ideología estética,  las
lecturas  demanianas  de  Jauss  y  Riffaterre  demuestran  cómo “sus proyectos  descansan  en  una injustificada
confianza en la estabilidad de la categoría de lo estético y cómo esta misma confianza acrítica depende de una
evasión u omisión de factores y funciones del lenguaje que se resisten a ser fenomenalizados y que, por ello,
invalidan cualquier elevación o sublimación de los textos al  status de «objetos estéticos» que permitirían una
cognición adecuada a ellos” (“Alegorías de la referencia” p. 12). Por su parte, los trabajos que De Man dedica a
Hegel y Kant, antes que una refutación de sus sistemas filosóficos, señalan que la desarticulación de la estética
ya estaba  presente dentro del  sistema,  lo  que  implica  que  sus  pensamientos  ya alojaban,  en la  dualidad  o
duplicidad de esta categoría, su propia deconstrucción: “Lo que sucede en, y  como, los textos de Kant y Hegel
sucede a cuenta del poder crítico de sus pensamientos, a cuenta, de hecho, de su verdadero «exceso de rigor»”
(Warminski, p. 16).
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No obstante, De Man reconoce que Jauss no evita el análisis lingüístico de las obras,

sino que, por el contrario, encuentra en el circulo lingüístico de Praga, especialmente en la

idea  de  “concretización  histórica”  de  Félix  V.  Vodicka,  desarrollos  consonantes  con  su

apuesta metodológica, sellando en una “alianza teórica” duradera la síntesis de hermenéutica

y semiótica. Ahora bien, en el pensamiento de Jauss, así como en los lingüistas Vodicka y

Mukarovsky, “la condensación de la historia literaria y del análisis  estructural ocurre por

medio de la categoría de lo estético y depende para su posibilidad de la estabilidad de esta

categoría” (La resistencia p. 102).

Aquí se sitúa su segundo cuestionamiento a la metodología jaussiana: la estética es

“una noción seductora” (p. 102) por medio de la cual Jauss vincula el principio de placer con

“las propiedades del lenguaje, más objetivas, reveladas por el análisis lingüístico” (p. 103).

Dentro del pensamiento demaniano, este uso de la categoría de estética, que “ha traspasado su

alcance epistemológico legítimo” (p. 103), es resultado de una lectura errónea o sesgada del

problema de lo estético en Hegel, y sus continuadores, Kierkegaard y Nietzsche (p. 102). El

recurso al juicio estético, afirma De Man, lejos de aportar claridad y control, es un síntoma

del desorden que pretende resolver. 

En  este  sentido,  el  ensayo  demaniano  demuestra  cómo  estas  dos  decisiones

metodológicas limitan los alcances de la lectura hermenéutica. La falta de interés de Jauss por

el juego semántico del significante es leída como una omisión, una resistencia a los efectos

desestabilizadores de la retórica: “En la práctica de su propia interpretación textual Jauss

presta poca atención al juego semántico del significante y cuando, en raras ocasiones, lo hace,

el efecto es rápidamente reestetizado antes de que pueda ocurrir algo desagradable” (p. 104).

Para ejemplificar esta resistencia, De Man se detiene en el análisis que propone Jauss del

“Spleen II” de Baudelaire en el ensayo publicado como capítulo 5 de Toward an Aesthetic of

Reception. Citamos el poema aludido para reponer con mayor claridad la lectura:

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. 1

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, 
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau. 5
C’est une pyramide, un immense caveau,
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Qui contient plus de morts que la fosse commune. 
– Je suis un cimetière abhorré de la lune,
Où comme des remords se traînent de longs vers
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers. 10
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
Où gît tout un fouillis de modes surannées, 
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,
Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées, 15
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité, 
Prend les proportions de l’immortalité. 
– Désormais tu n’es plus, ô matière vivante!
Qu’un granit entouré d’une vague épouvante, 20
Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux;
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche. 

[Tengo más recuerdos que si hubiera vivido mil años. 1

Un gran mueble con cajones llenos de cuentas,
versos, cartitas de amor, procesos, romances, 
sucios pelos enredados en recibos,
guarda menos secretos que mi triste cabeza. 5
Es una pirámide, una sepultura inmensa
que contiene más muertos que una fosa común.
—Soy un cementerio aborrecido por la luna
donde, como remordimientos, se arrastran largos gusanos
que siempre se encarnizan con mis muertos más queridos. 10
Soy un viejo tocador lleno de rosas marchitas,
donde hay un amasijo de modas anticuadas,
donde las acuarelas lloronas y los pálidos Boucher
respiran solos el olor de un frasco destapado.

Nada se compara en duración con los días deformes, 15
cuando bajo esos gruesos copos de los años nevados,
el hastío, fruto de una melancólica falta de curiosidad,
llega a tener las proporciones de lo inmortal.
—De ahora en adelante ya no eres, ¡oh materia viva!
más que una piedra rodeada por un vago espanto, 20
dormida en el fondo de un Sahara brumoso;
una vieja esfinge ignorada por este mundo apático,
perdida en el mapa, y cuyo humor feroz
sólo canta bajo los rayos de un sol que declina.]17

17 Citamos el poema en francés y la traducción de Américo Cristófalo, de Las flores del mal, Editorial Colihue,
2015 [2006], pp. 185-187. Sobre las diferencias entre las traducciones argentinas de este poema, ver: Venturini,
Santiago. “Literatura comparada y traducción: dos versiones argentinas del spleen baudeleriano”, 452oF. Revista
electrónica de teoría de la literatura y literatura comparada, 4, 2011, pp. 131-141.
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De Man retoma y cuestiona dos momentos del extenso análisis que hace Jauss de este poema,

sobre los que basa su principal crítica a su modelo: al subordinar la dimensión retórica a la

interpretación hermenéutica –coartando así los alcances de su deriva infinita–, su método de

lectura no logra reunir satisfactoriamente, como prometía, poética e historia. Primero, vuelve

sobre la rima de los versos 13 y 14; específicamente, De Man sostiene que la “falsa rima”

Boucher/débouché debe  considerarse  en  su  condición  de  figura,  pues  se  trata  de  una

paronomasia (p. 106). Dice Jauss sobre estos versos: “La representación aún armoniosa del

último perfume que se escapa del frasco destapado se vuelca en la connotación disonante del

pintor rococó Boucher «decapitado»” (citado por De Man, La resistencia p. 104). Ante esta

sugerente  interpretación,  De  Man  se  pregunta:  “¿No  debe  uno  también  notar  que  esta

sangrienta escena lo resulta aún más por la presencia de un nombre propio (Boucher) que

como nombre común significa carnicero, haciendo así del «pâle Boucher» el agente de su

propia  ejecución?”  (pp.  104-5).  Lo que  llama la  atención es  que Jauss  haya  detenido la

cadena asociativa  que  sin embargo él  mismo se permitió  abrir  a  partir  de  este  juego de

palabras:  al asignar el  adjetivo  débouché –que significa “destapado”, “descorchado”, pero

también,  por  desplazamiento  metonímico,  “decapitado”– al  pintor François  Boucher,  es

llamativo  que  no  haya  dado  lugar  al  significado  de  boucher  como  sustantivo  común,

“carnicero”. Así, De Man demuestra que en este caso “no describe una estructura estética sino

poética,  una  estructura  que  tiene  que  ver  con  lo  que  Benjamin  identificó  como  no

convergencia del «significado» con «los dispositivos que producen significado»” (p. 106),

por lo que sitúa una imposibilidad de leer, una resistencia a la lectura, un resto que el método

hermenéutico mantiene ilegible: “En este ejemplo particular, Jauss ha llegado a la dimensión

retórica  del  lenguaje;  es  significativo  que  se  haya  echado  atrás  a  la  vista  de  su  propio

descubrimiento” (p. 106).  Es decir, Jauss se detiene y retrocede ante la amenaza de que la

lectura figural –la rima como paronomasia– desbarate performativamente su interpretación

hermenéutica.

La pulsión  por  despejar  la  tensión  entre  lectura  literal  y  figural  guía,  también,  la

interpretación que propone Jauss de la aparición de la “vieja esfinge” en los últimos versos,

como la figura de la voz poética –y su canto, en retrospectiva, como productor del poema: en

los  últimos  versos,  se  revelaría  que  el  “yo”  que  en  el  primer  verso  expresa  tener  “más

recuerdos que si hubiera vivido mil años” es la esfinge–. Con su canto, sostiene Jauss, la

esfinge logra superar el horror y la ansiedad contenidos en el spleen y desplegados a lo largo
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del  poema en  el  terror  a  la  muerte  críptica.  En palabras  de  De Man,  reuniendo los  dos

momentos del poema retomados: “El pintor decapitado yace, como un cadáver, en la cripta

del recuerdo y es reemplazado por la esfinge que, como tiene cabeza y rostro, puede ser

objeto de apóstrofe en el habla poética de la figuración retórica” (pp. 110-111). Sin embargo,

De Man refuta esta interpretación argumentando que, en su condición de alegoría, la canción

de  la  esfinge  “no  es  la  sublimación  sino  el  olvido,  por  inscripción,  del  terror,

desmembramiento del todo estético en el juego imprevisible de la letra literaria” (p. 111).

En suma, De Man sostiene que lo que se le resiste a Jauss es la lectura alegórica.

Retomando nuevamente a Benjamin, De Man afirma que el materialismo de la alegoría le

resulta  ilegible  a  Jauss  porque su  dependencia  de  la  literalidad  de  la  letra  se  sustrae  de

cualquier  intento  de  síntesis  simbólica  o  estética.  Por  lo  tanto,  la  alegoría  nombra  “el

momento en que los valores estéticos y poéticos se separan” (La resistencia p. 108). Así es

que De Man concluye que:  “Si el retorno a la estética es un alejamiento del lenguaje de la

alegoría y la retórica, es entonces también un alejamiento de la literatura, una ruptura del

vínculo entre la poética y la historia” (p. 108). Esta conclusión permite enfatizar, tal como

hemos anticipado en la introducción del capítulo, que la problematización del vínculo entre

literatura e  historia  articula  de modo decisivo el  problema de lo  ilegible  en las obras de

Lamborghini y Saer, y en sus lecturas críticas, que esta tesis toma como objeto, en la medida

en que habilita y respalda el cuestionamiento de la imbricación entre ilegibilidad histórica y

valor literario sostenida en sus procesos de recepción. 

1.1.2. La alegoría, entre la materialidad y la sublimación estética

Ahora bien, ¿cómo puede De Man acusar a Jauss de rehuir de la lectura alegórica del poema

baudeleriano, cuando el propio Jauss propone interpretar la esfinge del “Spleen II” como una

“alegoría del olvido” (Toward an Aesthetic p. 169)? La denuncia demaniana apunta a poner

en evidencia que la interpretación de Jauss subsume el poder de la alegoría a la sublimación

estética  y  que,  por  lo  tanto,  su  noción  de  alegoría  permanece  bajo  el  paradigma  de  la

representación:  “La  alegoría,  o  alegoresis,  que  Jauss  opone  a  la  mimesis,  permanece

firmemente enraizada en el fenomenalismo clásico de una estética de la representación” (La

resistencia p. 107). Nos interesa detenernos en los reveses de esta disputa sobre la alegoría,
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pues  en  ella  se  condensan  las  diferencias  entre  el  modelo  de  Jauss  y  el  modo  de  leer

demaniano, particularmente, en la función que cada uno le asigna a la ilegibilidad literaria.

Como ya hemos mencionado,  la  lectura demaniana cuestiona la  interpretación del

poema de Baudelaire que el teórico de la recepción desarrolla en “The Poetic Text within the

Change of Horizons of Reading: The Example of Baudelaire's «Spleen II»”,18 incluido como

quinto capítulo de  Toward an Aesthetic of Reception. Este artículo funciona al interior del

libro  como  una  puesta  en  práctica  –y  puesta  a  prueba–  del  modelo  de  interpretación

desplegado teóricamente en los otros ensayos: “Espero haber probado prácticamente –dice

Jauss–  el  postulado  teórico  de  combinar  el  análisis  estructural  y  semiótico  con  la

interpretación fenomenológica y la reflexión hermenéutica” (Toward an Aesthetic p. 144). Se

trata, entonces, de un experimento en el que Jauss distingue tres etapas en la interpretación de

un  texto  literario,  siguiendo  la  división  en  tres  momentos  del  proceso  hermenéutico  ya

postulada por Hans-Georg Gadamer en Verdad y método: comprender (intelligere), interpretar

(interpretare) y aplicar (applikare). Concretamente, Jauss reconstruye tres lecturas sucesivas

del poema de Baudelaire, diferenciando analíticamente tres horizontes superpuestos:

1. El horizonte progresivo de la percepción estética

2. El horizonte retrospectivo de la concepción interpretativa

3. El horizonte cambiante de la historia de la recepción de la obra

En una primera lectura, que involucra lo que Jauss denomina la primera percepción

estética de la obra, rastrea y describe paso a paso los elementos formales del poema, y anota

sus efectos de lectura inmediatos:19 el título, las variaciones en el ritmo, la resonancia de

ciertas palabras, la rima, las diversas y consecutivas metamorfosis del sujeto lírico, así como

el uso de recursos (comparaciones, enumeraciones, paralelismos). En los términos propuestos

por De Man en la introducción, este nivel de lectura se correspondería con la lectura poética,

es decir, la identificación de figuras y recursos retóricos. Es en este primer nivel que Jauss

repara en la rima Boucher/débouché luego retomada por De Man, a la que describe como el

18 Las citas de este texto corresponden a una traducción propia, con número de página del libro en inglés.
19 Es curiosa  la  estrategia  retórica  que  adopta  Jauss  para incluir  estos  “efectos  de lectura” a lo  largo  del
desarrollo de su análisis. La voz enunciativa del texto se desdobla en un “lector histórico del presente” –que
cumple el rol de “lector modelo”, y que no es más que el mismo Jauss ”transpuesto en el rol de un lector con el
horizonte educacional de nuestro presente contemporáneo” (Toward an Aesthetic p. 144)– y en un “comentador
con competencia erudita, quien profundiza las impresiones estéticas del lector cuya comprensión toma la forma
del placer, y que remite todo lo posible a las estructuras de efecto del texto” (p. 144). El contrapunto entre estas
dos voces, cuyo desdoblamiento se señala en el texto por medio de un cambio de sangría, va componiendo el
análisis del poema como una superposición de lecturas. 
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punto cúlmine de un  decrescendo al interior del poema. En el marco del “bello desorden”

inspirado por las enumeraciones caóticas de elementos,  esta rima participa de la armonía

construida en conjunto con los pares de rimas previos y posteriores –que establecen una

continuidad de ocho versos con rima en e–, con la particularidad de que patentiza hasta el

grotesco la decadencia y el sentimiento de vacío que el poema viene construyendo:

La aliteración de tres p en el verso trece, que luego cae en una b, ironiza, por así decirlo,
un decrescendo ("Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher") que convierte en grotesco
el juego de palabras en la rima Boucher y débouché: la representación aún armoniosa del
último perfume que se escapa del frasco destapado se vuelca en la connotación disonante
del pintor rococó Boucher «decapitado». (Toward an Aesthetic p. 157)

Jauss anota, además, que con esta rima concluye la tercera estrofa del poema, seguida de una

cuarta estrofa donde ha desaparecido inesperadamente el yo lírico. 

La segunda etapa, que involucra la comprensión retrospectiva de la obra, busca por

medio de la relectura del poema como un todo resolver “las todavía insatisfechas demandas

de sentido” que dejó la primera lectura (p. 161): en esta instancia se restituye el principio de

unidad  del  poema,  re-encausando  en  una  interpretación  global  las  conjeturas  que  se

formularon  en  la  primera  lectura.  Aquí  es  donde  tiene  lugar  la  interpretación  en  clave

alegórica de  la  esfinge.  Jauss  sugiere  que en este  poema la  experiencia  de una ansiedad

inexpresada se materializa en el colapso de toda orientación centrada en el  “yo”; el “yo”

lírico se compara sucesivamente con elementos que Jauss describe en términos de “reliquias

de  su  mundo  vanamente  proyectado”  (p.  165),  lo  que  desencadena  la  disolución  de  su

identidad en personificaciones que imposibilitan su restitución. Sin embargo, en el poema,

sugiere  Jauss,  el  spleen  no  domina  totalmente,  sino  que  en  la  persistencia  de  ciertos

encadenamientos  de  imágenes  –que  en  la  primera  lectura  se  nombraron  como  “bellos

desórdenes”– se identifican las huellas que conducen a la sublimación estética:

Así  como  el  poema  de  Baudelaire  sabe  cómo  poner  en  palabras  la  más  extrema
alienación de la conciencia que ha sido dominada por la ansiedad, trae consigo su propia
catarsis.  Tan  ineludiblemente  como  el  proceso  de  auto-alienación  progresa  en  una
pérdida  del  mundo,  trazos  de  la  rebelión  son  no  obstante  indicados  en  las  contra-
imágenes evocadas. Los espacios de memoria retirados no se entregan inmediatamente al
caos y al anquilosamiento, sino que primero toman la forma de un “bello desorden” antes
de sucumbir al vacío de sentido. (p. 167)

De modo análogo, la vieja esfinge evocada hacia el final de poema, guardiana mítica de una

verdad  oculta,  es  interpretada  en  su  irrupción  como  una  “alegoría  del  olvido”,  pues  es

“recuerdo para nadie” (p.  169).  Sin embargo, en el  verso final,  durante el  que la esfinge

rompe el silencio petrificado, Jauss identifica una superación de la ansiedad que dominaba el
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poema y una expiación de la pérdida del “yo”: el último verso revela que es la esfinge quien

manifestaba, en el comienzo, tener “más recuerdos que si tuviera mil años”, por lo que su

canto final recrea la génesis misma del poema –tópico de la “poesía de la poesía”–. De este

modo, concluye Jauss, “el final del poema conduce al lector nuevamente a su comienzo” (p.

169) y la “comprensión interpretativa” finaliza con la comprobación de que “en una forma

satisfactoriamente elaborada, la representación literaria del terror y la ansiedad está siempre

ya superada gracias a la sublimación estética” (p. 167). Es este apego a la experiencia estética

entendida  como  sublimación  la  que  De  Man  rechaza,  como  una  errónea  aplicación  del

sublime kantiano.20 Como hemos adelantado, De Man discute esta interpretación simbólica de

la  esfinge,  subrayando su carácter  de signo: en la  medida en que se encuentra  inscripta,

“olvidada sobre el mapa” [“oublié sur la carte”], la esfinge, “es el sujeto gramatical separado

de  su  consciencia,  el  análisis  poético  separado  de  su  función  hermenéutica,  el

desmantelamiento del mundo estético y pictórico […] por el advenimiento de la poesía como

alegoría” (La resistencia p. 111). 

Este giro en la lectura del poema –la esfinge no es un símbolo sino un signo– se aclara

si se tiene en cuenta una de las hipótesis desarrolladas por De Man en su ensayo sobre Hegel

–“Signo y símbolo en la Estética de Hegel”, incluido en La ideología estética–, a propósito

de la dualidad hegeliana entre Gedächnis como memoria pensante y como tekhné: 

La Memoria, para Hegel, es aprender de memoria nombres o palabras consideradas como
nombres, y ello no puede ser separado, en consecuencia, de la notación, de la inscripción,
o del poner por escrito esos nombres. Para recordar, uno se ve forzado a poner por escrito
lo que probablemente va a olvidar. La idea, en otras palabras, hace su aparición sensible,
en Hegel, como inscripción material de nombres. El pensamiento depende totalmente de
una facultad mental que es mecánica de cabo a rabo. (La ideología p. 145) 

En suma, es necesario no perder de vista que la disputa aparentemente anecdótica por la

interpretación  del  final  del  poema  de  Baudelaire  es  la  punta  del  iceberg  de  un

desmantelamiento de los fundamentos epistemológicos sobre los que se erige el modelo de

lectura literaria de la estética de la recepción. El ensayo demaniano insinúa así la necesidad

de volver a formular preguntas fundamentales –qué es leer, en qué consiste la experiencia

estética  y  cuál  es  su  rol  en  el  acto  de  lectura  literaria–  y  revisar  el  modo  en  que  han

respondido a ellas las filosofías de Hegel y Kant, principalmente.

20 Aun cuando no se explicite de este modo en “Reading and History”, la refutación fundamental de De Man a
la lectura jaussiana se sostiene en su cuestionamiento de la interpretación que Jauss hace del sublime kantiano.
Debemos esta precisión a las conversaciones mantenidas con Darío González en el Seminario de estudio sobre
Lectura Literaria, desarrollado durante el 2022 en el CeTyCLI, IECH, UNR.
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Retornando al quinto capítulo de Toward an Aesthetic of Reception, en el tercer nivel

de lectura, Jauss atiende al horizonte cambiante de la historia de la recepción del poema.

Comenzando con una reseña de Theophile Gautier, repasa los principales juicios críticos que

se han hecho de  Les  fleurs  du mal.  Los  trabajos  de Benjamin resultan  centrales  en este

recorrido,  por  ser,  en  los  años  treinta,  quien  primero  reconoció  a  Baudelaire  como  “el

alegorista moderno”. Jauss atribuye a la agudeza del análisis benjaminiano la comprobación

de la tendencia destructiva de la alegoría en Baudelaire y su distinción del modo alegórico

barroco. Sin embargo, plantea su desacuerdo con la lectura benjaminiana en la interpretación

que hace de la esfinge al final del poema. Si Benjamin piensa la esfinge como mercancía, lo

que lo lleva a afirmar que el poema “está orientado de principio a fin hacia una empatía con

un material que está muerto en un doble sentido” (citado por Jauss, Toward an Aesthetic p.

179); Jauss, en cambio, opta por interpretar el verso final como superación catárquica de la

alienación. Para él, “con su canto, se rompe el hechizo de la materialización y la esfinge se

retira inmediatamente del mundo cosificado” (p. 179). En este sentido, prefiere adscribir a la

lectura de Gerhard Hess, que repara en el carácter espiritual y eterno de las abstracciones

personificadas  en  el  poema,  y  que por  lo  tanto  permite  reconocer  que “la  alegoría  es  el

auténtico medio poético para hacer perceptible la inversión del paisaje exterior en el interior”

(p. 180).

La hipótesis histórica sostenida por Jauss en este apartado es que “Baudelaire recurrió

al método alegórico para deshacer la expectativa romántica de una armonía entre naturaleza y

psiquis, y poner en juego los poderes del inconsciente contra el  sujeto dueño de sí [self-

mastering]” (p. 175). Así, aún cuando Jauss, siguiendo los pasos de Benjamin, identifica con

precisión  la  divergencia  entre  la  alegoría  barroca  y  la  técnica  alegórica  en  Baudelaire,

circunscribe esta diferencia a una causalidad histórica, pues entiende la alegoría baudeleriana

como  una  respuesta  específica  frente  al  simbolismo  romántico.  Esta  operación  es

inequívocamente  explicitada  en  “El  recurso  de  Baudelaire  a  la  alegoría”,  un  trabajo

presentado por Jauss en el Simposio Wolfenbüttel Formen und Funktionen der Allegorie de

1978:21 

21 En esta ocasión, Jauss enmarca su interpretación del “Spleen II” en una hipótesis general acerca de la función
de la alegoría en la obra de Baudelaire, partiendo de un fragmento de Poema del hachís (1858): “este recurso de
Baudelaire a la alegoría, tan despreciada por los románticos, y que él alababa provocadoramente como «una de
las formas más originales y naturales de la poesía», puede comprenderse rigurosamente como un cambio en la
historia de la experiencia estética” (Las transformaciones p. 144). El ensayo condensa las ideas sobre el poema
de  Las flores  del  mal esbozadas en el  capítulo V de  Toward an Aesthetic  of  Reception,  principalmente,  la
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Como vehículo de esta desrealización del mundo familiar y de la despersonalización del
sentimiento  romántico,  logra  la  alegoría  en  Baudelaire  una  función  específicamente
moderna.  Es  decir,  el  mismo procedimiento  alegórico  –la  personificación  de  afectos
mediante una materialización de los conceptos– cumple diferentes funciones poéticas
antes y después del umbral epocal de la poesía de la subjetividad. Si la alegoría, en el
comienzo de la era de la literatura cristiana, era el nuevo medio de representar el mundo
interior descubierto por la fe cristiana, de hacer visibles los paisajes del alma, y la lucha
de los poderes objetivos en el alma y por el alma, con lo que progresivamente el yo en
cuanto alma aislada entraba en la escena alegórica, la alegoría ahora en Baudelaire, al
final de la era romántica, sirve para romper el acorde entre interioridad y mundo, y hace
aparecer los poderes del inconsciente frente al sujeto autónomo. (p. 154, cursiva en el
original)

Aunque no lo  explicite en la introducción al  libro de Jauss,  en sus investigaciones sobre

romanticismo  Paul  de  Man  ha  cuestionado  incansablemente  la  idea  consolidada  de  la

primacía  del  símbolo  sobre  la  alegoría  en la  poesía  romántica.  En este  sentido,  lejos  de

adscribir a la imagen de Baudelaire como un poeta aislado, cuya obra se habría escrito contra

los valores románticos, De Man lee en el recurso a la ironía y a la alegorización una huella

del carácter precursor del romanticismo en su poesía. En la clase dedicada a Baudelaire en el

Seminario Gauss “Interpretaciones contemporáneas del romanticismo” dictado entre 1966 y

1967,22 De Man afirmaba:

Volvemos aquí a lo que hemos referido como la concepción figural del lenguaje literario
en el romanticismo. La relación determinante no se orienta hacia objetos naturales, sino
hacia otros lenguajes literarios anteriores que aparecen como ejemplares en la medida en
que anticipan prolépticamente el  acto de renuncia que permite el  nacimiento de esta
relación  temporal  […] El  énfasis  en  la  alegoría  nos  interesa  particularmente  ya  que
sugiere  una  posible  proximidad  de  Baudelaire  con  el  tipo  de  tensión  entre  dicción
simbólica y figural que encontramos fue predominante en el temprano romanticismo.
(“Allegory and Irony” pp. 102-105)23

discrepancia con Benjamin y su preferencia por la lectura de Hess. Ver: Jauss, H. R. Las transformaciones de lo
moderno. Estudios sobre las etapas de la modernidad estética, Madrid, Visor, 1995, pp. 143-159.
22 La historia de este seminario y la lista de cursos dictados desde su creación en 1949 pueden consultarse en:
https://humanities.princeton.edu/humanities-council-programs/public-lectures/gauss-seminars-in-criticism/.  Las
clases del seminario a cargo de De Man, entre las que se incluye “Alegoría e ironía en Baudelaire”, fueron
editadas por por E. S. Burt, Kevin Newmark y Andrzej Warminski en el libro Romanticism and contemporary
Criticism. The Gauss Seminar and Other Papers, The Johns Hopkins University Press, 1992. Las citas de este
texto corresponden a ese libro, en traducción propia.
23 En este trabajo,  De Man sostiene la  hipótesis  de  que  el  “mito” de  las  correspondencias  en la  obra de
Baudelaire se enfrenta a su desmitificación por medio de “awakening shocks”. Y afirma: “su obra no es una
estrategia para evitar su efecto [del shock desmitificante], sino un intento por incorporar esta misma experiencia
en un lenguaje que, sin embargo, sigue siendo poético y se niega a dejarse destruir por la inmediatez destructiva
del shock” (p. 109). Es posible situar en este punto una evidencia clara de la distancia entre la interpretación de
Jauss y la lectura de De Man de la función y el alcance de la alegoría en la obra de Baudelaire. De Man sostiene
que la ironía es el principio estructural de la obra baudeleriana: identifica, al interior de su obra, poemas que
reescriben irónicamente poemas previos –como repetición irónica en el sentido kierkegaardiano–. Por ejemplo,
“Obsesión”,  un  poema  fechado  en  1860,  recupera  y  explícitamente  desmitifica  la  positividad  asertiva  de
“Correspondencias”: “El lenguaje de la naturaleza que, en «Correspondencias», manifestaba una unidad original
ahora se convierte en un obstáculo al tipo de lenguaje que el poeta quisiera utilizar […], lo que se presentaba
como una  relación  con  la  naturaleza  era,  de  hecho,  una  relación  con  otros  seres  humanos,  que  nosotros
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La resistencia de Jauss a considerar la crítica a su método que Paul de Man despliega

en “Reading and History”  como una consecuencia  de  esta  operación de  lectura  –que en

términos demanianos podría calificarse de misticismo historicista– queda evidenciada en su

“Respuesta a Paul de Man”, publicada en el volumen colectivo Reading De Man Reading, de

1989.24 En esta carta, escrita entre febrero y marzo de 1983, Jauss le ofrece al colega un

“agradecimiento  tardío”  [“belated  thank-you”]  por  la  incisiva  lectura  que  significó  su

introducción a  Toward an Aesthetic  of  Reception.  Es la  oportunidad,  además,  de esbozar

respuestas  concretas  a  las  críticas  que  De Man desplegara  en  aquella  ocasión.  Desde  el

comienzo de la carta, la estrategia adoptada por Jauss consiste en minimizar las diferencias

entre las escuelas de Yale y Constanza, con la intención de que emerjan las consonancias

entre las búsquedas teóricas de ambos grupos; especialmente, Jauss destaca la atención que

ambos han prestado a “la comprensión de la ambigüedad epistemológica de la conciencia

histórica y la consiguiente «voluntad de abandonar la ilusión de comprensión inmediata» –en

palabras de Paul de Man en «La lectura y la historia»–” (“Response” p. 204). En lo que

respecta a sus discrepancias en torno al poema baudelaireano, en la carta Jauss expresa que,

por  caminos diferentes,  sus  lecturas  han llegado a la  misma conclusión:  la  “alegoría  del

olvido”  que  él  atribuye  a  la  esfinge  no  diferiría  significativamente  de  la  afirmación

demaniana de que “la esfinge no es un emblema del recuerdo sino, como el signo de Hegel,

un emblema del olvido” (De Man,  La resistencia p. 111), aun cuando De Man sea reacio a

reconocer  las  consonancias  entre  ambas  hipótesis  (“Response”  p.  207).  Se  trata  de  un

esfuerzo  conciliatorio  por  parte  de  Jauss  que  en  estos  casos  resulta,  cuanto  menos,

desmesurado, si se considera la distancia irrenunciable que separa el estatuto, los alcances y

los motivos que cada uno de los grupos otorgan a la ambigüedad epistemológica dentro de

sus  perspectivas,25 así  como sus  interpretaciones  incompatibles  del  lenguaje  figural  en la

poesía romántica.

proyectamos en la naturaleza.” (De Man, “Alegoría e ironía” p. 112 y sigs., cursiva en el original). Así, De Man
concluye:  “La ironía es el artefacto por medio del  cual  el naturalismo excesivo de las correspondencias es
exorcizado y abandonado con la esperanza de lograr un estilo verdaderamente alegórico, que ya no dependa de
referencias a entidades situadas fuera del yo” (p. 116).
24 Las citas de este texto corresponden a una traducción propia, con número de página del libro en inglés.
25 De hecho, recordemos que De Man critica la interpretación de Jauss del poema por subordinar la alegoría a la
promesa  de  sublimación  estética;  al  volver  sobre  este  punto  específico  de  la  crítica  demaniana,  en  la
“Respuesta...”,  Jauss  ironiza  acerca  de  la  “implacable  guerra”  declarada  por  De  Man  “a  toda  forma  de
sublimación estética” (p. 207), y remarca que se trata de un punto insuperable en la disputa entre hermenéutica y
desconstrucción.  Dice  Jauss:  “el  punto  en  cuestión  es  si  el  poema de  Baudelaire,  aun  cuando  objetiva  el
Weltangst hasta sus máximos horrores, puede provocar su propia catarsis a través de la sublimación estética. Yo
veo en el efecto catártico de la poesía su poder; usted, en cambio, su debilidad” (pp. 207-8).
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No obstante, Jauss no deja de responder a las críticas de De Man a su método. Dos

afirmaciones de “Reading and History” le resultan particulamente irritantes. Por un lado, que

De Man califique de clásica su concepción de alegoría; por otro lado, que le atribuya a su

hermenéutica literaria  un carácter mimético.  Por el  modo en que elige contra-argumentar

ambas afirmaciones, insistiendo en las explicaciones ya esgrimidas en su ensayo de 1979,

Jauss demuestra no percibir  que en realidad se trata de dos aristas de una misma crítica,

dirigida  hacia  la  confianza  que  deposita  en  la  posibilidad  de  articular  de  manera

aproblemática una lectura histórica con una poética. Jauss no solo no renuncia a defender esta

articulación ilusoria,  sino que insiste  en considerarla como la  verdadera prueba del valor

poético de una obra. Así es que cierra su “Respuesta…” formulando las siguientes preguntas:

Permítame, pues, responder a su última pregunta para mí con una última pregunta para
usted, que también se adentra en un terreno incierto: ¿qué se conseguiría si el poema de
Baudelaire resistiera a toda sublimación estética? ¿Seguiría siendo un poema? [...] ¿Se
puede permitir que la esfinge deconstructivista cante si niega a la esfinge hermenéutica el
derecho a cantar? (p. 208)

Con este tono interrogativo concluye sin clausura el intercambio entre Jauss y De Man, uno

de  los  acontecimientos  más  relevantes  de  la  historia  del  debate  entre  hermenéutica  y

deconstrucción. La reconstrucción hasta aquí propuesta pone en evidencia que la calificación

de  “feliz  entendimiento  en  el  disenso”  esconde,  como  contracara  del  reconocimiento

afectuoso,  una falta  de predisposición de Jauss al  diálogo,  un apego sordo a  sus propias

convicciones críticas.

Asimismo,  a  la  hora  de  indagar  en  el  modo  en  que  fueron  leídas  en  términos

alegóricos  las  obras  de  Saer  y  Lamborghini,  la  pretensión  de  reducir  a  un  “feliz

entendimiento” la polémica entre perspectivas irreconciliables respecto del carácter ilegible

de la experiencia literaria encuentra su traducción en la simplificación de los términos en que

se dio la discusión en torno del valor político de su literatura. Concretamente, en el cuarto

capítulo, veremos cómo persisten ecos de las dos concepciones de alegoría enfrentadas en

esta discusión en el debate en torno del carácter alegórico de la obra de Saer.

1.1.3. El Benjamin de Paul de Man

Como hemos  esbozado  hasta  aquí,  las  críticas  de  Paul  De  Man  al  método  de  Jauss  se

sostienen,  a  nivel  argumentativo,  en  disputar  la  interpretación  que  hace  el  teórico  de  la

recepción de  los  postulados  de  Benjamin en  torno de  la  alegoría  en  Baudelaire.  En dos
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momentos centrales de su ensayo introductorio, De Man rectifica el modo en que Jauss ha

interpretado las afirmaciones benjaminianas. En primer lugar, De Man pone en evidencia que

el rechazo a considerar la poesía como recepción que Benjamin expresa en el comienzo de

“La tarea del traductor” deriva, antes que de una concepción esencialista de la literatura, de

una  crítica  a  dicha  concepción;  por  tanto,  Benjamin  debe  ser  eximido  de  la  crítica  de

ahistoricismo  que  Jauss  le  atribuye  (La  resistencia  p.  97).  En  segundo  lugar,  De  Man

demuestra que la oposición entre orgánico y anorgánico desplegada en “Sobre algunos temas

en Baudelaire” no se corresponde con la oposición entre naturaleza y conciencia, sino que

tiene que ver con “lo que existe como lenguaje y lo que no” (p. 108), y por lo tanto, es

errónea la interpretación jaussiana de la alegoría como la negación del mundo natural. En

ambos casos, según subraya De Man, la limitación de Jauss radica en soslayar o ignorar la

singularidad de los efectos producidos por la  materialidad del signo y su irreductibilidad

respecto del mundo extralingüístico.26 

La fuerza argumentativa de estas observaciones disimula, en el revés de su eficacia, la

operación demaniana sobre los  postulados benjaminianos:27 “en la  lectura de De Man,  el

pensamiento benjaminiano delinea cómo las incongruencias entre las figuras del discurso y la

referencialidad reflejan las estructuras internas del lenguaje” (Hansen, “Formalism and Its

Malcontents” p. 669).28 Es decir, De Man enfatiza los momentos en que Benjamin atiende a la

fuerza  disruptiva  del  lenguaje  figural,  lo  que  le  permite  ubicarlo  en  la  lista  de

“protodeconstructores” junto con Nietzsche (Hansen, p. 668). 

Como hemos visto, la noción de alegoría cumple un rol protagónico en este proceso;

en esta figura, cuyo rescate Benjamin ha abonado tanto en su investigación sobre el drama

26 En la “Respuesta…”, Jauss matiza estas críticas alegando que De Man pasa por alto el hecho de que cada uno
está leyendo a la luz de momentos diferentes de la obra de Benjamin: “Usted apela al Benjamin temprano («La
tarea del traductor» de 1923, donde se anula la recepción y se acepta únicamente la traducción como modelo de
comprensión) y yo al Benjamin tardío («Eduard Fuchs, coleccionista e historiador» de 1937), donde se cumple
el giro hacia la recepción –al «ahora de la cognoscibilidad» [«Jetzt der Erkennbarkeit»], que, también en las
«Tesis sobre la filosofía de la historia» no puede disimular su origen estético en el «ahora de la legibilidad»
[«Jetzt der Lesbarkeif»]–” (p. 205).
27 No ha sido atendido hasta el momento el alcance de esta operación en la lectura que se ha hecho de la obra de
Benjamin en Argentina. Si bien la recepción de Benjamin en nuestro país no estuvo mediada por su circulación
norteamericana,  sino que,  por  medio de la  labor  intelectual  de figuras  como Juan  Luis  Guerrero  y Héctor
Murena,  los  textos  benjaminianos  comenzaron  a  circular  tempranamente  a  través  de  traducciones  de  sus
versiones alemanas o francesas (cf. Wamba Gaviña, “La recepción de WB en Argentina”), como veremos en el
cuarto capítulo, en el giro alegórico de la literatura argentina descripto por críticos como Beatriz Sarlo en la
década del ochenta, tuvo cierta importancia la traducción al inglés que Llyod Spencer hizo de “Central Park”
para el número 34 de New German Critique, de 1985. En este sentido, Doris Sommer señala que la lectura de
Spencer, como traductor y comentador de “Central Park”, está influida por el uso que Paul de Man hiciera de
ese texto (“Allegory and Dialectics” p. 65). 
28 Las citas de los textos de Hansen y Sommer corresponden a una traducción propia. 
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barroco alemán, como en sus trabajos sobre la poesía de Baudelaire, Paul de Man encuentra

la  materialización  de  la  disyunción  entre  palabra  y  mundo  disimulada  en  la  concepción

simbólica de la estética. La alegoría narra constantemente la historia de su propio fracaso

denominativo, es decir, la pérdida irreversible de la totalidad signada en el vacío de origen.

En  otras  palabras,  la  alegoría  no  cesa  de  narrar  la  imposibilidad  de  leer.  Se  entiende,

entonces, el lugar central que ocupa la alegoría en su disputa con Jauss en “Reading and

History”:

La alegoría nombra el proceso retórico por el cual el texto literario se mueve de una
dirección fenomenal, orientada hacia el mundo, hacia otra gramatical, orientada hacia el
lenguaje. Así nombra también el momento en que los valores estéticos y poéticos se
separan. (La resistencia p. 108)

No obstante,  al  contrario de lo que podría deducirse de la autoridad que De Man

otorga a Benjamin en “Reading and History”, las menciones a Benjamin en la obra de De

Man no son tan numerosas, sobre todo en los textos publicados en vida (Sommer, pp. 60-61;

Mirabile, p. 320).29 Sin ir más lejos, el ensayo “Retórica de la temporalidad”, escrito por De

Man en 1969, es un ejemplo notable de esta ausencia: en el primer apartado del texto, De

Man propone un recorrido histórico por la distinción entre símbolo y alegoría –y la refutación

de la preeminencia del primero sobre la segunda en la poesía romántica–, que resulta análogo

al que cuarenta años antes había realizado Benjamin en Origen del Trauerspiel alemán. Sin

embargo, el ensayo demaniano no explicita esta relación y únicamente menciona a Benjamin

en una nota al pie. En su artículo “Allegory and Dialectics”, Doris Sommer sugiere que esta

omisión  se  debe  menos  a  un  rechazo  edípico  del  maestro  que  a  la  declaración  de  una

polémica contra los valores benjaminianos de tiempo y tiempo dialéctico (p. 61). Aun cuando

ambos enfatizan la conexión entre alegoría y temporalidad, en oposición a la instantaneidad

del símbolo, y derivan del vacío que funda su diferencia temporal su carácter fragmentario,

arbitrario y discontinuo, es preciso notar una divergencia fundamental entre sus perspectivas:

“mientras  Benjamin  encontró  que  el  tiempo  había  sido  la  verdadera  contribución  del

romanticismo, De Man buscó redimir la alegoría revelando que el tiempo había sido la más

ingenua  ficción  romántica”  (Sommer,  p.  67).  Se  evidencia,  así,  el  desplazamiento  que

“Retórica de la temporalidad” opera sobre la noción de alegoría benjaminiana, en la medida

29 Otro  lugar  donde  De  Man  le  dedica  cierto  espacio  de  importancia  a  las  ideas  de  Benjamin  es  en  la
conferencia “El concepto de ironía”, que trabajamos en el tercer apartado de este capítulo. Hacia el final de la
extensa conferencia, De Man recupera las ideas en torno al poder destructivo de la parábasis desplegadas por
Benjamin en Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik. De un modo consonante con el descripto
para el caso de la introducción a Jauss, De Man aquí vuelve compatibles los postulados benjaminianos con su
noción de ironía, en cuanto a su función interruptiva de la progresión dialéctica (“El concepto” pp. 258-259).
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en que,  para De Man,  la alegoría  se vincula con el  fracaso de la  dialéctica:  “El  pseudo-

conocimiento alegórico […] consiste en que nos contamos historias dialécticas cuando no

podemos confrontar la inmovilidad de la indecidibilidad” (Sommer, p. 69).

Asimismo, la discusión demaniana sobre el lugar y la función de la alegoría en el

lenguaje  literario  se  encuadra  en  una  disputa  mayor  acerca  de  los  límites  metodológicos

intrínsecos  a  una  disciplina  fundada  en  una  voluntad  exegética  con  pretensiones  de

cientificidad.  En  este  sentido,  en  “Retórica  de  la  temporalidad”  De  Man  afirma:  “La

supremacía del símbolo, concebido como la expresión de la unidad entre la función semántica

del  lenguaje  y  su  función  representacional,  llega  a  ser  un  lugar  común  que  habrá  de

fundamentar  el  gusto,  la  crítica  y  la  historia  literaria”  (Visión  y  ceguera pp.  209-210).

Veremos, en el próximo apartado, cómo el cuestionamiento de esta unidad, o más bien, la

exhibición de su carácter engañoso o aberrante, guía la interpretación demaniana de la obra

de Rousseau y se proyecta hacia su concepción del funcionamiento del lenguaje en general en

términos de ilegibilidad. De Man ubica la alegoría justamente en el punto de disyunción entre

signo y referencia.  La alegoría deviene así una figura retórica clave, en la medida en que

señala  el  fracaso  del  significado  referencial,  y  con  él,  la  imposibilidad  de  restituir  la

experiencia en una totalidad orgánica.
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1.2. Lecturas de Rousseau: el diálogo entre Paul de Man y Jacques Derrida

En un homenaje pronunciado el 18 de enero de 1984 en la Universidad de Yale, en el marco

de una ceremonia por el reciente fallecimiento de Paul de Man, Jacques Derrida rememoraba

su primer encuentro con el teórico belga, una conversación que inauguraría una larga amistad

y  un  productivo  intercambio  intelectual.  Una  mañana  de  1966,  durante  un  coloquio  en

Baltimore,30 De Man y Derrida coincidieron en el desayuno; conversaron, entre otras cosas,

sobre Rousseau y el Ensayo sobre el origen de las lenguas, texto poco debatido en el ámbito

académico  sobre  el  que,  sin  embargo  casualmente,  ambos  venían  trabajando.  Esta

coincidencia, confiesa Derrida, 

fue como la ley de oro de una alianza, la de una amistad confiada y sin reservas, sin
duda, pero también el sello de una afirmación secreta, una especie de fe compartida en
algo  que,  aún  hoy,  no  sabré  definir,  delimitar  o  nombrar  (y  eso  está  bien).  (“In
memoriam” p. 16)31

Entrevistado por Stefano Rosso un año antes, a principios de marzo de 1983,32 De

Man también volvía sobre la anécdota del primer encuentro con Derrida y confirmaba el rol

protagónico del ensayo de Rousseau en el diálogo que mantuvieron desde entonces los dos

teóricos  de  la  desconstrucción.  Rousseau  había  significado  un  punto  de  encuentro,  pero

también la condensación irreductible de sus diferencias: 

Mi relación inicial con Derrida […] no tiene que ver con Derrida o conmigo sino con
Rousseau.  Dio  la  casualidad  de que los  dos  estábamos trabajando sobre  Rousseau y
básicamente sobre el mismo texto, por pura coincidencia. Era en relación con Rousseau
como yo estaba entonces ansioso de definir, intentar resolver alguna –no discrepancia–
sino algún cambio de énfasis entre lo que Derrida hace y lo que yo hago. Y puede haber
algo en esa diferencia entre nosotros que permaneció allí, en la medida en que en un
sentido muy auténtico –no como denegación o por falsa modestia (aunque siempre que
uno dice «no por denegación» está despertando la sospecha de denegar aún más que
antes… así que no se puede salir de ese lío…)– mi punto de partida […] no es filosófico
sino básicamente filológico, y, por ese motivo, didáctico, orientado hacia el texto. Por
tanto, tengo tendencia a investir a los textos de una autoridad inherente que es más fuerte,
creo yo, que la que Derrida está dispuesto a darles. (La resistencia p. 180)

30 Se trata del  mismo simposio en Baltimore que dio lugar a la controversia entre Paul de Man y Roland
Barthes que De Man materializaría en el ensayo de 1972, “Roland Barthes y los límites del estructuralismo”;
otro de los encuentros clave para pensar el problema de la ilegibilidad, y que Judith Podlubne (2017; 2021)
describe como un caso de resistencia a la teoría. Trabajaremos sobre esta polémica en el próximo apartado.
31 El texto del homenaje, titulado “In memoriam: de l’âme”, fue incluido en la edición francesa de Memoires
pour  Paul  de  Man,  Éditions  Galilée,  1988,  de  donde  lo  citamos,  en  traducción  propia.  El  resto  de  las
conferencias reunidas en  Memorias para Paul de Man  las citamos de la traducción al  español de Editorial
Gedisa, Barcelona, 2008, a cargo de Carlos Gardini.
32 Entrevista incluida en The resistance to theory, University of Minnesota Press, 1986. Edición en español: La 
resistencia a la teoría, Madrid, Visor, 1990. 
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En este sentido, la escena inaugural, recordada y narrada por ambos teóricos, es interesante

por lo que permite acentuar: Rousseau no solo fue una ocasión de encuentro que puso en

evidencia la afinidad entre los pensamientos de Derrida y Paul de Man, fundando las bases de

lo  que  luego  se  denominó  como  desconstrucción.  Sus  lecturas  sobre  Rousseau  también

determinaron, desde el comienzo, su punto de desacuerdo, cifrado en sus interpretaciones

divergentes sobre la ceguera en la teoría del lenguaje de Rousseau, en las que ya es posible

rastrear el énfasis que De Man dará al problema de la lectura y a la ilegibilidad en su obra,33 y

Derrida, a la escritura como suplemento.

1.2.1 Visión o ceguera: la ambivalencia del lenguaje figural

En  “Naturaleza,  cultura,  escritura”,  segundo  capítulo  de  De  la  gramatología,  Derrida

desarrolla la noción de suplemento a partir de sus consideraciones sobre la obra de Rousseau.

Se detiene inicialmente en la doble orientación que allí recibe la escritura, que es considerada

a la vez un peligro y una protección, “un auxilio amenazador” (De la gramatología p. 184).

La escritura tiene el poder potencial de hacer presente el habla cuando está ausente, lo que,

por lo tanto, revela el carácter suplementario del signo respecto de la cosa misma. Derrida

repara  en  el  hecho  de  que  en  Rousseau  coexisten  dos  significaciones  del  carácter

suplementario del signo escrito: Rousseau “valoriza y descalifica a la vez la escritura. A la

vez: es decir dentro de un movimiento dividido pero coherente” (p. 182). Por un lado, en la

medida en que se afirma que la naturaleza se basta a sí misma, “el suplemento se añade, es un

excedente,  una  plenitud  que  enriquece  otra  plenitud,  el  colmo de  la  presencia”  (p.  185,

cursiva en el original). Por otro lado, también es cierto que el suplemento “no se añade más

que para reemplazar” (p. 185), lo que vendría a señalar una falta en la noción de naturaleza

que inicialmente se declaraba completa y autosuficiente. Así, la escritura como suplemento

define  el  vínculo  de  la  cultura  (y  la  escritura)  con  la  naturaleza:  el  suplemento  viene  a

“«suplir lo que falta» y reemplazar a la naturaleza” (p. 187). 

De este modo Derrida argumenta que, si bien por un lado en Rousseau el suplemento

suple, como una añadidura externa, a la naturaleza concebida como una plenitud, por otro

lado,  el  suplemento  constata  una  carencia  inherente  en  la  propia  naturaleza.  Esta  doble

significación  dispone la  paradoja  de  la  dinámica  suplementaria:  “Amenaza  aterradora,  el

33 En la entrevista recién citada, De Man expresa: “Fue trabajando sobre Rousseau cuando sentí que era capaz
de progresar  del  análisis  puramente  lingüístico  a  cuestiones  que  son ya realmente  de  naturaleza  política  e
ideológica” (La resistencia p. 185). 
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suplemento también es la primera y más segura protección: contra esa amenaza misma. Por

eso es imposible renunciar a él” (p. 198). En este mismo sentido, el suplemento es “a la vez la

posibilidad de la humanidad y el origen de su perversión” (p. 188).

Derrida demuestra que las consecuencias epistemológicas de esta aporía alojada en la

dualidad del suplemento son radicales: la noción de suplemento en Rousseau desconstruye el

privilegio originario de la naturaleza como pura presencia. La amenaza del suplemento radica

en  no  estar,  por  definición,  ni  presente  ni  ausente  –es  decir,  se  sustrae  de  la  dialéctica

presencia/ausencia– y esta condición lo vuelve intolerable. Así, “el proceso indefinido de la

suplementariedad ha lastimado desde siempre a la presencia; desde siempre ha inscripto en

ella el espacio de la repetición y del desdoblamiento de sí” (p. 208). En este movimiento, la

argumentación  de  Derrida  descubre  no  solo  el  funcionamiento  figural  o  tropológico  del

suplemento, sino su condición de figura estructurante de todo el sistema:

El tema de la suplementariedad, sin duda, no es en ciertos aspectos más que un tema
entre otros. Está dentro de una cadena, llevado por ella. Quizás se lo podría sustituir con
otra cosa. Pero sucede que describe a la cadena misma, a la articulación del deseo y del
lenguaje, a la lógica de todas las oposiciones conceptuales asumidas por Rousseau, y en
particular al papel y al funcionamiento, dentro de su sistema, del concepto de naturaleza.
(p. 207, cursiva en el original)

De este  modo,  Derrida  revela  que  la  lógica  suplementaria  estructura  el  pensamiento  de

Rousseau, ante lo cual propone la tesis de que “el concepto de suplemento es una suerte de

punto ciego en el texto de Rousseau, lo no-visto que abre y limita la visibilidad” (p. 208). La

ceguera  de  Rousseau  radica  en  el  vacío  del  origen  del  suplemento,  es  decir,  en  la

imposibilidad  de  fijar  un  momento  originario  para  el  habla,  que  preceda  a  la  escritura

suplementaria. Así lo expresa Derrida unas páginas más adelante:

¿Qué es lo que Rousseau dice sin decirlo, ve sin verlo? Que la suplencia ha comenzado
desde siempre; que la imitación, principio del arte,  ha interrumpido desde siempre la
plenitud natural; que, debiendo ser un discurso, ha cortado desde siempre a la presencia
como  diferencia  que  siempre  es,  en  la  naturaleza,  lo  que  suple  una  carencia  en  la
naturaleza, una voz que suple la voz de la naturaleza. (p. 274, cursiva en el original)

Paul de Man dedica el texto “Retórica de la ceguera: la lectura de Jacques Derrida de

Rousseau”34 a deconstruir esta interpretación derrideana. Se trata de un ensayo que vuelve

sobre  uno  de  los  problemas  metodológicos  más  discutidos  en  el  ámbito  de  los  estudios

literarios: el estatuto de un discurso crítico que se topa con la imposibilidad de construir un

metalenguaje. Esta reflexión, que de algún modo atraviesa todos los ensayos de Blindness

34 Publicado por primera vez en Poétique en 1970, luego reunido en Blindness and Insight, de donde lo citamos
en traducción propia. 
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and Insight, se traduce en el par de términos que titulan el libro, visión crítica vs. ceguera

crítica,  no  como  una  oposición  excluyente,  sino  como  descripción  de  gestos  o  modos

imbricados en la práctica crítica. De Man elige centrar su análisis en la lectura que Derrida

hace de Rousseau, pues le interesa el hecho de que allí “Derrida convierte los movimientos de

su propia lectura en una parte integral de una declaración mayor acerca de la naturaleza del

lenguaje  en  general”  (p.  110).  Y,  en  este  sentido,  destaca  que  en  su  práctica  crítica  la

discrepancia entre discurso y significación se vuelve el centro explícito de su reflexión, lo

que convierte su obra en “uno de los lugares donde la posibilidad futura de la crítica literaria

está siendo decidida” (p. 111).

El ensayo parte de observar que Rousseau ha sido, y sigue siendo, sistemáticamente

malinterpretado, y encuentra una primera explicación de esta historia de malas lecturas en el

hecho de que en la obra de Rousseau pareciera haber una discrepancia oculta entre el método

asumido y sus percepciones críticas, una ambivalencia de la cual el propio Rousseau no fuera

consciente,  y que la mayoría de los comentarios críticos sobre su obra habrían intentado

despejar,  pero  que,  no  obstante,  es  necesario  reconocer  como  parte  ineludible  de  su

argumento  filosófico.  A diferencia  de  otros  críticos  que  se  han  centrado  en  leer  estas

ambivalencias como síntomas de un caso psicológico, la lectura derrideana defiende el valor

filosófico de los textos  de Rousseau y ubica su privilegio del habla por sobre la  palabra

escrita en la larga tradición de la metafísica de la presencia que ha gobernado el pensamiento

occidental. Para Derrida, la obra de Rousseau testimonia la transposición del postulado de la

presencia desde el mundo externo a la interioridad de la conciencia ( Blindness and Insight p.

134). 

Paul de Man dirige su atención hacia el estatus del conocimiento ambivalente que

Derrida descubre en Rousseau: para Derrida, “Rousseau solo puede conquistar el lenguaje

por medio del lenguaje, y esta paradoja es responsable de la ambivalencia de su actitud hacia

la escritura” (p. 117). En este sentido, reconoce que su análisis muestra con acierto cómo los

propios textos de Rousseau contienen la refutación de la doctrina que proponen:

La  obra  de  Rousseau  revelaría  entonces  un  patrón  de  duplicidad  similar  al  que  se
encontraba en la crítica literaria: él «sabía», en algún sentido, que su doctrina disfrazaba
su visión de algo muy parecido a su contrario, pero eligió mantenerse ciego ante este
conocimiento. (p. 116)

No obstante, De Man arriesga en este punto que la ceguera diagnosticada por Derrida es “una

consecuencia directa de una ontología de la presencia inmediata” (p. 116). Y es justamente
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este aspecto el que le resulta cuestionable;  en el análisis de Derrida, la ceguera atribuida a

Rousseau es justificada mediante el privilegio del paradigma presencia/ausencia por sobre la

noción de lenguaje, pero esta decisión analítica no encuentra sustento en la obra de Rousseau,

sino que responde a los intereses propios del pensamiento derrideano, más allá de su lectura

del  Ensayo sobre  el  origen de las  lenguas.  Por esta  razón,  “no deberíamos  dejar  que  la

versión de Derrida reemplace la propia historia de Rousseau de su involucramiento con el

lenguaje” (Blindness and Insight p. 119). Concretamente, De Man discute de la interpretación

derrideana el hecho de que subsuma la teoría y la práctica retórica en los textos de Rousseau

a una ontología logocéntrica (p. 123) –lo que nos remite nuevamente a la hipótesis demaniana

sobre la relevancia del lenguaje figural en el romanticismo, que desarrollamos a propósito de

la discusión con Jauss–. Así es que sostiene que: “Contrariamente a lo que afirma Derrida, la

teoría  de  la  representación  de  Rousseau  no  está  direccionada  hacia  el  significado  como

presencia y plenitud, sino hacia el significado como vacío” (p. 127).

Ahora  bien,  el  principal  argumento  de  De  Man  en  su  cuestionamiento  de  la

interpretación de De la gramatología vuelve sobre la paradoja de que “Rousseau solo puede

conquistar el lenguaje por medio del lenguaje” (p. 117); es decir, en un gesto que resulta

habitual en sus lecturas críticas, De Man subraya la importancia de la dimensión retórica del

lenguaje a la hora de entender las razones de la recurrente malinterpretación de los textos de

Rousseau.  No  es  el  problema  de  la  presencia/ausencia,  sostiene  De  Man,  sino  la

ambivalencia, dentro del lenguaje, entre literalidad y figuralidad, la que explica la dificultad

interpretativa de sus textos y anticipa la historia de sus malas lecturas. De hecho, el Ensayo

sobre el origen de las lenguas puede leerse como una alegoría de su propia malinterpretación:

“Teniendo  en  cuenta  la  «retoricidad»  de  su  propio  modo,  el  texto  también  postula  la

necesidad de su propia malinterpretación” (p. 136).

Así, De Man confrontará la hipótesis central de Derrida. Para el belga, “[e]l texto de

Rousseau no tiene puntos ciegos: da cuenta en todo momento de su propio modo retórico” (p.

139). Lo que Derrida malinterpreta como ceguera es en realidad una transposición del nivel

literal  al  figural  de  su  discurso.  Pero  De  Man  avanza  un  paso  más  y  propone  que,

estructuralmente, el  texto derrideano performa aquello mismo que señala en el ensayo de

Rousseau:  “lo  que  sucede  en  Rousseau  es  exactamente  lo  que  sucede  en  Derrida:  un

vocabulario de sustancia y de presencia no se usa declarativamente sino retóricamente” (p.

138).
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De este modo, la pregunta que formulaba como punto de partida de su ensayo –que,

recordemos, se proponía como una intervención metodológica acerca de la crítica literaria

como disciplina– encuentra una respuesta contundente luego del análisis del texto derrideano.

Al comienzo, De Man se preguntaba: “¿Está la ceguera [de la crítica] inextricablemente atada

al propio acto de escritura y, si es así, qué aspecto característico del lenguaje literario provoca

la ceguera en aquellos que entran en contacto con él?” (p. 106).  Guiado por la intuición de

que los momentos de mayor ceguera son también aquellos en que la crítica se muestra más

visionaria, al final del ensayo afirma: “La lectura crítica de la lectura crítica que Derrida hizo

de Rousseau muestra que la ceguera es el correlato necesario de la naturaleza retórica del

lenguaje literario” (p. 141). 

En este sentido, resulta sugerente que, en una formulación que curiosamente recuerda

a la discusión con Jauss en torno del pintor Boucher decapitado, De Man prefigure el modo

en que podrá ser leída su propia crítica a Derrida: “Incluso se podría ir más allá y ver que el

asesinato se convierte en suicidio cuando el  crítico,  en su ceguera,  vuelve el  arma de su

lengua contra sí mismo, en la creencia errónea de que apunta a otro” (p. 110).35

En todo caso,  la respuesta de Derrida a las críticas recibidas no ha trascendido el

ámbito privado de la correspondencia. En  Memorias para Paul de Man,  Derrida confiesa:

“Ya no recuerdo, e importa poco, qué escribí en respuesta a Paul de Man, con el propósito de

agradecerle y quizá para discutir  un poco” (p.  130).  Elige,  en cambio,  dar un cierre a la

controversia otorgándole a De Man “la última palabra sobre este debate” (p. 130), para lo

cual cita algunos pasajes de la carta que recibió en respuesta a la suya, en 1971, luego de la

publicación de “The Rhetoric of Blindness” en Poétique. Escribe Derrida que le escribe Paul

de Man: 

No hay desacuerdo entre nosotros acerca de la base del pensamiento de usted sino cierta
divergencia  en  nuestro  modo  de  matizar  y  situar  a  Rousseau.  Esta  divergencia  es
importante para mí porque las nociones a las que había llegado acerca de la cuestión de
la  escritura  antes  de  contar  con  el  beneficio  de  su  pensamiento,  ante  todo,  estaban
tomadas de Rousseau […] El deseo de eximir a Rousseau de la ceguera (como usted
dice) a toda costa es por tanto, para mí, un gesto de fidelidad a mi propio itinerario. […]
debo haber puesto cierto ardor en mi defensa de la relativa lucidez que me ha brindado
[el  Ensayo sobre el origen de las lenguas]. (De Man, citado en  Memorias p. 133-134,
cursiva en el original)

35 En la misma dirección del gesto que aquí señalamos, en Memorias para Paul de Man, Derrida se pregunta, a
propósito de un pasaje sobre un texto dedicado a Baudelaire en el que De Man cita al poeta hablando de M.
Guys: “¿cómo no leer en este pasaje algo que Paul de Man hace decir a estos otros dos acerca de sí mismo, para
sí mismo, en su nombre, a través de los efectos de una ironía de la signatura?” (p. 73).
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La decisión de inscribir, como un suplemento de su memoria defectuosa, las palabras que su

amigo le dirigiera en una epístola personal revela así su eficacia, en la medida en que trae al

ámbito de la argumentación intelectual una confesión de orden íntimo y pulsional que resulta,

en  este  punto,  fundamental  para  reposicionar  su  interpretación  de  Rousseau:  si  De  Man

resguardó fervorosamente a Rousseau de la ceguera, fue porque en este amparo estaba en

juego la legitimidad de sus propias reflexiones acerca de la escritura y la lectura literaria.

Rousseau no es un nombre entre otros, sino que “la historia íntegra –interrumpida– de la

desconstrucción demaniana pasa por Rousseau” (Derrida, Memorias p. 131). 

1.2.2. Alegoría de la ilegibilidad

Si hasta  aquí  hemos recuperado la  interpretación de Derrida de la  teoría  del  lenguaje en

Rousseau, y la crítica que a ella realiza De Man, lo que permitió atender a la centralidad de la

noción  de  suplemento  en  la  concepción  derrideana  de  la  escritura,  nos  interesa  ahora

detenernos en desarrollar el ejercicio inverso, partiendo de la lectura demaniana de los textos

de Rousseau desplegada en  Alegorías de la lectura  y la interpretación que de ella propone

Derrida  en  Memorias  para Paul  de  Man,  a  fin  de  delinear  cómo se concibe  el  carácter

ilegible del lenguaje literario en el pensamiento demaniano.

De Man dedica a Rousseau la segunda parte de Allegories of reading, libro publicado

en 1979; en capítulos sucesivos, lee el Segundo discurso, Pygmalion, Julie, Profession de foi,

el Contrato Social y Confessions. El anteúltimo capítulo, titulado “Promesas”, se detiene en

el  funcionamiento  de  la estructura  retórica  del  Contrato  social. Si  bien  el  énfasis  en  la

potencial  deconstrucción alojada en la retoricidad de los textos atraviesa transversalmente

todo el libro, De Man encuentra que en el  Contrato social  la lógica figurada conduce, a la

vez, a la deconstrucción de la ley y a la reinserción de su necesidad y, por lo tanto, el libro de

Rousseau está estructurado como una aporía, en la medida en que “persiste en llevar a cabo lo

que,  según  se  ha  demostrado,  es  imposible  hacer”  (pp.  312-313).  De  Man  llama  a  esta

estructura metafigural, una alegoría de la ilegibilidad: 

El contrato social es tan claramente productivo y generativo como deconstructivo […].
En la medida en que nunca deja de abogar por la necesidad de la legislación política y
elaborar los principios sobre los que podría basarse la legislación, recurre a los principios
de la autoridad que cuestiona. Sabemos que esta estructura es característica de lo que
hemos llamado alegorías de la ilegibilidad. Este tipo de alegorías es metafigurado: es una
alegoría de una figura […] que recae en la figura que deconstruye. (Alegorías p. 312)

66



El análisis parte de señalar que el  Contrato está organizado a partir de la polaridad entre

voluntad general y voluntad particular, pero que esta oposición se difumina al interior del

texto debido al uso aparentemente indistinguible de los términos “natural” e “individual”. No

obstante, De Man llama la atención sobre el hecho de que en la obra de Rousseau la palabra

“natural” tiene un sentido relacional antes que epistemológico; es decir, “natural” designa

todo estadio previo al proceso que se esté analizando: en el análisis de la conceptualización,

lo natural es la denominación; al analizar la metáfora, se considera natural a la metonimia; en

el examen de los juicios, el estadio natural es la percepción; por último, en la generalidad, se

denomina natural al modo previo de particularidad. Por tanto, afirma De Man –se notarán las

consonancias con la noción de suplemento derrideano–: “la naturaleza se convierte en un

término autodeconstructivo. Engendra otras «naturalezas» interminables según una pauta de

regresión que se repite eternamente” (p. 286). De este modo, De Man demuestra que siempre

que  Rousseau  pone  en  juego  polaridades  como  voluntad  particular/voluntad  general,

derecho/religión  natural,  hombre/derecho  o  religión  civil/religión  del  ciudadano,  está

formulando “la ficción de un proceso natural que funciona a la vez como un instrumento

deconstructivo y como el resultado de la deconstrucción” (p. 286).

Ahora bien, esta pauta desencadena en el Contrato social una serie de contradicciones

o imposibilidades que De Man interpreta en términos de aporías conceptuales, momentos en

que el  propio texto  interrumpe su  voluntad  de  totalización  conceptual.  Así,  identifica  un

mismo esquema que se repite con diferentes niveles de generalidad, una tensión irreductible

entre individuo y ley, es decir, entre ente particular y legislación social: “En la medida en que

es particular, todo individuo está, como individuo, alienado respecto a una ley que, por otro

lado, existe tan sólo en relación con su ser individual” (p. 304, cursiva en el original). Y en

tanto,  como ya adelantamos,  el  Contrato mismo es  una alegoría,  De Man interpreta  esta

tensión  como  una  reduplicación  de  la  incompatibilidad  entre  significado  referencial  –

entendido como la “aplicación de un potencial general e indeterminado de significado a una

unidad específica” (p. 305)– y código gramatical –la ley del texto–. Queda planteada, en este

punto, la paradoja sobre la que De Man hace girar su lectura: 

No puede haber texto sin gramática: la lógica de la gramática genera textos sólo cuando
falta  el  significado referencial,  pero  cada  texto  genera  un  referente  que  subvierte  el
principio gramatical al que debía su constitución. Lo que permanece oculto en el uso
diario  y  cotidiano  del  lenguaje,  la  incompatibilidad  fundamental  entre  gramática  y
significado, se hace explícito cuando las estructuras lingüísticas son enunciadas, como en
este caso, en términos políticos. (p. 306)
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En otras palabras, la tensión que en el discurso político toma la forma de una inadecuación

entre formulación y aplicación de la ley repite la diferencia lingüística irreductible entre la

generalidad de las reglas gramaticales y el proceso de referencialidad. De Man ubica esta

divergencia entre gramática y significado referencial en el dominio de la dimensión retórica

del lenguaje, lo que le permite afirmar que en el Contrato social la lógica figurada reafirma a

la vez que cuestiona su autoridad referencial. Es en este sentido que el Contrato funciona

como una alegoría de la ilegibilidad, es decir, una narración que tiene la forma de una aporía:

en el texto, prescripción política y acción política son incompatibles, lo que se traduce en la

irreductibilidad entre las funciones constativa y performativa del lenguaje. De este modo, en

su lectura del Contrato social De Man demuestra que la distinción entre el uso enunciativo –

que da como resultado enunciados factibles de ser verificados, de juzgarse en términos de

verdaderos o falsos– y el uso realizativo o performativo del lenguaje no es inequívoca: 

Un texto se define por la necesidad de considerar un enunciado, al mismo tiempo, como
performativo y constativo, y la tensión lógica entre figura y gramática se repite en la
imposibilidad  de  distinguir  entre  las  dos  funciones  lingüísticas  que  no  son
necesariamente compatibles.  Parece que, tan pronto como un texto sabe lo que afirma,
sólo puede actuar engañosamente, igual que el legislador tramposo en El contrato social,
y, si un texto no actúa, no puede afirmar lo que sabe. (p. 308) 

Se sugiere así que el poder de un texto de afirmar una verdad no es sino un acto engañoso,

sostenido  en  el  olvido  de  la  indecidibilidad  entre  constatividad  y  performatividad.  Esto

conduce, a su vez, a reparar en la dimensión temporal implicada en esta tensión lingüística

irreductible.  El  Contrato  social,  como  discurso  contractual,  legal,  considerado

performativamente,  no  describe  una  situación  presente,  sino  que  se  formula  en  términos

hipotéticos, es decir, está dirigido a una situación futura, por venir; en otras palabras, las leyes

son prospectivas, se orientan hacia un futuro, por lo tanto, “su modo ilocucionario es el de la

promesa” (p. 310, cursiva en el original). Y en su condición de promesas, como consecuencia

de la aporía sobre la que se sostienen, las leyes carecen de sustento referencial o empírico, en

la  medida  en  que  su  presente  de  enunciación  “es  siempre  un  pasado  con respecto  a  su

realización” (p. 310). La promesa se revela así como una estructura paradójica: prometer es

imposible pero inevitable. 

Según el  análisis  demaniano,  entonces,  el  Contrato social,  en tanto alegoría de la

imposibilidad  de  la  lectura  –es  decir,  de  la  ilegibilidad  del  texto–, promete  su  sentido,

promete que su sentido se pondrá de manifiesto en la lectura; pero en su origen enunciativo

solo está  la  promesa de su propia verdad.  Es  por esta  razón que De Man afirma que el
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Contrato reintroduce la promesa, pese al hecho de que ha sido establecida su imposibilidad.

Y justamente allí radica su ilegibilidad, el equívoco al que arrastra su lectura:

Igual que cualquier otro lector, [Rousseau] está condenado a equivocarse en la lectura de
su texto como promesa de cambio político.  El error no está en el  lector;  el  lenguaje
disocia en sí mismo la cognición del acto. Die Sprache verspricht (sich); en la medida en
que es necesariamente equívoco, el lenguaje también comunica por fuerza la promesa de
su propia verdad. (p 314)

En la conferencia “Actos. El sentido de una palabra dada” reunida en Memorias para

Paul de Man, Derrida se detiene en la lectura del Contrato social que De Man desarrolla en

Alegorías de la lectura.  Como se deduce del título elegido para esta tercera conferencia, se

interesa en la paradoja temporal involucrada en el acto de prometer; particularmente, Derrida

da cuenta del alcance de los hallazgos demanianos respecto de la potencia disruptiva de la

función performativa en la obra de Rousseau: los textos que De Man dedica a Rousseau no

son únicamente “textos  sobre el tema de la promesa; demuestran –muestran y envuelven al

mismo tiempo– la estructura performativa del texto en general como promesa, incluyendo la

del texto demostrativo, el que firma (signa) Paul de Man” (p. 103, cursiva en el original). Así,

Derrida encuentra enunciado en este ensayo de De Man una descripción acertada del trabajo

deconstructivo; la deconstrucción no constituye un método, no opera sobre los textos desde

su exterior, sino que se encuentra “en obra en las obras” (p. 128, cursiva en el original), en

tanto  su  condición  es  precisamente  la  indecidibilidad  entre  lenguaje  performativo  y

constativo. 

Derrida reconstruye dos  perspectivas  o “axiomáticas” con las  que de algún modo

dialoga la concepción del lenguaje como promesa, a las que De Man refiere indirectamente

en el capítulo de Alegorías de la lectura. Por un lado, repara en la frase de Heidegger citada

en  el  cierre  del  capítulo  “Promesas”,  y  en  la  particular  operación  de  desplazamiento  o

deformación  que  De  Man  realiza  sobre  ella.  Heidegger  afirma “Die  Sprache  spricht”  –

literalmente, “el habla habla”–, máxima que toma la forma de una tautología vacía pero que,

a la vez, apunta a subrayar el hecho de que “el lenguaje habla de y por sí mismo” (Memorias

p. 106, cursiva en el original). De Man anota, en cambio, en el final de “Promesas”, en un

fragmento que ya hemos citado, “Die Sprache verspricht (sich)” (p. 314). Agrega el prefijo

ver-, que transfigura el habla en promesa; además, introduce el pronombre entre paréntesis,

convirtiendo el verbo en reflexivo, por lo que la frase demaniana debería traducirse por “la

lengua (se)  promete”.  Estas  pequeñas  pero significativas  modificaciones  sugieren  que  no

habría un Sprechen originario que luego se modaliza en una promesa (Versprechen), sino que
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“todo  comienza  con  esta  modalización  aparentemente  postoriginaria  y  performativa  de

Sprache” (Derrida, Memorias p. 106). Se reconoce en este punto cómo la lectura que Derrida

propone  de  la  operación  demaniana  sobre  la  frase  de  Heidegger  replica  su  lectura

deconstructiva de Rousseau propuesta en De la gramatología. Derrida explica la aporía de la

imposibilidad e inevitabilidad de la promesa que De Man describe en Rousseau recurriendo a

la lógica suplementaria: “Antes del acto, no hay habla; ni antes del habla hay un acto. Hay

este hecho al que nos remite una extraña recordación que no evoca ningún recuerdo” (p. 105,

cursiva en el original). La alegoría de la ilegibilidad que De Man encuentra en el  Contrato

social, entonces, tiene que ver con el acto de prometer como vacío de origen, en tanto “no se

puede leer sin hablar, hablar sin prometer, prometer sin escribir, escribir sin leer que uno ya

ha prometido aun antes de empezar a hablar, etc.” (Memorias p. 108).

Por otro lado, Derrida destaca que la reflexión en torno de la función performativa del

lenguaje  en  De  Man  puede  entenderse  como  una  maniobra  de  descentramiento  del

pensamiento  austiniano.  La  alegoría  de  la  ilegibilidad,  es  decir,  el  señalamiento  de  la

irreductibilidad de las funciones performativa y constativa, pone de manifiesto que la teoría

de los actos de habla de Austin, que se propone como una herramienta eficaz para distinguir

esas funciones, se estructura, ella misma, como una promesa: “todo teorema sobre actos de

habla, por ejemplo, cualquier teorema sobre el distingo entre lo performativo y lo constativo

[…] ya procede como una promesa, una promesa de verdad, con todas las paradojas y aporías

que pueden acompañar semejante enfoque” (p. 124). No obstante, Derrida enfatiza que la

operación demaniana no constituye una impugnación de la teoría de Austin, sino antes bien,

su desconstrucción. Los capítulos de  Alegorías de la lectura  dedicados a Rousseau pueden

leerse como una puesta en obra deconstructiva de los actos de habla. En este sentido, lejos de

renunciar a ellos, es necesario “tomar nota de la estructura aporética y alegórica del acto en

un acto de habla” (p. 126). 

Asimismo, las raíces heideggerianas y austinianas de la reflexión ponen en evidencia

otro elemento clave para comprender el funcionamiento de la alegoría de la ilegibilidad tal

como De Man la encuentra en Rousseau: la alegoría es una figura textual. Derrida repara en

las implicancias de este énfasis, sobre todo en la lectura del Contrato social, es decir, de un

texto  político.  Así,  afirma  que  “lo  que  Paul  de  Man  llama  una  «alegoría  textual»  trae

poderosamente a la luz la «literalidad» o «ficcionalidad» del discurso político, o, mejor dicho,

de la promesa escrita en la «politicidad» de lo político” (p. 135). Esta afirmación, en el marco
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de los encuentros y desacuerdos en torno de las lecturas desconstructivas de Rousseau, es

factible de ser extendida al discurso historiográfico, así como al discurso crítico enfocado en

explorar los vínculos entre las obras, la historia y la politicidad de las formas literarias. En

este sentido, el recorrido derrideano por el desarrollo de Alegorías de la lectura nos reenvía a

la entrevista de De Man que citamos al  inicio de este  apartado, acerca de la orientación

textual de su reflexión teórica. La autoridad inherente con que De Man inviste a los textos

guía sus ejercicios de lectura crítica y determina su apuesta por la desconstrucción como

horizonte  y  límite  metodológicos  del  discurso  crítico.  Para  decirlo  con  una  fórmula

derrideana cuya exégesis ha trascendido las fronteras de la crítica académica,  no hay fuera-

del-texto, es decir, “nunca ha habido otra cosa que escritura” (De la gramatología pp. 202-

203). 

1.2.3. Leer lo ilegible

El recorrido que hasta aquí hemos propuesto por las manifestaciones textuales del diálogo

entre Paul de Man y Jacques Derrida, en el que Rousseau jugó un papel fundamental, nos

acerca a una delimitación posible  del  problema crítico de esta tesis  –la indagación de lo

ilegible en las obras de Leónidas Lamborghini y Juan José Saer–, en tanto permite precisar el

espesor de las preguntas que guían nuestra investigación: ¿dónde radica la ilegibilidad que la

crítica ha atribuido a sus obras?, ¿es lo ilegible un obstáculo en la interpretación o puede, por

el contrario, convertirse en un valor deseable de la práctica crítica?, ¿es lo ilegible un rasgo

irreductible de aquello que llamamos literatura?, ¿y de la escritura?

En  1986,  Derrida  es  entrevistado  por  Carmen  González-Marín  para  Revista  de

Occidente. Durante la conversación, publicada con el título de “Leer lo ilegible”, González-

Marín  le  pregunta  por  la  afinidad  entre  el  concepto  de  différance y  el  problema  de  la

legibilidad de los textos, ante lo que Derrida responde: 

No es seguro que puedan oponerse y distinguirse lo legible y lo ilegible. Resulta muy
difícil mostrarlo en el curso de una entrevista, pero a menudo experimentamos el hecho
de que lo dado en la lectura se nos da como ilegible.  Por ilegible entiendo aquí,  en
particular,  lo que no se da como un sentido que debe ser  descifrado a través de una
escritura.  En general,  se piensa que leer es descifrar,  y que descifrar  es atravesar las
marcas o significantes en dirección hacia el sentido o hacia un significado. Pues bien, lo
que  se  experimenta  en  el  trabajo  deconstructivo  es  que  a  menudo,  no  solamente  en
ciertos textos en particular, sino quizá en el límite de todo texto, hay un momento en que
leer  consiste  en experimentar  que el  sentido no es  accesible,  que no hay un sentido
escondido detrás de los signos, que el concepto tradicional de lectura no resiste ante la
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experiencia del texto; y, en consecuencia, que lo que se lee es una cierta ilegibilidad. Mi
amigo Paul de Man escribió en alguna parte que la imposibilidad de leer no debería ser
tomada a la ligera; no debe tomarse a la ligera cierta ilegibilidad. Tal ilegibilidad no es,
ciertamente,  un límite exterior a lo legible,  como si,  leyendo,  uno se topara con una
pared, no: en la lectura es donde la ilegibilidad aparece como legible. (s/p, cursiva en el
original)

En  esta  respuesta  se  condensa  con  claridad  la  relevancia  que  adquiere  la  noción  de

ilegibilidad para el trabajo de la desconstrucción. En este sentido, es preciso notar que el

gesto de Derrida de sustraer el par legible/ilegible de la mera oposición se sustenta en una

distinción  fundamental entre  hermenéutica  e  interpretación,  a  la  vez  que  reconoce,  no

obstante, que voluntad de desciframiento y experiencia de lo inaccesible están implicadas una

en la otra, en la medida en que se trata de una diferencia interiorizada en un ejercicio de

lectura. El efecto de ilegibilidad se produce allí donde se impone una voluntad o un deseo de

leer, lo que es lo mismo que declarar que leer es interpretar lo ilegible en tanto diferencia. Se

revela así el carácter suplementario de lo ilegible: lo ilegible opera como suplemento de lo

legible en el acto de comprensión. En este sentido, si la ilegibilidad es experiencia de la

alteridad, no puede ser nombrada sin que ello implique reducirla, es decir, convertirla en una

concreción de  sentido.  Formulaciones  paradójicas  de  este  tenor  dan cuenta  del  horizonte

aporético de la reflexión, cuya productividad se mide en la obstinación y la perseverancia de

su asedio antes que en la exhibición de su fracaso. 

En efecto, esto nos conduce a destacar un último aspecto de la respuesta derrideana: el

carácter afirmativo que atribuye al problema de la ilegibilidad en el pensamiento de De Man,

tantas  veces  acusado  de  nihilismo  y  negatividad  radical.  La  aporía  alojada  en  la

irreductibilidad entre  función constativa y performativa,  lejos de enmudecer  al  crítico,  lo

arroja a la búsqueda de la piedra angular que moviliza la lectura: “la experiencia de la aporía

tal como la descifra Paul de Man, da o promete el pensar del sendero, provoca el pensar de la

posibilidad misma de lo que aún permanece impensable o impensado, en verdad, imposible”

(Memorias p. 136). 
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1.3. “Un encuentro destemplado”: Paul de Man y Roland Barthes36

Si, como hemos visto, la afinidad en los intereses teóricos de Paul de Man y Jacques Derrida

fue  la  contraparte  de  una  amistad  duradera  que  dio  lugar  a  lo  que  se  conoció  como

desconstrucción –con una pata a cada lado del océano Atlántico–, el vínculo de De Man con

otras firmas de la academia francesa de la época no fue tan afable. Sin ir más lejos, en el

mismo coloquio en la Universidad Johns Hopkins en octubre de 1966 durante el que De Man

y  Derrida  entablaron  su  primera  conversación,  tuvo  lugar  un  episodio  que  marcaría  el

desencuentro entre De Man y Roland Barthes, quien ya por esos años era uno de los teóricos

dedicados  al  problema  de  la  lectura  más  reconocidos  en  Francia.  El  breve  e  insidioso

intercambio  entre  ellos  quedó documentado en  el  volumen The Structuralist  Controversy

editado por Richard Macksey y Eugenio Donato en 1970.37 

Durante  la  discusión  que  siguió  a  la  lectura  de  Barthes  de  “Escribir,  ¿un  verbo

intransitivo?”,  De  Man  pidió  la  palabra  para  objetar  intempestivamente  la  condición  de

novedad que el francés atribuía al método “semiocrítico”, que se sostenía en un cuestionable

optimismo ante una historia (literaria) de rasgos míticos, antes que en sus resultados –por el

momento, para De Man, insuficientes–: “quiero, simplemente, indicar que usted tergiversa la

historia porque necesita un mito histórico del progreso para justificar un método que todavía

no es capaz de justificarse por sus propios resultados” (Los lenguajes críticos p. 169, cursiva

en el original). Ya hemos desarrollado los reparos del pensamiento demaniano respecto de las

certidumbres de la historia y las periodizaciones, a las que entiende como formas mistificadas

de concebir el vínculo de la literatura con el universo extralingüístico, por lo que la acusación

que en este caso le dirigía a un Barthes que venía a proponer un retorno a la retórica resulta,

cuanto menos, curiosa. 

En el artículo “La tentación de la inteligencia”,38 Judith Podlubne analiza los gestos y

reveses de este intercambio al que describe como destemplado, e identifica en el comentario

de De Man un destiempo fundamental: en 1966 –y en 1972, al escribir “Roland Barthes y los

36 Una versión inicial del desarrollo de este apartado fue trabajado con Julieta Novelli en el artículo “Entre la
fascinación por la estupidez y el deseo de legibilidad”,  Boletín 22 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica
Literaria de Rosario, febrero 2023. Asimismo, agradezco enormemente las discusiones sostenidas durante el
Seminario “Recorridos de Barthes” en 2021, la “Pretemporada Derrida” y el “Seminario de Lectura Literaria”
durante el 2022, con el grupo nucleado por el Dr. Alberto Giordano en el IECH, CETyCLI, Rosario. 
37 Tempranamente  traducido al  español  por José  Manuel  Llorca,  Los lenguajes  críticos  y  las  ciencias  del
hombre. Controversia estructuralista, Barcelona, Barral editores, 1972.
38 Una versión revisada de este artículo fue recientemente publicada con el título “Visión ciega. El Roland
Barthes de Paul de Man”, junto con la traducción a cargo de Leandro Bohnhoff de “Roland Barthes and the
Limits of Structuralism” de De Man, en el libro Barthes en cuestión, Nube Negra, 2020. 
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límites  del  estructuralismo”– el  belga  enfrentaba  a  un crítico  francés  apegado al  método

semiológico,  a  la  firma del  Análisis  estructural  del  relato,  desconociendo el  giro que se

comenzaba a operar en el pensamiento barthesiano al menos desde la publicación de S/Z y de

Crítica y verdad. Es decir, Barthes iniciaba en esos años un movimiento de revisión análogo,

por lo que “el apego a la lucidez inicial con que De Man había sabido señalar los límites de la

lectura  estructuralista  le  impediría  percibir  que  Barthes  estaba  excediendo  las

contradicciones” (Podlubne, “La tentación” p. 126). Los cuestionamientos demanianos que

Barthes recibía como “golpes” o “trompadas” [“blows”] apuntaban a refutar un método del

que el propio Barthes se distanciaba en su exposición, por lo que “aunque las razones eran

certeras,  su  actuación  resultaría  desafortunada”  (“La  tentación”  p.  122).  En  este

desplazamiento, ignorado por De Man ante el  entusiasmo de su impugnación –ignorancia

poco ingenua, que Podlubne califica de “tentación de la inteligencia”, o de “visión ciega”–,

radica  la  huella  textual  de  la  resistencia  demaniana  a  los  propios  presupuestos  de  la

resistencia  a  la  teoría  y  al  pensamiento  barthesiano.  Asimismo,  a  esta  objeción  de  tintes

anacrónicos, es preciso sumar otro desajuste, del lado barthesiano: el diagnóstico sobre el que

Barthes basaba su propuesta de retorno a la retórica –y que esperaba tuviera una fervorosa

acogida en el Coloquio en Baltimore– pecaba de francocentrista, pues desconocía la atención

que el new criticism norteamericano prestaba al lenguaje (Podlubne, “La tentación” pp. 119-

120). 

Paradójicamente,  estos  destiempos  del  intercambio  tornan  más  notables  las

consonancias entre las búsquedas teóricas de Barthes y De Man. Aun cuando sus discursos

hayan participado de contextos de discusión heterogéneos –el francés y el norteamericano,

principalmente– y sus textos hayan adoptado tonos difícilmente compatibles, es sabido la

centralidad  que  tuvieron  para  ambos  pensadores  la  reflexión  retórica,  la  discusión

metodológica en torno de la lectura literaria y la denuncia del carácter ideológico del discurso

estético. Asimismo, de manera no idéntica pero sí afín, ambos sitúan en la obra de Friedrich

Nietzsche y en los postulados del Círculo de Jena un quiebre epistemológico fundamental en

la definición de los estudios literarios.39 En este sentido, nos interesa detenernos en explorar

39 No precisaremos estas referencias, que ya han sido extensamente estudiadas. Sobre la presencia de Nietzsche
en la obra de Barthes, ver: González, Darío. “Barthes y el perspectivismo nietzscheano”, Conferencia inaugural
del  Seminario  Recorridos  de  Barthes,  junio  de  2021,  disponible  en:  https://www.youtube.com/watch?
v=_8768b8ZEgQ&ab_channel=CentrodeEstudiosdeTeor%C3%ADayCr%C3%ADticaLiteraria.  Sobre  las
consonancias entre el pensamiento barthesiano y el romanticismo alemán, con la mediación de la obra de M.
Blanchot, remitimos a: Giordano, Alberto. “¿A dónde va la literatura? La contemporaneidad de una institución
anacrónica”,  El taco en la brea, año 4, n. 5, 2017. Las lecturas demanianas de Nietzsche y F. Schlegel son
explícitamente involucradas en sus ensayos, en especial en Alegorías de la lectura y La ideología estética. En el
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los  rasgos comunes entre  dos  nociones  alrededor  de las  cuales  orbitan sus  proposiciones

acerca del carácter ilegible del lenguaje literario. Nos referimos a la ironía en la obra de Paul

de Man y la estupidez en la obra de Roland Barthes. En términos generales, ironía y estupidez

definen  el  funcionamiento  del  lenguaje/discurso  y  recortan,  para  el  crítico  y  el  escritor,

cuestionamientos metodológicos que derivan en posicionamientos éticos respecto del acto de

lectura y el trabajo de escritura. En este sentido, resulta productivo pensar en sintonía estas

dos  nociones,  cercanas  en  sus  efectos  y  en  algo  de  la  sensibilidad  que  demanda  su

reconocimiento.

Esta  consonancia  permite  situar  en  1977,  once  años  después  del  “encuentro

destemplado” en Baltimore, una nueva coincidencia, cuando, en espacios diferentes, ambos

críticos intervengan en conferencias con trabajos sobre la ironía y la estupidez. Por un lado,

en junio de 1977, durante el Coloquio de Cerisy dedicado a la obra de Roland Barthes, el

crítico presenta su ensayo “La imagen”. Por otro lado, en abril del mismo año, Paul de Man

dicta la conferencia “El concepto de ironía” en la Ohio State University.

1.3.1. Ironía y estupidez

Proponemos explorar, entonces, los alcances que tienen las nociones de ironía y de estupidez

para Paul de Man y Roland Barthes, con el  objetivo de subrayar el  modo en que ambas

operan  al  interior  de  sus  obras  como categorías  centrales  para  pensar  el  funcionamiento

tropológico y la función performativa del lenguaje.

Los  dos  ensayos  fundamentales  para  abordar  el  problema  de  la  ironía  en  el

pensamiento de De Man son “Rhetoric  of  Temporality”,  escrito  en 1969 –incluido en la

segunda edición de Blindness and Insight de 1983–, y la conferencia “The Concept of Irony”,

dictada en la Universidad Estatal de Ohio en abril de 1977, y publicada póstumamente en La

ideología estética en 1983.40 Entre un ensayo y otro median ocho años, durante los cuales la

perspectiva de De Man se extrema: si en 1969 consideraba que en la ironía tenía lugar un

proceso  de  auto-reflexión  del  yo  que  conducía  a  cierta  progresión,  en  1977  pondrá

ámbito argentino, mencionamos los trabajos de Naim Garnica, entre ellos: “Paul De Man y «El concepto de
ironía». Friedrich Schlegel, la parábasis permanente y la subjetividad”,  Estudios de Teoría Literaria, vol. 10,
2021 y “Paul De Man lector de Fr. Schlegel. Romanticismo e ironía en los textos demanianos (1960-1980)”,
Eídos, n. 36, 2021.
40 Cabe considerar también el ensayo “Alegoría e ironía en Baudelaire” que ya hemos comentado en el primer
apartado a propósito de la discusión con Jauss en torno de la alegoría en Baudelaire.
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explícitamente en cuestión esta posibilidad, a la que considerará neutralizadora de la potencia

de infinita negatividad del proceso irónico. 

En “Retórica de la temporalidad”, De Man dedica el segundo apartado al problema de

la ironía –recordemos que el primero estaba enfocado en la alegoría–, y lo hace indagando en

su dimensión estructural,  es  decir,  tropológica.  En tanto tropo,  la  ironía –al  igual  que la

alegoría–  establece  una  relación  discontinua  entre  signo y  significado,  “es  decir  que,  en

ambos casos, el signo indica algo que difiere de su sentido literal y cuya función es tematizar

esa diferencia” (p. 232). 

Para precisar esta definición –extensible al lenguaje figurado en general–,  toma el

texto “De l’essence du rire” de Baudelaire como punto de partida. En ese ensayo de 1855,

Baudelaire  propone  una  distinción  entre  lo  cómico  ordinario  –al  que  llama  cómico

significativo, caracterizado por un lenguaje más comprensible, de interpretación moral– y el

grotesco, al que denomina “le comique absolu”, un fenómeno que supone un grado más de

comicidad, por no ser únicamente imitación, sino creación. Se trata de la exteriorización de

un vértigo  ante  el  sentimiento  de  superioridad –ya no  sobre  otros  hombres  (como en el

cómico  significativo),  sino  sobre  la  naturaleza–.  Baudelaire  alude  a  este  vértigo,  que

testimonia un desdoblamiento subjetivo,  en la caída,  uno de los acontecimientos cómicos

“más vulgares de la vida” (“De la esencia” p. 24). En la medida en que uno de los rasgos más

característicos de lo cómico absoluto es el de ignorarse a sí mismo, Baudelaire sugiere que

son los hombres que trabajan con el lenguaje (artistas, escritores, filósofos) quienes tienen la

capacidad, al momento de caer, de reflexionar sobre la dualidad ante el choque perpetuo, y

desdoblarse, es decir, “la facultad de ser a la vez yo y otro” (Baudelaire citado por De Man,

“Retórica de la temporalidad” p. 235). 

Paul de Man encuentra en estas consideraciones sobre lo cómico absoluto algunas

claves para definir la ironía. Así, propone que el desdoblamiento subjetivo que tiene lugar

cuando se tropieza es el  que posibilita  el  distanciamiento irónico.  En el  lenguaje irónico

entendido como cómico absoluto, el hombre que cae se desdobla en un ser empírico que cae

y en un ser lingüístico que se ríe de la caída. Ahora bien, cuando un hombre se ríe de sí

mismo cayendo,  se  está  riendo de  la  asunción errada  que  había  hecho de  sí  mismo –en

palabras de Baudelaire, “yo no me caigo; yo, camino derecho; yo, mi pie es firme y seguro”

(“De la esencia” p. 24)–.41 Por lo tanto, en la caída, está implícita una progresión: 

41 En la clase del seminario de Gauss de 1967 dedicada a Baudelaire que ya hemos mencionado en el primer
apartado,  De Man vuelve sobre el  ensayo baudelairiano para  formular  que:  “la  ironía  es  la  posibilidad de
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el hombre que ha caído es un algo más sabio que el tonto que se pasea sin ver las grietas
del pavimento que están a punto de hacerlo caer. […] Tal parece que sólo puede alcanzar
la sabiduría a costa de su caída. No basta con la caída de otros; es necesario que él mismo
se caiga. (“Retórica de la temporalidad” p. 237)

 Y lo que es más, este conocimiento no le ahorra futuras caídas, sino que únicamente lo

previene del carácter ilusorio de su sentimiento de superioridad. Se revela, en esta progresión,

la temporalidad no orgánica de la ironía: 

La  ironía  divide  el  flujo  de  la  experiencia  temporal  en  un  pasado  que  es  pura
mistificación y un futuro constantemente acosado para siempre por el miedo a la recaída
en  la  inautenticidad.  La  ironía  puede  conocer  esta  inautenticidad  pero  nunca  podrá
superarla. (“Retórica de la temporalidad” p. 246). 

Esto  implica  que  la disyunción  subjetiva  que  acarrea  la  ironía  no  tiene  nada  de

tranquilizadora, pues no se detiene hasta haberlo subsumido todo; la ironía tiene el poder de

convertirse  en  hipérbole  –poder  inquietante  que  Baudelaire  denomina  “vértigo  de  la

hipérbole”–. De Man afirma, entonces, que “la ironía es el vértigo total, el mareo al punto de

la  locura”  (p.  238).  Y en  la  medida  en  que  instala  la  imposibilidad  definitiva  de  una

reconciliación del mundo empírico y el  lenguaje,  y por lo tanto,  de la síntesis  del sujeto

desdoblado, así también, “la ironía absoluta […] es el fin de la conciencia” (p. 239).

De  Man  encuentra  en  el  ensayo  “Sobre  la  incomprensión”  de  F.  Schlegel  una

traducción del  “vértigo de la  hipérbole” definido por Baudelaire  en aquello que Schlegel

llama “la ironía de la ironía”, “la ironía a la segunda potencia” (“Retórica de la temporalidad”

p. 241 y sigs.). De este modo, De Man vuelve sobre las precursoras reflexiones schlegelianas

en torno de la ironía, presentes en ese ensayo y en algunos de sus fragmentos críticos, cuya

radicalidad considera ha sido resistida por los críticos posteriores (cita principalmente a Peter

Szondi  y  a  Jean  Starobinski)  y  recupera  la  definición  schlegeliana  de  ironía  como “una

parábasis permanente”, es decir, como la interrupción del vínculo entre mundo real y ficción

(“Retórica de la temporalidad” p. 241). Ahora bien, como hemos adelantado, si en 1969 De

Man partía de la idea de desdoblamiento presente en el cómico absoluto de Baudelaire para

describir  el  proceso  irónico  como  una  dialéctica  del  yo,  un  proceso  negativo  de  auto-

reflexividad, en la conferencia que dicta en 1977 descarta esa posibilidad como un síntoma

más de resistencia a la enigmática obra schlegeliana (“El concepto de ironía” p. 240). 

En 1977, De Man postula la ironía como “el tropo de los tropos”, es decir, la figura

cuya estructura describe el funcionamiento del sistema lingüístico en términos de negatividad

nombrar la contradicción, de hacer de su propia caída [la del filósofo o el poeta] el objeto de su risa” (“Allegory
and Irony” p. 112).
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infinita absoluta. Esta formulación enigmática, sin embargo, no llega a ser una definición; “El

concepto de ironía” parte de señalar que la ironía no es un concepto, y por lo tanto, no puede

definirse –poniendo en evidencia que, desde el título mismo, su conferencia será irónica–.

Para ello, De Man recupera la tradicional oposición griega, de la comedia helénica, entre

eiron  y  alazon,  el  chico listo y el  chico tonto: los discursos sobre la ironía “deben tener

presente que el chico listo, que es por necesidad el que habla, siempre resulta ser el chico

tonto, y que siempre es encuadrado en el papel de chico tonto, el  alazon” (“El concepto de

ironía”  p.  234).  La  referencia  apunta  a  señalar  la  inagotabilidad  del  proceso  irónico,  la

imposibilidad de controlar sus efectos. Si se reconoce la incesancia de la ironía, sugiere De

Man, la pregunta –en un principio– razonable de la que parte el desarrollo teórico de Wayne

Booth en su libro Retórica de la ironía (1974, University of Chicago Press) se vuelve fútil o,

cuando menos, ingenua. Booth se pregunta: “¿Cómo sé que el texto con el que me enfrento es

o no irónico?” (“El concepto de ironía” p. 234). Así, la crítica norteamericana de la ironía

ocuparía, en la analogía demaniana, el lugar del  alazon, al desear que pueda tomarse esa

decisión certera sobre un texto. El fracaso de tal pretensión no es consecuencia de la falta de

rigor descriptivo o analítico, sino de la configuración del proceso irónico en cuanto tal:

La  ironía  misma  plantea  dudas  en  el  mismo  momento  en  que  se  nos  ocurre  su
posibilidad, y no hay ninguna razón intrínseca para interrumpir el proceso de duda en
ningún punto anterior a lo infinito […] llevada hasta el final, una actitud irónica puede
acabar disolviéndolo todo,  en una cadena infinita de elementos disolventes.  No es la
ironía sino el deseo de entender la ironía lo que pone fin a esta cadena. (“El concepto de
ironía” p. 235)

De Man formula así el vínculo inescindible entre ironía y comprensión. La ironía,

sugiere,  es  siempre  ironía  de  la  comprensión,  pues  justamente  lo  que  su  ocurrencia

interrumpe es  la  comprensibilidad.  En este  sentido,  se  vuelve  evidente  la  pertinencia  de

considerar la ironía a la hora de dar cuenta de la ilegibilidad de los textos. La ironía pone en

jaque el proceso de lectura hermenéutico, es decir, hace irrumpir el carácter irreductiblemente

ilegible del lenguaje: 

lo que está en juego tocante a la ironía es la posibilidad de la comprensión, la posibilidad
de la lectura, la legibilidad de los textos, la posibilidad de decidir sobre un significado,
sobre  un  conjunto  múltiple  de  significados,  o  sobre  una  polisemia  controlada  de
significados. (p. 236)

Las consecuencias epistemológicas y metodológicas de esta afirmación son considerables, lo

que explica la tenacidad con la que los críticos dedicados al problema de la ironía –citemos,

nuevamente, el ejemplo de Wayne Booth– han intentado despejar su amenaza, y, no obstante,
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han  fracasado:  “Habría,  en  efecto,  algo  muy  amenazante  en  la  ironía  contra  lo  que  los

intérpretes de la literatura,  que dependen de la comprensibilidad de la literatura,  querrían

protegerse” (p. 236). 

La alusión a Schlegel en la reflexión sobre la incomprensibilidad es evidente. Luego

de interrogarse acerca de las razones que hicieron de Lucinda un texto tan enigmático como

rechazado y de reconstruir los modos en que la crítica ha tendido a reducir o neutralizar los

alcances  de  la  ironía  en  la  obra  de  Schlegel,  “El  concepto  de  ironía”  vuelve  sobre  la

definición de ironía schlegeliana: 

para Schlegel, la parábasis no es suficiente. La ironía no es sólo una interrupción; es (y
ésta  es  la  definición  que  él  da  de  la  ironía),  nos  dice,  una  “permanente  parábasis”,
parábasis no sólo en un punto sino en todos los puntos, que es la forma como él define la
poesía: la ironía está por todas partes, la narrativa puede ser interrumpida por cualquier
lugar. (p. 253)

Se trata de una definición “violentamente paradójica”,  pues la parábasis en cuanto tal  no

puede sino ser puntual y específica. De Man radicaliza aun más la contradicción contenida en

esta formulación, completando, del siguiente modo, la definición: “si Schlegel dijo que la

ironía  es  una  permanente  parábasis,  nosotros  diríamos  que  la  ironía  es  la  permanente

parábasis de la alegoría de los tropos” (p. 253). Y la parábasis como tal, sugiere De Man,

tiene lugar en y a través del libre juego del significante, “abiert[o] a la radical arbitrariedad”,

“la circulación fuera de control” (p. 256). De Man refiere en este caso a la reelle Sprache que

Schlegel describe en “Rede über die Mythologie” [“Discusión sobre la mitología”], a la que

define como “la lengua de la locura, la del error, la de la estupidez” (p. 256). 

De este  modo,  la  deuda  demaniana  con  el  pensamiento  de  Schlegel  convalida  la

relación entre ironía y estupidez que proponemos aquí. Un paréntesis que De Man abre justo

a continuación de la definición de lengua auténtica recién citada termina de confirmar la

pertinencia de la vinculación. Dice De Man: “La lengua auténtica es la lengua de la locura, la

del error, la de la estupidez (Bouvard y Pécuchet, si se quiere –eso es la lengua auténtica, eso

es  lo  que  él  realmente  entiende  por  reelle  Sprache–)”  (p.  256).  No  es  casual  que  estos

personajes de la novela homónima de Flaubert ocupen un lugar privilegiado en la reflexión

barthesiana sobre la estupidez.42

42 En una entrevista realizada por Jean-Jacques Brochier –publicada con el título “La crisis de la verdad” en
Magazine littéraire en 1976 y posteriormente recopilada en El grano de la voz–, Barthes explicita la importancia
de Bouvard y Pécuchet y del Diccionario de los lugares comunes, publicado como apéndice de la novela, en su
lectura del proyecto flaubertiano. Para él,  Bouvard et Pécuchet es la esencia de Flaubert, por su tono incierto:
“nunca se sabe si es serio o no” (El grano p. 212). En este sentido, el valor del libro y de la obra de Flaubert
radicaría  en el  juego irónico:  se trata  de no optar  por ninguna lectura,  no decidir  sobre los lenguajes.  Sus
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A diferencia del tono programático y el afán de sistematicidad de los textos que De

Man dedica a la ironía hasta aquí contemplados, Barthes no dedica ningún texto extenso a

puntualizar  con exhaustividad su reflexión teórica sobre el  problema de la  estupidez.  Sin

embargo, es posible identificar a lo largo de su obra, principalmente en sus últimos textos, la

persistencia de una reflexión que emerge por zonas, por fragmentos, pero cuyo alcance cabría

proyectar  sobre  sus  ideas  acerca  del  lenguaje,  la  escritura  y  la  lectura.  En  1975  dos

fragmentos  de  Roland  Barthes  par  Roland  Barthes (en  adelante, RB  par  RB) –“De  la

estupidez solo tengo derecho” y “¿Estúpido?”– tematizaban e interrogaban esta reflexión.

Asimismo, el 22 de julio de 1977, Barthes anotaba en su diario: “desde hace años, parece que

sólo  tengo  un  único  proyecto:  explorar  mi  propia  estupidez,  o,  mejor  dicho,  decirla,

convertirla en objetos de mis libros” (“Deliberación” p. 372); esta anotación volvía explícita

la centralidad del problema de la estupidez en su proyecto. En este sentido, el Coloquio de

Cerisy de junio de 1977 ocupa un lugar central, no solo porque allí Barthes leyó su ensayo

“La imagen”, donde vincula la ilegibilidad y la estupidez y las sitúa en relación al problema

de la  imagen –entendida  como “lo  que  creo  que el  otro piensa de mí” (“La imagen” p.

361)–,43 sino también porque en la misma mesa Françoise Gaillard presentó “Qui a peur de la

bêtise?” [¿Quién le  teme a la  estupidez?],44 un trabajo sobre el  modo en que la  obra de

Barthes trata el problema de la estupidez, en contrapunto con el lugar que dio a la estupidez

Gustave Flaubert.

Por  la  sistematicidad  de  su  desarrollo  –en  contraste  con  el  tono  anecdótico  y

ensayístico de los textos barthesianos–, el trabajo de Gaillard ofrece un buen punto de partida

para esta indagación. Su ensayo comienza con una imagen, derivada de su lectura de un haiku

de Bashô muy citado por Barthes –“¡Cuán admirable es / aquél que no dice: «La Vida es

efímera» / al ver un relámpago!”–.45 Lo admirable, sugiere Gaillard, es que el escritor pueda

evitar caer en la estupidez, es decir, retener en la boca la náusea que genera el lugar común.

protagonistas, dos copistas, son, a su modo, dos estúpidos que dedican su vida a combatir su propia estupidez
para luego terminar retornando al punto de origen: la copia.
43 Las actas del Coloquio fueron publicadas en francés en: Compagnon, A. (dir.)  Prétexte: Roland Barthes.
Colloque de Cerisy. Paris, Únion Générale d’Éditions, 1978. La traducción al español del ensayo “La imagen”
fue incluida en la edición de Lo Obvio y lo Obtuso. Imágenes, gestos, voces, Ediciones Paidós, 1986, traducción
de C. Fernández Medrano, de donde lo citamos.
44 Traducción propia del texto de Gaillard para el Boletín 22 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria
de  Rosario.  Los  números  de  página  aquí  citados  corresponden  a:  Compagnon,  A.  (dir.)  Prétexte:  Roland
Barthes. Colloque de Cerisy. Paris, Únion Générale d’Éditions, 1978.
45 Barthes recurre a este haiku en El imperio de los signos (p. 97); lo encontramos, también, en “Digresiones”;
finalmente, Barthes lo menciona en la sesión del 24 de febrero del curso  La preparación de la novela, como
“perfecta expresión de la doctrina haikista”.
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Así, Gaillard asocia la estupidez al estereotipo, al habla de la ideología y de la Doxa, en la

medida en que resultan “indigeribles”. Este vínculo es insinuado por Barthes en RB por RB;

mientras en el fragmento “Verdad y consistencia” explicita su rechazo del estereotipo por su

condición de sólido –“abandona la palabra, la proposición, la idea, tan pronto cuajan, pasan

al estado sólido de estereotipo (stéreos quiere decir sólido)” (p. 84, cursiva en el original)–,

en “De la estupidez solo tengo derecho” adjudica a la estupidez el atributo de la solidez: “la

estupidez  sería  un  núcleo  duro  e  indivisible,  un  primitivo:  imposible  descomponerla

científicamente”  (p.  76,  cursiva  en  el  original).  Así  también  en  “La  imagen”  vincula  la

aparición de la estupidez con el momento en que algo (un discurso) cuaja: “En cuanto algo

cuaja, aparece la estupidez. Y esto sí que es ineludible” (“La imagen” p. 358). 

Ahora  bien,  la  solidez  que Barthes  atribuye al  estereotipo  y a  la  estupidez  no es

sinónimo de pasividad; por el contrario, se trata –como en el caso de la ironía– de un proceso

incesante, una fuerza que ataca de manera sigilosa pero incansable, y cuyo combate, por lo

tanto,  requiere  de  un  esfuerzo  constante.  En el  fragmento  “Sed contra”,  de  RB par  RB,

expresa: “Es una suerte de «deportación» (de «deporte») intelectual: acude sistemáticamente

allí  donde  hay  solidificación  del  lenguaje,  consistencia,  estereotipia.  Como una  cocinera

vigilante,  se afana, vela por que el  lenguaje no se espese, por que no se  pegue” (p. 208,

cursiva en el original). Se trata de una tarea, sin embargo, de resultados endebles, condenada

al fracaso, pues, como afirma en “La imagen”, “los enunciados se escalonan indefinidamente:

todo vuelve a ser estúpido” (p. 357). Así, en Cerisy Barthes describía esta fatalidad mediante

una “mecánica de los tiempos”: incluso aquellos discursos –está pensando en “los sistemas

poderosos  (marxismo,  psicoanálisis)”  (p.  357)– que cumplen en un primer momento  una

eficaz función anti-estupidez, en un segundo tiempo, cuajan, se vuelven pura repetición, es

decir, devienen estúpidos. Otro fragmento de  RB por RB  retoma el funcionamiento de esta

dinámica, en vinculación con la doxa:

se plantea, insoportable, una  doxa (una opinión común); para despegarme, postulo una
paradoja; luego esa paradoja se espesa, se convierte a su vez en una nueva concreción,
una  nueva  doxa,  y  debo  alejarme  un  poco  más  en  busca  de  una  nueva  paradoja.
(“Doxa/paradoxa” p. 99)

En este sentido, podría pensarse que un modo de combatir el efecto coagulante de la

estupidez es acudir a su otro lógico, su contrario o su afuera: la inteligencia. Sin embargo, tal

como argumenta Gaillard, “el deseo de dominio por medio de la inteligencia aparece como

una astucia de la estupidez” (“Qui a peur?” p. 278), en la medida en que “toda forma de
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alteridad  es  recuperada  como  figura  invertida  de  sí  misma,  y  la  confianza  en  el  poder

subversivo de la oposición se delata ella misma como una ilusión” (Gaillard, p. 276). Dos

aspectos de este movimiento resultan pertinentes para nuestro desarrollo comparativo. Por un

lado, el reconocimiento de que la fuerza de la estupidez se revela ciega y totalizante, y que,

por tanto, no existe un lugar exterior desde el cual sea posible neutralizarla: “Para Roland

Barthes, la fuerza de la estupidez proviene del hecho de ser sin afuera: no hay espacio utópico

de la  no-estupidez” (Gaillard,  p.  286). Por otro lado, la apelación de Gaillard al  carácter

tropológico  de  la  oposición  lingüística,  a  su  condición  de  figura,  lo  que  remite

sugestivamente  a  la  anécdota  demaniana  del  eiron y  el  alazon,  el  sabio  y  el  tonto:  la

inteligencia pierde su fuerza reactiva frente a la estupidez en el momento en que se descubre

ella misma como su forma invertida. Como en la ironía demaniana, lo que está en juego es un

problema discursivo, en tanto la estupidez se dirime en la tensión, al interior del lenguaje,

entre forma y sentido; en esta dirección, Gaillard afirma: “la estupidez es menos un asunto de

contenido del pensamiento que una forma de producción del sentido” (“Qui a peur?” pp. 276-

277). Asimismo, al ubicarse en la conversión del lenguaje en discurso, la estupidez escenifica

otra tensión fundamental, a la que hemos referido, en el caso de De Man, en términos de

disyunción o desdoblamiento subjetivo entre un “yo” empírico y un “yo” lingüístico –a partir

del acontecimiento de la caída–. En el libro Bêtise de Barthes, de 2011, Claude Coste explica

esta tensión sirviéndose de la diferencia francesa je/moi:

Digamos de entrada que para él [Barthes] toda estupidez está ligada a un doble fracaso
del sujeto: “yo” soy estúpido siempre que “yo” [“je”] no soy “yo” [“moi”] (cediendo a la
hegemonía del estereotipo) y “yo” soy estúpido siempre que “yo” [“je”] creo ser “yo”
[“moi”] (cediendo a la ilusión de lo imaginario). (p. 18)

La estupidez, entonces, no se identifica con el sujeto,  ni se localiza fuera de él como un

atributo externo o accesorio, sino que se encuentra involucrada en el proceso de subjetivación

por  medio  del  cual  los  individuos  hablamos  –y somos  hablados  por–  el  lenguaje,  en  la

codificación  misma  del  pensamiento  en  materia  comunicable.  A este  respecto,  Gaillard

afirma: “Todos somos culpables e inocentes de la estupidez. Es imposible relacionarla con

una fuente emisora, dado que es la forma abstracta que adopta el pensamiento de lo universal

cuando se convierte en pensamiento de la uniformidad” (“Qui a peur?” pp. 284-285). Y así

como la  estupidez no proviene de una fuente específica,  sino que tiñe el  funcionamiento

tropológico  del  discurso  como  totalidad,  tampoco  admite  su  conceptualización;  nada
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consecuente puede afirmarse de ella: “y de la estupidez –sugiere Barthes en RB por RB– solo

tendría derecho a decir, en suma, esto: que me fascina” (“De la estupidez” p. 76). 

Entonces, ¿qué hacer ante el miedo que despierta la estupidez?46 En su exposición,

Gaillard contrapone las estrategias discursivas que descubre en las obras de Flaubert y de

Barthes frente al problema que –sobre todo en el caso de Flaubert, tal como testimonia su

correspondencia–  ha  preocupado  intensamente  a  estos  escritores.  Por  un  lado,  Flaubert

reacciona con indignación y sufre ante la estupidez; se frustra por no poder salir de ella y

asume su fracaso como una limitación propia. En cambio, Barthes siente asco pero no sufre,

asegura Gaillard, pues se entrega a explorar su propia estupidez, es decir, la asume como

parte de su interioridad.

Sin embargo, la circunstancia del Coloquio de Cerisy, que reunió en una misma mesa

el trabajo de Gaillard con la lectura de “La imagen” de Barthes, vuelve fácilmente perceptible

la  discrepancia  entre  ambos respecto  del  triunfo que Gaillard declara  ante  las  estrategias

barthesianas.  Si  la  pregunta  que  titulaba  su  trabajo  –¿quién  le  teme  a  la  estupidez?–

encontraba en su desarrollo una sólida respuesta: Flaubert tiene miedo, pero Barthes no, pues

ha encontrado el modo de desprenderse del temor paralizante y jugar, haciéndole trampas al

lenguaje; Barthes por su parte iniciaba “La imagen” con una afirmación irónica que respondía

de manera desplazada pero rotunda a esta insinuación: “En el origen de todo, el miedo” (Lo

Obvio p. 356). Así, dejaba en claro que, para él, si no hay salida para la estupidez, tampoco

hay forma de resguardarse de su intimidación. Esta revelación no desencadena la sumisión,

sino el reconocimiento de que decretar cierto triunfo sobre su poder es, otra vez, caer en la

trampa de la propia estupidez. Lo que implica que, como en el caso de la ironía demaniana, la

estupidez estaría cargada de una negatividad absoluta, no dialectizable.

En relación con este punto, como último aspecto de esta comparación, es relevante

atender al lugar que tanto De Man como Barthes asignan a la catacresis en sus reflexiones

acerca de la ironía y la estupidez en/del lenguaje. Hemos visto que ambos describen la ironía

y  la  estupidez  como  figuras,  y  atribuyen  a  su  estructura  tropológica  su  incesancia  y  la

propiedad de ser “sin afuera”. Recurrimos a la introducción a  La ideología estética, donde

Andrzej Warminski subraya que esta condición impuesta por el funcionamiento de los tropos

46 La pregunta fútil de Wayne Booth que De Man toma como punto de partida para explicar la incesancia de la
ironía –¿cómo sé yo si el texto que voy a leer es irónico o no?–, encuentra aquí su traducción, en la medida en
que no es más que una forma estúpida de plantear el problema ético: ¿cómo desprenderse de la estupidez?
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se ve interrumpida –en una compleja dinámica no dialéctica– por la dimensión performativa

del lenguaje, lo que apunta, asimismo, a atender al origen del sistema de tropos:

Dado  un  «sistema  tropológico»,  no  puede  ser  nunca  suficiente  desenmascararlo  o
desmitificarlo porque todo lo que dicha «crítica» consigue hacer es sustituir un tropo por
otro. En consecuencia, es necesaria una actividad diferente que pueda empezar dando
cuenta del establecimiento del sistema tropológico mismo. (Warminski, p. 11)

Así, cabe destacar que para Paul De Man la ironía no solo se caracteriza por su estructura

tropológica,  sino  que  también  involucra  una  función  performativa:  “la  ironía  consuela,

promete, excusa. Nos permite llevar a cabo toda clase de funciones linguísticas performativas

que parecen caer fuera del campo tropológico, pero que están muy estrechamente vinculadas

a éste” (“El concepto de ironía” pp. 233-234). En este sentido, en “El concepto de ironía” De

Man explicita  la  relación  entre  el  funcionamiento  tropológico  de  la  ironía  y  su  función

performativa retomando la dialéctica pre-hegeliana de Fichte: 

En primer lugar,  hay un performativo,  el  acto de postular,  la  catacresis original,  que
después se mueve hacia un sistema de tropos;  tiene lugar un tipo de anamórfosis de
tropos, en el que todos los sistemas tropológicos se engendran como resultado de dicho
acto original de postular. (p. 249)

En uno de los ensayos de Alegorías de la lectura  dedicados a Rousseau De Man también

volvía sobre el acto catecrético de postulación lingüística, y citaba un fragmento de el Ensayo

sobre  el  origen  del  lenguaje, que  suma  un elemento  central  en  la  vinculación  que  aquí

proponemos con la reflexión barthesiana: 

«Un hombre primitivo, al encontrarse con otros hombres, hubo de haber experimentado
primero miedo. Este miedo hizo que viera a los otros hombres mayores y más fuertes que
él; por eso les dio el nombre de gigantes. Después de muchas experiencias, descubrió que
los  supuestos  gigantes  no son ni  mayores  ni  más fuertes  que  él,  que su estatura  no
correspondía a la idea que él originalmente había vinculado a la palabra gigante. Inventó
entonces otro nombre para aquello que tenía en común con ellos, como por ejemplo, la
palabra hombre, y retuvo la palabra gigante para designar el objeto falso que lo había
impresionado cuando resultó engañado». (Rousseau citado por De Man,  Alegorías  p.
174)47

La  frase  con  la  que  Barthes  iniciaba  “La  imagen”  funciona,  del  algún  modo,  como  la

condensación aforística de esta narración demaniana. “En el origen de todo”, es decir, durante

47 De  Man  recupera  esta  misma  escena  en  el  ensayo  dedicado  a  la  lectura  derrideana  de  Rousseau  que
analizamos en el apartado anterior: “el hombre primitivo que designa con el término «gigantes» a los otros
primeros  hombres  con  los  que  se  encuentra,  acuña  ciegamente  un  término  metafórico  para  declarar  un
significado literal, la experiencia interior de miedo. «Estoy asustado», un sentimiento que no podría expresarse
diciendo «veo un hombre (como yo)». Rousseau usa este ejemplo para indicar que el significado transpuesto
puede «preceder» al significado literal” (“Retórica de la ceguera” p. 134). Es preciso reparar en el  carácter
alegórico de este relato, para lo cual el desarrollo derrideano en torno del habla como promesa de  Memorias
para Paul de Man puede aportar elementos significativos. Ver apartado 1.2.
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el primer contacto entre hombres, lo que hay es “el miedo”, un sentimiento de temor que

motiva la postulación catacrética de una palabra, un conjunto de sonidos, para designar una

percepción que difiere significativamente de aquello que designa.  En este sentido,  resulta

notorio que en las conclusiones al Coloquio de Cerisy, Barthes califique el discurso hablado

durante el coloquio –“el discurso moderno”– de catacrético: 

El discurso moderno es “catacrético” porque, por un lado, produce un efecto continuo de
metaforización, y, por el otro, porque no hay otra forma de decir lo mismo si no es por
medio de la metáfora: esta conjunción de la imagen y del vacío denotativo produce una
especie de heterología del discurso. (Pretexte pp. 438-439)

Barthes se refería de este modo a la intraductibilidad del discurso crítico, cuya única realidad

situaba en el nivel del significante, para afirmar que “el sentido descubierto por este discurso,

desde el punto de vista intelectual, es un sentido «errático»” (p. 439). De hecho, ya en Crítica

y verdad –el libro de 1966 con que respondía a las críticas que había recibido Sur Racine por

parte  de  Raymond  Picard–  Barthes  subrayaba  el  carácter  performativo  del  acto  crítico

recurriendo  a  la  ironía,  a  la  que  definía  como “la  cuestión  planteada  al  lenguaje  por  el

lenguaje” (Crítica y verdad p. 77):48

Definida como la cuestión planteada al lenguaje por el lenguaje, la ironía puntualizaba el
tenor performativo que Barthes atribuía al acto crítico: el crítico sería aquél cuya verdad
no procedería estrictamente del sentido de lo dicho sino de la convicción que transmitiría
su decisión de decirlo. (Podlubne, “La tentación…” p. 128)

Y es esta  convicción  de  que  el  sentido  del  discurso  crítico  se  juega  en  la  errancia,  la

derivación y el desplazamiento infinito del significante la que explica la dinámica, en la obra

de Barthes, entre estructura tropológica y función performativa del discurso. En este sentido,

tal  como  puntualiza  Podlubne,  resulta  irónico que  haya  sido  justamente  su  “falta  de

disposición a  la  ironía,  [la  que haya]  simplificado la  lectura  [que  Paul  de Man hizo]  de

Barthes” (p. 129). Tentación de la inteligencia que, en los términos en que Gaillard lee a

Barthes, no es más que un síntoma certero de estupidez. 

En todo caso, a los fines de nuestra investigación, la afinidad entre las nociones de

ironía y de estupidez,  así  como la definición de sus alcances en términos tropológicos y

catacréticos, esclarece la pertinencia de situar el problema de la ilegibilidad en el marco de

48 Otro texto firmado por Barthes en 1965, el prefacio a  Vida de Rancé  de Chateaubriand (compilado en  El
grado cero de la escritura y nuevos ensayos críticos), despliega la idea de ironía en un ejercicio de lectura
literaria que se acerca considerablemente a la ironía demaniana. En efecto, tal como hiciera De Man en “El
concepto  de  ironía”,  Barthes  propone  una  lectura  de Vida  de  Rancé siguiendo  la  pista  de  los  efectos  del
anacoluto,  como la  técnica  que  “introduce  una  poética  de  la  distancia”  (p.  108).  Barthes  concluye:  “Esta
distancia establecida por la escritura no debería tener más que un solo nombre (si se lo pudiese limpiar de toda
aspereza): ironía” (p. 113, cursiva en el original)
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una  reflexión  intensiva  acerca  del  poder  del  lenguaje  de  significar  y  diferir  –y  de  la

imposibilidad de sustraerse de la violencia y la arbitrariedad de su efectuación–.

1.3.2. Roland Barthes: de la ilegibilidad subversiva al deseo de legibilidad

En el ensayo “La imagen”, Barthes reúne las figuras de la estupidez y de la ilegibilidad en

una fórmula curiosa:  “En el  terreno cercado del  lenguaje,  construido como un campo de

fútbol, hay dos puntos extremos, dos metas que no hay modo de eludir: la estupidez a un lado

y  lo  ilegible  al  otro”  (p.  357).  Esta  vinculación  sugiere  que  habría  entre  estupidez  e

ilegibilidad cierta compatibilidad en cuanto a sus alcances y sus efectos: la ilegibilidad y la

estupidez,  sugiere  Barthes,  producen  un  mismo  aturdimiento,  desorientan,  dan  vértigo,

porque sobrevienen en el momento en que el sujeto se enfrenta a su imagen, es decir a la

dimensión imaginaria del discurso: “¿soy yo? ¿Es el otro? ¿Es el otro el que es ilegible (o

estúpido)? ¿Soy yo, limitado, inhábil,  soy yo el  que no entiende?” (p. 358).  Proponemos

seguir la pista de la reflexión acerca de lo ilegible en el pensamiento barthesiano, como un

problema ligado a la imagen y a la estupidez, pero también al acto de lectura y de escritura.

En su ensayo de 1977, Barthes imaginaba lo ilegible interviniendo en la Maquè, en el

lenguaje como combate: la ilegibilidad, sugiere, “es una especie de caballo de Troya en la

fortaleza  de  las  ciencias  humanas”  (p.  358).  Siguiendo  la  metáfora,  el  caballo  de  Troya

esconde una trampa en la ofrenda que finge la intención de poner fin al combate del lenguaje.

Esto implica que el efecto destructivo de la ilegibilidad es potenciado por su condición de

trampa, de engaño. Así, para Barthes, lo ilegible permite imaginar la utopía de la abolición

del sentido por vías de la destrucción. Pero en la otra cara del mismo movimiento, lo ilegible

porta, para quien lo recibe como tal, un doble riesgo. Por su “inquebrantable opacidad” (“La

imagen” p.  357)  lo  ilegible  es  un  misterio:  por  más  esfuerzo  que  se haga,  es  imposible

desentrañar  qué  hay en  su  interior,  y  esto  resulta  agotador. Pero,  además,  la  ilegibilidad

comprende un peligro, en tanto sus efectos son incontrolables. En este sentido, la potencia

intempestiva de lo ilegible parece generar en Barthes tanta atracción como rechazo. Así es

que,  no bien se formula la  metáfora bélica del  caballo  de Troya,  el  deseo se retira  y  se

desplaza. Admite Barthes en “La imagen”: “No obstante, lentamente, se va afirmando en mí

un creciente deseo de legibilidad. Deseo que los textos que recibo me resulten «legibles»,

deseo que los textos que escribo sean también «legibles»” (p. 358). Cabe preguntarse qué
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entiende Barthes por legibilidad, ¿implica este desplazamiento una renuncia a la utopía de la

abolición del sentido?

Es  pertinente  inscribir  este  desvío  –de  la  ilegibilidad  como  utopía  al  deseo  de

legibilidad– en la “migración múltiple y simultánea” del pensamiento barthesiano, descrita

por Alan Pauls en el prólogo a la edición en español de Cómo vivir juntos. Así como la obra

de Barthes se desplaza de la obra al texto, del goce al placer –de la confianza semiológica al

cuestionamiento  del  método,  que  De  Man  parecía  ignorar–  Pauls  también  identifica  un

desplazamiento “del hermetismo como valor subversivo a una cierta ética de la legibilidad”

(pp. 15-16). Dispuesto diacrónicamente, el vínculo de Barthes con la legibilidad parecería

confirmar la “mecánica de los tiempos” esbozada en “La imagen” a propósito de la estupidez:

en un primer momento (Barthes semiólogo), ante la legibilidad de la Doxa como habla de la

ideología, lo ilegible irrumpe como valor crítico y como herramienta desmitificadora. Sin

embargo, en un segundo momento, la confianza en el poder subversivo de la palabra delata su

arrogancia y así queda expuesta la trampa del hermetismo: como sujetos, tendemos a saturar

lo  ilegible  con  interpretaciones,  es  decir,  con  adjetivos.  Por  lo  tanto,  se  constata  que  la

destrucción del sentido que prometía su abolición, en realidad no hace más que potenciarlo.

Esta dinámica nos conduce a preguntarnos, entonces, qué  legibilidad  irrumpe como

deseo  en  “La  imagen”.  Cabría  comenzar  la  respuesta  recordando  la  tantas  veces  citada

oposición barthesiana  entre  legible  y escribible.  En el  inicio  de  S/Z, Barthes  proponía  la

noción de escribible como valor del trabajo literario; ligado a la imposibilidad de clausura, de

totalización de un sentido, lo escribible se describe como “el presente perpetuo sobre el cual

no puede plantearse ninguna palabra consecuente” (p. 2, cursiva en el original). Frente a lo

escribible,  Barthes  postula  su  contravalor,  lo  legible,  regido  por  el  principio  de  la  no

contradicción; los textos legibles “son productos (no producciones) [que] forman la enorme

masa de nuestra literatura” (p. 3). Es necesario explicitar que esta distinción barthesiana no

responde a la lógica de una oposición a priori de elementos complementarios; se trata más

bien de un artefacto, “un paradigma para producir un sentido y poder luego derivarlo” (cf. RB

por  RB p.  124).  A su  vez,  la  distinción  legible/escribible  rehuye  de  su  estabilización

conceptual –no es teóricamente generalizable–, pues su definición es mutable y subjetiva –no

hay textos legibles ni escribibles sino para-mí–. Así, cinco años después de S/Z, en RB par

RB, estas palabras-valor son reconfiguradas: en el fragmento “Legible, escribible y lo que

está más allá” Barthes define lo legible como lo que él no podría volver a escribir, mientras
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que lo escribible nombra el texto que lee con dificultad. Imagina, en esta ocasión, un tercer

término, lo recibible,  que “sería lo ilegible que engancha,  el  texto que quema, producido

continuamente fuera de todo verosímil [...] no puedo ni leer ni escribir lo que usted produce,

pero lo  recibo, como un fuego, una droga, una desorganización enigmática” (RB por RB p.

155, cursiva en el original). Si entre ambos tiempos el valor de lo plural e indecible parecería

haberse desplazado de la noción de escribible a  lo recibible,  en ambas formulaciones,  lo

legible  se  recorta  negativamente  como  el  sentido  estanco  de  lo  siempre  ya  dicho.  Pero

entonces, ¿cómo es que la legibilidad deviene algo deseable?

Atendamos al fragmento que precede a “Legible, escribible y lo que está más allá” en

RB par RB, titulado “Lo aceptable”. Allí, esta noción proveniente de la lingüística se define

como lo que puede recibir sentido y, por tanto, volverse legible. Barthes reconoce en ella una

figura de deseo: “deseo la forma aceptable (legible) como una manera de desbaratar la doble

violencia: la del sentido pleno, impuesto, y la del sinsentido heroico” (RB por RB p. 155).

Habría,  entonces,  una  diferencia  sutil  pero  significativa  entre  lo  recibible (le  recevable,

definido como lo ilegible) y lo aceptable (l’acceptable, definido como legible), que permite

matizar la aparente oposición ilegible/legible insinuada en “La imagen”. Recibible/aceptable

formarían  una  pareja  de  palabras  “a  la  vez  próximas  y  diferentes  [...]  estructura  del

paradigma, que es en definitiva la de su deseo” (RB por RB p. 171). Entre estas dos palabras,

el valor, es decir, “lo que le gusta” (p. 171) se localizaría en lo aceptable, en tanto táctica que

habilita una doble batalla en la  Maquè: contra la Doxa (lo legible codificado, quieto) pero

también contra lo hermético (lo ilegible, el sinsentido). Cabría entender entonces el deseo de

legibilidad que confiesa en “La imagen” como deseo de la forma aceptable. Ahora bien, ¿cuál

sería, para Barthes, esa forma aceptable?

En “Digresiones”, una entrevista de 1971, a propósito de la publicación de El imperio

de los signos, Barthes enuncia con claridad el dilema que estamos indagando. Allí sugiere

que, ante un mundo lleno de sentidos plenos, no alcanza con oponer un sinsentido, es decir, lo

ilegible en su acepción más corriente, “porque ese no sentido es inmediatamente recuperado

por el sentido (como el sentido del no sentido)” (El grano p. 103). Esto es, para recuperar los

términos  de  “La  imagen”,  la  opacidad inquebrantable  de  la  ilegibilidad  pierde  su  fuerza

combativa ni bien penetra las murallas del Sentido, pues atacarlo frontalmente no es más que

someterse a su juego (tropológico, diríamos con De Man). Ante el Sentido, lo único efectivo

es “hacer trampas, escamotear, sutilizar (en las dos acepciones de la palabra: refinar y hacer
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desaparecer una propiedad), es decir, en última instancia parodiar, pero aún mejor simular”

(“Digresiones” p. 104). Se trata, en el trabajo de escritura, no de mejorar ni de destruir la

comunicación, sino de afiligranarla. Barthes encuentra ese trabajo en filigrana, es decir, una

legibilidad simulada,  deseable,  en el  haiku.  El  haiku es la  forma aceptable pues toma la

máscara de lo legible, en tanto “ha sabido evaporar el significado; no queda más que una

delgada capa de significante” (p. 104).

De este modo, Barthes abandona la batalla frontal contra el sentido (con el arma de

una ilegibilidad subversiva) y opta,  en cambio,  por ensanchar la distancia y suspender el

sentido para atenuar su violencia. Encuentra en Japón –en  su Japón– la realización de esta

utopía lingüística. En el imperio de los signos, se siente protegido: 

la  masa  susurrante  de  una  lengua  desconocida  constituye  una  protección  deliciosa,
envuelve al extranjero [...] ¡qué descanso en el extranjero! Allí estoy protegido contra la
estupidez, la vulgaridad, la vanidad, la mundanidad, la nacionalidad, la normalidad. La
lengua desconocida, de la que no obstante aprehendo la respiración, la corriente aérea
emotiva, en una palabra, la pura significatividad, conforma en torno mío, a medida que
me desplazo, un ligero vértigo, me arrastra en su vacío artificial, que sólo se cumple para
mí: me mantengo en el intersticio, desembarazado de todo sentido pleno. (El imperio p.
17) 

Como desarrolla en el breve ensayo de 1975 “El susurro de la lengua”, el susurro es el ruido

de lo que no produce ruido, una “máquina feliz” que no conduce a la rotundidad del silencio,

sino que  permite  percibir  la  evaporación del  ruido.  Así,  una lengua susurrante  realiza  la

utopía de la exención del sentido. En una lengua ajena, de la que solo se perciben sonidos y

se  aprehende  una  musicalidad,  un  tono,  un  ritmo,  su  aparato  semántico  se  mantiene

irrealizado, a lo lejos; “el sentido, indiviso, impenetrable, innominable, estaría [...] colocado a

lo lejos, como un espejismo [...] el sentido sería en este caso el punto de fuga del placer” (“El

susurro de la lengua” p. 101). 

Si  el  haiku  es  la  forma  privilegiada  donde  Barthes  encuentra  materializada  la

condición paradojal de la exención del sentido, cabría preguntarse a qué llama haiku. En un

momento de  El imperio de los signos,  Barthes abre un paréntesis  para decir:  “(llamo así

[haiku], definitivamente, a todo trazo discontinuo, a todo acontecimiento de la vida japonesa,

tal como se ofrece a mi lectura)” (p. 114). Barthes construye su haiku, así como construye su

Japón, como la forma  aceptable que responde a la doble condición de ser completamente

legible, y, a la vez, de mantener el sentido en suspensión.

Las reflexiones barthesianas en torno al haiku están marcadas en  El imperio de los

signos por la contraposición Japón-Occidente. No obstante, Barthes sustrae al haiku en tanto
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figura utópica de la oposición directa: la aceptabilidad que le atribuye al haiku no tiene que

ver con su significancia para la sociedad japonesa, sino con su lectura desde la óptica de un

extranjero que no conoce la lengua –“yo no me ocupo del origen, de la «verdad» histórica del

haiku; me ocupo del haiku para mí, sujeto francés que lee traducciones en antologías” anota

Barthes en La preparación de la novela (p. 65, cursiva en el original)–. En este sentido, aun

cuando se parte del contraste con Occidente, la búsqueda se orienta hacia la extenuación de

los límites del pensamiento occidental desde su interior, por vías de la paradoja y la aporía. El

peligro  y  la  esterilidad  de  imaginar  un  afuera  desde  donde  controlar  la  estupidez  que

señalamos  en  el  apartado  previo  nos  previene  de  leer  en  El  imperio  de  los  signos  la

construcción del haiku como un lugar exterior al pensamiento occidental. La contraposición

es una herramienta argumentativa antes que un punto de llegada: el contraste con Occidente

se  torna  operativo  en  la  construcción  del  haiku  como  suspensión  de  la  oposición

legible/ilegible. 

En este marco, Barthes sugiere que, en la medida en que mantiene la interpretación a

distancia, el haiku pone en crisis los esfuerzos por descifrar “la infamia del sin-sentido” (lo

ilegible  hermético)  mediante  los  mecanismos  occidentales  de  la  simbolización  y  la

metaforización, o por vías racionales como la lógica y el silogismo. En La preparación de la

novela, Barthes dirá que el haiku repele todo adjetivo, es antiinterpretativo; así también dirá

que es contra-descriptivo, pues suspende una de las funciones de la lengua occidental que es

la  descripción (El imperio p.  103).  De esta  manera,  el  haiku accedería  a  una especie  de

“grado cero” del comentario, al sustraerse de la pulsión occidental por interpretar y descifrar

una verdad o un sentido. En él, hay un “«no poder decir nada», que se opone a «no tener nada

que decir»” (La preparación p. 68). La lengua del haiku es, para Barthes, aquella de “la pura

y sola designación”, lo que recuerda el gesto infantil de señalar los objetos “diciendo tan solo:

¡Eso!” (El imperio 114). El haikista, entonces, encuentra en el acontecimiento un motor de

escritura despojado de las trabas del lenguaje estereotipado, del lugar común, de los adjetivos

que se adhieren y convierten al sujeto en imagen.49

49 Si bien desde la publicación de  El imperio de los signos  el haiku se vuelve la forma privilegiada en la
reflexión barthesiana en torno del problema de la ilegibilidad, es preciso reconocer en ella las huellas de una
reflexión  que  atraviesa,  con  diferentes  modulaciones,  toda  su  obra,  y  cuya  continuidad  se  descubre  en  la
persistencia de cierta retórica crítica. En este sentido, es significativo que en una conferencia de 1970 compilada
en Variaciones sobre la escritura, Barthes vincule el ejercicio de exención del sentido con la vanguardia literaria
nucleada en la revista Tel Quel, cuyo pensamiento gira “en torno a una especie de destrucción de la legibilidad,
de  lo  legible”  (“Una  problemática  del  sentido”  p.  52).  La  vanguardia  habría  encontrado  en  la  obra  de
Lautréamont, por caso, “una experiencia de asemia o de búsqueda de un discurso que estaría, por así decirlo,
deshipotecado del sentido o, en cualquier caso, del antiguo régimen de sentido” (p. 53). 
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Veremos a continuación cómo la perspectiva barthesiana en torno del problema de lo

ilegible  ha  permeado  las  discusiones  en  el  campo  intelectual  argentino  acerca  del  valor

literario de las obras de Leónidas Lamborghini y Juan José Saer. Por lo pronto, nos interesa

subrayar la pertinencia de sustraer el par legibilidad/ilegibilidad de la oposición directa: lo

legible y lo ilegible no son términos excluyentes ni complementarios, sino que entre ellos se

desplaza el deseo de exención del sentido.

 

Los análisis que se proponen en los próximos capítulos, tanto de tramos significativos

de la recepción de las obras de Lamborghini y Saer, como de problemas específicos en sus

textos literarios, mantienen en el horizonte de discusión la constelación de nociones y sus

derivas  hasta  aquí  desarrolladas.  En  términos  generales,  la  indagación  detenida  de  los

diálogos y desencuentros entre Paul de Man, Hans Robert Jauss, Jacquess Derrida y Roland

Barthes habilita un modo de la reflexión teórica que recorre la tesis en su totalidad: en las

modulaciones  y  los  reveses  de  los  intentos  de  discernimiento  crítico  de  la  ilegibilidad

involucrada en la lectura literaria hallamos pistas que nos permiten releer y reinterpretar los

consensos críticos construidos en torno de lo ilegible en/de las obras de Saer y Lamborghini.

A partir de este recorrido, se vislumbra la relevancia de la interrogación acerca de la potencia

de lo ilegible en la literatura literaria, en la práctica crítica, así como en el encuentro de esa

práctica con la literatura, y con los avatares de su enunciación histórica y política.
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CAPÍTULO 2: ILEGIBILIDADES EN/DE LA CRÍTICA

“La literatura no es más que un cierto desvío  en el cual uno se
pierde; la literatura separa, desvía”

“Chateaubriand: Vida de Rancé”, Roland Barthes

2.0 Presentación del recorrido del capítulo

Este capítulo busca describir los modos en que la crítica literaria ha abordado las obras de

Saer y Lamborghini en relación con su carácter ilegible; es decir, aquí exploramos en qué

medida, y con qué alcances, la categoría de ilegibilidad funcionó como una variable relevante

de los movimientos y las operaciones de la crítica plasmados en diversos artículos y reseñas

en revistas literarias de la época, que signaron “el largo camino del «silencio» al «consenso»”

de sus obras. Tomamos esta nominación del estudio de Miguel Dalmaroni sobre la recepción

de Saer en Argentina y la hacemos extensiva a la obra de Lamborghini, pues encontramos

condensada en ella una evidencia paradójica de la que parte nuestra investigación: si en un

comienzo, las firmas críticas que abordaron las obras de Saer y Lamborghini denunciaron

sistemáticamente  su  injusta  desatención  y  subrayaron  la  singularidad  de  sus  propuestas

respecto de la literatura de la época, hacia los ochenta, cuando su institucionalización podía

considerarse saldada, persistió, no obstante, un énfasis en señalar su valor en términos de

ilegibilidad. Es decir, el «consenso» que acompañó su consagración no estuvo exento de un

matiz de resistencia. Dice Dalmaroni: 

La figura del «consenso» queda definida por su ambigüedad: si por una parte señala un
máximo  grado  de  consagración  y  reconocimiento,  por  otra  mantiene  una  cierta
desconfianza respecto de la institucionalización extrema y del logro de una «visibilidad
máxima» en la industria editorial, los suplementos literarios de los diarios y los medios
en general,  los concursos, las listas de lecturas obligatorias en las universidades. (“El
largo camino” p. 608)

Veremos, entonces,  cómo la persistencia de lo ilegible en “el largo camino” de la

recepción de las obras de Saer y Lamborghini adquiere, en uno y otro caso, modulaciones

particulares.  En un primer  apartado,  dedicado a  la  obra de  Lamborghini,  situamos en  el

primer comentario crítico sobre su poesía,  publicado en  poesía buenos aires en 1956, un

punto  de  partida  clave  en  la  deriva  de  su  figuración  como  una  obra  descolocada.  Nos

detenemos a continuación en la polémica sobre el neobarroco que mantuvieron integrantes de

Xul.  Signo  Viejo  y  Nuevo  y  miembros  de  Diario  de  poesía  hacia  fines  de  los  ochenta.
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Identificamos en esta controversia dos desplazamientos que la vuelven un objeto interesante

para nuestra investigación:  por un lado,  en todas las intervenciones  Lamborghini  aparece

mencionado,  aunque  de  un  modo  muy  tangencial  y  desplazado;  por  otro  lado,  desde  el

artículo de Helder que dio inicio a la disputa, pero de manera creciente, el eje de la discusión

se fue desplazando del neobarroco hacia el problema de la ilegibilidad en la poesía y los

modos de leer privilegiados por ambas revistas. 

En un segundo apartado, volvemos sobre los textos que María Teresa Gramuglio y

Beatriz Sarlo dedicaron a la obra de Saer durante los sesenta, setenta y ochenta para indagar

el  modo  en  que  en  ellos  se  inscribe  la  singularidad  de  la  literatura  saeriana  como  una

resistencia a los códigos de legibilidad de la época. Identificamos en este corpus de textos de

la “apuesta por la obra de Saer” dos desplazamientos sutiles: del deseo de la obra al deseo de

la  propia  escritura,  y  de  la  experiencia  literaria  a  su  interpretación  moral.  Asimismo,

señalamos  cómo  el  énfasis  de  lectura  de  Gramuglio  se  orienta  hacia  las  figuraciones

espaciales de la obra, mientras que Sarlo centra su atención en la dimensión temporal de su

ilegibilidad. Entre ambas, la apuesta crítica por la obra saeriana culmina a mediados de los

ochenta, con la construcción de un lugar y un tiempo para Saer en la literatura argentina.

Por último, el tercer apartado se detiene en la conversación entre Saer y Lamborghini

durante un Encuentro de Escritores realizado en la UNL a fines de 1994. Especialmente,

recuperamos  la  reapropiación  que  cada  uno  de  los  escritores  realiza,  a  lo  largo  de  las

discusiones, de la frase de Ulises «la historia es una pesadilla de la que quiero despertar»,

como un modo singular de responder a la pregunta por el vínculo que su literatura establece

con la historia política.  A partir de allí,  indagamos en las afinidades de sus obras con la

literatura de James Joyce, como puerta de entrada a las modulaciones del problema de lo

ilegible en sus obras que la tesis aborda en el siguiente capítulo: la alegoría y el ensueño en

Saer, y la parodia en Lamborghini. Como hemos adelantado en la introducción de la tesis,

este encuentro entre los escritores reveló la pertinencia de llevar a cabo un estudio conjunto

de sus obras, a la luz de la categoría de ilegibilidad. Si bien durante las discusiones cada uno

circunscribió sus intervenciones a tópicos específicos de su interés –la parodia como relación,

en el caso de Lamborghini; la dimensión mítica de la literatura, contrapuesta a la pretendida

objetividad de la historia, en el caso de Saer–, justamente en estos énfasis se percibe una

apuesta singular por la ilegibilidad de la literatura, es decir, por sustraer la praxis literaria de

las demandas institucionales regidas por los discursos históricos, políticos e ideológicos.
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2.1. Leónidas Lamborghini: el desplazamiento de lo ilegible

Leónidas  C.  Lamborghini  (Buenos  Aires,  1927)  escribe  sus  poemas  en  un  lenguaje
simple y directo, del que la apelación a los giros corrientes en el habla popular constituye
quizás la más notoria característica. Pero esta preferencia, integrada sin artificio en una
auténtica necesidad de expresión, trasciende los dominios del mero recurso retórico para
constituirse en la palabra –permanentemente provista por la experiencia y la invención-
con  que  se  concreta  una  aventura  poética  inteligente  y  veraz.  Publicó  Saboteador
arrepentido (Bs. As., El peligro amarillo, 1955). (pba p. 31)

Esta breve leyenda que acompaña la publicación de algunos fragmentos hasta ese momento

inéditos de Al público en el número 21 de poesía buenos aires inscribe por primera vez un

enunciado  crítico  sobre  la  obra  de  Leónidas  Lamborghini  en  las  páginas  de  una  revista

literaria. El carácter inaugural de este comentario sin firma radica, además, en que prefigura

las orientaciones que iría cobrando el vínculo de la crítica con la obra; mientras el primer

rasgo destacado por poesía buenos aires, su “lenguaje simple y directo”, “la apelación a los

giros  corrientes  en  el  habla  popular”,  anticipa  la  inclusión  por  parte  de  algunas  lecturas

críticas  de la  poesía  de Lamborghini  en la  tendencia  «coloquialista»,  «conversacional» o

«comunicacional» de fines de los años cincuenta, por otra parte, la apreciación de su obra en

términos de una “aventura poética inteligente y veraz” que integra los giros del habla popular

“sin artificio en una auténtica necesidad de expresión” parece prefigurar los términos en que

se daría  a fines de los años ochenta el  debate en torno del neobarroco,  en el  que,  como

veremos más adelante, el nombre de Lamborghini sería tangencialmente involucrado.

Asimismo,  la  condensación de  calificaciones  críticas  heterogéneas en  el  breve

comentario de pba puede considerarse un síntoma inicial de la permeabilidad a la vez que de

la resistencia que la obra lamborghiniana ofrecerá desde entonces a las etiquetas críticas. Es

llamativo que en el  discurso crítico sobre su poesía  se reitere  un mismo movimiento:  la

identificación de su obra con cierta tendencia o estética es seguida, inmediatamente, de su

distanciamiento. Así, quienes han destacado sus consonancias con la poesía comunicacional,

han  considerado  necesario  también  marcar  su  excepcionalidad  y,  sobre  todo,  su  carácter

precursor respecto de ese “movimiento de poetas sin manifiestos” (García Helder, “Poéticas

de la voz” p. 215; Prieto, Breve historia  pp. 380 y sigs.). Por otro lado, aun cuando se ha

sostenido la pertinencia de leer  la  huella del  peronismo en sus textos,  se ha considerado

importante desmarcar su estética de la literatura peronista oficial, subrayando lo reductor de

dejar su lectura “en manos del «contexto»” (Colombo, “Una lucha” p. 7), o señalando lo

paradójico de su caso como “poeta peronista no popular” (Prieto, “Poesía y peronismo” p.
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186). Del mismo modo, si bien se han identificado en su trabajo con la gauchesca ciertos

procedimientos  que  lo  acercarían  al  neobarroco,  lo  que  erigiría  a  Lamborghini  en

representante de una “gauchesca neobarroca” (García Helder, “El neobarroco” p. 24), dicha

adscripción se ha truncado al poco tiempo de formularse pues se reconoce que Lamborghini

“apenas si entra” en la estética neobarroca (García Helder, “La carta” p. 26); igualmente, al

momento de admitir la afinidad de su poesía con la “moda de los jueguitos del lenguaje y su

aplicación poética”, se ha subrayado también que Lamborghini se habría anticipado por más

de veinte años a esa tendencia en la literatura argentina (Colombo, “Una lucha” p. 3). De este

modo, ninguna etiqueta crítica es suficiente para ubicar a una obra cuyo principal atributo

resulta ser, justamente, su ilegibilidad frente a las categorías críticas disponibles y su absoluta

ajenidad  respecto  de  sus  contemporáneos;  parece  ser  la  propia  obra  la  que  evita  las

adscripciones, manteniéndose en desplazamiento constante, siempre más acá o más allá de

los intentos de ubicarla.

Ahora bien, es imprescindible enfatizar el hecho de que si inicialmente la obra de

Lamborghini  resultó  ilegible,  no  fue  porque  haya  carecido  de  lectores;  por  el  contrario,

consideramos que su ilegibilidad se vincula con cierta desorientación en la experiencia de

lectura, rastreable en la profusión de comentarios críticos diversos, que ponen en evidencia la

dificultad de establecer consensos críticos sobre su obra. Ejemplifica esta circunstancia la

tercera edición de  Las patas en las fuentes, doce años después del ecléctico comentario en

pba: no solo es relevante el dato de que el poema, publicado por primera vez en 1965, haya

contado con dos reediciones en tan solo tres años (una en 1966 y otra en 1968), sino que en la

reedición publicada por Editorial  Sudestada en 1968, al  prólogo de Juan José Sebrelli  ya

presente en la primera edición, se suma otro prólogo de Joaquín Gianuzzi, así como un texto

introductorio  firmado  por  Alfredo  Andrés  y  dos  breves  cartas  firmadas  por  Leopoldo

Marechal  y  Raúl  Gustavo  Aguirre;  en  la  contratapa,  se  publican  extractos  de  reseñas  y

comentarios publicados en diversos medios: Osiris Chierico en Confirmado, Spilimbergo en

Crónica, Raúl García Brarda en La Ventana de Rosario, Edmundo Eichelbaum en El Mundo

y  Ernesto  Sábato.  Es  decir,  una  profusión  de  testimonios  de  lectura  del  poema,  cuya

insistencia en la afirmación de su valor evidencia la  intención de anticipar  y contener  el

desconcierto que el poema pudiera provocar en nuevos lectores.50 

50 La edición, además, realiza una operación que pretende volver legible el texto  en su vinculación con el
movimiento peronista: en la tapa, una fotografía de una manifestación obrera en Plaza de Mayo ilustra el título,
y al comienzo del libro, incluso antes de la dedicatoria, se incluye la siguiente leyenda: “17 de OCTUBRE / de
1945: // Desde distintos rumbos fue afluyendo la multitud y se mantuvo allí a pie firme. Millares de pañuelos se
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Esta oscilación crítica a la hora de ubicar su obra en el contexto de la poesía de la

época  opera  como  contrapartida  de  la  autofiguración  de  Lamborghini  como  un  poeta

marginal, que escribía “a contrapelo de sus contemporáneos” (Porrúa, Variaciones p. 214).51

Escribir “a contrapelo” significó, para Lamborghini, reivindicar una poesía “antilagrimita”,

que abandonara el sentimentalismo y el tono elegíaco. No obstante, como lo han señalado

Porrúa (Variaciones)  y Jorge (“Dilemas en la  poesía”),  esta firme postura “en contra” se

sostiene a costa de atenuar el hecho de que sus primeros textos aparecieron en el marco de

otras propuestas poéticas contemporáneas, cuyas búsquedas también estaban orientadas hacia

la modernización de la escritura poética; concretamente, implica desmarcarse tácitamente del

proyecto de poesía buenos aires,  que facilitó y acompañó la publicación de sus primeros

textos.52 Así,  Lamborghini  describía  la  desavenencia  inicial  respecto  de  su  obra  como

producto  de  su  condición  de  poeta  solitario  e  ignorado:  en  1983,  entrevistado por  Wolf,

afirmaba que “en la forma en que soy atendido, hay que ver que era un tipo suelto, un tipo sin

ligazón, porque salvo con Gianuzzi y con Murray por el primer intento yo no entraba en

agitaban en la plaza y se hacían tremolar banderas. Muchos, cansados por la marcha, refrescaban sus pies en el
agua de las fuentes. Por la noche, se encendieron las antorchas. // (De los diarios)” (p. 5). De este modo, se
desplaza a un segundo plano el  acento  en la relación del poema con la gauchesca que caracterizaba las dos
primeras ediciones, para dar protagonismo a su lectura en clave peronista. Es claro que se trata, sin embargo, de
dos énfasis imbricados, en tanto construcción de una épica nacional que provee al movimiento peronista, como
movimiento obrero de masas, de un imaginario cultural de reivindicación de la voz “de los que no tienen voz”, y
que se sostiene en el paralelismo gaucho-cabecita negra; dice Giannuzzi en su prólogo: “Lamborghini como
poeta y como argentino irrumpe desde la entraña de José Hernández […] La palabra y el acto van juntos. El
lenguaje de aquella muchedumbre obrera que en la tarde del 17 de Octubre de 1945 se refrescó en las fuentes de
la «histórica»” (p. 15).
51 En  Variaciones vanguardistas,  Ana Porrúa remarca  que esta  autofiguración  responde a la  lógica  de las
vanguardias: “La escritura de Lamborghini es una escritura a contrapelo de la de sus contemporáneos; […] el
gesto antagonista  y la imagen de un lector ausente o un lector  futuro son presupuestos de las vanguardias
históricas que se asumen como propios” sostiene Porrúa (p. 214). 
52 Matizando la figuración del propio autor respecto de la irrupción de su poesía en un contexto dominado por
la poesía elegíaca y neorromántica de los poetas del cuarenta y cincuenta, Ana Porrúa repara en la convivencia,
a mediados de los cincuenta, de invencionistas y surrealistas, junto con la emergencia de nuevas propuestas
ligadas a la incorporación al ámbito de la poesía de lo “no poético” (corriente que se iría definiendo como una
línea coloquialista, antipoética, en la que otros críticos ubicarán a Lamborghini [Prieto, Helder, Jorge]). Por su
parte,  en “Dilemas en la poesía argentina de los años cincuenta” Gerardo Jorge cuestiona la simplificación
detrás de la imagen de Lamborghini como el único poeta modernizador en el contexto de los años cincuenta,
cuya obra habría venido a interrumpir  radicalmente  lo considerado poético por las estéticas  imperante.  Sin
desoír las distancias (tanto ideológicas como estéticas), Jorge se detiene en señalar las consonancias entre la
poesía de Lamborghini y la propuesta de pba, para sostener que su obra no resultó radicalmente ilegible para
muchos de sus contemporáneos, sino que, por el contrario, “los primeros textos de Lamborghini se integraron en
un circuito preexistente y lograron tener circulación gracias al concurso de agentes ya constituidos en el campo
literario, quienes –evidentemente– no se hallaban tan lejos de su estética como para que sus textos les resultaran
imposibles  de  leer,  editar  o  promocionar”  (p.  284).  De  hecho,  Jorge  evidencia  que  Lamborghini  cabía
perfectamente en el proyecto de pba de atender a las manifestaciones “originales” de la época, a fin de trazar
una cartografía del presente poético. La voluntad antológica de pba explicaría, entonces, en primera instancia, la
atención que la revista le prestó a los primeros textos de Lamborghini. Por otro lado, Jorge sugiere que es
factible construir una serie, que reúna esos primeros poemas lamborghinanos con textos de Aguirre y Bayley,
entre otros, a partir de la noción de poesía de lo urbano y de cierta voluntad de innovación.
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ninguna «generación», en ningún grupo, en ninguna capilla” (“Un solicitante de paso” pp. 49-

50). Las respuestas de este tenor se reiteran en numerosas entrevistas, cada vez que el poeta

es interrogado acerca del  contexto de surgimiento de su poesía  y de su colocación en el

campo  literario  argentino.  Nos  interesa  detenernos  en  el  hecho  de  que  es  el  propio

Lamborghini quien explicita que esta insistencia en rechazar la adscripción de su poesía a

cualquier idea de generación o “capilla” involucra, en términos más generales, un intento

sostenido  y  obcecado  por  no  dejarse  “atrapar”  por  ninguna  etiqueta  crítica  –lo  que  nos

reenvía  nuevamente  a  la  consideración  inicial:  se  trata  de  una  obra  concebida  como  un

constante desplazamiento, como modo de evitar su fijación crítica–. Entrevistado por María

del Carmen Colombo en 1987, Lamborghini lo expresaba del siguiente modo:

Me doy cuenta que casi todo el tiempo he estado escribiendo «en contra» […] Según
algunos amigos esto fue una ruptura.  Yo lo entiendo así:  ruptura con esa poesía que
produce mi rechazo y, a la vez, me rechaza. Pero una continuidad con la línea de los
gauchescos, el grotesco, los saineteros, Arlt, el Olivari de La musa de la mala pata, los
letristas del tango, Marechal… ¡Populismo! Y ya está la etiqueta. O si no, desde ciertos
autores  de  la  «izquierda»:  ¡Elitismo!  Otra  etiqueta.  (Pero,  ¿no  somos  el  país  de  las
etiquetas?  Entonces,  ¿a  qué  asombrarse?  ¿Podemos  vivir  sin  ellas?).  (“Reportaje:  el
solicitante descolocado” pp. 4-5)

El desplazamiento operado en esta respuesta es doble. Al mismo tiempo que construye una

serie “plebeya” para su obra, que lo aleja de la tradición lírica legitimada,53 el tono irónico de

las exclamaciones y las preguntas retóricas interrumpe el carácter afirmativo de la genealogía

construida, para introducir el problema de su fatalidad: ubicarse en una tradición es asumir

una etiqueta y someter a ella la obra por venir, y esta circunstancia inevitable produce una

incomodidad difícil de disipar. Recurrimos a otra entrevista, realizada en 1992 por Gabriela

Goldberg, quien, al igual que Colombo, elige comenzar consultando al poeta acerca de su

ubicación en el  mapa de la  poesía  argentina:  “Ya sabemos  –responde Lamborghini– que

etiquetar hace, por un lado, a cierta aproximación a la obra del autor, y, por otro, la limita.

Todo lo que sea etiqueta, o clasificación, o ubicación… es fatal que así ocurra, pero la gente

quiere verte ubicado” (s/p). Y a continuación, explicita el modo en que su obra ha buscado

responder a esta demanda:

Yo creo que he sido un desubicado permanente, no por prurito de ser desubicado, sino
porque así se ha dado en mí la cosa, y fijate que el personaje, o mi alter ego, se llama “el

53 Sara Bosoer propone la categoría de “archivo plebeyo” para pensar las operaciones de expansión de los
límites de lo poético que realizaron obras como las de Nicolás Olivari, Leónidas Lamborghini y algunos poetas
de los noventa, entre ellos Sergio Raimondi, Marcelo Díaz y Mario Ortiz. Pensar lo plebeyo implica atender a
las tensiones y ambivalencias que lo emergente y desprestigiado produce, muchas veces de forma velada o
ilegible, al interior de lo poético. Afirma Bosoer: “Entre la tradición y el olvido, lo plebeyo en la poesía se ha
configurado como un archivo incómodo, generalmente soslayado” (“Apuntes sobre un archivo plebeyo” p. 62).
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solicitante  descolocado”;  que  para  un  primer  nivel  de  comprensión  podría  ser
desocupado, pero yo le puse descolocado, lo que en su interior suena a descoyuntado, a
colo, loco, desubicado… Por otro lado, la palabra “solicitante”. Éste es un solicitante
perpetuo,  y  se  sabe que el  hombre solicita  hasta  llegar  a  la  plegaria  más intensa,  al
absoluto, a Dios. Entonces, esa solicitud de este personaje y ese descolocamiento los
podríamos  transpolar  al  campo  de  la  literatura  argentina.  Estoy  solicitando,  en  un
momento  dado,  ubicarme  y  que  me ubiquen,  y  por  otro  lado,  veo  que  mi  obra  me
descoloca frente a lo que se está haciendo en ese momento, en esa época. Me quise
asimilar a la generación del 40, porque a nadie le gusta estar solo, pero lo que hacía o lo
que ensayaba hacer no entraba. Me quise asimilar a la del 50; debo agradecer a Aguirre
que  me  publicó  y  a  su  revista,  donde  aparecieron  ciertos  poemas  cuya  lectura  me
significó un apoyo muy grande. Por ejemplo, el poema “Zona” de Apollinaire; yo vi ahí
la posibilidad de utilizarlo como un modelo para el deambular de mi personaje, al que yo
llamaba matrero en la ciudad. Luego, con la del 60 –algunos me ubican con la del 60–
siento que no tengo nada que ver, más allá de ciertos temas muy de la época. También
hay desubicados del otro lado, es decir, los que me quieren ubicar también se desubican,
es una cosa de nunca terminar. (“A pegar el cascotazo” s/p)

En este  sentido,  Lamborghini  lleva  a  cabo  una  operación  paradójica:  el  rechazo  ante  la

fijación de las etiquetas críticas se efectúa proponiendo una analogía que vuelve legible su

ubicación en la literatura argentina en términos de una descolocación programática. Si bien el

poeta rehúsa de la demanda crítica de explicaciones que guíen las interpretaciones de su obra

con la supuesta certeza de la “intención autoral”, también es cierto que aprovecha cualquier

instancia para hablar de su obra y volver explícitas sus búsquedas.54 

Esta  resistencia  ambivalente  ante  las  etiquetas  críticas,  es  decir,  a  la  fijación  que

impone el adjetivo en cuanto se adhiere, recuerda el combate barthesiano contra la doxa y el

estereotipo, en tanto concreciones del poder alojado en la lengua. En la Lección Inaugural de

la Cátedra de Semiología Literaria en el Collège de France de 1977, Barthes definía como

objeto de la primera semiología la fatal relación entre lengua y poder. En la medida en que

hablar  es  sujetar  y  que  no  hay  un  afuera  del  lenguaje,  la  lengua  es  irreductiblemente

clasificatoria,  es  decir,  opresiva:  “Desde  que  es  proferida,  así  fuere  en  la  más  profunda

intimidad del sujeto, la lengua ingresa al servicio de un poder” (p. 96). La semiología ha

asumido,  entonces,  el  desafío  de  dar  cuenta  del  modo  en  que  una  sociedad  produce

estereotipos –“En cada signo duerme este monstruo: un estereotipo; nunca puedo hablar más

que recogiendo lo que se arrastra en la lengua” (p. 96, cursiva en el original)–. 

Volvemos sobre este texto central de Barthes pues en su argumentación hallamos una

perspectiva productiva para pensar el modo en que en la obra lamborghiniana se imbrican el

54 Así sucede, por ejemplo, en las cartas publicadas en el número 2 de Sitio (1982, p. 89) y en el número 67 de
Diario de poesía (en “El archivo de «El lagrimal trifulca»”). También, en las intervenciones del poeta en el
número 517-519 de  Cuadernos hispanoamericanos y en el encuentro  La Historia y la Política en la ficción
argentina, en los que nos detendremos al final del capítulo. 
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rechazo sostenido de las etiquetas, la autofiguración como un poeta solitario y desatendido, y

las  dificultades  críticas  para  dar  cuenta  del  vínculo  de  su  obra  con  otras  poéticas

contemporáneas.  Ante  la  comprobación  fatídica  de  que  no  hay  forma  de  sustraerse  del

servilismo y la arrogancia a los que nos arroja el poder plural del discurso, Barthes imaginaba

una alternativa  momentánea  posible,  “hacer  trampas  con  la  lengua,  hacerle  trampas  a  la

lengua” (p. 97); un método de juego que consistiera en prevenir, aunque sea fugazmente, que

la palabra  cuaje  y se solidifique, es decir, que se convierta en estereotipo –“(stereos quiere

decir sólido)” se nos recuerda en RB por RB (p. 84)–. El terreno propicio para desplegar el

juego  al  interior  de  la  lengua  es,  justamente,  el  espacio  abierto  por  el  acto  de  escritura

literaria. Se trata de asumir una ética del lenguaje literario guiada por el deseo utópico de

suspender los efectos del poder en el discurso. Así, Barthes define como las dos estrategias

primordiales el desplazamiento y la obcecación:

Puede decirse que ninguno de los escritores que emprendieron un combate sumamente
solitario contra el poder de la lengua pudieron evitar ser recuperados por él, ya sea en la
forma póstuma de una inscripción en la cultura oficial, o bien en la forma presente de una
moda que impone su imagen y le prescribe conformarse a lo que de él se espera. No resta
otra salida para este autor que la de desplazarse u obcecarse, o ambas a la vez. Obcecarse
significa afirmar lo Irreductible de la literatura: lo que en ella resiste y sobrevive a los
discursos tipificados que la rodean –las filosofías, las ciencias, las psicologías. (p. 103)

Obcecarse y desplazarse, sugiere Barthes, van de la mano, en la medida en que “[o]bcecarse

quiere decir en suma mantener hacia todo y contra todo la fuerza de una deriva y de una

espera. Y precisamente porque se obceca es que la escritura es arrastrada a desplazarse” (p.

103). “Las fuerzas de libertad que se hallan en la literatura”, sostiene, dependen “del trabajo

de desplazamiento que [el  escritor]  ejerce sobre la lengua” (p.  98). En este sentido,  para

Barthes, el desplazamiento es una "subversión sutil" (El placer del texto p. 73), uno de los

efectos de las políticas del despoder de la literatura.

En una conversación con Américo Cristófalo y Guillermo Saavedra publicada en el

número 3 de  Las Ranas  en 2006, Lamborghini reconocía la afinidad que su trabajo con la

reescritura como procedimiento mantenía con la reflexión barthesiana acerca de la fatalidad

del estereotipo:

LL: […] Barthes se lo planteó y llegó a una conclusión: no se puede, contra el estereotipo
no se puede. Vos rompés un estereotipo y creás otro.

AC: Una aporía. Por eso decía antes que las reescrituras parecen promover rupturas pero,
paradójicamente, revelan un movimiento enteramente tradicional. 
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LL: Claro porque, en cuanto yo concibo un modo de reescritura de un cierto modelo, me
estoy ateniendo a un nuevo modelo: intrusión de un texto, ruptura de la sintaxis… y por
esa vía termino por crear otro estereotipo. (“La risa, en la poesía y en la política” p. 11)

Contra el estereotipo “no se puede”, al menos no definitivamente, por lo que no queda más

que  hacer  trampa,  copiar,  parodiar,  es  decir,  desplazar.  Daniel  Freidemberg  abre  su

contribución al dossier sobre la obra de Lamborghini en el no 38 de Diario de poesía con una

imagen que busca dar cuenta del continuo desplazamiento y del impulso de descolocación de

la poesía lamborghiniana: como Odiseo Confinado –personaje de su poemario homónimo de

1992–, Lamborghini sería “una especie de insociable navegante de la escritura sordo a toda

sirena que no sean sus propias obsesiones” (p. 13), un “elemento extraño injertado en un

cuerpo que  lo  contiene  sin  poder  y  tal  vez  sin  querer  asimilarlo”  (p.  14).  Entendida  en

términos de obcecación y desplazamiento, la insistencia lamborghiniana por sustraerse de las

clasificaciones críticas recupera su carácter ético en tanto performación de una resistencia y

afirmación  de  la  irreductibilidad  de  la  literatura.  Navegar  a la  deriva  “de  sus  propias

obsesiones” sería, tal vez, la expresión justa de la ética del lenguaje literario en la obra de

Lamborghini. 

2.1.1. ¿Lamborghini, un neobarroco?

En el marco de estas reflexiones, a continuación indagamos en la ubicación descolocada de

Lamborghini a lo largo de una polémica entre dos revistas literarias argentinas durante los

ochenta, es decir, a treinta años de la aparición de sus primeros textos, lejos ya de la “injusta

desatención” y marginalidad iniciales, cuando ya parecía haberse establecido un consenso

crítico duradero respecto del valor de su obra.55 Nos propusimos rastrear y describir el modo

en  que  su  nombre  y  su  obra  fueron  involucrados  de  manera  aparentemente  marginal  o

contingente en la controversia entre integrantes de Xul. Signo Viejo y Nuevo y miembros de

Diario de poesía a propósito del neobarroco, pero cuyo eje de discusión rondó en torno a la

ilegibilidad y los modos de leer de ambas revistas, cuyas concepciones de poesía y de lectura

55 Daniel Freidemberg, uno de los integrantes de  Diario de poesía que intervinieron en la polémica que nos
ocupa, es quien mejor ha descripto el paulatino proceso de institucionalización de la obra de Lamborghini a
partir  de  los  años  setenta.  En “Herencias  y  cortes…”,  afirma:  “sólo  a  principios  de  los  setenta  se  dieron
condiciones como para que Lamborghini empezara a concitar la atención de otros poetas y de la crítica para, de
ahí en adelante, ir convirtiéndose paulatinamente en una de las figuras centrales de la poesía argentina” (p. 193).
La aparición de El solicitante descolocado en 1971 marcaría el principio del reconocimiento de Lamborghini en
el sistema literario argentino. Es recién con la atención que en los setenta recibieron las teorías críticas de la
intertextualidad y de la muerte del autor, que se habrían dado las condiciones de lectura para esta obra (p. 208).
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literaria fueron declaradamente enfrentadas. En este sentido, nuestro interés inicial por esta

disputa es doble: por un lado, llamó nuestra atención el hecho de que se inscribiera de manera

subrepticia y descolocada a lo largo de los intercambios el nombre de Leónidas Lamborghini,

cuya obra hasta el momento no había sido sino tangencialmente vinculada con la poesía de

Perlongher,  Carrera,  o  Sarduy  –los  poetas  considerados  “más  representativos”  del

neobarroco–. Por otro lado, es relevante para nuestra investigación el  hecho de que estas

menciones marginales a la obra lamborghiniana se den en el marco de una discusión teórica

en torno al carácter ilegible del lenguaje poético. Esta circunstancia nos permite arriesgar una

explicación al hecho de que la consagración de la obra de Lamborghini no haya implicado su

legibilización,  sino, de manera paradójica,  la cristalización de su ilegibilidad,  es decir,  su

canonización como una obra descolocada. 

En “Neobarrocos, objetivistas, epifánicos y realistas: nuevos apuntes para la historia

de  la  nueva  poesía  argentina”,  Martín  Prieto  ha  destacado  la  novedad  que  significó  el

neobarroco  en  la  poesía  argentina  de  comienzos  de  los  años  ochenta,  evidenciada,

principalmente, en tres elementos que caracterizaron su irrupción: por un lado, el hecho de

que su surgimiento haya implicado una ruptura con las expectativas históricas, que señalaban

un posible regreso de la retórica sesentista,  más cercana a las búsquedas de la revista  La

danza del  ratón;  en segundo lugar,  Prieto  subraya  el  carácter  eminentemente  nacional  y

latinoamericano de la biblioteca neobarroca, que lo alejaba de otros movimientos poéticos

vanguardistas  que  miraban  a  Europa  y  Estados  Unidos.  El  último  aspecto  que  valida  la

novedad neobarroca es la reacción prácticamente inmediata que generó en otras corrientes

poéticas contemporáneas. La publicación del ensayo de Daniel García Helder “El neobarroco

en Argentina” en el número 4 de  Diario de poesía representa, en este sentido, uno de los

impulsos impugnatorios  del  neobarroco que ha tenido más repercusiones.  Prieto sostiene,

además, que

ese  artículo,  que  alcanzó  el  valor  de  un  manifiesto,  es  simultáneamente  opositivo  y
propositivo, en tanto no sólo impugna total o parcialmente el movimiento neobarroco
sino que instala,  simultáneamente,  los principios de lo que un tiempo después,  en la
misma revista [Diario de poesía], se llamó «objetivismo». (p. 28)

De este  modo,  al  asignarle  a  la  intervención  de  Helder  un  rol  programático  dentro  del

objetivismo, Prieto parecería estar sugiriendo que la polémica inaugurada por este artículo

habría terminado de diagramar el lugar de la joven revista Diario de poesía –que hasta el

momento solo contaba con cuatro números– en el mapa de revistas de poesía de la época,
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ocupado principalmente por Último Reino, La Danza del Ratón y Xul –las tres publicaciones

de  poesía  de mayor  circulación  hacia  fines  de la  dictadura,  que  han sido  vinculadas,  de

manera  muy  esquemática,  con  el  movimiento  neorromántico,  el  coloquialismo  y  las

tendencias concretistas y experimentales, respectivamente–. Ubicar el artículo de Helder en

un lugar inaugural permitiría, además, explicar un detalle significativo de la polémica: a pesar

de que su diatriba contra el neobarroco no interpelaba de forma directa al proyecto de la

revista  Xul,  es  Perednik,  director  de  esa  revista,  quien  decide  contestar  las  acusaciones

esgrimidas  por  Helder.  Ana Porrúa considera  relevante  este  desplazamiento  a  la  hora de

sugerir que este intercambio no constituyó una verdadera polémica, sino que, a lo sumo, se

trató una polémica “a media voz” (“Una polémica a media voz”).

De este modo, aun cuando resulte tentador aducir que se trató de una polémica que

enfrentó a neobarrocos y objetivistas, la disputa no es reductible a estos términos, por varias

razones. En primer lugar, no es adecuado circunscribir las posiciones asumidas por cada una

de las revistas a la defensa de una estética específica; a pesar de que varios integrantes de

Diario de poesía reconozcan su adscripción al objetivismo, desde su primer número se define

como un espacio plural, “donde todas las voces que nos parecían de valor pudieran hacerse

oír, independientemente de su «claridad» u «oscuridad»” (Samoinovich, “Editorial” p. 2). Por

su parte, el proyecto de Xul tampoco se limitó a constituirse como un órgano de difusión del

neobarroco. En el prólogo a una antología de poesía argentina publicada por Xul, su director,

Jorge Perednik, afirmaba

La revista Xul. Signo viejo y nuevo, de la que participé desde su fundación, comenzó a
aparecer en 1980 y rechazó en todo momento ser vocero de un grupo, un movimiento o
una poética. Por el contrario se empecinó en destacar a través de sus colaboraciones que
cada escritor tenía su individualidad y su diferencia con los otros (Perednik, citado por
Fondebrider, “Treinta años…” p. 18) 

En segundo lugar, suma su complejidad el hecho de que las voces más representativas

de cada una de las revistas en el debate hayan sido a la vez críticos y poetas; el vínculo entre

sus prácticas críticas, sus intereses de lectura y sus búsquedas estéticas no puede ser descripto

en términos de subordinación de unas a otras, así como es irrazonable sostener que se den de

manera  completamente  disociada.  En  tercer  lugar,  aunque  en  relación  con  estas

consideraciones,  encontramos  que las  posiciones  defendidas  por  una y otra  revista  no se

agotan en los juicios declarados; pone esto en evidencia la irrupción descolocada de la obra

de Lamborghini a lo largo de la polémica. Surgen algunas preguntas aparentemente sencillas,

pero cuya indagación guiará el desarrollo del apartado ¿Por qué G. Helder crea una categoría
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para incluir a Lamborghini en el neobarroco, y luego se desdice? ¿Cómo puede explicarse,

asimismo, que Xul, promotora de poéticas experimentales y vanguardistas, no haya incluido

ni mencionado su obra en ninguno de sus números ni antologías? 

El  nudo  de  la  polémica  entre Diario  de  poesía y Xul  se  desata  a  partir  de  la

publicación de “El neobarroco en Argentina” en el número 4 de Diario de poesía, en 1987.

Un año después, en el número 8 de la misma revista, inaugura la sección “Derecho a réplica”

una  nota  de  Jorge  Santiago  Perednik,  director  de  Xul,  discutiendo  incisivamente  las

afirmaciones de García Helder, que refuta, en términos generales, la existencia de una poética

neobarroca en la poesía argentina.56 A continuación de esta nota, Diario de poesía publica una

carta del mismo Helder dirigida a Daniel Samoilovich en la que pone reparos a las críticas

recibidas, acusando a Perednik de haber violentado su texto, citándolo mal. Luego de una

breve nota incluida en el número siguiente, nuevamente en la sección “Derecho a réplica”,

donde  el  consejo  editorial  del  diario  se  excusa  por  algunas  decisiones  editoriales  no

consensuadas con Perednik sobre la publicación de su artículo, la polémica parece llegar a un

punto final, ahogada en el  tono personal y reactivo que fue cobrando el intercambio.  Sin

embargo, como veremos, cinco años después la discusión se reanuda de manera indirecta,

abandona el tema del neobarroco y se desplaza hacia el problema de la lectura: en 1993, en su

columna “Todos bailan” del número 28 de  Diario de poesía,  Daniel Freidemberg retoma

textualmente  una  afirmación de  la  nota  de  Pedernik  en torno a  la  ilegibilidad;  dos  años

después,  en  el  número  11  de  Xul de  1995,  la  provocativa  nota  “Diario  de  poesía  o  la

imposibilidad  de  leer”  de  Roberto  Cignoni  reproduce  la  columna  de  Freidemberg  para

cuestionar su perspectiva, inscribiendo por primera vez la discusión en las páginas de esta

revista. A su vez, ese mismo número de  Xul  se cierra con “Algunas proposiciones sobre el

«neobarroco», la crítica y el síntoma” firmado por Perednik, en el que el director de la revista

repite e invierte el gesto performado en su texto de 1988, al afirmar que desde 1976, los

poetas  argentinos  son  “casi  todos  (neo)  barrocos”  (“Algunas  proposiciones”  p.  52)  (cf.

Porrúa, “Una polémica” p. 6).

56 No fue Santiago Perednik el único que contestó al artículo de Helder. Como recupera Jorge Fondebrider en
“Treinta años de poesía argentina”, en la revista montevideana Jaque Uruguay Cortazzo publica una respuesta
en la que cuestiona la postura de Helder en contra de “la desaparición o el subordinamiento del sentido a la pura
materialidad lingüística” (citado por Fondebrider, p. 24).
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2.1.2. Xul: volver legible la mentira

La  cuestión  de  la  legibilidad  de  los  textos  poéticos  fue uno  de  los  temas  de  discusión

privilegiados de la revista  Xul. Signo Viejo y Nuevo  desde sus inicios, en 1980. Concebida

como una Revista de Poesía, “un rara avis”, Xul se propuso reivindicar la especificidad de lo

poético,  dar lugar en sus páginas a sus  búsquedas y problemas propios, sin ceder ante la

indistinción dominante en el campo cultural (cf. “Editorial” Xul 1 pp. 1-2). El número 4 de la

revista, dedicado a “asediar una misma cuestión desde dos perspectivas distintas y también

correlativas:  la  traducción  y  la  ilegibilidad”  (“Editorial” Xul 4 p.  3),  define  los  alcances

políticos de la discusión –no debe perderse de vista que la revista comienza a publicarse

durante  la  dictadura–.  Traducción  e  ilegibilidad  aparecen  mutuamente  implicados  en  la

medida en que la discursividad oficial en los medios de comunicación realiza una traducción

coercitiva e ilegible de la realidad; ante esto, el objetivo de la revista es “volver legible su

mentira”:

Los medios masivos, bajo el dominio directo o indirecto del  Estado y sirviendo a la
perpetuación de la autocracia militar, produjeron, si vale la analogía, su traducción de la
realidad, que sirvió para hacerla ilegible. Paralelamente, con el fin de asegurar que los
mecanismos de esta ilegibilidad no quedaran al descubierto, se procedió a impedir que la
traducción oficial pudiera ser confrontada con otras versiones. Se suprimieron todas las
que fueran discordantes. Pero la ilegibilidad de un texto, o su supresión, no son eternas.
(p. 3, cursiva en el original)

No se trata de una reivindicación de la claridad y el rechazo de todo uso cifrado o hermético

de la lengua; por el contrario, la revista denuncia la trampa detrás de la aparente legibilidad

del  discurso monológico  del  Estado terrorista  sostenido por  los  medios  de comunicación

oficiales. Su apuesta por una ilegibilidad “terapéutica” es reforzada por la decisión editorial

de publicar, al final del cuarto número, la traducción del ensayo “Acerca de la noción de

legibilidad en literatura”, de Denis Ferraris, aparecido originalmente en septiembre de 1980

en Poétique. Este extenso ensayo recorre los alcances de la noción de ilegibilidad en el acto

de lectura literaria: el texto ilegible, afirma Ferraris, “es en su totalidad un escándalo, una

trampa, una emboscada contra el sopor en la profundidad del sentido único” (p. 46). De este

modo,  tal  como  afirma  Carlos  Battilana,  desde  las  páginas  de  Xul “[se  convirtió]  la

«ilegibilidad»  en  una  forma  de  reorganizar  el  sentido  de  una  lengua  estatal  clausurada”

(Crítica y poética p. 149); el proyecto de Xul procuró construir una lengua que fuera “el revés
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de la trama de lo que en las esferas oficiales se exhibía como la lengua legible” (Battilana, p.

230).

Como definición de su posicionamiento en el reactualizado debate en torno de los

vínculos entre literatura y política, Xul sostiene que “su compromiso con la realidad pasa por

un compromiso con la lengua” (“Editorial” Xul 4 p. 3). En este sentido, el final del editorial

del número 4 realiza un gesto sugerente; abandonando abruptamente el tono que dominaba

los  seis  párrafos  anteriores,  se  anticipa  el  material  incluido  en  la  siguiente  página  –la

traducción  de  las  primeras  estrofas  del  Martín  Fierro  al  sánscrito,  el  griego  y  el  latín–

mediante  una  voz  narradora  que  expresa:  “–¿Quién  había  cerrado  la  tranquera  a  las

palabras?– murmuró por lo bajo XUL, sin percibir que adentro estaba don Fierro y que con

él…” (p. 3). Lejos de las afirmaciones manifiestas del comienzo, el editorial concluye con un

enigma, cuyas resonancias reenvían a las interpretaciones políticas del poema de Hernández,

como  momento  fundacional  del  vínculo  entre  literatura  y  Nación.57 Contra los  usos

ideológicos de la literatura que guían un camino único de lectura, el “verdadero” compromiso

con su politicidad –parece sostener Xul– radica en percibir sin coartar la potencia disruptiva

que se aloja allí donde las contradicciones se topan con su irresolución. Nos interesa señalar

esto porque, como desarrollaremos en el capítulo tres, las razones por las cuales Lamborghini

reivindica la gauchesca como un modelo de poesía política se acercan a esta idea: el poeta

destaca en la poesía gauchesca la indistinción entre lo trágico y lo cómico, lo serio y lo

risible,  dramatizada  en  el  canto  y  el  contrapunto.  Y es  justamente  el  trabajo  de  la  obra

lamborghiniana  sobre  la  lengua,  la  tradición  y  el  imaginario  gauchesco  el  que  signa  su

mención casi anecdótica, al pasar, en la “polémica a medio tono” (Porrúa, 2003) entre Xul y

Diario de poesía, como veremos a continuación. 

2.1.3. El encantamiento de lo ilegible

La controvertida contribución de García Helder sobre el neobarroco en Argentina parte de

una percepción anotada por Nicolás Rosa en 1983: “Existiría –según parece– un barroco

57 Esta irrupción de la voz de don Fierro al final del editorial establece una continuidad con una escena iniciada
en  el  editorial  anterior.  En  el  tercer  número  de  la  revista,  el  editorial  tomaba  como epígrafe  la  pregunta
inquisidora de la Oruga a Alicia en el País de las Maravillas: “¿Qué quieres decir con éso? –dijo severamente la
Oruga– ¡Explícate!” (p.  3).  Luego de reafirmar la apuesta de la revista por la discusión y la diversidad de
opiniones  como  síntomas  de  vitalidad,  el  editorial  incorpora  a  Xul  como  un  personaje  que  presencia  la
conversación entre Alicia y la Oruga, y que después, mirando “al campo de la cultura” (p. 3), testimonia un
encuentro con un peón, el Juez de Paz y Martín Fierro. Ver: “editorial”, Xul 3, p. 3.
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moderno: no podemos usar otro nombre frente a la proliferación de formas barrocas que se

instauran, en distintos niveles, en la literatura actual” (citado por G. Helder, p. 24, cursiva en

el original). Dentro de esta tendencia que revitaliza una larga tradición de formas barrocas en

las letras hispanoamericanas, pueden distinguirse “subespecies”, afirma García Helder; así, al

final de una enumeración que contempla a Héctor Píccoli, a Emeterio Cerro, a Arturo Carrera

y a Nestor Perlongher, se incluye la única referencia de la nota a Leónidas Lamborghini,

como representante de una “gauchesca barroca” (p. 24).58

A propósito de esta mención, en “La carta” de Helder que acompaña al artículo de

Perednik en el número 8 de Diario de poesía, García Helder aclara en un paréntesis, al pasar,

que, para él, Lamborghini “apenas si entra [en la tendencia neobarroca]; en mi artículo sólo lo

nombro una vez…” (p. 26). Nos preguntamos qué habrá motivado, entonces, la referencia a

Lamborghini en primer lugar. La pregunta adquiere algún interés si se recuerda que en su

contribución  al  tomo  X de  la  Historia  critica  de  la  literatura  argentina,  García  Helder

incluye  a  Lamborghini  dentro  de  los  representantes  del  primer  ciclo  del  coloquialismo

(“Poéticas  de  la  voz”,  p.  215)  y  destaca  su obra  como una de  las  “más  significativas  y

compactas de la poesía argentina actual” (pp. 216-217). La oscilación entre las dos etiquetas

críticas  discordantes  –“gauchesca  barroca”  y  “poesía  coloquialista”–,  antes  que  una

imposibilidad  de  leer  alojada,  como  pretendieran  desde  Xul,  en  el  lector  –en  este  caso,

Helder–,  parecería  estar  dando  cuenta  del  encantamiento producido  por  la  obra

lamborghiniana, como si al escribir sobre poesía argentina no pudiera sino cederse ante el

poder hipnótico que provoca su lectura. 

La noción de encantamiento es propuesta por el propio García Helder en una reseña

de  Verme y 11 reescrituras de Discépolo publicada en el número 10 de  Diario de poesía,

titulada “Alegrías y lamentos”. La incisiva reseña, que no escatima en comentarios negativos

sobre el poemario, comienza con una descripción formal cuantitativa del poema “Verme” –

cantidad  de  páginas,  de  sílabas  por  página,  de  centímetros  de  la  hoja  ocupados  por  los

versos–. Luego de transcribir los versos iniciales, Helder afirma: 

De la delicadeza del arranque, con la imagen de una barca… rota, puedo decir que me
encanta.  No  que  me  gusta  mucho,  sino  que  ejerce  sobre  mí  un  poder  hipnótico,

58 En  una  entrevista  con Jorge  Fondebrider,  publicada  en  el  número  de  Diario  de  poesía 13  en  1989,
Lamborghini reacciona ante esta mención de García Helder: “Sé de la polémica a propósito del neo-barroco. Yo
pensaba haberme dedicado a la gauchesca y resulta que ahora soy neo-barroco. ¡Ni siquiera leí a Sarduy, a quien
se me adscribe!” (p. 5). Lamborghini denuncia, así, la desubicación al que lo arrojan quienes pretenden ubicarlo,
para retomar sus palabras en la entrevista con Gabriela Goldberg ya citada. 
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apartándome  de  mis  hábitos  de  lectura  y,  un  poco  más  allá,  del  orden  lógico  del
pensamiento superficial. (p. 37)

Helder vincula el “suave encantamiento” que le produce la lectura con la delicadeza de este

arranque,  la  imagen  de  un  sujeto  quedándose  lentamente  dormido.  Así,  recuperando  la

interpretación del poema sugerida en la contratapa del libro, que reza “un hombre percibe,

antes del sueño, los vagos estímulos de un televisor encendido” (citado por Helder, “Alegrías

y lamentos” p. 37), postula que Verme pertenece a la tradición del fluir de la conciencia, en la

estela  de “esa visceral,  espléndida y agotadora chorrera” (p.  37) del monólogo de Molly

Bloom en Ulises de Joyce. De este modo, Helder ubica al poema lamborghiniano junto con el

delirio de Wenceslao en El limonero real de Juan José Saer, liderando la serie de ejemplos

vernáculos más célebres de la técnica joyceana: “El inverosímil vigor del inconsciente de

aquella irlandesa que es despertada a la madrugada por la llegada de su marido, en Ulysses,

ha tenido pocas veces parientes tan felices en Latinoamérica como el de estos «reflejos en un

ojo adormilado»” (p. 37). Volveremos sobre el encuentro de Saer y Lamborghini mediado

por Joyce en el último apartado de este capítulo. Destaquemos, por el momento, la idea de

encantamiento como una experiencia de suspensión del pensamiento, cercana al ensueño, ese

momento en que se desdibuja la frontera entre el sueño y la vigilia.

En efecto, en  La preparación de la novela  Roland Barthes involucra la noción de

encantamiento  para  describir  la  experiencia  de  suspensión a  la  que  nos  arroja  la  lectura

literaria  –está pensando específicamente en el haiku, como hemos precisado en el capítulo

uno–.59 Se trata de una interrupción de la pulsión interpretativa, una especie de “grado cero”

del comentario: “Encantamiento = comentario en blanco, blanco del comentario,  su grado

cero (  ≠ «no hay comentarios», «letra»): es lo indecible, el «no poder decir nada», que se

opone a «no tener nada que decir»” (p. 68). Afirmar que una obra literaria  –un texto, una

escritura– encanta, entonces, implica establecer con ella un modo de relación guiado por un

deseo,  es  decir,  una  utopía:  deseo  de  alcanzar  la  exensión  del  sentido  por  medio  de  la

detención del lenguaje (Barthes, El imperio de los signos p. 98 y sigs.). 

59 La noción de encantamiento, que en  La preparación de la novela y en  El imperio de los signos aparece
principalmente ligada al haiku como figura utópica, reactualiza una modulación de los efectos que en un ensayo
muy anterior Roland Barthes atribuía a la experiencia literaria. En “Chateaubriand: Vida de Rancé”, fechado en
1965, Barthes se detenía en el detalle del color del gato del Abate Séguin, para hallar allí una representación del
acto literario como una experiencia que desborda la lectura en clave hermenéutica: el gato del Abate Séguin
quizás sea la literatura misma, conjetura Barthes, en la medida en que “da un golpe de encantamiento al sentido
intencional, reenvía la palabra hacia una especie de más acá del sentido” (El grado cero p. 111). 
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Ahora bien, aun cuando la noción de encantamiento pareciera acercarse a la idea de

descolocación que describimos en el caso lamborghiniano –en términos de la desorientación

que  produce  el  “no  poder  decir  nada”  sobre  la  obra–,  es  necesario  precisar  que  las

experiencias  de lectura que se convocan en uno y otro caso son sensiblemente disímiles.

Mientras  que  la  suspensión  del  sentido  ligada  al  encantamiento  involucra  una  lectura

apacible, el ensueño de la lengua, en cambio, lo que se suspende en la obra de Lamborghini,

en  tanto  obra descolocada,  es  la  posibilidad  de  fijación  –de  la  propia  obra,  de  la

interpretación, del sentido–, por lo que la experiencia de lectura tiene más que ver con una

indistinción perturbadora, que despierta una sensación de alerta ante lo imprevisible. Así es

que, en la reseña de Verme, Helder aclara:

Pero  ese  suave  encantamiento dura  muy  poco.  A  continuación  […]  Lamborghini
incorpora  «testículos  colgantes»,  «mínima  erección»,  «mioceno»,  «plioceno»,
«pleistoceno» y todo lo demás. No digo que me escandalizo o que me parece de mal
gusto;  nada  de  eso.  Sólo  que  estos  nuevos  elementos  me producen un  shock,  y  me
desencanto. (p. 37, cursiva en el original)

En todo caso, el hecho de que Helder elija la noción de encantamiento como descripción de la

experiencia de lectura de  Verme,  para luego confesar su desencanto, da cuenta tanto de la

búsqueda estética que moldea sus preferencias  como lector  –que podríamos describir  con

Barthes como la emoción ante el “acuerdo instantáneo, fugaz y deslumbrante del decir y lo

dicho” (La preparación… p. 131)–, como también del fastidio que le produce la poesía que lo

aleje  de  esa  experiencia.  Veremos,  a  continuación,  el  modo  en  que  esta  circunstancia

determina su impugnación de la estética neobarroca. 

2.1.4. Ilegibilidades en pugna

Luego de realizar una clasificación de “subespecies”, el artículo de García Helder propone

una  descripción  de  procedimientos  generales  del  neobarroco,  a  los  que  ordena  en  tres

apartados: “Superficie”, “Cosmética y parodia” y “Ensimismamiento”. Como señala Porrúa

(“Una polémica” p. 4), la estrategia argumental de G. Helder radica en construir una figura

“bifronte”: a la mirada del crítico se suma la experiencia del lector contemporáneo. En este

sentido, la centralidad que adquiere la perspectiva del lector ya se evidencia en el desarrollo

de los dos primeros apartados, “Superficie” y “Cosmética y parodia”. En el primero, García

Helder  señala  el  trabajo  del  neobarroco  sobre  la  materialidad  de  la  escritura  –el
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debilitamiento  del  significado  por  medio  de  la  autonomización  del  significante–  como

búsqueda de una resonancia o efecto estético: 

Si el lector ha de alcanzar un sentido,  no será en el  desciframiento de una metáfora
complicada o en la atención al  desarrollo de una idea,  sino en las reverberaciones y
asociaciones de sonidos, en las magnificencias verbales, sugestivas, o en la eficacia de
los jeux de mots. (p. 24)

En  el  segundo  apartado,  se  detiene  en  la  “cosmética”  neobarroca  –el  gusto  por  la

ornamentación, las descripciones exuberantes, lo exótico y lo frívolo–, en relación con la

reivindicación que los  neobarrocos  hacen de  la  parodia  como desfiguración de  una obra

anterior.60 En  este  caso,  García  Helder  no  disimula  la  exasperación  que  le  causa  la

“caprichosa” reivindicación que el neobarroco hace de la parodia, al sugerir que: 

Para lo que a menudo sirve esta insistencia de parodiar, citar y aludir sin coto es para
mantener en vilo al auditorio, sumirlo en un estado de sospecha permanente. Tenemos la
impresión –fomentada por el texto– de que cuando se dice una cosa en realidad se está
diciendo  otra,  o  contestando  una  expresión  perdida  en  una  obra  del  pasado  no
explicitada;  […]  El  hecho  de  que  el  lector  sea  competente  y  esté  atento  a  estas
intercomunicaciones  no garantiza  su placer;  incluso si  sospecha que son gratuitas  se
exasperará. (p. 25, cursiva en el original)

En este sentido,  García Helder encuentra en el  énfasis en el  acto de lectura un modo de

inscribir en la argumentación sus preferencias críticas por una poesía que sea “sencillamente

idioma cargado de significado hasta el máximo de sus posibilidades” (p. 25), para decirlo con

una sentencia de Pound a la que el mismo Helder recurre más adelante. El valor de la poesía

se identifica, antes que en la complejidad de la forma o en su sonoridad, en la búsqueda de “la

palabra justa” que procure para el lector “una percepción emotiva del mundo” (p. 25). En la

estela de Pound, los lectores –Helder como lector–, no encuentran un goce estético en “la

eficacia  de  los  jeux  de  mots”,  en  la  abolición  de  la  profundidad  del  sentido  ni  en  la

desorientación de referencias intertextuales del texto neobarroco. Y por lo tanto,

estas obras  –confiesa G. Helder– no nos afectan,  no nos conmueven sino de vez en
cuando,  y  siempre  después  de  una larga  deriva,  por  casualidad,  con la  gracia  de  un
párrafo aislado, con un verso milagrosamente comprensible, con una imagen destinada a
grabarse con nitidez en nuestra imaginación. (p. 25)

60 El tercer apartado, sobre el que no nos detenemos aquí, “Ensimismamiento”, despliega con mayor insistencia
una hipótesis que recorre todo el artículo: la vinculación del neobarroco con el modernismo, especialmente, con
Rubén Darío.  Porrúa repara en esta operación de lectura,  que implica un desplazamiento del  lugar  que los
propios neobarrocos asignaron a las vanguardias históricas; y señala: “No puede tratarse de un olvido sino de un
desplazamiento meditado. Sarduy escribe siempre dando cuenta de las relaciones con las vanguardias y propone
como ejemplos del neobarroco textos canónicos, como el Ulises de Joyce o la poesía de Mallarmé. Cuando
García Helder retoma las caracterítsticas del neobarroco anunciadas por Sarduy y las coteja con el modernismo
lo que está haciendo es tensionar esta poética hacia el pasado, colocar –de algún modo– a Sarduy, como un
modernista latinoamericano” (“Una polémica” pp. 4-5). Sobre los vínculos entre el modernismo y el neobarroco
ver: Iriarte, Ignacio. “Barroco, Modernismo, Neobarroco”, Orbis Tertius, vol. XX, nro. 21, 2015, pp. 106-114.
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El goce estético se detiene, se pospone o se frustra, según el caso, por todo lo que está de

más, por la hojarasca que oculta esos instantes fugaces en los que la imagen poética cobra

nitidez.  Para  García  Helder,  el  neobarroco “es  un  costado de  lo  ilegible,  es  un  fastidio”

(Porrúa, “Una polémica” p. 4, cursiva en el original) no tanto porque se aferre a la opacidad

del sentido, sino porque detrás de la aparente oscuridad de sus versos, no hay nada: “se trata

de detectar lo que la mayoría de las veces constituye un fraude: amagar misterio en todo,

armar simulacros de revelación donde no se dice nada” (Helder,  “El  neobarroco” p.  25).

Desde esta perspectiva, lo ilegible de la poesía neobarroca se sitúa en ese vacío de sentido, en

su  gratuidad.  La  única  poesía  ilegible  tolerable  sería,  en  cambio,  la  que  apuesta  por  el

hermetismo o el ciframiento: el lector debe confiar en que recibirá cierta recompensa luego

de llevar a cabo un tedioso trabajo hermenéutico para develar el misterio.

Santiago Perednik reacciona ante el modo en que García Helder involucra, en este

tramo de su argumentación, a las antologías de poesía que la revista  Xul había publicado

durante  los  ochenta.  La  primera  mención se  incluye  dentro  del  desarrollo  de  la  primera

característica, es decir, a propósito de la descripción del neobarroco como una escritura de

superficie  que  anula  la  referencialidad;  aquí,  García  Helder  alude  a  que  estas  antologías

incluyen  ejemplos  de  poemas  que  construyen  “texturas  visuales  ilegibles,  dibujos  con

palabras” (p. 24). La segunda mención, hacia el final del artículo, destaca las antologías de

Xul  como representativas del panorama del neobarroco en la década –de modo que la nota

tiende  a  homologar,  sin  explicitarlo,  la  revista  dirigida  por  Perednik  a  la  estética

neobarroca–61 para, en la misma oración, descalificar sus búsquedas en términos de “falsa

literatura”:

Los autores que considero más representativos; las dos antologías de Xul –más de veinte
nombres– completan un poco el panorama y muestran cómo muchos están subidos a un
animal que no doman, quiero decir:  no a todos les resulta inevitable expresarse de la
manera en que lo hacen, y la insinceridad está a la vista. (p. 25)

La nota de Perednik, publicada en el número 8 de Diario de poesía, asume desde el

comienzo un tono abiertamente irónico y provocador. Su refutación de la lectura propuesta

por García Helder se enmarca en un rechazo generalizado del proyecto crítico sostenido por

Diario de poesía, al que descalifica como “una subespecie del periodismo” (p. 24). Así, el

artículo  de  García  Helder  sobre  el  neobarroco,  afirma  Perednik,  queda  atrapado  por  la

tentación de “dar la noticia”: 

61 Ana Porrúa sugiere: “en ningún momento se dice que los poetas de  Xul sean neobarrocos, y este silencio
permite leer una identidad” (“Una polémica” p. 5).

110



Con la noticia de la tendencia intentando ocultar la tendencia de su noticia el artículo
queda  finalmente  enredado  en  el  mismo  gran  defecto  de  ese  periodismo  que  se
autodenomina  crítica  literaria:  la  enorme  resistencia  a  leer  aquello  sobre  lo  que  se
escribe. (“La réplica” p. 24)

A partir  de  este  señalamiento,  Perednik  se  propone  desarmar  y  reducir  al  absurdo  las

afirmaciones del ensayo de G. Helder que considera incongruentes o inconsistentes, aunque

para ello incurra en tergiversaciones tales que en diversos momentos acusa a G. Helder de

decir cosas que efectivamente no dice.62 En este sentido, es interesante que sea justamente el

problema de la  lectura y la  acusación de ilegibilidad la  que se ponga en el  centro de la

refutación de Perednik. Si, como vimos, Helder sostiene su argumentación apelando tanto al

juicio crítico como a su experiencia como lector –la figura “bifronte” que propone Porrúa–,

Perednik  se  aferra  a  una  frase  del  final  del  artículo  –“leemos  libros,  apiñarlos  en  una

tendencia es un presentimiento” (citado por Perednik, “La réplica” p. 25)–, para acusar a

Helder de dejarse guiar únicamente por un presentimiento, lo que es “una forma de reprimir

al lector en su lectura” (p. 25). Luego, la nota enumera una serie de “fallos teóricos” en los

que habría incurrido Helder, como haber confundido en el análisis figuras retóricas, haber

nombrado como tautología a los poemas que hablan de la poesía, haber enunciado juicios

aparentemente contradictorios acerca de la poesía ideográfica, o haber utilizado la idea de

ensimismamiento –lo que supondría que “los poemas tienen un yo o un sí mismo sobre el que

pueden replegarse” (p. 25)–. 

Nos  interesa  detenernos en  otros  dos  puntos  de  esta  enumeración heterogénea  de

objeciones. Por un lado, Perednik cuestiona a Helder por considerar la ilegibilidad como una

propiedad de los textos, lo que le permitía sostener la afirmación acerca de las “texturas

visuales ilegibles” de las antologías de  Xul; al hacerlo, Perednik resitúa el problema de la

ilegibilidad en el acto de lectura. Dice Perednik:

–Dentro de este tema [la poesía ideográfica] la creencia en que la ilegibilidad puede ser
una propiedad de los  textos  es  errónea,  como al  decir  que «encontramos en las  dos
antologías de XUL: texturas visuales ilegibles». Errónea porque no hay escritos que no
puedan ser leídos, que tengan la propiedad de la ilegibilidad; en cambio sí hay lectores

62 Nos interesa recuperar una de las referencias falseadas, que involucra la única mención que G. Helder hace
de Lamborghini. En el artículo de 1987, como ya mencionamos, se enumeran “subespecies” neobarrocas, dentro
de las que se incluye “la gauchesca neobarroca” de Lamborghini. En el siguiente párrafo, haciendo referencia al
neobarroco en general, y no específicamente a la obra de Lamborghini con que culminaba la enumeración de
subtendencias, G. Helder sitúa al cubano Severo Sarduy como guía de la tendencia en nuestro país. Perednik
recupera  esta  zona  del  artículo  para  ejemplificar  la  arbitrariedad  de  la  genealogía  trazada  por  G.  Helder,
afirmando que “nada justifica unas relaciones que a veces resultan cómicas, por ejemplo, cuando hace aparecer
como «guía» de Leónidas Lamborghini a un cubano: Severo Sarduy, que reside desde hace tiempo en París” (p.
25). De este modo, Perednik distorsiona el texto de Helder al punto de tergiversar completamente su argumento. 
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que no pueden leer ciertos escritos: se trata en todo caso de un problema personal y
algunos  pueden  intentar  negarlo  atribuyéndolo  al  texto,  lo  que  de  ningún  modo  lo
resuelve. (p. 25)

Esta declaración de Perednik será retomada por Freidemberg unos años más tarde, tal como

veremos. Más allá de que atribuirle a Helder una concepción de ilegibilidad a partir de esa

breve cita resulte a todas luces injustificado, nos interesa destacar cómo detrás de la aparente

oposición entre ilegibilidad interna e ilegibilidad externa, el comentario del director de Xul

apunta a refutar la esencialización de lo ilegible, lo que implica rechazar la posibilidad de

localizar con precisión lo ilegible dentro de una obra literaria. Aun cuando la postura de G.

Helder sea más compleja de lo que pretende aquí Perednik, no es menos cierto que en su

artículo  la  poesía  neobarroca  y  las  antologías  de Xul  reciben directa  o  indirectamente  el

atributo de ilegibles. Como sugiere Porrúa, 

[t]odo pareciera indicar, que en un costado de su ensayo –casi en una nota al pie- Helder
decidió incluir a los integrantes de Xul, […] como la zona en la que los procedimientos
de escritura relevados adquieren definitivamente el valor de lo ilegible, del puro juego.
(“Una polémica” p. 6)

Por otro lado, aunque en estrecha vinculación con este comentario, Perednik señala que a lo

largo  de  su  artículo  G.  Helder  construye  dialécticamente  una  serie  de  pares  opuestos  –

transparencia/opacidad,  significado  presente/significado  elidido,  bulto/profundidad,

superficie  de  la  escritura/fondo  semántico–,  fundados  en  dos  presupuestos  metafísicos

cuestionables.  Estas oposiciones se sostendrían,  en primer lugar,  en la  existencia  en todo

texto de “un significado establecido y presente, previo a las lecturas” (p. 25); en segundo

lugar, en la consideración de la legibilidad como el valor poético fundamental, en tanto el

poema se piensa como “un medio que permite  alcanzar  un fin  más allá  de sí  mismo: el

significado” (p. 25). La gravedad de sustentar la lectura poética en estos presupuestos, afirma

Perednik, radica en que justifican “la implementación del régimen de Lectura Única, con el

que se sienten tan a gusto algunos partidos (fascistas, leninistas), algunas iglesias (como la

católica)  y  algunas  sectas  poéticas”  (p.  26).  En  este  punto,  hacia  el  final  de  la  nota,  la

argumentación del director de Xul se cierra sobre sí misma: la diatriba inicial  contra una

crítica literaria cercana al periodismo cultural se orienta hacia la descalificación ideológica de

un dogmatismo poético. Pero la acusación aparece desplazada, ya no es posible reconocer en

la refutación de Perednik los argumentos de Helder, sino más bien los ecos del monolitismo

dictatorial,  de modo que la  nota vuelve a performar el  gesto crítico que su revista venía

sosteniendo desde sus inicios – tal como vimos, al analizar los editoriales 1 y 4-.
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En este sentido, es razonable que Diario de poesía haya decidido ahorrarle al lector la

tarea de contrastar las afirmaciones de Perednik con los enunciados de G. Helder publicados

un año antes,  al incluir,  junto con el artículo del director de  Xul,  una carta de G. Helder

mismo dirigida a Samoilovich en la que responde a las acusaciones. Helder, quien confiesa

no reconocerse en la nota de Perednik, declara: “si se lee el artículo de Perednik sin tener

presente el mío, yo quedo como un imbécil” (p. 26). No nos detendremos en reponer una a

una las precisiones de esta carta, pero nos interesa señalar cómo García Helder identifica con

claridad la operación reductora que Perednik realiza sobre sus afirmaciones. Dice Helder al

final de su carta: “Como un tirador, Perednik prefiere que su blanco esté inmóvil. […] La

suya es una polémica ideal, tiene para combatir a un fantasma que responde a sus órdenes,

etc.” (p. 26).63 

2.1.5. La imposibilidad de leer

La  carta  de  García  Helder  anunciaba,  además,  que  sería  Daniel  Freidemberg  quien

polemizaría con Perednik. Sin embargo, la respuesta esperada no llegaría sino hasta 1993,

disimulada  en  la  forma de  una  alusión  breve  y  desviando finalmente  el  debate  sobre  el

neobarroco hacia una discusión acerca de la lectura literaria. 

Freidemberg dedica su columna “Todos bailan” del número 28 a comentar algunas

escenas de  La tarde de un escritor de Peter Handke donde se tematiza cierta ilegibilidad,

entendida  como  “una  especie  de  mudez  o  incapacidad  de  significar”,  una  sensación

pesadillesca ante una situación enigmática: hace un lustro, el protagonista recibe casi a diario

una docena de cartas de un extranjero desconocido, con breves frases sobre diversos tópicos

como su vida familiar y su estado de ánimo, que por momentos se perciben como voces

suplicantes  de  auxilio.  Ante  la  ausencia  de significación  de estas  cartas  al  interior  de  la

novela, Freidemberg confiesa que “no puedo dejar de encontrarles un sentido oscuro” (p. 36).

Curiosamente, para orientar su interpretación recurre a una escena de  Odiseo Confinado  –

publicado por  Lamborghini  el  año anterior,  en 1992–,  cuando,  hacia  el  final  del  poema,

63 A este respecto, en el artículo ya citado, Porrúa afirma que la nota de Perednik “es cerrada en sí misma, o
intenta callar el texto de García Helder; por lo tanto, no forma parte de una polémica” (p. 6). De hecho, como
hemos anticipado, los términos en que el director de  Xul elige refutar a G. Helder efectivamente dieron por
concluido el intercambio entre las revistas, al dejar poco margen a la discusión de ideas. “Porque en realidad, no
era él el que debía responder. Y lo sabía. O tal vez cayó en la trampa tendida por García Helder”, agrega Porrúa
(“Una polémica” p. 7).
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Cordero el Paródico recuerda las cartas que recibía de un desconocido, en cuyo interior solo

encontraba garabatos. Pero Freidemberg no elige recuperar la circunstancia que motiva ese

recuerdo –hacia el final de su aventura, a Cordero lo perturba no reconocer en sus propia

escritura más que trazos insignificantes–, sino que retoma unos versos en los que Cordero

admite  que  logró  finalmente  leer  en  esas  cartas  enigmáticas  un  sentido,  “un  drama  de

soledad”, convencido de que, con esos trazos, alguien “estaba, / –así y todo–, intentando /

decir algo” (Odiseo confinado p. 229). La confianza en que detrás de lo ilegible hay un atisbo

de significación, sugiere Freidemberg, es lo que define la lectura poética: “¿Hay manera de

leer poesía si no es a partir de la confianza en que esos grafos “intentan decir algo” […]?” (p.

36). Es decir, lo que vuelve posible la poesía –y motiva el desciframiento de su ilegibilidad–,

sería cierta legibilidad que le otorga de antemano el lector. Sin embargo, al arribar a esta

afirmación, Freidemberg se pregunta: 

¿hasta dónde? ¿Cómo no prever esa bochornosa instancia en la que el reconocimiento de
una verdad se transforma en coartada? ¿No estará más cargada de sentido, de eso que
llamamos “resonancia poética”, la imposibilidad de leer del personaje de Handke que la
ignorancia, la ingenuidad o el descaro de quienes le hablan o escriben confiados en que
él sabrá cómo leerlos, o indiferentes, en todo caso, a que él los pueda o quiera leer? (p.
36)

Prevenido de los dudosos alcances de sostener que hay poesía en todo texto que “intente decir

algo”, y reduciendo la potencia irónica (paródica) del poema lamborghiniano en favor de su

argumentación,  Freidemberg  desplaza  el  problema  de  la  ilegibilidad  del  texto  hacia  la

experiencia de lectura –aceptando así, tácitamente, la advertencia que hiciera Perednik–; y

define, entonces, la imposibilidad de leer como una reticencia o resistencia a la significación,

es decir, la asunción por parte del lector de cierta ética de lo ilegible. Retornando al personaje

de La tarde de un escritor, afirma: “no es que, en realidad, no pueda leer tal o tal cosa, sino

que las lee a su manera, como el escritor que es, poéticamente” (p. 36). 

A continuación, Freidemberg retoma la “admonición publicada [hace unos años] en la

sección «Derecho a réplica»” sobre la que nos detuvimos anteriormente –“no hay escritos que

no puedan ser leídos, que tengan la propiedad de la ilegibilidad; en cambio sí hay lectores que

no pueden leer ciertos escritos”– para responder a ella desbordándola, y así sentar posición,

más allá de sus límites, en defensa de la poeticidad de lo ilegible: “El replicante se quedaba

corto: no sólo la ilegibilidad no es una propiedad de los textos sino además todo puede ser
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leído, y cuando digo «todo» digo cualquier cosa […] pero no toda lectura es poética” (p. 36,

cursiva en el original).64

A pesar de los seis años transcurridos desde el inicio de la polémica, la invitación de

Freidemberg a retomar la discusión no pasa desapercibida para los miembros de  Xul.  En

efecto, Roberto Cignoni abre su artículo “Diario de poesía o la imposibilidad de leer”, en el

número 11 de Xul de 1995, citando un extenso fragmento de la columna “Todos bailan” –que

incluye las referencias al poema de Lamborghini–, para luego dedicarse a refutar la noción de

ilegibilidad  allí  defendida.  En  consonancia  con  los  argumentos  esgrimidos  por  Perednik

contra el  artículo de Helder,  aunque con otra retórica,  Cignoni se propone desarticular la

perspectiva  de  Freidemberg  exponiendo  el  carácter  esencializante  y  reductor  de  sus

presupuestos. Así, en primer lugar llama la atención sobre el hecho de que Freidemberg toma

partido  por  la  imposibilidad  de  leer,  pero  manteniendo  al  lector  al  resguardo  de  una

legibilidad previa, es decir, de la certeza de que el poema “quiere decir algo”: 

Y es que la consabida ilegibilidad no se quiebra aquí por una duda irreprimible, aquella
que en tanto no acusase resolución extrañaría la posibilidad de instaurar cualquier razón
de  ser  del  poema,  abandonándonos  con  ello  palmariamente  en  el  cuerpo  de  sus
articulaciones y resonancias (lectura plena, que no se efectuaría así bajo ningún aval o
reaseguro  de  legibilidad);  sino  que  (la  tal  ilegibilidad)  pretende  despejarse  ahora
mediante un carácter sentado de antemano, que responde a aquella duda primordial y
coloca  enseguida  al  poema como subsidiario  de  su  certeza.  (“Diario  de  poesía  o la
imposibilidad” p. 8)

Cignoni considera que orientar la lectura hacia la búsqueda de una intencionalidad que la

precede es un modo de traicionarla –es decir, de renunciar a la incertidumbre del que lee de

nuevo por primera vez– y de reducir el poema a un medio por el cual un sentido que lo

preexiste convalida su presencia. Para Freidemberg, interpretado por Cignoni, la ilegibilidad

es sinónimo de hermetismo, en la medida en que el carácter críptico del poema esconde un

contenido fundamental que es preciso que “el lector sin duda teológico” descifre, como quien

abre un cerrojo –nuevamente la denuncia de dogmatismo–. Si la valoración de la legibilidad –

contra la cosmética neobarroca– en el artículo de Helder era refutada por Perednik señalando

que el  poema acababa así  reducido a  un medio para alcanzar  un fin  –el  significado–,  la

64 En un breve comentario sobre el artículo de Helder incluido en su columna “Todos bailan” del número 5 de
Diario de poesía, Freidemberg ya anticipaba la orientación que cobraría su argumento a favor de la ilegibilidad
entendida como resonancia:  “Leyendo en  Diario de Poesía a D. G.  Hélder,  su nota sobre el  «neobarroco»
argentino: la «no significiación» que advierte DGH, ¿no se podrá admitir como música? […] Abandonar la
pretensión de entender algo, dejar de buscar algo en los significados: limitarse –literalmente– a gozar o admirar
la danza de las sonoridades. […] Por qué no suponer que una «escritura de superficie» se lee de otro modo, se
paladea de otro modo” (“Todos bailan” p. 26). 
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defensa de la ilegibilidad entendida como resonancia poética no logra franquear esa misma

crítica. 

Asimismo, Cignoni repara en la otra cara de este problema: concebir que existe un

sentido previo guiado por la intencionalidad del autor implica sostener que la densidad del

poema, su ilegibilidad, es el resultado de una “dificultad en el decir”, como si el poeta, en la

búsqueda siempre frustrada de “la justa expresión”, debiera consolarse con llamar la atención

sobre “el decir en sí del poema” (p. 8). En este sentido, nos interesa destacar que Cignoni

retoma las referencias al poema de Lamborghini, pero en su comentario los versos de Cordero

quedan subsumidos a la interpretación de Freidemberg, es decir, a su adscripción a la idea de

que la lectura se sostiene en la búsqueda de la intención autoral. De este modo, Cignoni

encuentra en los versos citados de Odiseo Confinado la expresión de los presupuestos que se

proponía  denunciar:  estos  versos  le  permiten  a  Freidemberg  sostener  la  “afirmación

disimulada de un preconcepto” (p. 9).65

Luego  de  detenerse  en  la  columna  de  Freidemberg,  el  artículo  comenta  otros

fragmentos de notas de Diario de poesía en los que identifica una similar “imposibilidad de

leer”. En términos generales, Cignoni acusa a Diario de poesía de coartar el enigma y reducir

la experiencia poética al campo de lo conocido, a la intención autoral y a la comunicación, y

de aferrarse así a una confianza en el sentido. 

2.1.6. Lo ilegible en desplazamiento

A lo largo de esta polémica, en la que intervienen integrantes de Diario de poesía y miembros

de  Xul, se cruzan las acusaciones de ceguera crítica, dogmatismo e impostación.  Si García

Helder impugna al neobarroco como una estética farsante, Perednik en cambio acusa a García

Helder de sostener una perspectiva respecto de la legibilidad de la poesía que consiente la

violencia del sentido único. Freidemberg, por su parte, redobla la apuesta por el valor de lo

65 No obstante, una lectura menos fragmentaria y mediada del poema lamborghiniano evidenciaría que lejos
está la voz de Cordero de defender unívocamente el sentido rector de la “ intención de decir algo” (p. 8); por el
contrario, el canto final de Cordero el Paródico habilita una compleja reflexión sobre el acto de escritura (y de
lectura) como experiencia desubjetivante, que arroja al poeta ante el  horror de desconocerse: “cruel  castigo
cuando creer / le hacen al poeta [los Dioses] / que un poema escribió que, tal vez, / o, sin tal vez, no escribió; / o
que escribió, pero es a sus ojos, / a su intelecto, como si no lo hubiera / escrito; o que no pueda, / convencido,  /
leerlo seguro de que lo está leyendo / o que lo está, en verdad, / leyendo” (pp. 220-221). Como desarrollaremos
en el capítulo tres, hay un énfasis en la obra lamborghiniana por la irreductibilidad de la literatura (a la cultura, a
la interpretación). Por lo tanto, resulta productivo leer lo que rehuye de su fijación y no cesa de desplazarse y
dispersarse  (la  identidad,  el  sentido),  en  el  marco  de  su  apuesta  por  la  parodia  como  s uspensión  de  lo
decible/legible.
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poético en términos de resonancia de lo ilegible, postura que Cignoni, finalmente, refuta por

considerar que coarta la incertidumbre del acto literario. Las intervenciones de uno y otro

lado de la polémica no solo se mantienen en registros argumentales muy distintos, sino que

además adoptan tonos incompatibles: la beligerancia de Xul, su apelación a la confrontación

directa, no es respondida por Diario de poesía sino con indirectas y alusiones oblicuas. Este

desencuentro entre las revistas, a su vez, queda plasmado en la ductilidad que se les demanda

a los términos sobre los que gira la discusión: los modos en que cada una de las revistas

define  y  ubica  en  su  argumentación  las  nociones  de  legibilidad  e  ilegibilidad  no  logran

conformar una lengua franca que favorezca el diálogo. 

En este  sentido,  si  se  recuperan los términos en que se dirime el  problema de lo

ilegible en la obra de Roland Barthes –el desplazamiento de la ilegibilidad como utopía al

deseo de legibilidad, recorrido que hemos desarrollado en el primer capítulo–,66 es posible

diagramar una red de palabras-valores que traduzca las posturas sostenidas por cada uno de

los participantes de esta polémica a fin de revelar su desajuste (cf.  “Parejas de palabras-

valores”, RB por RB, p. 89). A pesar de que en términos generales parecería posible sostener

que desde  Xul  se  defiende  el  valor  de  la  ilegibilidad,  mientras  que  Diario  de  poesía se

muestra  partidaria  de  una  poesía  legible,  sus  posiciones  no  forman  opuestos

complementarios. Concretamente, el valor en la argumentación de Helder y Freidemberg está

puesto en la legibilidad entendida como proporción, es decir, como ajuste  entre sentido y

significante –enuncia programáticamente Helder: “todavía nos preocupa imaginar una poesía

sin  heroísmos  del  lenguaje,  pero  arriesgada  en  su  tarea  de  lograr  algún  tipo  de  belleza

mediante la precisión, lo breve –o lo necesariamente extenso–, la fácil o difícil claridad” (“El

neobarroco” p.  25, cursiva en el  original)–. El contra-valor se sitúa,  así,  en el  exceso, la

exuberancia y la gratuidad del sinsentido, que se consideran síntomas de la “falsa literatura”. 

En cambio, Perednik y Cignoni encuentran en la incertidumbre asociada a lo ilegible

un  valor  subversivo,  en  contra  del  monologismo  de  la  Lectura  Única  impuesta  por  un

pensamiento  de  matriz  dialéctica.  Así,  en  la  apuesta  de  los  integrantes  de Xul  por  la

vacilación y la perturbación a la que arroja la experiencia de ilegibilidad, como modo de

66 Recordemos que,  en  el  prólogo a  RB por RB,  Pauls  identificaba a  lo  largo de  la  obra  barthesiana una
“migración  múltiple  y  simultánea”,  que  involucraba  el  pasaje  de  la  utopía  de  la  abolición  del  sentido  (la
semiología como herramienta desmitificadora, puesta en práctica en Mitologías), al deseo de la forma aceptable
(como modo de sustraerse de la violencia de la interpretación, por lo que apuesta a partir  de su ingreso al
Collège de France, evidenciada la arrogancia del proyecto semiológico). A este respecto, son interantes las actas
del Coloquio de Cerisy dedicado a Barthes, en cuyas discusiones es posible seguir la topicalización de esta
migración del pensamiento barthesiano. Ver:  Compagnon. Dir.  Prétexte: Roland Barthes.
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sustraerse de la plenitud del sentido, resuena la construcción barthesiana de la ilegibilidad

como  herramienta  desmitificadora  (sostenida  en  la  utopía  de  la  abolición  del  sentido:

horizonte último de la semiología). Desde esta perspectiva, la posición asumida por Diario de

poesía se considera dogmática en la medida en que reduce la experiencia literaria al terreno

seguro de la lectura cultural. Por el contrario, del otro lado del arco, la defensa que hacen

desde Diario de poesía del valor de lo legible, entendido no como repetición muerta de un

habla estereotípica  –como pretendieran Perednik y Cignoni–,  sino como búsqueda de “la

palabra justa” que logre, momentáneamente, reunir la palabra con la cosa para así producir un

destello  de verdad,  resulta afín a las  consideraciones barthesianas acerca del  haiku como

suspensión  y  atenuación  de  la  violencia  del  sentido  –recordemos  que  Barthes  afirmaba:

"deseo la forma aceptable (legible) como una manera de desbaratar la doble violencia: la del

sentido pleno, impuesto, y la del sinsentido heroico” (RB por RB p. 155)–.67 

A  su  vez,  como  un  eco  del  carácter  inestable  de  lo  legible/ilegible  en  las

intervenciones de esta polémica, la inscripción descolocada del nombre de Lamborghini a lo

largo del intercambio evidencia que el “rescate” de su obra hacia los ochenta no derivó de un

consenso respecto de los modos de leerla, sino, más bien, del reconocimiento del valor de su

singularidad en tanto obra permeable a la vez que resistente a las etiquetas. En el artículo ya

citado, Martín Prieto sostiene que Leónidas Lamborghini “deja marcas tanto en Perlongher

como en Samoilovich” (“Neobarrocos, objetivistas” p. 31), por lo que ubica su obra como

uno  de  los  “notorios  puntos  de  contacto  y  de  reunión”  (p.  31)  entre  las  bibliotecas  de

neobarrocos como de objetivistas. Lo que implica pensar que hacia los ochenta la poesía

lamborghiniana había logrado sortear las distancias entre dos estéticas que, en una cadena de

impugnaciones mutuas, no parecían encontrar puntos de diálogo posibles. 

Cabría preguntarse en qué medida esta figuración de la obra de Lamborghini como

puente entre las dos bibliotecas no restringe, sin poder asimilarla, la tensión desarticuladora

de su obcecación. De este modo, la aparente reunión en torno del problema de la legibilidad

de los  textos  poéticos,  antes  que  un  encuentro,  sella  una  imposibilidad  de  diálogo entre

Diario de poesía y Xul. Signo Viejo y Nuevo. 

67 Trazado este mapa, sin embargo, la esquematización se complejiza aún más si se considera la publicación, en
el número 3 de  Xul,  de un fragmento de  El imperio de los signos,  bajo el título “El haiku”. Quizás podría
entenderse esta dispersión como un síntoma más de la recepción singular de la obra de Barthes en Argentina
(ver: Podlubne, J. “«La pérdida de la inocencia»” y “¿Cuál Barthes?”). Por otro lado, cabría considerar a la
posibilidad que abre este análisis de pensar las afinidades del objetivismo de  Diario de poesía con lo legible
barthesiano, aun cuando la obra de Barthes no ha tenido una presencia significativa en las páginas de la revista. 
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2.2. Juan José Saer: El valor de lo ilegible

En la conferencia de cierre del Coloquio Internacional Juan José Saer, realizado en la ciudad

de Santa Fe en mayo de 2017, Beatriz Sarlo anunció que “en esta reunión se ha cerrado el

primer período de la crítica saereana” (“No tenemos apuro” s/p).68 Su argumentación partía

del señalamiento de una evidencia: las intervenciones del Coloquio demostraban que “ya” es

posible juzgar como “malas” o “peores que otras” algunas novelas de Saer, en tanto “a Saer

ya no hay que defenderlo”, pues su obra ya ha ingresado en la posteridad. De este modo,

Sarlo  aceptaba  tácitamente  que  hubo  un  tiempo  en  que  la  crítica  no  podía  juzgar

negativamente los textos saerianos; por el contrario, debía trabajar para justificar cada pieza

de  su  obra.  Se  reafirmaba así  algo  ya  ampliamente  señalado:  la  importancia  de  la  labor

sostenida de un conjunto de críticos argentinos en el proceso de consagración de la obra del

santafesino, y, como efecto indisociable, la fuerza decisiva de sus hipótesis de lectura en la

conformación de un imaginario asociado a la figura de Saer dentro de la literatura argentina.

El Coloquio demostraba que hacia 2017 la obra de Saer ya era hace tiempo una institución, lo

que suponía que el esfuerzo crítico había valido la pena.

Dos  años  antes,  en  2015,  también  en  la  ciudad  de  Santa  Fe,  la  editorial  de  la

Universidad  Nacional  del  Litoral  publicó  La  felicidad  de  la  novela, un  extenso  ensayo

derivado de la tesis  doctoral de Rafael Arce. En su prólogo, Arce trazaba un diagnóstico

agudo  del  vínculo  entre  obra  y  crítica,  del  que  destacaba  la  matriz  dialéctica  que  ha

conducido a instalar una falsa dicotomía entre  lo real y  lo literario en la obra saeriana. Su

conclusión,  que guía la apuesta del libro,  compartía  con la afirmación inicial  de Sarlo la

percepción de cierto agotamiento: “La lectura de esta obra se clausura con la instauración del

valor institucional en el que se ha convertido la negatividad (Saer como uno de los «nombres

del consenso»)” (p. 19). En este escenario, leer a Saer 

no puede seguir siendo  interpretarlo,  sino más bien restituirle su  desobramiento […],
des-sedimentar las constantes capas de significación que vienen a adherirse sin ningún
conflicto […], descontruir, en definitiva, la oposición que hizo posible su lectura y que,
por lo tanto, volvió imposible la dimensión positiva de su ilegibilidad. (La felicidad p.
19, cursiva en el original) 

Tanto el mandato de defensa autoimpuesto por la crítica al que alude Sarlo como la

apuesta de Arce por el  desobramiento  blanchotiano –como una vuelta al origen del acto de

68 La conferencia completa se encuentra disponible en texto y video en http://conexionsaer.gob.ar/beatriz-sarlo-
cierre/
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lectura literaria, despojada de los anquilosamientos culturales– dibujan, en paralelo al “largo

camino  del  «silencio»  al  «consenso»”  (Dalmaroni)  que  implicó  la  recepción  de  Saer  en

Argentina, una disputa crítica y teórica sobre los modos legítimos, adecuados,  preferibles

(justos) de leer su obra. Si ya no es necesario justificar el valor de su obra para que reciba

atención crítica,  parecería  haberse vuelto  imperioso defender  que aún se lo  pueda seguir

leyendo.69 Sin desconocer el peso que tienen en esta cuestión los requerimientos propios de lo

géneros discursivos académicos y de divulgación –Sarlo, escritora de reseñas de novelas de

Saer, tuvo que cumplir con la expectativa propia del género, promocionar de algún modo la

lectura  de  una  obra  recién  publicada;  Arce,  como  investigador,  tuvo  que  justificar  la

pertinencia y relevancia de escribir una tesis sobre Saer cuando ya no parecía haber nada

nuevo por decir–, conjeturamos que el impulso que sostiene esta disputa da cuenta de una

experiencia singular que se manifiesta, para cada lector, en el encuentro con la literatura de

Saer, que late pero que rehuye su conceptualización cada vez que se la intenta situar en el

discurso crítico. Un misterio que motiva la escritura, aún cuando se mantiene allí donde ya no

está porque nunca estuvo; “lo que en una obra ejerce atracción y resistencia simultáneas”

(Giordano, “Cómo dialogar” p. 7). Eso que Arce encuentra como justificación de su libro –“si

escribí este ensayo fue porque no encontraba en la crítica nada, o casi nada, que hablara de mi

experiencia de lectura de Saer” (La felicidad p. 10)– y que aparece inscripto de modo singular

en los textos críticos de Beatriz Sarlo y María Teresa Gramuglio del período de la “apuesta

por Saer”, retomando la denominación de Giordano (“Una moral” y “Cómo dialogar”). 

Las intervenciones del período de “la apuesta por Saer” de ambas críticas comprenden

dos artículos  en  Los Libros –una reseña de  Gramuglio,  “Las  aventuras  del  orden”,  y  un

artículo de Sarlo, “Saer–Tizón–Conti. 3 novelas argentinas”–, tres artículos en Punto de Vista

–dos escritos por Gramuglio: “Juan José Saer: el arte de narrar” y “La filosofía en el relato”,

y uno por Sarlo, “Narrar la percepción”–. Concluyen con un extenso artículo, “El lugar de

Saer”, fechado por Gramuglio en 1984 y publicado como epílogo de la edición de Juan José

Saer  por  Juan  José  Saer  en  1986;  esta  intervención  representa  el  punto  cúlmine  en  la

consolidación  institucional  del  vínculo  de  la  crítica  con  la  obra  del  santafesino.70 Nos

69 Aquí cabe mencionar la intervención con la que Miguel Dalmaroni inicia el Dossier Juan José Saer del
número 16 del Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria , titulada “Cinco razones sobre Saer”:
“Se puede, pongamos, pensar así: somos los contemporáneos de un momento en que la relación entre lo que
queda para decir de la literatura de Saer (nada) y el aumento de las lecturas y los lectores de Saer (mucho) es
inversamente proporcional” (p. 1, cursiva en el original).
70 Judith Podlubne en la presentación de  El lugar de Saer  durante el Coloquio Internacional Juan José Saer
sostuvo que: “Juan José Saer por Juan José Saer  fue una primera señal consagratoria para el escritor y el
certificado de lectora saeriana para Gramuglio” (‘El Saer de Gramuglio” s/p). 
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referiremos,  además,  a  algunos  artículos  laterales  que  consideramos  relevantes  para  la

descripción  y  formalización  del  proceso  que  intentaremos  describir,  aun  cuando  no  se

aboquen  al  análisis  del  proyecto  saeriano:  “El  espacio  en  la  novela  objetivista”  que

Gramuglio publica en setecientosmonos, y los artículos “Literatura y política” y “El saber del

texto” de Sarlo en Punto de Vista.

Para  comenzar  el  análisis,  proponemos  poner  en  relación  este  corpus  de  textos

críticos, publicados en su mayoría en revistas porteñas, con una reseña publicada por Norma

Desinano en junio de 1967, en el número 9 de la revista rosarina  setecientosmonos, que se

titula “j j saer: después de la vuelta completa”. En los sesenta, Desinano participa junto con

Gramuglio de los diversos espacios de discusión literaria e intelectual nucleados en Rosario

en torno a la Universidad y principalmente a la figura de Adolfo Prieto; en este sentido es

importante  destacar  que la  lectura  de los  primeros  libros  de Saer  tuvo un tinte  colectivo

(Podlubne, “La lectora moderna”). Es posible situar esta intervención de Desinano como la

manifestación textual del inicio de “la apuesta por Saer”,71 pues en ella ya se leen algunas

afirmaciones que, recurrentes en los textos posteriores de Gramuglio y Sarlo, consolidarán los

tópicos que caracterizaron el abordaje crítico de la obra de Saer. En primer lugar, Desinano

denuncia la poca atención crítica recibida por la obra hasta ese momento: “La crítica literaria

se ha ocupado poco y muy circunstancialmente de la obra de este escritor […] Sin embargo,

el conjunto de sus obras, la persistencia e intensidad de su labor literaria debieron despertar

mayor interés en la crítica” (p. 10). En segundo lugar, aunque en estrecha relación con lo

anterior, describe el conjunto de los textos de Saer como una obra en proceso y el proyecto

como “fiel a sus principios” (p. 10). Interpretada en términos de búsqueda –“una constante

búsqueda […] que de hecho constituye, por sí misma, un valor positivo e innegable” (p. 10)–,

la obra cobra un sentido de futuro que la convierte,  para las expectativas críticas,  en una

promesa.  En  este  sentido,  el  artículo  prefigura  un  rol  fundamental  para  la  crítica:  “la

71 El cierre del período de la apuesta podría situarse en febrero de 1987, con la aparición de “Aprehender el
mundo”, una reseña de Glosa escrita por Daniel Freidemberg para el suplemento “Cultura y Nación” del diario
Clarín. Como señala Dalmaroni (“El largo camino”), es significativo el hecho de que es la primera reseña en
publicarse en un diario de alcance masivo que despliega tópicos centrales de la obra saeriana. La reseña de
Freidemberg se inscribe en la línea de lectura abierta por Sarlo con su reseña de  Nadie nada nunca,  pues
describe la poética de Saer como “un arte de percibir” y destaca la vinculación de su estética con la poesía.
Consideramos que esta reseña representa un cierre textual del período de la “apuesta” porque en ella, si bien se
enfatiza la “fidelidad” del proyecto literario saeriano, ya no se recurre a uno de los tópicos que funciona como
justificación de la necesidad de la apuesta crítica: Freidemberg no alude al  silencio o a la desatención de la
crítica respecto a la obra saeriana. Por el contrario, en esta intervención se pone de manifiesto que la literatura
de Saer ya cuenta con un reconocimiento nada desdeñable: “De Saer puede decirse que ocupa un lugar único,
inconfundible, en la literatura argentina” (citado por Dalmaroni, “El largo camino” p. 656).
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interpretación de hoy [vale] como un esfuerzo esclarecedor y crítico” (p. 18). 

Ahora bien, es posible que el recurso a la consideración de la obra en su conjunto

encuentre su justificación en el hecho de que le permite a Desinano no silenciar los juicios

negativos sobre la novela reseñada,  La vuelta completa, al apelarse a una apuesta literaria

mayor y en proceso. La reseña es muy dura con la novela, de la que afirma su invalidez

estética  por  carecer  “de  un  criterio  y  de  una  capacidad  selectiva  aplicada  a  lograr  la

valoración adecuada y la concentración del material narrativo” (p. 18). La crítica se enmarca

en una lectura en clave realista; partiendo de la propia nominación del autor –“que alguna vez

llamó  al  suyo  realismo  mágico”  (p.  10,  cursiva  en  el  original)–,  Desinano  juzga

negativamente todo elemento que se aleje o amenace ese verosímil. Es notable, entonces, la

distancia que separa esta lectura de las que harán Gramuglio y Sarlo desde las páginas de Los

Libros y Punto de Vista. Pero si se evidencia un cambio de perspectiva entre el abordaje del

círculo rosarino –del que la reseña de Desinano es un ejemplo significativo–, en vinculación

con el realismo y la construcción de personajes “universales”, y las lecturas desde las revistas

porteñas, que enfatizarán en los recursos formales y la experimentación, se establece a su vez

una  continuidad  que  sostendrá  la  consolidación  del  proceso  crítico  de  la  apuesta:  la

consideración de una obra en proceso,  en la que cada pieza ocupa un lugar específico  y

premeditado, que se irá completando y comprendiendo libro a libro, razón que sostiene la

defensa de un proyecto cuyo valor es la obstinada fidelidad a sus principios. 

Destacamos la relevancia del artículo de Desinano, además, porque allí encontramos

una  formulación  curiosa  que  permite  conjeturar  un  primer  intento  de  inscripción  de  la

experiencia  de  encuentro  del  discurso  crítico  con  la  literatura  saeriana  como  un

acontecimiento esquivo, huidizo, siempre desplazado. Desinano afirma, hacia el final de la

reseña, luego de desplegar sin matices sus duras críticas sobre los ripios de la prosa saeriana,

que “no es menos cierto que algo valioso está allí, semioculto por la hojarasca” (p. 18). ¿Qué

es ese algo valioso que no se exhibe pero tampoco termina de ocultarse, que se le presenta en

la lectura como una verdad insuprimible por la que debe apostar; eso que se persigue con

ahínco, aún cuando permanece ilegible más allá de su atención crítica?72 O más bien, cabría

72 Recurrimos a Maurice Blanchot para ensayar una respuesta posible. En “El puente de madera (la repetición,
el neutro)”, reflexiona en torno a la curiosa atracción de la literatura hacia la práctica del comentario. ¿Qué hay
en una obra que impulsa su repetición en un habla de comentario? ¿Por qué hablar acerca de un habla (la obra)
si no es por considerarla incapaz de hablarse por sí misma? Ante estos interrogantes, Blanchot propone: “Hay en
ella [la obra, la literatura] un vacío de sí que la constituye. Esa falta, esa distancia, inexpresada porque está
recubierta por la expresión, es ese algo a partir de lo cual la obra, aunque dicha una vez, perfectamente dicha e
incapaz  de  ser  vuelta  a  decir,  tiende  irresistiblemente  a  volver  a  decirse,  exigiendo esta  habla  infinita  del
comentario” (La conversación infinita p. 501). Ese vacío, esa falta, que no está en ninguno y en todos los puntos
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redireccionar la pregunta hacia otra: ¿qué aporta a la discusión de esta tesis  la puesta en

diálogo de estas formulaciones,  estas huellas textuales de esa  otra cosa inaccesible  de la

literatura  saeriana,  con  los  enunciados  que,  devenidos  tópicos,  propiciarán  la

institucionalización de su obra?

2.2.1. Saer ilegible

Desde sus inicios, en torno a la figura de Saer se fue conformando un “mito”: Saer fue un

escritor  silenciado  y  resistido,  desatendido  injustamente  por  la  crítica,  cuya  obra  resultó

ilegible en el momento de su surgimiento, y por lo tanto, merecedora de una fidelidad crítica

que apostara por su valor. Silencio, resistencia, ilegibilidad, fidelidad, apuesta, valor, son una

serie de tópicos o lugares comunes que se reiteran en las intervenciones críticas desde los

sesenta,  que  se  recuperan,  cristalizados,  en  el  relato  histórico  sobre  esos  años,  y  que

proponemos organizar en dos proposiciones interrelacionadas: 1. La  ilegibilidad de la obra

saeriana es signo de su alto valor literario; y, 2. La crítica apuesta por el valor de una obra en

proceso.  El  denominador  común  de  ambas  es  la  fidelidad:  fidelidad  de  la  obra  consigo

misma, que no cede ante las demandas externas; fidelidad de la crítica con un proyecto que la

obra va delineando libro a libro. 

María  Teresa  Gramuglio  y  Beatriz  Sarlo  son  quienes  se  destacan  como  las  más

“fieles” seguidoras y promotoras de la obra saeriana desde sus comienzos hasta la actualidad,

protagonistas  de  las  etapas  centrales  del  “largo  camino  del  «silencio»  al  «consenso»”.73

Leídos en serie, los textos de Gramuglio y Sarlo dedicados a Saer durante el período de la

apuesta se caracterizan tanto por la valoración de conjunto de una obra en proceso, que se

mantiene  fiel  a  un proyecto creador  singular  y persistente  (obstinado),  así  como por  una

lectura  que  focaliza  en  sus  elecciones  formales,  una  lectura  de  las  formas  (regida,

principalmente, por la noción barthesiana de moral de la forma).74 A lo largo de su vínculo

de la obra, y que motiva su búsqueda y exégesis incansables es el neutro. 
73 En su estudio sobre la recepción de Saer en Argentina, Dalmaroni señala que las principales figuras críticas
que apostaron por el  valor  de su obra fueron inicialmente Adolfo Prieto y el  círculo rosarino –bohemio y
universitario–, y luego María Teresa Gramuglio –eslabón entre los lectores rosarinos y los círculos porteños–,
Beatriz  Sarlo  y  Ricardo  Piglia  desde  las  páginas  de  Los  Libros primero  y  de  Punto  de  Vista después.  
Dalmaroni constata la importancia de Prieto en la recepción de Saer en el ámbito rosarino, en el hecho de que le
reservara un lugar al escritor, que al momento sólo tenía 31 años y unos pocos libros publicados, en su libro
Literatura y subdesarrollo, de 1968. Allí, Saer aparece vinculado al realismo, por una parte, y al peronismo, por
otra. 
74 No desarrollamos un análisis exhaustivo del modo en que Gramuglio y Sarlo involucran a Barthes en sus
lecturas de los textos saerianos. Aportes significativos en este sentido pueden hallarse en el artículo de Alberto
Giordano “Una moral de la forma narrativa. María Teresa Gramuglio y sus lecturas de la poética de Juan José
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crítico con la obra de Saer, cada una de ellas explora y expande en sus intervenciones énfasis

específicos que configuran, a su vez, los modos en que intentan establecer sus condiciones de

legibilidad, es decir, modos de procurar un lector posible para su obra. Como veremos, esta

operación se condensa en la figura de la apuesta por la construcción de un lugar y un tiempo

para Saer en la literatura argentina. 

En este sentido, sostenemos que en los textos que dedican a la obra de Saer entre fines

de los sesenta y mediados de los ochenta pueden rastrearse modulaciones de una tensión entre

la apuesta por la singularidad de la literatura saeriana y la voluntad de atribuirle un valor

admisible, es decir, una función crítica. Nos interesa interrogar esta oscilación que define un

recorrido crítico de casi dos décadas, atendiendo a las reflexiones de Barthes en torno a la

literatura  y  la  escritura  crítica,  cuyos alcances  metodológicos  son ensayados  por  Alberto

Giordano en  Roland Barthes: Literatura y poder. En este libro, Giordano vuelve sobre los

ensayos  barthesianos  dedicados  a  Brecht  para  señalar  cómo  allí  es  posible  percibir  una

tensión entre 

la voluntad de afirmar la irreductibilidad de una obra, porque se sabe que su potencia
literaria depende de esa irreductibilidad, y la voluntad de reconocer la participación de
esa obra […] en un conflicto que no sólo la antecede, sino que además condiciona y
enmarca su aparición. (pp. 29-30)

Nos interesará interrogar cómo se inscribe esta tensión en la escritura crítica sobre una obra a

la  que  se  le  ha  asignado  el  calificativo  polisémico  de ilegible. Como anticipamos  en  la

introducción de esta tesis, en la noción de ilegibilidad coexisten, al menos, dos dimensiones.

Por un lado, se afirma que la obra de Saer resultó ilegible por no ajustarse a los parámetros

estéticos  de  su  tiempo;  la ilegibilidad se  plasma,  entonces,  en  el  silencio  y  el  desdén

generalizados, así como en las dificultades manifestadas por la crítica que sí atendió a su obra

a la hora de describirla. Por otro lado, la ilegibilidad se señala como rasgo de una escritura

que lleva al límite las posibilidades de la prosa, que atenta contra la fluidez de la lectura lineal

y “novelesca”. En este sentido, veremos que en las escrituras de Sarlo y Gramuglio sobre

Saer la doble dimensión de lo ilegible se articula de una manera compleja y singular con la

tensión crítica entre irreductibilidad y valoración, lo cual vuelve pertinente la formulación de

nuevos interrogantes: ¿Cuáles son las búsquedas de la crítica que lúcidamente han demarcado

la búsqueda de la obra? ¿Con qué límites se topa el discurso crítico en su intento por dar

cuenta de la irreductibilidad de la experiencia literaria?

Saer” y en el artículo de Judith Podlubne “Barthes en Sarlo”. 
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 De este  modo,  si  exploramos  estas  preguntas  en  la  conjunción  de  las  escrituras

críticas de Gramuglio y Sarlo, se pone de manifiesto que la insistencia en el carácter ilegible

de la literatura de Saer configura un rol esencial para la crítica: su tarea será construir las

herramientas  que  vuelvan  legible  la  obra,  que  establezcan  las  condiciones  que  permitan

alcanzar cierto consenso sobre su valor. Pero, paradójicamente, cuanto más se insiste, más

resiste  la  literatura:  la  postulación  reiterada  de su  ilegibilidad como manifestación  de  su

singularidad  (la  literatura  de  Saer  es  singular  porque es  ilegible)  deviene  un  tópico

cristalizado que nada puede afirmar sobre la experiencia irreductible que motivaba la apuesta

crítica.  Como  sugiere  Giordano  a  propósito  de  las  oscilaciones  entre  enunciados

aparentemente incoherentes del Barthes de  Lección inaugural: “No hay reflexión sobre lo

irreductible que no lo niegue convirtiéndolo en un concepto, ni esfuerzo de conceptualización

que  no sea  desbordado por  la  afirmación  que  intenta  ceñir”  (Literatura  y  poder  p.  22).

Cuando más se cree estar haciéndole justicia, más se traiciona la experiencia literaria. 

En el caso de Gramuglio y Sarlo como lectoras de Saer, esta paradoja se traduce en la

inscripción dos desplazamientos de su discurso crítico. Por un lado, es posible que, en su

insistencia,  de modo casi  imperceptible,  la  crítica  abandone la  obra para entregarse  a  su

propia afirmación; esto es, la defensa de la obra deviene defensa de la propia escritura. La

fidelidad  termina  siendo  con  su  propia  apuesta,  es  decir,  consigo  misma,  como  una

reduplicación de la fidelidad atribuida al proyecto. Por otro lado, también puede suceder que

la  crítica,  que  apuesta  por  la  singularidad  de  la  obra  y  que,  por  tanto,  defiende  su

descolocación respecto de los regímenes de legibilidad existentes, termine por ceder ante su

impulso  de  lectura  moral,  convirtiendo  esa  descolocación  en  un  valor.  Es  decir,  que  se

imponga la voluntad crítica de asignarle a la literatura un contexto y una función, que permita

atribuirle un poder de intervención específica. Recurrimos nuevamente a Giordano en Roland

Barthes: Literatura y poder: 

La crítica, toda crítica, está animada por una firme e inevitable voluntad de reacción.
Cuanto más sensibles nos hacemos a la intransitividad de la afirmación literaria,  más
fuerte  es  la  presión  moral,  el  impulso  a  negar  su  precariedad  y  su  incertidumbre
atribuyéndole un valor admisible (la más astuta estrategia de reacción, a la que cedemos
inadvertidamente,  es  convertir  a  la  precariedad  y  a  la  incertidumbre  en  valores
admisibles). (p. 27)

Entendemos estos dos desplazamientos –del deseo de la obra al deseo de la propia escritura, y

de la experiencia de lo ilegible a su valoración crítica– no como procesos lineales –no se trata

de una progresión– sino como énfasis contingentes de una tensión que continuamente expone
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al discurso crítico a sus propios límites y resistencias. 

2.2.2. Un lugar para Saer

En el número 10 de  setecientosmonos, cuatro meses después de la entrega que contenía la

reseña de Desinano,  Gramuglio  publica “El  espacio en la novela objetivista”,  un artículo

dedicado al  nouveau roman,  con foco en novelas de Butor y Robbe-Grillet.  Este artículo

antecede, en el espacio de la revista, a cinco poemas inéditos de Juan José Saer. Si bien los

motivos de esta disposición no se explicitan, nos interesa sugerir que en el contacto que la

contigüidad de las páginas 18 y 19 propicia entre el final artículo y los primeros poemas75 es

posible anticipar el interés de Gramuglio por la proyección espacial de la obra saeriana. El

espacio es el  eje que organizará su lectura formal del proyecto del santafesino,  el énfasis

específico de su lectura crítica. En “Una imagen obstinada del mundo”, artículo incluido en la

edición crítica de El entenado/Glosa de 2010, Gramuglio explicita y desarrolla este hincapié

propio:

Puede parecer  extraño que se  presente  el  espacio como una categoría  esencial  de  la
narrativa de Saer, si se considera la frecuencia con que ha sido analizada, y con razón,
desde  el  punto  de  vista  de  la  importancia  que  revisten  en  ella  las  relaciones  entre
percepción,  experiencia,  memoria  y  recuerdo  […],  relaciones  que  involucran
primordialmente la conciencia en su vinculación con el tiempo. […] Sin embargo, es
posible afirmar que en las narraciones de Saer la tensión o las  transiciones entre las
formas temporales y espaciales son homólogas a las que se establecen entre prosa y
poesía. En el interior de esas tensiones, la importancia del componente espacial resulta
decisiva en varios niveles de conformación de este universo narrativo. (p. 735, cursiva en
el original)

Así,  recuperando  la  “fascinación  del  lugar”  de  Gérard  Genette,  Gramuglio  despliega  los

alcances críticos de la categoría de espacio en la obra saeriana; argumenta que el espacio en

Saer no solo se vincula con la fidelidad a una zona –una ciudad, un río, un territorio, un

conjunto  de  personajes  que  lo  transitan–  sino  que  también  involucra  “las  cualidades

espaciales de la lengua”, “la espacialización de la escritura en la página”, “el espesor que

instalan las figuras del lenguaje” y, particularmente, “la tendencia a lograr que un relato sea

aprehendido espacialmente,  como en simultaneidad,  por sobre o en contra de la sucesión

75 Como se evidencia en la edición facsimilar disponible en:
https://www.ahira.com.ar/ejemplares/setecientosmonos-10/. El archivo en formato pdf del ejemplar, digitalizado
a doble página, exhibe en su página 11, correspondiente a las páginas 18 y 19 de la revista en papel, el final del
artículo  de  Gramuglio  y  los  dos  primeros  poemas  de  Juan  José  Saer,  “POR CLODIA (LESBIA)  EN EL
CABARET” y “A UNA CABEZA DE SAFO DE LESBOS”.
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temporal”  (p.  736).  Es  decir,  desde  esta  primera  intervención,  el  espacio  adquiere  para

Gramuglio  una  doble  significación:  por  un  lado,  es  una  categoría  denotativa  –la

representación de un lugar–,  por el  otro lado, funciona como una metáfora o alegoría  de

ciertos movimientos de la obra –el espacio como figura o tropo con el que se describen las

preocupaciones formales de la escritura saeriana–.76 

Como apunta Giordano (“Una moral” p. 321), Gramuglio encuentra en una narración

del primer libro de Saer la que será su clave de acceso a la lectura del espacio en la obra. En

“Algo de aproxima”, último relato de En la zona, leemos en boca de Barco una expresión que

ha sido interpretada de modo programático: “Yo escribiría la historia de una ciudad. No de un

país ni de una provincia: de una región a lo sumo”. En este sentido, se puede sugerir que

aquello que da inicio a la consolidación de la zona saeriana es justamente el encuentro de la

obra con la escritura crítica, momento fundante de un vínculo de fidelidad singular, duradero

y  persistente,  que  culminará  en  la  construcción  de  un  lugar  para  Saer  en  la  literatura

argentina. 

Centrándonos en las intervenciones de Gramuglio del período que aquí recortamos, el

modo en que se va delineando la preeminencia de la dimensión espacial en su lectura de Saer

puede rastrearse artículo a artículo, en efecto, en la apelación a ciertas figuras y metáforas

espaciales  involucradas  en la  descripción de la  obra.  Veamos algunos ejemplos.  En “Las

aventuras  del  orden”,  publicado en el  no 3  de  Los Libros,  Gramuglio  realiza  una lectura

formal de la trama de  Cicatrices,  en la que propone pensar la novela como un sistema de

círculos:77 “Desde adentro, los círculos son cerrados e independientes,  como las mesas de

juego. […] [Sin embargo] los círculos […] se tocan, aunque solo sea «por accidente»” (p. 5).

Esta  organización,  sugiere,  se  hace  extensiva  a  la  relación  entre  novelas,  y,  por  tanto,

esquematiza el funcionamiento de “la obra total”. 

En “Juan José Saer: el arte de narrar”, intervención publicada en el número 6 de Punto

de Vista, lo circular se traduce en los ciclos “de comienzos, recomienzos y superposiciones

permanentes” del limonero; “El limonero real es, en la metáfora de su título, el texto del

relato y el sistema de la narración. Punto de referencia espacial, el limonero real, con su aura

mágica,  resplandece en el centro del monte” (p. 3). A su vez, en este artículo Gramuglio

76 Ya hemos señalado en el primer capítulo la potencialidad crítica de esta doble significación, que describimos,
con Paul de Man, como una tensión irresoluble entre gramática y figura. En otras palabras, es relevante atender
a esta dualidad, en la medida en que inscribe una huella textual de la ilegibilidad literaria.
77 La figura del círculo ya está presente en la intervención de Desinano: “La vuelta completa se presenta como
el círculo mayor de esa serie de círculos concéntricos que constituye el esquema menor en el que se enmarcan
algunas de las obras de Saer” (p. 13).
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explicita su apuesta por la lectura en términos de obra, como modo legítimo de lectura de la

literatura saeriana: “La palabra obra es aquí pertinente: remite a un trabajo concebido como

proyecto de conjunto, a una totalidad en proceso de realizarse, y realizándose efectivamente

en todas y cada una de las partes (los libros) que la integran. No de otro modo debe leerse la

obra de Saer” (p. 3, cursiva en el original). Pero nos interesa destacar especialmente que la

retórica del espacio, en esta ocasión, se encuentra involucrada en el modo en que Gramuglio

concibe la relación entre obra y crítica, en tanto vínculo que funda el lugar que la literatura de

Saer merecería. El artículo se inicia con una reflexión en torno a la “sistemática” desatención

sufrida por la obra, acentuada por los más de diez años de exilio del autor en Francia. En este

escenario,  la  apuesta  sostenida  de  Punto  de  vista por  reivindicar  la  obra  saeriana,  y,

particularmente, el impacto de la publicación de seis poemas de Saer entonces inéditos que

acompañan el artículo de Gramuglio, definen la posibilidad de “dibujar un camino” para Saer

en la literatura argentina:

que después de once años en que Saer no publica en la Argentina algunos de esos poemas
aparezcan ahora en  Punto de Vista,  esperando su incorporación a un «arte de narrar»
futuro, y que estos poemas se publiquen acompañados de un comentario sobre algunos
aspectos de los últimos relatos de Saer, terminaría de dibujar ese camino posible. (“JJS:
el arte de narrar” p. 3, cursiva nuestra)

La siguiente intervención, “La filosofía en el relato”, es una reseña de  El entenado

publicada en el número 20 de la misma revista, que comienza con una pregunta motivada por

la experiencia de lectura de la novela: “¿Cómo ordenar el tumulto de asociaciones, hallazgo

de  pistas,  interrogantes,  deslumbramiento,  extrañeza,  placer  que  desata  la  lectura  de  El

entenado?” (p. 35). Pero el tumulto más preocupante, el que se intenta controlar y despejar a

lo largo del artículo, parece ser no tanto el contenido dentro de los límites de la novela sino el

de  la  obra,  devenida  tal  por  efecto  de  la  aparición  de  El  entenado que  “irrump[e],

súbitamente, como un texto ajeno al conjunto anterior” (p. 35). Gramuglio logra resolver esta

incómoda “ajenidad” argumentando que la novela, por vías opuestas a las de  Nadie nada

nunca,  alcanza  las  mismas cualidades  que “potencian tanto la  dimensión simbólica de lo

narrado como la densidad poética del lenguaje narrativo” (p. 35). Esta operación demanda

una lectura sutil, capaz de trascender la descripción de los recursos poéticos –nivel de análisis

que no lograría más que acentuar la distancia que separa “la narratividad en catarata” de El

entenado de “la fragmentación y el adelgazamiento de la historia” de El limonero real, “La

mayor” o  Nadie nada nunca–. Representa, por lo tanto, una profundización de su apuesta

crítica a la vez que una vía de retorno a uno de los tópicos que la sostiene, la fidelidad: el
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lenguaje de la novela, afirma, se ciñe “con fidelidad al esplendor de esa prosa poética que es

quizás  el  punto  más  alto,  la  carnadura  misma  de  la  apuesta  literaria  de  Saer”  (p.  35).

Gramuglio  encuentra  la  “pista”  que  garantiza  la  legitimidad  de  su  operación  de  lectura

recurriendo, nuevamente, al sustrato espacial de la obra. Al comienzo de la reseña, apenas

postulada  la súbita  irrupción de  El entenado como texto ajeno a la  obra,  encontramos la

siguiente nota al pie: 

Sin embargo, la ubicación espacial en la zona de Colastiné, en la costa santafesina del Paraná,
lo enlaza fuertemente con la «zona», a cuyos estadios más arcaicos retrocede en una clave que
remite a la novela espacial hispanoamericana. […] Sin contar la presencia de innumerables
figuras rítmicas, sintácticas y semánticas recurrentes que atraviesan, uniéndolos, todos sus
textos. (p. 36) 

Es interesante atender  a esta nota al  menos por dos motivos:  por un lado, porque parece

anticipar la conjetura de que ciertas figuras en las narraciones saerianas producen un efecto

de reenvío atemporal, un corte transversal que las torna simultáneas, lo que puede pensarse

como otro modo de espacialización de la obra; por otro lado, porque sugiere una posible

vinculación  de  la  novela  con  el  imaginario  del  boom latinoamericano,  con  las  míticas

Macondo, Comala y Santa María de García Márquez, Rulfo y Onetti. De ser así, es preciso

ponerlo en relación con los esfuerzos críticos que se advierten en los textos de Gramuglio por

desmarcar la obra de Saer de las estéticas de moda o dominantes en el sistema literario de la

época. Reparemos en una insistencia que sobrevuela esta misma reseña. La riqueza de  El

entenado, asegura  Gramuglio,  “desborda  por  completo  cualquier  intento  de  lectura  que

apunte  a  confinarlo”  (p.  35)  en  dos  interpretaciones  insuficientes  aunque  –o  más  bien,

porque– previsibles: como reflexión sobre el proceso de escritura, limitada a los juegos de la

intertextualidad,  o  como  narración  alegórica  de  la  experiencia  de  exilio.  Esta  última

posibilidad es introducida de un modo curioso: 

Quizá  parezca  una  concesión  a  la  moda  proponer  que  también  leamos  allí  una
formulación patética del exilio más hondo, aquel que vuelve imposible todo retorno. No
lo  es.  Y quizá  parezca  en  cambio  completamente  antimoderno  señalar  la  dimensión
metafísica hacia la que se abre el relato. (p. 36)

¿Qué es lo que niega esa segunda oración, breve y entrecortada? ¿Qué convicción crítica

ineludible subyace a esta negación absoluta y sin matices? No resulta forzado sugerir que

para Gramuglio la singularidad de la literatura saeriana es albergada por la potencia de una

propuesta obstinada y sin concesiones. En otras palabras, la fidelidad con su propio proyecto

es la garantía máxima de su singularidad. Y eso implica que debe permanecer, rigurosamente,
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al margen de las modas, de lo previsible, ajena a los regímenes de legibilidad, es decir, de la

lectura referencial y política más evidente.78 En este sentido, es la crítica la que asume la

labor de acompañar y defender esa resistencia de “una obra que [...] solo puede ser leída a

partir de su propia propuesta” (Gramuglio, “JJS: el arte de narrar” p. 3).

Y es justamente en los giros retóricos a los que Gramuglio recurre cuando intenta

describir la fidelidad de la obra saeriana que hallamos una posible huella del impulso que

motiva su apuesta crítica. En “Las aventuras del orden”, afirma: “a partir de una sostenida

exigencia sobre la escritura novelística, a partir de un obstinado empecinamiento en adherir a

esos signos con una fidelidad que llega a la exasperación […] Saer construye en Cicatrices

uno de los textos más densos y originales que ofrece la narrativa argentina contemporánea”

(p. 5, subrayado nuestro). Años después, en “JJS: El arte de narrar”, asegura que la obra de

Saer  se  compone  de  “textos  cuya  bruñida  precisión exige  una  lectura  también  ardua  y

precisa” (p. 3, subrayado nuestro). Asimismo, en “La filosofía en el relato”, argumentando la

pertenencia de El entenado al conjunto de la obra, leemos: “La exacta minuciosidad con que

Saer  entreteje  estas  instancias  confiere  al  texto  una  riqueza  que  desborda  por  completo

cualquier  intento  de  lectura”  (p.  35,  subrayado  nuestro).  Estos  sintagmas  que  rozan  la

hipérbole y la redundancia darían cuenta de un esfuerzo, creativo y persistente, por nombrar

algo para  lo  que  las  palabras  no  alcanzan,  algo cuya  potencia  irreductible  es  imperioso

reafirmar, una suerte de bulto que el manto de la hipérbole oculta mostrando. 

2.2.3. Un tiempo para Saer

El primer artículo de Sarlo sobre un texto de Saer se publica en el último número de  Los

Libros,  el número 44 de enero–febrero de 1976. Este artículo se propone comentar novelas

aparecidas en 1975 en las que se destaca la búsqueda de formas literarias legítimas de narrar

lo popular; junto con  Mascaró, el cazador americano de Haroldo Conti y  Sota de bastos,

caballo de espadas de Héctor Tizón, Sarlo coloca  El limonero real de Juan José Saer. Sin

arriesgar cuáles habrán sido los motivos de esta selección heterogénea, lo cierto es que genera

78 A este respecto, puede recuperarse la reflexión de Dalmaroni sobre la ya mencionada reseña de Cicatrices,
publicada por Gramuglio en  Los Libros: “el rasgo tal vez más relevante de la reseña, desde el punto de vista
histórico, es lo que la lectura elide –la ineludible conexión de la historia narrada con el posperonismo y con la
violencia de la represión sobre el movimiento sindical–, y por lo tanto, el modo en que Gramuglio procura
impedir una lectura previsible, la lectura política o histórica, es decir el simplismo realista o referencial” (“El
largo camino” pp. 632-633).
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un efecto crítico interesante: pone en diálogo a Saer con dos de sus contemporáneos. No es

menor en este sentido remarcar que la única novela que recibe su valoración positiva, por

merecer su aprobación, es la propuesta saeriana. Sarlo se dedica primero a Conti, cuya novela

“pequeño burguesa, individualista, anarcoide, también romántica” (“Saer-Tizón-Conti” p. 4) le

resulta  cuestionable  ideológicamente,  y  a  continuación,  a  Tizón,  de  cuya  novela  señala

negativamente “la superabundancia de elementos narrativos, de peripecias, de duplicaciones

y desdoblamientos, de personajes con el mismo nombre o el mismo rostro” (p. 5). Se reserva

para el último lugar la propuesta del santafesino, “una narración excelente” que se destaca

por “su escritura tersa, prolija y minuciosa”, su ritmo cercano al “tiempo real” (p. 6). Ya se

delinean aquí dos de los rasgos principales de la lectura que Sarlo hará de la obra de Saer. Por

un lado, la asignación de un valor máximo a una escritura que considera perfecta,79 en tanto

realización  formal  de  un  proyecto  literario  autoral  magistral.  Por  otro  lado,  un  énfasis

específico en la dimensión temporal de la lectura, que, como veremos, irá cobrando sentidos

diversos, y que signará la orientación de su apuesta por Saer. 

Ya este primer artículo,  en el que le dedica a Saer la última media página bajo el

subtítulo “El litoral de los pobres”, Sarlo comienza el análisis de la novela remarcando el

tiempo lento de la narración, que opera como proyección del espesor temporal de lo narrado.

En el  párrafo inicial  del  apartado leemos:  “La narración se caracteriza por la  lentitud  de

exposición y desarrollo de una trama en la que pocos personajes (una familia de isleros) se

desplazan despacio a través de los hechos más simples, más elementales de un día de fin de

año” (“Saer-Tizón-Conti”  p. 6). A continuación, la descripción de la estructura de la novela

como  una  serie  de  encastramientos  también  denota  la  centralidad  del  tiempo;  son  los

momentos del día –el amanecer, la media mañana, el mediodía, la siesta– los que funcionan

como puntos de referencia para desentrañar el modo en que se organizan los fragmentos que

componen la novela. 

Asimismo, es interesante que incluso el señalamiento de cierta consonancia con las

técnicas de la novela objetivista –que, en Gramuglio, era convocada por la espacialización de

79 Martín Kohan en el Coloquio Saer afirmó que: “Beatriz Sarlo no siempre hace explícitos sus pareceres sobre
los textos de los que se ocupa [...]. En el caso de Saer, en cambio, casi no hay trabajo en el que se deje de señalar
que lo considera directamente perfecto (y esa es la palabra que con más frecuencia emplea). No se trata, por
supuesto, de un fallo ni de un dictamen, sino de la producción crítica de un efecto de lectura” (“La crítica
literaria” p. 3). Dalmaroni, por su parte, en “La forma perfecta: Sarlo lee a Saer”, asegura que: “Su repetida
calificación de «perfecta» para la obra de Saer es un aserto superlativo cuyas pretensiones de verdad no es
posible eludir, quizás sea además un modo de manifestar una convicción y acaso un estado efectuado por el
encuentro de una lectora con una obra, pero es al mismo tiempo una intervención que –junto con otros modos de
la polémica– pretende orientar el debate sobre el canon” (p. 6).
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la  mirada–  aquí  surge  del  efecto  de  lectura  que  produce  una  escritura  lenta,  minuciosa,

pausada,  que  “registra  con  la  precisión  de  una  cámara  y  con  la  lentitud  propia  de  una

percepción” (p. 6). Así, Sarlo traza (ficcionaliza) una correspondencia entre la experiencia de

lectura y el tiempo de la escritura: “El limonero real, una novela escrita con detenimiento y

concentración” (p. 6). El tiempo lento de la literatura de Saer, entonces, sería característica de

una escritura detenida  que demanda,  a su vez,  una lectura pausada.  En  Zona Saer,  Sarlo

sugiere que “Leer a Saer […] solicitaba la lentitud de la escritura poética” (p. 9). 

El segundo artículo, publicado por Sarlo en el número 10 de  Punto de Vista, es la

conocida reseña de Nadie nada nunca, “Narrar la percepción”. Su lectura de la novela retoma

y  profundiza  la  reflexión  iniciada  en  el  artículo  sobre  El  limonero  real,  en  torno  a  las

posibilidades de dar cuenta del movimiento, de los cambios y de la percepción del mundo por

medio del  lenguaje.  La lentitud  propia de una percepción culmina,  en esta  novela,  en la

descomposición del movimiento en sus elementos mínimos, estáticos. Sarlo encuentra una de

las claves de la novela en el episodio que llama “la revelación del bañero”, durante la que el

personaje asiste a la descomposición de lo real mientras participa de una competencia de

permanencia en el  agua: “una teoría  sobre materialidad del mundo y las posibilidades de

percibir y representar el movimiento, […] los cambios o la estabilidad del tiempo” (p. 36). En

este sentido, Sarlo sostiene que el tiempo del relato en Nadie nada nunca es el puro presente,

en tanto “lo que en la novela se cuenta, más que un conjunto de peripecias o la historia de una

subjetividad negada,  son los  estados del  presente,  que deja  de ser  lineal  para adquirir  el

espesor que le proporcionan los leves desplazamientos de perspectiva” (p. 34, cursiva en el

original). 

Ahora bien,  la  preeminencia de la  dimensión temporal  no se limita  a la  lectura y

análisis de la obra, sino que también configura el modo en que Sarlo explica la ilegibilidad de

la propuesta saeriana, en tanto vínculo incómodo, injusto, descolocado, con su época (con la

crítica,  con  los  lectores,  con  sus  contemporáneos).  En  Zona  Saer encontramos  una

formulación  que  recuerda  el  comienzo  del  célebre  ensayo  de  Walter  Benjamin  “Sobre

algunos temas en Baudelaire” que ya hemos recuperado en el primer capítulo: “Los libros de

Saer  conectaban  con un  tiempo  de  lectura  que  todavía  no  había  llegado”  (p.  14).  Sarlo

describe así la obra saeriana como una obra fuera de tiempo. La labor de la crítica, el sentido

final de su apuesta, será construir los puentes necesarios para reunir la obra con sus lectores

por venir, sin que ello signifique renunciar a su singular asincronicidad. En un gesto similar
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al que describimos en el caso de Gramuglio, Sarlo insiste en señalar que Saer se mantuvo a

destiempo  de  las  modas  (literarias,  críticas  y  teóricas),  subrayando cómo persistió  en  su

anacronismo  al  apostar  por  una  literatura  fundada  en  las  categorías  de  sujeto,  obra  y

personaje que las teorías en boga durante esos años ya habían “jubilado”.80 En  Zona Saer

afirma, con un tono irónico que deja traslucir su foco de disputa con el posestructuralismo

francés: “Hay algo terriblemente a contrapelo en Saer: esta insistencia heroica en armar una

Obra en un momento en que la idea misma de ‘obra’ y, por tanto, de autor, era demolida por

lo héroes culturales de la filosofía francesa. La idea de ‘obra’ resiste al fragmentarismo” (p.

94).  Más  allá  de  una  evidente  y  ya  recorrida  resistencia  de  Sarlo  a  la  ciertas  firmas  de

filosofía francesa –sin ir más lejos, la categoría de obra es central en autores como Maurice

Blanchot–, cabría notar en este enunciado una curiosidad temporal: no hay rastros de esta

insistencia de Sarlo en considerar a Saer como un escritor de “literatura de personajes” hasta,

por lo menos, su reseña de Lo imborrable titulada “La condición mortal”, en el número 46 de

Punto de Vista, en agosto de 1993. Aun cuando Sarlo testimonia haber establecido contacto

con la obra de Saer desde la edición de Responso de Jorge Álvarez en 1964 (Dalmaroni, “El

largo camino” p. 632) y se autofigura como una lectora que fue siguiendo a Saer libro a libro

con  entusiasmo desde  Cicatrices en  adelante,  los  únicos  textos  publicados  por  Saer  que

suscitan su atención crítica hasta fines de los ochenta son  El limonero real y  Nadie nada

nunca. Justamente dos novelas en las que costaría sostener una idea de obra basada en una

comunidad  de  personajes;  dos  novelas  en  las  que  el  fragmentarismo  es  un  principio

constructivo.  ¿Se trata  entonces  de un destiempo de la crítica,  de la  construcción de una

disputa en retrospectiva? 

Volvemos a la introducción de Zona Saer; Sarlo recurre allí a citar a “un personaje de

En la zona” –a Barco  en  “Algo se aproxima”,  mismo personaje  y relato  que recuperara

programáticamente Gramuglio– quien dice: “Si me dedico a la literatura tengo que hacerme

hábil para las digresiones. La literatura misma es una digresión permanente de la realidad”;

para afirmar que Saer ya en 1960 “sabía que la forma de su escritura sería la repetición, la

digresión, las anticipaciones. Sabía eso y lo escribió en un momento en que esas cosas no

estaban de moda. Finalmente, no estar de moda, fue una admirable cualidad saeriana” (p. 10).

Como  si  Saer  fuera  él  mismo  un  personaje  de  ficción  sobre  cuyas  decisiones  pudiera

80 Esta idea es desarrollada en la ponencia del Coloquio Saer, que Sarlo no leyó –pues, en cambio, dio la
conferencia  con  la  que  iniciamos  nuestro  trabajo–,  pero  que  sí  figura  en  actas.  Ver:  Sarlo,  “Literatura  de
personajes”.
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hipotetizarse de este modo, Sarlo arriesga una afirmación que parece estar diciendo más sobre

su  propias  convicciones  críticas  que  sobre  la  literatura  del  santafesino.  ¿Una  crítica  del

destiempo? Así como para Gramuglio la singularidad de la literatura saeriana se alojaría en la

fidelidad que lo mantiene  al  margen de las  lecturas  previsibles,  Sarlo parece situar en el

destiempo saeriano el valor más entrañable de su obra, pues es el que le ofrece un modo de

leer, de hacer crítica “a contrapelo”. Como sugirió Kohan en su intervención en el Coloquio

Saer, en Saer “Sarlo encuentra las oportunidades más propicias para apartarse ella misma de

las  «tendencias  y  ondas»  de  la  crítica  literaria”  (“La  crítica  literaria”  p.  4).  Defender  la

ilegibilidad saeriana es defender la singularidad de la propia escritura.

2.2.4. Lo ilegible como valor

¿Es posible hallar  una culminación, aunque sea momentánea,  de esta apuesta por la obra

como  proyecto  singular  en  proceso?  ¿Dónde  y  cuándo  puede  considerarse  concluida  la

construcción  de  un  lugar  y  un  tiempo  para  Saer  en  la  literatura  argentina?  La  cercanía

temporal  entre  las  siguientes  intervenciones  de  Sarlo  y  Gramuglio  sugiere  una  posible

respuesta:  Sarlo  publica  “Literatura  y  política”  en  el  número  19  de  Punto  de  Vista en

diciembre de 1983 y “El saber del texto” en el número 26 de 1986; Gramuglio fecha “El lugar

de Saer” en diciembre de 1984, texto que aparecerá en 1986 como epílogo a Juan José Saer

por Juan José Saer. 

“El lugar de Saer” es el texto que de algún modo clausura (concretiza) la apuesta de

Gramuglio.  No sólo  porque se trata  del  primer  artículo  extenso  que  propone un análisis

exhaustivo del conjunto de la obra, así como un racconto de los modos en que la crítica la fue

leyendo desde sus primeros textos; sino también porque su publicación en el volumen Juan

José Saer por Juan José Saer representa el sello institucional de la obra saeriana y de su

vínculo con la crítica. Su título, entonces, funciona como un performativo: postula el lugar de

Saer por cuya construcción la crítica apostó durante casi veinte años. No nos detendremos en

recuperar  todas  las  figuras  y  metáforas  espaciales  que  se  despliegan  en  el  artículo  –los

ejemplos  son  numerosos–,  pero  su  profusión  refuerza  lo  que  ya  evidenciaban  las

intervenciones  previas:  la  productividad  que  encuentra  Gramuglio  en  el  espacio  como

categoría de análisis define su modo de lectura de la obra saeriana como una búsqueda de su

escritura  crítica.  En el  apartado “Primeros  pasos  de  un proyecto”,  Gramuglio  recupera  y
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reformula la cita gongorina que aparece como epígrafe en La mayor, para proponer: 

En ese peregrinaje de la escritura que es la obra, los libros (los textos) exhiben la huella
de  los  pasos.  O mejor,  son  ellos  mismos  los  pasos  en  esa  marcha  errante  hacia  el
proyecto, el cual, como un espejismo, se muestra con engañosa precisión para diluirse
rápidamente con cada acercamiento y recomponerse de nuevo, nítido, como una meta
siempre renovada en una distancia nunca alcanzable. (p. 843)81

La obra concebida como un camino hacia el proyecto convoca así a una escritura crítica que

se dedique a la búsqueda imposible de su culminación, que la siga de cerca, que esté allí para

interpretarla  y  volverla  legible.82 Pero,  como hemos  intentado mostrar  hasta  aquí,  ¿no es

también la propia crítica la que se asigna esa función y da lugar a la obra? Como una relación

reversible, el vínculo entre obra y crítica funda un lugar y también una escritura. Pasaje sutil

pero significativo de la lectura a la escritura, que podría describirse en términos de Barthes

como un deslizamiento del deseo de la obra al deseo de la propia escritura. Hacia el final de

Crítica y verdad Barthes afirma:

Leer es desear la obra, es querer ser la obra, es negarse a doblar la obra fuera de toda otra
palabra que la palabra misma de obra […]. Pasar de la lectura a la crítica es cambiar de
deseo, es desear, no ya la obra, sino su propio lenguaje. Pero por ello mismo es remitir la
obra al deseo de la escritura, de la cual había salido. (p. 82) 

Por  su  parte,  el  artículo  de  Sarlo  “Literatura  y  política”,  publicado  a  muy  poco  de  la

recuperación democrática, comienza con una afirmación rotunda: “La historia de estos años –

exilio, represión, crisis– afecta a la literatura y puede leerse en el corpus narrativo tanto como

en el cuerpo de la sociedad argentina” (p. 8). Y continúa:  “Seguramente no en todos los

textos, pero incluso su ausencia parece un desplazamiento, una escritura en hueco. Hay textos

elocuentes en su silencio” (p. 8). En esta intervención, Sarlo establece una correlación entre

las propuestas estéticas emergentes desde principios de los setenta en Argentina –entre las

que se destaca la  literatura  de Juan José Saer– y los hechos acaecidos  durante la  última

81 Citamos el artículo de la edición de la Colección Archivos de  Glosa/El entenado publicada en 2010 por
Alción Editora.
82 Lo que subyace a esta convicción crítica irrenunciable es una concepción de sujeto orgánico, garante de un
proyecto  creador,  que  quedará  definitiva  e  irremediablemente  inconcluso  por  la  interrupción  repentina que
significó la muerte de Saer antes de publicar  La grande. Una concepción de filiación bourdieana, compartida
también por Sarlo, quien la despliega explícitamente en Zona Saer tal como se evidencia en las citas hasta aquí
recuperadas. Para ambas críticas, entonces, apostar por el valor de la literatura saeriana implica defender la
integridad y la coherencia de un proyecto autoral. El riesgo de asumir sin cuestionamientos esta perspectiva es
que  implica  suponer  que  nada  escapa  a  la  determinación  (todo  tiene  función  y  hace  sistema,  todo  es
premeditado). En “La forma perfecta: Sarlo lee a Saer”, Dalmaroni afirma: “Y sobre eso no hay incertidumbres:
para Sarlo lectora de Saer, o para el lector que imagina para Saer, la incertidumbre saeriana es una certidumbre o
poco menos. No habrá estados remanentes de indeterminación acerca de la indeterminación saeriana, ni residuos
de vacilación incesante como efectos materiales de irreal sobre la subjetividad de quien leyó” (p. 27, cursiva en
el original). Volveremos sobre esta discusión en el cuarto capítulo de la tesis, al desarrollar los debates en torno
de las lecturas alegóricas de la obra saeriana.
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dictadura  militar,83 que  implicaron  “la  fragmentación  violenta  del  mundo  objetivo”  y  el

sacudimiento  de  “todas  las  certidumbres  que  iluminaron  con  su  exaltación  los  años

anteriores” (p. 10). Las novelas contempladas –Respiración artificial de Ricardo Piglia,  La

vida entera de Juan Carlos Martini, Una lectura de la historia de Andrés Rivera, Hay cenizas

en el viento de Carlos Martínez,  Nadie nada nunca de Juan José Saer, Cuerpo a cuerpo de

David Viñas–,  afirma Sarlo,  interrogan y descomponen, producen sentidos incompletos  y

fragmentarios, llevan las huellas de la historia: 

Una sociedad habla, entre otros discursos, con el de la literatura. Leer, entonces,
la  narrativa  de  estos  años  puede  ser,  para  los  argentinos,  una  de  las  formas
posibles de encontrar algunos sentidos en esa masa dolorosa y desordenada de lo
vivido en la última década. (p. 9) 

En este marco, Nadie nada nunca aparece como “la novela que más oblicuamente habla de la

violencia argentina” (p.  11). Saer encarnaba el  modelo de escritor reflexivo que la época

demandaba;84 la ilegibilidad y fragmentariedad de su escritura se vuelven aquí claves de la

resistencia de la literatura a los discursos totalitarios. La literatura saeriana ha encontrado su

tiempo.

 Esta operación de lectura se aclara si se contempla “El saber del texto”, de 1986. Es

un  artículo  en  el  que  no  aparecen  referencias  literarias  concretas,  pero  que  abona  y

complementa  la  posición  asumida  en  “Literatura  y  política”.  Allí  Sarlo  postula  que,

promediando los ochenta, la literatura se enfoca en la resistencia de lo real a ser asimilado,

pues,  asegura,  este  es  el  problema  literario  más  relevante  para  los  intelectuales  de  la

posdictadura.  Sin  dudas,  la  intervención  de  Sarlo  –junto  con  “Estética  y  política”  de

Gramuglio–85 marca  una  tendencia  crítica:  la  valoración  del  poder  de  la  literatura  de

83 Al indagar en la construcción argumentativa del artículo, se pone en evidencia lo que, siguiendo a José Luis
De Diego, podemos denominar la “operación Punto de Vista”, que consiste en amalgamar discursivamente dos
procesos no coincidentes:  en el  discurso de Sarlo,  el  cuestionamiento y el  abandono de la estética realista
operados por la literatura argentina a fines de los setenta parecen motivados por la violencia de la realidad
vivida  durante la  dictadura militar.  De Diego afirma que “la crisis  del  canon realista  de representación es
anterior a la irrupción de la dictadura, pero los críticos de Punto de Vista quisieron leer en esos textos –en esas
novelas–  que  se  resistían  a  la  ilusión  mimética,  estrategias  de  posicionamiento  ante  la  omnipresencia  del
discurso autoritario. La crisis del realismo no es una  consecuencia, un  efecto o una  réplica de la traumática
experiencia  que implicó  la  dictadura  militar;  si  los  críticos  de  Punto de Vista vieron en  cada  silencio una
significación, en cada ausencia una presencia, en cada vacío algo pleno, es porque no había detrás de esa actitud
una estrategia efímera, sino una convicción duradera” (p. 153, cursiva en el original).
84 El artículo concluye: “la literatura exige, en el sistema cultural argentino, una condición que se transforma en
valor, la del escritor reflexivo (por oposición a esa figura que quizás no existió nunca: el escritor ingenuo), en la
doble vertiente de pensar la escritura literaria como una de las maneras de entender la historia; y de pensar la
historia  desde  un  sistema  de  representación  que  se  haga  cargo  de  la  complejidad,  la  discontinuidad  y  la
problematicidad de lo real” (p. 11).
85 En  el  mismo  número,  Gramuglio  escribe  “Estética  y  política”,  un  artículo  que  organiza,  a  partir  de
experiencias personales, las diferentes modalidades de la relación entre estética (literatura) y política (historia) a
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intervenir  en el  orden de los  discursos  sociales,  de construir  sentidos  que confronten  “al

monólogo practicado por el autoritarismo” (p. 7). La literatura pasa a definirse por su función

crítica, es ella misma escritura crítica: 

En esta  colocación,  sin  duda difícil  y  a  menudo peligrosa,  la  literatura puede
leerse como discurso crítico aunque adopte (o precisamente porque adopta) la
forma de la elipsis, la alusión y la figuración como estrategias para el ejercicio de
una perspectiva sobre la diferencia. (“El saber del texto” p. 7)

La  literatura  cumple  desde  esta  perspectiva  el  rol  de  desenmascarar  los  discursos

hegemónicos y develar aquello que no es articulable por el discurso social: “En la literatura

se descubren las fisuras por donde puede verse «aquello que la ideología oculta», es decir,

también, lo que es posible padecer, pero difícil convertir en discurso” (p. 7). 

Si volvemos sobre los artículos dedicados a Saer hasta aquí analizados, es claro que

Gramuglio y Sarlo asignan a la fidelidad saeriana con su propio proyecto un valor, al leerla

como síntoma o efecto de una literatura que se concibe a sí misma como cuestionadora de los

órdenes establecidos;86 una literatura que, por no dejarse absorber por otra cosa que no sea

ella misma, se vuelve perfecta. Pero esa perfección acaba estableciendo, a fin de cuentas, una

identidad  de  la  literatura  consigo  misma,  que  es  la  condición  previa  para  su

institucionalización: la literatura de Saer es perfectamente literaria, por eso su ilegibilidad se

convierte en un valor institucional.87 Así, sea que en la apuesta por la singularidad de la obra

el énfasis se desplace hacia la propia escritura crítica, o se traduzca en su poder de intervenir

en el orden de los discursos sociales, la ilegibilidad de la literatura saeriana acaba siendo

lo largo de tres décadas. En los sesenta, señala la predominancia de los debates sobre el realismo desde la teoría
marxista y la exigencia de compromiso; el modelo de la década es Operación masacre de Rodolfo Walsh. Sobre
los setenta (iniciados unos años antes, 1968), destaca un proceso de radicalización; la política absorbe al arte, el
artista deja de producir por la revolución. El modelo, la exposición  Tucumán arde, llevada a cabo por el Grupo
de Artistas de Vanguardia en la CGTA de Rosario. En los ochenta, Gramuglio establece la primacía de cierta
desconfianza en la representación y la interrogación obsesiva de la historia. Recursos como el fragmentarismo,
la ironía y la elusión se vuelven dominantes. Aunque no propone un modelo literario para esta década, aquí
cabría incluir la literatura de Juan José Saer.
86 La asignación de una función crítica a la literatura saeriana recorre las elecciones léxicas y retóricas de los
artículos del corpus. Por caso, en “Juan José Saer: el arte de narrar”, Gramuglio afirma que la literatura de Saer
cuestiona lo falaz, lucha contra las convenciones, se proyecta ideológicamente, se posiciona a partir y en contra
de otras propuestas estéticas.
87 Valorar la literatura en términos de su poder de intervención, es decir, desde un punto de vista moral, implica
reducirla a su dimensión institucional. En “La respuesta de Kafka”, Barthes formula una distinción que permita
liberar a la literatura de su condena a oscilar entre los polos del compromiso político y el purismo estético, los
únicos modos aparentemente posibles de su ser en el mundo. Como puntos de vista divergentes sobre un mismo
acontecimiento, paradójico, inasible, al que llamamos literatura, Barthes propone que la literatura es  a la vez
acto e institución. Concebida como acto, “la literatura no es más que un medio, carente de causa y de fin” (p.
189). Todos los intentos por responder (limitar) los porqué o hacia qué de la literatura, solo serán enunciados
que contribuyan a una sociología de la institución literaria (cf. Giordano, RB: literatura y poder, p. 23 y sigs.).
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reducida a su valor institucional –tiene un lector, un tiempo, un lugar–, y por lo tanto, resta

en  tanto  experiencia  de  lo  irreductible.  Cabría  preguntarse,  ¿puede  la  crítica  escapar  o

sustraerse  de  su  voluntad  de  institucionalización?  ¿Hay  crítica  que  no  escriba  como

intervención?88 Recurrimos  por  última  vez  a  Roland  Barthes.  Literatura  y  poder para

comenzar a delinear una respuesta. La fuerza de la creencia en la utilidad, la homogeneidad y

la actualidad de la literatura funciona

–para decirlo con otra expresión nietzscheana a la que recurre Barthes– como «manto
reactivo» que se extiende por sobre toda la crítica y no un simple obstáculo que las
lecturas acertadas sabrían evitar. La diferencia cualitativa entre las tentativas críticas no
se mide por la presencia o ausencia de estas supersticiones sino por el mayor o menor
grado de resistencia a sus efectuaciones. (p. 29)

Quizás esa sería, entonces, una definición posible del propósito de la crítica: aumentar el

grado de resistencia a esas efectuaciones, es decir, a la legibilización de lo que en verdad se

mantendrá siempre ilegible.

88 Nos permitimos recuperar un comentario al margen que llamó nuestra atención durante la lectura de “Saer
como problema”. En la nota al pie 18, luego de citar un texto de Cuesta Abad, Giordano confiesa: “Pasados
veinte años, vuelvo a comprobar que el léxico y la sintaxis más convenientes para dialogar con la literatura de
Saer remiten a Blanchot” (El pensamiento  p. 107). La fuerza de esta comprobación íntima parecería incluso
proyectarse en el tono blanchotiano que se imprime al recorrido crítico de Gramuglio como lectora de Saer en
“Una moral de la forma narrativa”. ¿No es este un modo, sutil pero definitivo, de mantener y mantenerse en la
disputa por los modos de leer a Saer?
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2.3. La historia como pesadilla o “Nunca sabremos cómo fue James Joyce”

Es insoslayable la importancia que tuvieron los encuentros, debates y coloquios, organizados

en los albores de la recuperación democrática bajo la premisa de reconstrucción del campo

intelectual fracturado y atomizado por la dictadura. Inaugural resultó el Coloquio “Represión

y reconstrucción de una cultura: el caso argentino”, organizado por Saúl Sosnowski en la

Universidad de Maryland en 1984, del que participaron una veintena de intelectuales (entre

ellos, Tulio Halperin Donghi, Beatriz Sarlo, Luis Gregorich, Noé Jitrik, Liliana Heker, Jorge

Lafforgue), convocados a dialogar por “la necesidad imperativa de superar los monólogos

dirigidos sólo a correligionarios”, considerando que “ahora es el momento de hacerlo” (p.

33).89 Tres años  después,  en  octubre  de  1987,  se  llevó  a  cabo  el  Coloquio  “Literatura

argentina hoy:  de  la  dictadura  a  la  democracia” en la  Universidad Católica de Eichstätt,

Alemania, al que asistieron, entre otros, Andrés Avellaneda, Ricardo Piglia, Juan José Saer,

Noe Jitrik y Susana Zanetti.90 La publicación en julio-septiembre de 1993 del número 517-

519 de Cuadernos hispanoamericanos dedicado a “La cultura argentina de la dictadura a la

democracia”,  con  más  de  seiscientas  páginas  de  materiales  firmados  por  sesenta  y  tres

intelectuales y artistas, puede considerarse un punto cúlmine de este proceso. Afirma Sylvia

Iparraguirre en su introducción:

Sentí y sigo sintiendo que un volumen así puede ser útil. No como algo definitivo sino
como  el  principio  de  una  recapitulación  sobre  los  últimos  años  argentinos  […]  Ha
habido,  desde  ya,  aproximaciones  parciales,  análisis  disciplinarios,  artículos
periodísticos, ensayos en revistas de tiraje reducido o polémicos libros individuales. No
conozco, en cambio, un intento de reflexión múltiple sobre un tema histórico-cultural
específico como éste. De ahí, quiero creer, el valor de este volumen. (p. 11)91

89 En el prólogo al libro que reunió los trabajos del evento, Sosnowski confiesa las resistencias iniciales que
suscitó su proyecto, manifestando la dificultad de propiciar un diálogo entre “los que se fueron” y “los que se
quedaron” en el “clima tenso” de 1984, lo que lo obligó a realizar el encuentro en el extranjero.
90 Las  ponencias  fueron  reunidas  en:  Karl  Kohut  y  Andrea  Pagni  (eds.)  Literatura  argentina  hoy:  De la
dictadura a la democracia, Verbuert Verlag, Frankfurt am Main, 1989. 
91 Durante los años transcurridos entre el encuentro de Maryland y este número colectivo, no solo fue cuajando
una narrativa crítica e historiográfica acerca de lo sucedido con la literatura y la cultura durante el terrorismo de
Estado, sino que, acompañando los cambios en el escenario político-económico del país, se fue desplazando
sustancialmente el eje de la discusión: la urgencia por revertir las consecuencias de la dispersión, por propiciar
un marco de reflexión común al cúmulo de experiencias traumáticas vividas y a las disputas entre “los que se
quedaron” y “los que se fueron”, deriva hacia mediados de los noventa en la voluntad de recapitulación y
organización de una memoria colectiva. De Diego (¿Quién de nosotros? p. 274) señala que a comienzos de los
noventa  la  discusión  ya  mostraba  signos  de  estar  reorientándose  hacia  el  impacto  del  mercado  y  el
neoliberalismo  en  la  literatura.  Este  desplazamiento  puede  seguirse  en  las  intervenciones  de  Sarlo:  su
contribución al número de  Cuadernos hispanoamericanos elige enfocarse en “dos cuestiones que definen la
problemática de cultura y política en los últimos años: la llamada «crisis de la política» y la massmediatización
de la esfera pública. Creo que definen muy fuertemente el horizonte próximo, y se potencian en el actual marco
ideológico neoconservador que afecta la dimensión simbólica” (“Notas sobre política y cultura” p. 51).
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En  el  último  capítulo  de  esta  tesis,  subrayaremos  la  relevancia  del  Coloquio  de

Maryland en la consolidación de una lectura en clave alegórica de Nadie nada nunca, que a

su vez significó un paso clave del proceso de institucionalización de la obra saeriana a partir

de los ochenta. La participación de Saer como expositor en el Coloquio de Einstätt en 1987,

así como la inclusión de un texto de Lamborghini en Cuadernos hispanoamericanos 517-519

evidencian que la consagración de sus obras fue acompañada de una creciente legitimación

de sus figuras y de su lugar de enunciación en los debates en torno al vínculo entre literatura

y política en esos años.

El  texto  firmado  por  Lamborghini  en  Cuadernos  hispanoamericanos se  titula

“Digresiones  1976-1993”  y  aparece  incluido  en  la  sección  “Testimonios”  del  extenso

volumen. Se trata de un breve ensayo autobiográfico, donde Lamborghini cuenta cómo vivió

la decisión de exiliarse con su familia  a México en mayo de 1977. Así,  Lamborghini  se

inscribe  en  la  larga  lista  de  escritores  e  intelectuales  exiliados  durante  los  setenta  y  los

ochenta  –aun  cuando  hasta  ese  momento  su  nombre  hubiera  permanecido  prácticamente

ausente de los panoramas críticos sobre el exilio–92. Según relata, la difícil decisión de irse

del país decantó en el momento en que encontró su nombre mencionado en un capítulo de El

mito peronista, un extenso ensayo que Roberto Aizcorbe publica en 1976, exponiendo desde

una perspectiva reaccionaria la “reversión cultural” producida por el peronismo en nuestro

país.93 Ahora bien, el tono testimonial del relato de Lamborghini es desbordado a cada paso

por la exhibición de su textura poética. Nos referimos a la reiterada utilización de recursos

92 Esta ausencia es consecuente con la insistencia del propio Lamborghini por desmarcarse de la idea de exilio
–un gesto que a su vez refuerza la autofiguración como poeta solitario que sostuvo desde sus inicios y que ya
hemos recuperado al comienzo del capítulo–. En diversas entrevistas, Lamborghini ha rechazado explícitamente
la calificación de exiliado:

L. L.:– Me fui porque no tenía nada más que hacer. No tenía trabajo… Y me fui a México. Eso fue un 
distanciamiento dentro de otro, porque viví aislado: fue una experiencia extraña, como estar dentro de 
una campana de vidrio.
Daniel Guebel: – Usted, entonces, no entra dentro de la caracterización típica del exiliado…
L. L.: – Yo esa palabra no la quiero decir. Se está haciendo mucho negocio con eso. […] Yo hablo de un
“distanciamiento”. Para mí fue eso. 
(Daniel Guebel, “Leónidas Lamborghini: la tensión del verso” s/p)

Gil Wolf: –¿Pero te sentís leído como lo que sabés que significás en la literatura argentina, o como una 
«curiosidad», un exiliado que reapareció?
L. L.: – No: leído. Siento que me leyeron. Por otra parte, no soy exiliado. Yo estoy en México como un 
exiliado entre los exiliados. Sigo atado a Argentina, no me adapté.
(“Leónidas Lamborghini: Un solicitante de paso” p. 50)

93 Aizcobe menciona a Lamborghini como autor de “Eva Perón en la Hoguera” en el capítulo “La cheka del
arte”: “El 27 de mayo, dos días luego de la asunción de Cámpora, salía a la venta el disco «Eva Perón en la
Hoguera», un paralelo entre Eva Perón y Juana de Arco, con poema del peronista de izquierda Leonidas [sic]
Lamborghini y recitado de la estrellita Norma Bacaicoa” (p. 455). 
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poéticos,  entre  otros,  la  aliteración,  la  repetición,  los  juegos  de  palabras,  las  referencias

intertextuales,  que,  al  reconocerse  espontáneamente  durante  la  lectura,  tensionan  la

expectativa de franqueza confesional del testimonio. Reparemos en un ejemplo. La primera

frase del relato –“Por aquel tiempo me acostaba muy entrada la madrugada” (p. 498)– reenvía

de  manera  inequívoca  al  comienzo de  En busca del  tiempo perdido:  «Mucho tiempo he

estado acostándome temprano».94 Lamborghini invierte (parodia) el comienzo proustiano, lo

que permite intuir ya desde la primera línea que su relato involucrará de manera subrepticia

una reflexión acerca del tiempo, la pesadilla y la memoria, pero también acerca de la parodia

como elección estética y posicionamiento político.  De hecho, el  ensayo concluye con un

breve apartado, “Parodia y tragedia”, donde se lee: 

La búsqueda  debe ser  incesante.  […] se  necesita,  en mi  opinión,  algo  más  que  una
sensibilidad  y  una  percepción  que  se  quede  en  la  superficie.  Nuestra  cultura  y
civilización ciclópeas necesitan las astucias de una poesía y un arte arteramente-arteros.
Y no meros cosquilleos. (p. 502)

 Por su parte, el trabajo presentado por Saer en Einstätt, comienza afirmando que “[l]a

literatura argentina actual, a pesar de los brutales cambios políticos de los últimos tiempos, no

escapa a dos determinaciones fundamentales que, en el siglo XX, contribuyen a configurar

toda  literatura”:  una  determinación  interna  –de  orden  poético–  y  una  externa  –de  orden

planetario– (“Literatura y crisis argentina ”, p. 105).95 Las consonancias entre este diagnóstico

y aquél desplegado por Sarlo en “Literatura y política” –donde la crítica diferenciaba factores

literarios y factores histórico-contextuales para explicar las narrativas emergentes hacia los

ochenta–  ya  fueron  señaladas  por  José  Luis  de  Diego,  quien  sin  embargo  matiza  la

94 Entrevistado por Mariano Dupont en 1999, Saer destacaba esta frase como el comienzo de libro que más lo
había impresionado (Una forma más real p. 139). A su vez, Roland Barthes tituló una conferencia dictada en el
Collège  de  France  en  1978 con ese  célebre  comienzo proustiano  (“Mucho  tiempo he  estado  acostándome
temprano”, compilado en  El susurro del lenguaje). En esta ponencia, Barthes se detiene en un detalle de la
correspondencia entre Proust y Madame de Noailles en los meses previos al comienzo de escritura de En busca
del tiempo perdido: lo que antecede al comienzo de la obra es una duda, una vacilación ante dos alternativas
formales.  Barthes traduce esa encrucijada en la dicotomía Ensayo/Novela,  a la que asocia,  a su vez, con la
oposición Metáfora/Metonimia: “La metáfora está bajo todo discurso que se plantee la pregunta: «¿Qué es tal
cosa? ¿Qué quiere decir?»; la pregunta propia de todo Ensayo. La metonimia, por el contrario, plantea otra
pregunta: «¿Qué puede venir después de lo que estoy enunciando? ¿Qué puede engendrar el episodio que estoy
contando?»; ésta es la pregunta de la Novela” (pp. 328-9). Según Barthes, Proust resolvió la indeterminación por
medio de una tercera forma. En busca del tiempo perdido no es ni novela ni ensayo, o es las dos cosas a la vez.
Esta tercera forma tomada por la obra se apoya en la desorganización del Tiempo cronológico, sugiere Barthes,
en la que el sueño (en el sentido de ensueño) juega un papel central: “El sueño funda otra lógica, una lógica de
la Vacilación, de la Descompartimentación” (p. 331). Anotamos estas precisiones sobre la reflexión barthesiana
a propósito de Proust, pues cobrarán relevancia en el capítulo cuarto los vínculos entre metáfora/metonimia y
experiencia/narración en términos de vacilación, cuando analicemos las escenas de ensueño y despertar en la
obra saeriana.
95 Citamos de Karl Kohut y Andrea Pagni (eds.). Literatura argentina hoy: De la dictadura a la democracia.
Vervuert Verlag, Frankfurt am Main, 1989. El ensayo de Saer fue reeditado en El concepto de ficción. 
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coincidencia  advirtiendo  una  diferencia  fundamental:  mientras  Sarlo  involucra  las

“experiencias sociales” de sujetos “asaltados por la historia”, Saer autonomiza la discusión, al

reemplazar el factor histórico por lo que llama “orden planetario” (¿Quién de nosotros? p.

271  y  sigs.).  Andrea  Pagni,  editora  del  libro  que  reúne  las  intervenciones  del  coloquio,

contesta  a  la  defensa  saeriana  de  la  autonomía  literaria  en  su  reseña  de  las  discusiones

sostenidas a lo largo de las jornadas con la que cierra la edición:

Cabría preguntarse si lo que Saer está proponiendo aquí para la práctica de la escritura,
no es en cierto modo una 'imparcialidad' inalcanzable –puesto que, aun si fuera posible
para  el  escritor  mantenerse  en una actitud crítica  permanente (¿desde qué lugar?),  el
lenguaje mismo que utiliza está cargado de ideología. La elección de las palabras es ya
una toma de posición– y, por otra parte: ¿hasta qué punto ejerce el escritor un control tan
absoluto sobre lo que escribe? La discusión no es nueva,  pero se actualiza ante esta
exigencia de Saer, de que el escritor sea “un ‘hombre sin atributos’, es decir un hombre
que no se llena como un espantapájaros, con un puñado de certezas adquiridas o dictadas
por la presión social, sino que rechaza a priori toda determinación”. Es claro que toda la
narrativa de Saer, es testimonio de esta rigurosa voluntad de crítica, y de un extremo
cuestionamiento de la función mimética, representativa, transmisora de ‘verdades’ del
lenguaje. (“Zona de discusión” p. 289)

El señalamiento de Pagni responde con contundencia a la pretensión saeriana de mantener la

tarea de escritura literaria en una especie de “grado cero” de las ideologías. Hay, sin embargo,

otro modo de entender la respuesta de Saer frente al tema del compromiso. Si la discusión en

los términos hasta aquí planteados se mantiene dentro de la oposición compromiso/autonomía

–los dos polos en torno de los cuales giró el debate intelectual en las décadas del sesenta y

setenta–, la apelación de Saer a una “literatura sin atributos” puede leerse también como un

modo de sustraer la reflexión literaria de esa dicotomía reductiva. Esto es: dar lugar a todo

aquello que en un texto literario se aparta de las determinaciones ideológicas. Dice Saer en su

ensayo: 

Algunos críticos perspicaces han demostrado que en Sarmiento el repudio de la barbarie
coexistía con su fascinación. Del mismo modo, podemos decir que  Martín Fierro,  en
tanto que alegato en favor del  gaucho se muestra, para una lectura atenta, como una
fuente continua de ambigüedad. Sin embargo, la simplificación pretende definir Facundo
y Martín Fierro, para siempre, como estereotipos literarios de dos ideologías políticas –
unitaria y federal–, sin ver que los programas ideológicos, que sin duda existen en esos
libros, constituyen su parte más externa, menos íntimamente textual, y que lo que hace
justamente que esos libros sigan viviendo entre nosotros son sus contradicciones, aquello
que aún cuando haya sido puesto en movimiento por el proyecto ideológico, lo supera y
lo  niega.  […]  En  tanto  que  escritores  [Hernández  y  Sarmiento]  sin  esa  red  de
contradicciones no existirían. (“Literatura y crisis argentina” p. 111)

Saer  apela  al  reconocimiento  de  una  “ambigüedad  original”  en  la  praxis  literaria,

materializada  al  interior  de  los  textos  en  las  contradicciones  irresueltas  entre  rechazo  y
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fascinación, así como en las tensiones inevitables entre obras y esquemas de interpretación –

una traducción posible de la distinción barthesiana entre literatura como acto e institución

literaria–:96 “ambos libros [Martín Fierro y Facundo] inauguran una larga lista de autores

inclasificables que la crítica ha tratado de hacer entrar, con mayor o menor éxito en cada caso

particular, en diversos sistemas preparados de antemano” (“Literatura y crisis argentina” p.

112). El hecho de que una de las referencias elegidas para su argumentación sea el  Martín

Fierro habilita, además, la identificación de otra “fuente continua de ambigüedad” de interés

para Saer en la lógica de la payada de contrapunto. En este sentido puede leerse “Diálogo

bajo un carro”, en El arte de narrar, un poema toma que toma por epígrafe una cuarteta de La

vuelta de Martín Fierro y que se estructura como un diálogo entre dos hermanos, José y

Rafael, compuesto a modo de un contrapunto entre dos visiones y sensibilidades “parecidas

pero  diferentes”.  Así,  se  abre  la  posibilidad  de  considerar  el  rol  privilegiado  de  la

conversación en los textos saerianos desde esta perspectiva, es decir, como modulación de la

“ambigüedad original” de la experiencia literaria. Y, a la vez, permite situar en la dualidad del

contrapunto gauchesco un punto de afinidad entre la literatura saeriana y la noción de parodia

en  la  obra  de  Lamborghini,  tal  como  se  esclarecerá  en  el  desarrollo  de  los  capítulos

siguientes.

Ahora bien, que Saer conciba la literatura (y la lectura) como “una fuente continua de

ambigüedad” implica la apertura hacia lo que excede el dominio del Sentido, es decir, de la

razón. Saer postula:

La totalidad del arte no es de orden ideológico sino pulsional. […] La obra de arte es una
especie de móvil en el que el sentido cambia de intensidad y de lugar a cada lectura, ya
que también la lectura es una actividad pulsional. Sería un error grosero pretender que
leemos una obra de arte literaria con el intelecto y únicamente con él. La lectura pone en
movimiento todos nuestros componentes, sumergiéndonos en un entresueño que es de
índole pulsional y en el que la razón interviene de cuando en cuando, y de un modo
diferente cada vez. (p. 107)

A fines de 1994, siete años después del coloquio en Einstätt y tan solo un año después

de  la  publicación  del  número  517-519  de  Cuadernos  hispanoamericanos, tuvo  lugar  un

encuentro de escritores organizado por la Dirección de Cultura de la Universidad Nacional

del Litoral, en el que fueron convocados a dialogar Andrés Rivera, Leónidas Lamborghini,

Eduardo  Belgrano  Rawson,  Juan  José  Saer,  Jorge  Conti  y  Miguel  Russo,  acerca  de  “la

96 Sobre la distinción barthesiana, ver nota al pie número 87 en el presente capítulo. 

143



Historia y la Política en la ficción argentina”.97 A pesar de lo que podría esperarse por esta

premisa, el intercambio no rondó en torno a las huellas de los años del terrorismo de Estado

en la  literatura  argentina,  sino que  las  intervenciones  circunscribieron la  discusión  a  una

problemática literaria específica: los escritores convocados discutieron durante cuatro días

principalmente acerca de la novela histórica como género literario.  Leído en serie con el

conjunto de debates iniciados a comienzos de los ochenta, este encuentro en el que coinciden

Saer y Lamborghini ofrece algunas claves para precisar el problema de esta tesis. En primer

lugar, es significativo el gesto que performan ambos escritores en la elección de los temas

que abordan sus intervenciones, ya anticipado en los títulos elegidos para sus trabajos: en un

encuentro sobre Literatura y Política en la ficción, Lamborghini elige hablar de la parodia –

titula su intervención “El poder de la parodia”–, y Saer, del mito –en su ponencia “El valor

del  mito”–.  No como manera  de  rechazar  o  rehuir  la  pregunta,  sino,  al  contrario,  como

respuestas singulares y, si se quiere, obstinadas al  problema. En 1994, Lamborghini con 67

años y Saer con 57 no dicen nada nuevo, no agregan nada novedoso a lo que han venido

sosteniendo en entrevistas desde décadas antes. Es decir, sus intervenciones en este encuentro

condensan y formalizan los modos en que han reiteradamente respondido a la cuestión del

compromiso político de la literatura durante los años sesenta y setenta, y testimonian, por lo

tanto, la culminación hacia los noventa de un proceso de legibilización de sus perspectivas

sobre la dimensión política de la literatura.

2.3.1. Joyce en el Litoral

Organizaremos  nuestra  lectura  de  las  actas  de  este  encuentro  en  torno  a  un  detalle

aparentemente menor: en dos ocasiones a lo largo de las tres jornadas de discusión, tanto

Lamborghini como Saer recurren a  la célebre frase del  Ulises  de Joyce,  pronunciada por

Stephen Dedalus en su conversación con el Sr. Deasy, en el segundo episodio de la primera

parte: «la  historia  es  una  pesadilla  de  la  que  estoy  intentando  despertar».  No  es  una

coincidencia particularmente asombrosa. Desde su reformulación en el ensayo El laberinto de

la soledad (1950) de Octavio Paz, o su utilización como epígrafe en innumerables novelas

latinoamericanas, como El jardín de al lado, publicada por Jorge Donoso en 1981, o Agosto

97 Las intervenciones junto con las discusiones sostenidas luego de cada exposición fueron reunidas en el libro
La Historia y la Política en la ficción argentina, publicado por la U.N.L. en 1995. Las citas pertenecen a esta
edición. 
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(1990),  de  Rubén  Fonseca,  hasta  la  inversión  que  de  ella  realiza  Maggi  en  Respiración

artificial: “La historia es el único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que

trato  de  despertar”  (p.  21),  esta  frase  del  Ulises ha  sido  profusamente  involucrada  en

reflexiones literarias e intelectuales acerca de la violencia política y sus efectos en América

Latina. A pesar de ello, nos interesa detenernos en las apropiaciones que Lamborghini y Saer

realizan  durante  el  encuentro  porque  consideramos  que  formalizan  sus  modulaciones

específicas de la ilegibilidad literaria y, por tanto, ofrecen una puerta de entrada interesante a

los problemas que nos proponemos trabajar en sus obras en los próximos capítulos: la parodia

en Lamborghini, la alegoría, la animalidad y el ensueño en Saer. 

El encuentro se abrió con la intervención de Lamborghini, titulada “El poder de la

parodia”, donde el poeta realiza una serie de operaciones concomitantes. En primer lugar,

define la relación de la literatura con la Historia (y la)  Política en términos de destino o

fatum;  lo  que  no  deriva  en  la  apuesta  por  mantener  a  la  literatura  al  margen  de  una

contaminación  indeseable,  sino,  al  contrario,  en  la  aceptación  de  esta  presión  como  la

potencia más radical del acto literario: solo “haciéndose cargo” de su fatum, la literatura logra

liberarse de la asfixia. Así, en segundo lugar, Lamborghini orienta las elecciones formales y

retóricas  en términos de repuesta  literaria  ante  la  presión  que la  Historia  ejerce  sobre la

escritura,  como una “violencia contra violencia” (p. 9).  En este sentido,  ante “un lirismo

trasnochado que no se hacía cargo de la política y que […] adoptó un tono de poesía social

mendicante” (p.10), Lamborghini apuesta por la parodia. Como tercer eslabón de la cadena,

entonces,  se  encuentra  la  reivindicación  del  modo  en  que  los  gauchescos  resolvieron  la

relación con la Historia y la Política: la risa, la caricatura y el diálogo como componentes de

un “arte artero” que desarma o desestabiliza el Poder del Modelo. En esta misma línea puede

ubicarse la genealogía que Lamborghini construye para ubicar su obra, caracterizada por la

mezcolanza y la reapropiación irreverente de citas de autoridad: los gauchescos conviven con

Marx, Nietzsche y Joyce. Por último, la intervención de Lamborghini también asume como

propósito orientar la lectura de su obra, especialmente del ciclo de El solicitante descolocado.

El tono programático del inicio deja lugar a la lectura de extensas citas del poema, que se

intercalan con comentarios explicativos: “La primera parte es la decepción de la caída del

peronismo. Y acá ustedes lo van a notar:” (p. 14). Si bien no hipotetizaremos acerca de los

motivos  de  esta  actitud  pedagógica,  nos  interesa  reparar  en  su  principal  efecto:  la

legibilización del poema, particularmente, de su interpretación en referencia a un contexto
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político específico.98 Dentro de esta deriva explicativa, Lamborghini vuelve sobre su rechazo

al lirismo elegíaco que dominaba la poesía del ‘40 y del ‘50, al que acusa de desentenderse

“olímpicamente” del entorno socio-político-histórico; en este marco, cita una frase de Joyce

de memoria: “Recuerdo que Joyce en un momento dado dijo:  «pero alguien se tiene que

hacer cargo. Que ellos sigan con sus ensoñaciones pero yo me tengo que hacer cargo de

esto»”  (p.  21).  Así,  Lamborghini  apela  a  la  figura  de  Joyce  como  modelo  de  escritura

políticamente comprometida, e imagina un lugar para su propia obra en el contexto argentino

en la estela de la literatura joyceana: “Salvando la distancia, yo también sentí esa necesidad:

«¿Y esto quién lo asume?», me dije” (p. 21). 

Ahora  bien,  la  frase  de Ulises  no  es  comentada  durante  su  exposición,  sino  que

Lamborghini refiere a ella en una instancia posterior. Durante el debate acerca de la relación

entre  historia  y  ficción  que  siguió  a  la  ponencia  de  Rivera,  Lamborghini  interviene,

excusándose por no ser narrador, para decir que, en su opinión, entre ficción e historia hay

una relación insoslayable. ¿Cuál es esa relación? Una relación de semejanza y diferencia,

donde el escritor “con la materia histórica juega. Hay un juego ahí de mentira y verdad” (p.

60). La versión ficcional de un personaje histórico, afirma, “nos llega más”, en “un plano

profundo o distinto” a la reconstrucción “objetiva” realizada por el discurso histórico. Para

Lamborghini, la cuestión radica en el modo en que el escritor se resiste o se entrega a las

derivas  de  la  ficción:  en  sus  palabras,  el  asunto  reside  en  si  el  escritor  permite  que  el

personaje se vuelva “de carne y hueso” –lo que se logra en el momento en que “presta su

vida” al personaje–, o si solamente utiliza al personaje como una máscara para que hable su

ideología. En esta instancia recurre a las palabras de Stephen, sugiriendo que la relación de

semejanza y diferencia entre ficción e historia es equiparable a aquella que separa la pesadilla

(el sueño) de la vigilia. Concibe, así, ficción e historia (política) como cantos paralelos; el

poema y  la  narración,  podríamos  pensar,  se  construyen  en  el  diálogo  entre esos  cantos.

Veremos en el  próximo capítulo cómo esta  formulación se enlaza con los alcances de la

parodia en la obra lamborghiniana. Destaquemos, por el momento, el gesto de inscribir su

apuesta por lo paródico en la estela del modernismo joyceano. 

Por su parte, en la exposición “El valor del mito” Saer se dedica a reforzar la postura

que  ha  venido  sosteniendo  en  las  discusiones  previas  del  encuentro:  para  él,  la  novela

histórica no existe (en el sentido programático de que no puede existir) porque historia y

98 Así, Lamborghini inscribe su obra en la estela de la lectura crítica iniciada, por lo menos, con la reedición de
Las patas en las fuentes de 1966, tal como hemos señalado en la nota al pie número 50 de este capítulo.
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ficción, como disciplinas y prácticas de escritura, difieren en sus objetivos y en sus métodos.

Y, por ello, “la verdad de la ficción no tiene nada que ver con la verdad histórica” (p. 74) –

nuevamente,  una  defensa  de  autonomía  literaria,  en  la  que  ya  hemos  reparado–.  Se

reconocerán  las  consonancias  con algunas  de  las  líneas  argumentales  de  su  ensayo  “El

concepto de ficción”, donde Saer expresaba: 

Preservar  la  capacidad  iluminadora  de  la  experiencia  poética,  su  especificidad  como
instrumento  de  conocimiento  antropológico,  éste  es,  me  parece,  el  trabajo  que  todo
escritor  riguroso  debe  proponerse.  Esta  posición,  que  puede  parecer  estetizante  o
individualista, es por el contrario eminentemente política. (p. 292)99 

Ahora bien, hacia el final de su intervención, se detiene en la frase de Joyce citada

"inopinadamente"  (p.  77)  por  Lamborghini  en  los  días  previos,  para  incorporarla  a  su

argumento en torno a la filiación entre ficción y mito, pues considera que la cita joyceana

“tiene una fuerza mítica extraordinaria” (p. 77). Saer recupera inicialmente la interpretación

más “corriente” de la  frase:  quien la  profiere,  quiere olvidar  la  historia,  porque esta  “es

terrible, […] está llena de violencia, de injusticia, de errores, de sangre”; hay que abandonar

la historia, para dedicarse a la historia contemporánea (p. 77). En esta lectura, la pesadilla

funciona  como alegoría  “clásica”:  el  pasado  es  tan  traumático  que  su  recuerdo  se  torna

intolerable.  Sin  embargo,  Saer  imagina  otra  interpretación  más  radical  que,  como tal,  le

resulta preferible: 

Desbrozando  la  experiencia  histórica,  quiero  tener  una  experiencia  esencial  de  mi
situación en el universo, de este conjunto que formamos yo y el universo, a través de lo
que  Joyce  llamaba  una epifanía.  A  esta  epifanía,  la  epifanía  de  Joyce,  podemos
compararla con el mito. (pp. 77-78) 

Despertar de la pesadilla de la historia,  postula Saer,  equivale a abrirse a la “experiencia

esencial”, al “rico fondo de la creación planetaria” –al que refiriera en Einstätt–, y de esa

experiencia  que  excede  el  orden  racional  nos  habla  la  literatura.  Así  es  que  concluye

afirmando: “lo que quiere decir Joyce es que el camino de la ficción es salir de la historia

para dirigirse al mito […] El objetivo no es restituir o interpretar la historia sino crear una

dimensión mítica que tenga valor en todo tiempo y lugar” (p. 78).100 

99 Publicado por primera vez en Punto de vista en 1992, da título y abre la edición de 1996 de El concepto de
ficción, donde aparece fechado como un ensayo de 1989. Recordemos que se trata del ensayo en el que Saer
propone definir la ficción como una “antropología especulativa”.
100 “Cada vez que empleamos la palabra mito algo ocurre en nuestra lengua, algo que debería ser recibido con
sorpresa y sin embargo sabemos aceptar con serena confianza. Una larga tentación bien acomodada en nuestro
espíritu,  hace descansar  el  mito sobre una conjunción de fascinación y error” (“Mito y crítica” p.  89).  Así
comienza Horacio González  su contribución a Las operaciones de la crítica [Giordano, A. y M. C. Vázquez
(comp.), Beatriz Viterbo, 1998]. Mencionamos este lúcido ensayo de González porque permite poner en diálogo
la reflexión sobre el mito que aquí desarrolla Saer, con la apuesta lamborghiniana por lo dialógico como lugar
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Se  pone  en  evidencia  que  tanto  Saer  como  Lamborghini  encuentran  en  Joyce  y,

particularmente, en la frase largamente retomada del Ulises, una clave para definir el carácter

político  de  la  propia  práctica.  Aun  cuando  la  orientación  de  sus  interpretaciones  difiera

considerablemente, en ambos casos la frase de Joyce funciona como el eslabón argumental

que permite postular un modo de relación de la literatura con la historia y la política que

trasciende la determinación directa, pero, a la vez, evita caer en un textualismo inmanentista.

En este sentido, el encuentro entre Saer y Lamborghini podría formularse en los siguientes

términos: ficción e historia son dos modos paralelos de concebir la experiencia, y la literatura

trabaja entre ellas, manteniendo suspendidas en la lectura de lo ilegible las posibilidades de

sujeción ideológica de su verdad, es decir, de su legibilidad cultural o institucional. Como se

verá,  la  identificación  de  esta  afinidad  nos  permite  orientar  la  descripción  de  las

modulaciones específicas de la ilegibilidad en cada una de las obras: mientras que en Saer la

búsqueda de la “ambigüedad original” en la experiencia literaria se traduce en un interés

persistente en la alegoría, la animalidad y el ensueño, como instancias de indefinición y de

suspensión de la conciencia, por su parte, en Lamborghini la apuesta por la parodia como una

relación de semejanza y diferencia entre dos voces inscribe en su obra el desplazamiento

incesante, la dispersión y el desdoblamiento, como operaciones que habilitan la irrupción de

lo heterogéneo y contradictorio. 

De este modo, las interpretaciones de la frase de Joyce que hacen Lamborghini y Saer

durante el Coloquio de 1994 justifican el recorrido de los próximos capítulos. ¿Qué implica

concebir  la parodia como relación dialógica,  dinámica y móvil entre dos voces? ¿En qué

medida la alegoría como figura de interrupción estresa la distancia entre los acontecimientos

y su representación? ¿Qué tipo de verdad o saber sobre la experiencia irrumpe en el ensueño,

ese  momento  imposible  de  fijar  entre  el  sueño y  la  vigilia?  Estas  preguntas  guiarán  las

indagaciones iniciales de los capítulos restantes. Antes de ello, en los apartados siguientes,

nos detendremos en explorar las huellas del vínculo de las obras de Saer y Lamborghini con

los textos de Joyce.

descentrado de enunciación (aspecto que desarrollaremos con más detalle en el próximo capítulo).  La palabra
mito, argumenta González, nos expone a la incómoda constatación de que, ante la lengua, somos ventrílocuos,
en tanto el lenguaje es lo ya hablado, es decir, lo que no nos pertenece: “En el vientre de todo lo ocurrido en la
historia de las frases ya enunciadas, está jugado nuestro destino de hablantes. De ese vientre locuaz salen los
textos que creemos que nos pertenecen y sólo serían prestados” (p. 91).
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2.3.2. La resonancia de lo ilegible: Lamborghini traductor de Joyce

Dos  episodios  históricamente  significativos  en  la  recepción  de  la  obra  de  Lamborghini

acercan al poeta a la figura de Joyce; puestos en serie, estos dos acontecimientos dibujan un

arco temporal de relevancia para el  recorrido de esta tesis:  en primer lugar, en el  mismo

número de poesía buenos aires donde se publican unos fragmentos de su poema Al público –

ya hemos reparado, al comienzo del capítulo, en el carácter inaugural de esta aparición–, se

incluye  la traducción a cargo de Santiago Bullrich de las  primeras  páginas de  Finnegans

Wake, bajo el título “El velorio de Finnegan”. La fecha que cierra el arco es 1992, año en que

se publica  Odiseo Confinado y en que Lamborghini participa del número 24 de  Conjetural

con una versión propia del fragmento “Anna Livia Plurabelle”. Mientras que la coincidencia

con  la  traducción  de  Bullrich  en  las  páginas  de poesía  buenos  aires en  1956 puede

considerarse un encuentro tangencial  y azaroso,  más interés  reviste  su intervención en el

proyecto de Conjetural  en 1992 y su concomitancia con la publicación del poemario por el

que Lamborghini recibiría, ese mismo año, el premio Boris Vian.

El número 24 de Conjetural. Revista psicoanalítica,101 de mayo de 1992, se dedica a

la problemática de la traducción, a propósito del fragmento de  Finnegans Wake conocido

como “Anna Livia Plurabelle”. Reúne ocho versiones del texto, en inglés, español, italiano,

francés y alemán, junto con materiales diversos sobre las experiencias de traducción, y  un

ensayo de  Luis Gusmán titulado “A. L. P.”. La nota editorial que abre el número –firmada

sugerentemente  por  Jorge  Jinkis  con  sus  iniciales  “J.  J.”–  se  titula  con  la  palabra

onomatopéyica de cien letras de la primera página del Finnegans y toma como epígrafe una

frase  extraída  de  una  carta  que  James  Joyce le  envía  a  Harriet  Shaw Weaver  el  24  de

noviembre de 1926: “Gran parte de la existencia humana transcurre en un estado que el uso

del  lenguaje  de  vigilia,  la  gramática  estereotipada  y  la  trama  continuada  no  pueden

transmitir”.102 Estos dos elementos –título y epígrafe– ya prefiguran el énfasis que la revista

busca  imprimirle  al  tema  de  la  lectura  y  la  traducción,  mediado  por  el  problema  de  la

101 Conjetural. Revista psicoanalítica comenzó a publicarse en Buenos Aires en agosto de 1983, es decir, en los
meses previos a las elecciones presidenciales que darían fin a la última dictadura cívico-ecleciástico-militar en
Argentina. Cuenta con 70 números, el último publicado en 2019, y fue dirigida por el psicoanalista Jorge Jinkis
y el escritor Luis Gusmán, quienes durante los ochenta también fueron miembros activos de la revista Sitio. 
102 Miss Weaver fue archivista, mecenas y promotora de la obra de Joyce. En una de las tantas cartas que Joyce
le escribe con detalles de sus textos, el 24 de noviembre de 1926, le dice: “One great part of every human
existence is passed in a state which cannot be rendered sensible by the use of wideawake language, cutandry
grammar and goahead plot. I think you will like this piece better than sample.” (incluido en Richard Ellman
(ed.). Selected Letters of James Joyce, New York, The Viking Press, 1975 p. 318).
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ilegibilidad. Dice Jinkis en el editorial: “Para una revista que se ha demorado en distinguir en

la lectura otra cosa que un rezo frente al muro del lenguaje, el nombre de Joyce significa,

primero, que leer no es obvio” (p. 9). Es decir que, antes que como proceso hermenéutico, la

revista concibe la lectura como un acto incierto y singular, de naturaleza conjetural, ante lo

impenetrable de la experiencia codificada en el lenguaje. Asimismo, el editorial sostiene que

al reunir en un mismo número diversas versiones del mismo fragmento de la novela de Joyce,

Conjetural no buscó determinar el grado de fidelidad con el original de las traducciones, ni

aportar al establecimiento de un texto definitivo, sino “apenas –dice Jinkis–, propiciar que se

haga oír la lengua de Joyce” (p. 10). La nota cierra con la explicitación del rol que ocupó Luis

Gusmán en la organización de este número: “La coordinación del trabajo de todos fue obra

del  convencimiento  de  Luis  Gusmán  en  una  «política  de  la  lengua»,  la  que  puso  en

movimiento  el  conjunto  de  las  versiones  que,  en  diálogo  inconcluso,  navegan

contracorriente” (p. 12).

En este marco, reparemos en las circunstancias que dieron lugar a la participación de

Leónidas Lamborghini en este proyecto. Ricardo Piglia les propuso a los jóvenes poetas Luis

Chitarroni y Carlos Eduardo Feiling, y “al viejo Leónidas” el desafío de “traer el pesadillesco

esperanto de Joyce a nuestra habla”, según explicita la breve nota que antecede a la versión

firmada por Lamborghini (p. 35). Leónidas, quien había leído a Joyce en español,103 aporta su

versión del fragmento “Anna Livia Plurabelle”, realizado a partir de la traducción de Luis

Chitarroni y C. E. Feiling; es decir, no traduce en sentido estricto,104 sino que reescribe el

103 En Osvaldo Lamborghini, una biografía, Ricardo Strafacce refiere a la época en que Leónidas recomendó la
lectura del Ulises a su tío y a su hermano (p. 28). Puede conjeturarse que Lamborghini accedió tempranamente a
la edición de la novela publicada por Santiago Rueda (primera de 1945, tercera de 1959). En la cronología
incluida al final de Mezcolanza, a modo de memoria, Santiago Llach anota, sin mayores precisiones, que en el
año 1946 “Descubre el Ulises de James Joyce, novela que ejercerá un influjo decisivo en la conformación de su
poética” (p. 138). Entrevistado por  Colombo en La danza del ratón 8, Lamborghini confiesa haber leído el
Ulises de adolescente (p. 5).
104 Otros dos ejercicios de traducción firmados por Lamborghini durante los noventa pueden leerse en línea con
la experiencia joyceana. En la página 8 del periódico  Primer Plano del 16 de mayo de 1993, se publica la
traducción de un poema de Antonin Artaud que había permanecido inédito hasta el momento, aparecido poco
antes en “L’Autre Journal” con el título “Mardi 18 novembre de 1947”. Es interesante que Primer Plano haya
solicitado a Lamborghini el trabajo de traducción, y que haya decidido incluir, junto al poema en español, la
última estrofa del poema en francés con anotaciones manuscritas que testimonian una etapa inicial del proceso
de traducción. Por otro lado, en el número 45 de Diario de poesía, de 1998, dedicado a la traducción poética,
Lamborghini  participa con dos versiones del  soneto a la noche y la muerte de José María Blanco White –
considerado por Coleridge “el mejor de toda la literatura inglesa” (p. 22)–. En la nota que acompaña a las doce
versiones publicadas del poema, Guillermo Piro comenta que: “De las dos versiones de Leónidas Lamborghini,
la primera fue hecha por el poeta inmediatamente después de una comunicación telefónica conmigo en la que le
había contado el «argumento» del poema. La segunda, en cambio, la hizo frente al texto original y a algunas
traducciones”  (p.  22).  Lamborghini  titula  el  poema  “¿Se  apagó  esa  gran  luz?…”,  modificando
significativamente el título original. En la carta que acompañó el envío de sus versiones, el poeta expresaba: “En
esta última variante moví los tercetos para que lo mío se ajustara en algo al sentido del texto de Blanco White.
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fragmento a partir de una “traslación” previa, buscando, en sus palabras, “asimilar desde ella

su tono, su sonido, y cierta tendencia a la proliferación abrumadora de efectos distorsivos” (p.

35). Se notarán las consonancias de esta formulación con aquella sentencia que funciona de

epígrafe a la edición de El riseñor de 1975, “Asumir la distorsión / asimilarla / y devolverla

multiplicadamente” (p. 5), a la que Lamborghini ha recurrido en reiteradas ocasiones, como

descripción  de  su  trabajo  poético.  El  trabajo  con  el  texto  de  Joyce  se  enlaza  con  el

movimiento  de  su  poesía  concebida  como  obra  y  con  su  apuesta  por  la  parodia  –como

veremos en el capítulo próximo–: para Lamborghini, traer a Joyce a la lengua propia significa

amplificar la resonancia de lo que en su lengua hace ruido, abruma y tiene la potencia de

distorsionar los límites de lo legible. 

En una entrevista con Gabriela Goldberg del mismo año que el número de Conjetural

que venimos comentando, Lamborghini señalaba que el trabajo sobre el texto de Joyce le

interesó no tanto por la traslación de una lengua a otra (tarea  que realizaron Chitarroni y

Feiling), sino por el desafío que implicaba 

probar  hasta  dónde  puede  llegar  nuestra  lengua,  cuáles  son  las  posibilidades  de  una
lengua. Yo me sentí muy apoyado por lo que Joyce hizo en la traducción italiana, que en
realidad no se tradujo, se recombinó según la lengua italiana; eso me dio cierto permiso,
porque si no, yo no entraba, si era cuestión de una traducción literal o muy respetuosa. [A
los textos] Hay que respetarlos en lo esencial, saber moverlos como ellos también han
movido a su vez los monumentos que tenían detrás, se han manejado con toda libertad.
Joyce decía: “Quiero para mí un arte libre”. Creo que el suyo es un arte libre, por ahí
pasa la cosa. (s/p)

Lamborghini hacía referencia a la publicación, en 1940, de unos fragmentos de “Anna Livia

Plurabelle” en la revista italiana Prospettive,  traducidos por el propio Joyce junto con Nino

Frank y Ettore Settanni (versión incluida en el número 24 de Conjetural). Jacqueline Risset,

en un artículo aparecido en 1973 en Tel Quel, también recopilado por Conjetural, afirma que

la experiencia de Joyce con la versión italiana, más que una traducción es enteramente de una

reescritura: “la transposición es completa, justamente porque la escritura se vuelve a poner en

juego, a cada instante, sin autoridad previa” (p. 108). Prueba de la autonomía de la traducción

respecto del original, argumenta Risset, es el hecho de que Joyce elige despojar a la versión

italiana de las interferencias de otras lenguas que predominaban en la versión inglesa, para

trabajar, en cambio, únicamente con las resonancias dialectales de los vocablos italianos. Así,

Risset encuentra en la empresa de Joyce la realización privilegiada de la utopía que Benjamin

¡No se puede ser traidor todo el tiempo! Es lo que yo puedo hacer, perseguido por mi antilirismo, mi fobia al
arte idealizante, mi rechazo a todo lo que se parezca al romanticismo (salvo Keats y sus odas) y mi propia
boludez. Y la certeza de que la poesía es intraducible. ¡Ay!” (citado por Piro, p. 22). 
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esbozara en su célebre ensayo sobre la tarea del traductor:  “La traducción se toca con el

original de manera fugaz y solamente en un punto de sentido infinitamente pequeño, para

retomar inmediatamente su marcha singular…” (citado por Risset, p. 116).

Recuperaremos más adelante la idea de “vínculo fugaz” entre traducción y original

que se desprende de esta formulación. Antes, nos interesa indagar en lo que la concepción

benjaminiana  de  traducción  puede  aportar  a  la  perspectiva  sobre  la  ilegibilidad  que

trabajamos en esta tesis. Siguiendo el razonamiento de Risset, la lengua de Joyce es, además,

una lengua utópica en el sentido benjaminiano, en la medida en que sueña con abrirse paso

hacia un supralenguaje; en una conversación con Stefan Zweig durante los años de escritura

de  Ulises,  Joyce  manifestaba:  “querría  un idioma que estuviese por  encima de todos los

idiomas, un idioma al cual todo le sirviera: No puedo expresarme en inglés sin incluirme en

una tradición” (citado por Gusmán, “A.L.P.”, p. 121). Es posible, entonces, encontrar en la

experiencia de escritura y autotraducción joyceana un atisbo de la “lengua pura” imaginada

por Benjamin, aquella totalidad imposible en que las intenciones de cada una de las lenguas

se  complementan  e  interrumpen:  “ambas  lenguas  [se  reconocen]  de  esta  manera  como

pedazos, es decir, como fragmentos de una vasija, como fragmentos de una lengua superior”

(“La tarea del traductor” p. 344). 

Ahora bien, en su conferencia “«La tarea del traductor» de Walter Benjamin”, Paul de

Man retoma la sinécdoque de la vasija y sus partes rotas, para enfatizar el hecho de que en la

formulación benjaminiana la reine Sprache,  la lengua pura, no existe como una totalidad

compuesta de fragmentos, sino como una disyunción irreductible al interior de cada lengua:

“no había un vaso para empezar, o no tenemos conocimiento de este vaso, o no tenemos

conciencia ni acceso a él, de modo que, para todos los fines y propósitos, nunca ha habido

uno” (De Man, “«La tarea del traductor»” p. 290). La lectura demaniana esclarece el carácter

diferencial que Benjamin imprime al acto de traducir, cuando afirma que la tarea del traductor

consiste  en  “liberar  en  la  propia  a  aquella  lengua  pura  que  está  retenida  en  la  ajena”

(Benjamin, “La tarea del traductor” p. 345).

En  esta  línea,  en  un  breve  ensayo  que  dedica  a  comentar  la  tesis  benjaminiana,

Maurice Blanchot  sugiere que la traducción da vida a  la diferencia  de las lenguas,  en el

sentido de que despierta en la obra la posibilidad de diferir, de poner en juego su ser diferente

de sí misma y extraña a sí misma (“Traducir” p. 56). En otras palabras, en el acto de traducir

se materializa la distancia esencial entre el texto y su sí-mismo, en tanto manifestación de la
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imposibilidad de la identidad como constitución de lo uno. No existe traducción total, en el

sentido de que no hay traducción que pueda aspirar a duplicar el original, ser idéntica a él,

eliminando la diferencia entre lenguas. Esta condición no es síntoma de una limitación, sino,

por el contrario, de una potencia: la traducción expone la imposibilidad del original de ser

idéntico a sí mismo y descubre su carácter diferencial. De este modo, antes que una operación

externa  sobre una  obra  cerrada,  la  traducción así  concebida  es  un acto  que despierta,  al

interior de la obra, la latencia de su otredad:

[El traductor] Es el dueño secreto de la diferencia de las lenguas, no para abolirlas, sino
para utilizarlas, a fin de despertar, en la suya, por los cambios violentos o sutiles que él le
ocasiona, una presencia de lo que hay de diferente, originalmente, en el original. […] Se
trata,  mucho más,  de  una identidad a  partir  de  una alteridad:  la  misma obra  en dos
lenguas ajenas y en razón de esa su alienidad y haciendo, de ese modo, visible lo que
hace que esa obra sea siempre otra, movimiento del que, precisamente hay que sacar la
luz que esclarecerá,  por transparencia,  la  traducción.  (“Traducir” p.  57,  cursiva en el
original)

En este sentido, podría decirse que la tarea de traducción pone en movimiento y hace vibrar

la separación irreductible entre sonido y sentido que toda lengua tiende a ocultar. Traducir es

abrir una brecha, inaugurar un espacio donde resuena la diferencia de la lengua. En esta línea,

Jean-Luc Nancy afirma en À l’écoute que “la diferencia del sentido […] es su condición, es

decir la condición de su resonancia” (p. 29).105 De hecho, la reflexión acerca de la escucha y

la  resonancia  en  Nancy  parte  de  asumir  el  carácter  diferencial  de  la  lengua  y  de  la

subjetividad.106 En  el  arco  que  se  abre  entre  el  verbo  escuchar  [écouter]  y  el  verbo  oír

[entendre],107 Nancy  explora  una  dimensión  de  la  lengua  que  la  filosofía  ha  mantenido

neutralizada bajo la forma del acuerdo o del entendimiento (en francés, l’entente sustituye a

l’entendre). Sonido y sentido, sugiere Nancy, remiten el uno al otro, y comparten, por tanto,

el  espacio  de  un  reenvío  (en  francés,  renvoi:  remisión,  pero  también  expulsión).  Dicho

espacio  o  espaciamiento  puede  ser  definido  como  una  resonancia:  “sonido  y  sentido  se

mezclan y resuenan el  uno en el  otro o uno por el  otro” (À l’écoute  p. 20).  Desde esta

perspectiva, el sujeto o el sí-mismo no es más que “la resonancia de un reenvío” (p. 30), “una

forma o función de reenvío” (p. 24). El cuerpo (de la lengua) funciona como una caja de

resonancia, y es la escucha, concebida como “la abertura tendida al orden de lo sonoro” (p.

105 Citamos, en traducción propia, de: À l’écoute, Éditions Galilée, 2002. 
106 A pesar de que Benjamin no recurre a la noción de resonancia, sí involucra la idea de eco. La función del
traductor, afirma, “consiste en encontrar en la lengua a la que se traduce una actitud que pueda despertar en
dicha lengua un eco del original” (“La tarea del traductor” p. 136).
107 Afirma Nancy: “Si «oír» es comprender el sentido […], escuchar es estar tendido hacia un sentido posible, y
por consiguiente, no inmediatamente accesible” (p. 19). 
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30), la que da acceso a la singularidad de su repetición sin origen.  “Estar a la escucha –

sugiere Nancy– es siempre estar al borde del sentido [en bordure du sens], o en un sentido de

borde y de extremidad, y como si el sonido no fuese precisamente nada distinto de ese borde,

esa franja o ese margen” (À l’écoute p. 21).

Esta  idea  reenvía al  comienzo  del  ensayo  “Deux  mots  pour  Joyce” de  Jacques

Derrida, lo que nos permite, a su vez, explicitar la conexión de estas reflexiones en torno de

la resonancia con el problema de la ilegibilidad en el texto de Joyce –y su proyección en la

obra de Lamborghini–. Provocativamente, Derrida se detiene en la jactanciosa afirmación de

tantos escritores, críticos y artistas –entre quienes se incluye– de haber leído a Joyce, para

preguntarse:  “¿Qué  se  quiere  decir  exactamente  con  «leer  a  Joyce»?”  (Ulysse  p.  24).108

Derrida sugiere: “Prisionero de este resentimiento admirativo, uno se mantiene al borde de la

lectura [au bord de la lecture];  esto me ocurre desde hace más de veinticinco años, y la

zambullida  incesante  me  devuelve  a  la  orilla,  al  borde  de  otra  posible  zambullida,

infinitamente” (p. 24).

La  impenetrabilidad  del  texto,  en  el  caso  de  Finnegans  Wake, involucra  la

sobresignificación, la superposición de idiomas, la simultaneidad de sentidos. Si entendemos

la  tarea  de  traducción  como  un  acto  de  lectura,  lo  que  en  Joyce  se  vuelve  ilegible  o

intraducible es la resonancia indomable de la lengua, que enfrenta al lector-traductor a la

indecidibilidad y lo devuelve, cada vez, a la orilla –“ella habla múltiples lenguas a la vez, las

parasita” (Derrida,  Ulysse p. 28)–. El babelismo de Joyce, sostiene Derrida, se juega en la

distancia entre el ojo y el oído, entre la escritura y el habla (p. 47). Convocamos nuevamente

a  Nancy,  quien  citando  a  Michelle  Grangaud  afirma:  “Entre  la  vista  y  el  oído  no  hay

reciprocidad” (À l’écoute p. 27).

Retornando  a  la  escena  argentina,  contemporáneamente  al  proyecto  joyceano  de

Conjetural, el debate en torno a la ilegibilidad de la lengua de Joyce y los desafíos de su

traducción  ocupa  también  un  lugar  en  las  páginas  Xul.  En  el  número  9,  dedicado  a  la

traducción, se publica el texto de Phillippe Sollers “Joyce y Cía”, aparecido originalmente en

Tel Quel en 1975.109 En este ensayo, Sollers afirma, a propósito del babelismo del Finnegans

108 Citamos, en traducción propia, del libro Ulysse gramophone. Éditions Galilée, 1987.
109 En  el  mismo  número,  se  incluye  el  artículo  de  Perednik  “Nabokov  y  una  pequeña  teoría  sobre  la
traducción”,  cuya  perspectiva  sobre  el  acto  de  traducir  resulta  consonante  con  las  ideas  que  venimos
desarrollando en este apartado, y consecuente con la apuesta de la revista Xul por lo ilegible que hemos definido
en el primer apartado del capítulo. Dice Perednik: “Cuando los discursos teóricos atan un escrito que llaman
«versión» a la figura omnisciente de otro escrito que llaman «original», lo subordinan a un fantasma, esto es, a
la  presencia de una ausencia.  En cuanto al  lector,  le  exigen realizar  una operación complicada:  leer  en  la
«versión» un escrito que no está, el «original». Ser no el lector del cuerpo de una escritura, sino de un espíritu
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Wake, que: “En lo que escribe [Joyce], no hay más que diferencias: así pone en cuestión toda

comunidad (a esto es lo que se llama su «ilegibilidad»)” (p. 23, cursiva en el original). Más

adelante, Sollers apunta lúcidamente a otro aspecto de la lengua devenida lenguas (en plural)

de la novela: 

En apariencia: palabras, frases. En realidad: entrechoques de letras y sonidos. Voces y
nombres. Escúchese el registro que Joyce mismo hizo de un fragmento del  Finnegans
Wake: […] No hay ningún fragmento de lengua que no esté en situación, dicho en tal
momento, por tal voz, tal acento de tal voz, en tal fin sin fin – resonancia. (p. 25)

Efectivamente, esa distancia entre ojo y oído de la que habla Derrida trasciende la fijación, en

la lectura, de un sonido a cada sílaba: “La escritura es, de manera muy literal, una voz que

resuena” (Nancy, p. 74).  La grabación de la lectura de Joyce evidencia que en la lengua

escrita del  Finnegans Wake están contenidas, retenidas, las modulaciones, las intensidades,

los énfasis de esas voces que, en cada acto de lectura, mantienen al lector suspendido frente al

muro del lenguaje –como dijera Jinkis en el editorial para enfatizar que: leer no es obvio–. 

Así, es posible pensar la pregunta por el lugar de la escucha y por la resonancia de la

lengua como una modulación de la pregunta por lo ilegible en la obra de Lamborghini. En el

ensayo “Voz en sombras: poesía y oralidad”, Jorge Monteleone repara en la poética de la voz

que se trama en los textos lamborghinianos, a través de la reescritura paródica de modelos en

los que prevalece la marca de la oralidad –el tango, la gauchesca, el discurso político, entre

otros–. La inflexión oral de su poesía, sin embargo, no se circunscribe a la supervivencia, en

la escritura, de los restos de estas tradiciones; Monteleone advierte que en sus poemas se

percibe la invención de una voz imaginaria errática, una dicción propia caracterizada por su

distorsión:

Los poemas [de Lamborghini] se disparan hacia una zona trágica o grotesca, donde la
lengua  cede  a  cierta  repetición  alucinatoria  que  trastorna  los  mensajes  que  fijaba  el
modelo. Eso que atraviesa el habla de Lamborghini proviene de una transacción entre los
ritmos y universos lexicales de sus modelos y la distorsión rítmica y sintáctica a la que
los somete la voz imaginaria que,  a la vez,  se dispersa errática en sus variaciones y
desidias. Paradójicamente, ese trabajo con los linajes despersonaliza al sujeto imaginario
pero vuelve inconfundible cada poema de su autor. (“Voz en sombras” pp. 150-151)

Como en la pesadillesca literatura de Joyce, el habla de Lamborghini se vuelve inconfundible

cuanto más se acerca a los bordes de lo legible. Este movimiento de dispersión despierta la

diferencia de la lengua y vuelve audible la resonancia de lo ilegible.

que habitaría ese cuerpo. Leer la ausencia en la presencia en vez de la presencia misma. Y de la «versión»
exigen en definitiva que se fantasmice, esto es, que su presencia, aunque siga estando presente, se vuelva como
una ausencia, un escrito que en última instancia vale por lo que es el «original» y sirve, a lo sumo, como un
conjunto de señales o un vehículo que permiten acceder a él” (p. 34). 
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2.3.3. Ulises Confinado

El mismo año en que le propuso la consigna de traducción a Lamborghini, Ricardo Piglia

presentaba el libro Odiseo Confinado en la galería Van Riel. El texto leído en esa ocasión fue

publicado con el título “Poeta confinado en las palabras” en la sección “Cultura y Nación”

del diario Clarín del 19 de noviembre de 1992 y un año más tarde en el Dossier dedicado a

Odiseo Confinado en el cuarto número de la revista  Unicornio. El primer párrafo de esta

presentación trascendió los límites de la circulación de estos medios culturales al ser incluido

como contratapa de Carroña última forma en 2001:

Todos admiramos a Leónidas Lamborghini y todos lo hemos copiado. Leónidas definió
una exigencia en relación con la lengua que es única en nuestra literatura: construyó un
laboratorio arltiano para trabajar con la sintaxis y el fraseo y la música verbal de estas
provincias. No conozco otro poeta tan consciente de la propia tradición y a la vez no
conozco en esta lengua un poeta que haya producido el corte que produjo Leónidas. Este
poeta  escribe  en  todos  los  estilos  del  pasado  y  en  los  que  todavía  no  existen.  Ha
inventado una sintaxis, una escritura entre las palabras, un tono nuevo para volver a decir
lo que la lengua dice. (Carroña última forma s/p)

Dos aspectos de este párrafo nos interesan particularmente. En primer lugar, el plural desde el

que  Piglia  enuncia  el  reconocimiento  de  la  centralidad  de  la  obra de  Lamborghini  en la

literatura argentina, un “todos” que de algún modo reúne y formaliza en una única voz la gran

heterogeneidad de lecturas que suscitaron los textos lamborghinianos –aspecto sobre el que

hemos reparado al comienzo de este capítulo–. En este sentido, no es un detalle menor el

hecho  de  que  Piglia  sea  un  narrador,  en  tanto  amplifica  el  alcance  de  su  provocativa

afirmación: la huella de Lamborghini puede rastrearse no solo en la poesía, sino en toda la

literatura argentina de finales del siglo XX. En segundo lugar, la manera que encuentra Piglia

de explicar la tensión entre tradición y corte en la obra lamborghiniana como re-escritura de

lo  ya  dicho,  pero  entendiendo  este  volver  a  decir  como  un  modo  de  situarse  entre las

palabras, resulta consonante con las reflexiones sobre la ilegibilidad de la lengua de Joyce y

su resonancia que hemos comentado hasta aquí. Esta formulación coloca el acento en un

aspecto clave de la poesía de Lamborghini a la hora pensar los efectos y los alcances de su

carácter  paródico  considerado  desde  la  óptica  de  lo  ilegible:  situarse  entre las  palabras

implica navegar a la deriva, entregarse al movimiento inestable de la lengua, en un vaivén

que pone en suspensión las jerarquías entre elementos y vuelve intercambiables las nociones

de adentro/afuera, original/copia, cómico/serio. El entre de la lengua que solo una escucha

atenta a la resonancia fundamental puede volver accesible; así, el poeta deviene, para decirlo

156



con una imagen de Nancy sensiblemente lamborghiniana, un diapasón, un diapasón-sujeto (À

l’écoute p. 37).

Junto con el trabajo de Piglia, el dossier de la revista Unicornio dedicado a  Odiseo

Confinado recupera también un fragmento de una reseña del libro a cargo de Luis Gusmán,

titulada “La respiración del silencio”, originalmente aparecida en El Cronista Cultural del 8

de noviembre de 1992. Allí, Gusmán propone como descripción “justa” del proyecto y de los

textos lamborghinianos la palabra torsión. Llama torsión a lo que en Lamborghini “pone en

movimiento la operación poética”, y que en Odiseo Confinado cobra la forma del “proyecto

de la torsión del propio proyecto, llevado a cabo por el efecto de distanciamiento” (p. 7). La

obra de Lamborghini involucra una torsión, afirma Gusmán, “que permite ir riéndose de la

risa de los dioses y a la que podemos seguir en su disposición retórica en el libro: esto es, la

lengua en  movimiento”  (p.  7).  La  imagen convocada  es  la  de  Orfeo girando  para  ver  a

Eurídice,  a la que ha recurrido Maurice Blanchot  como descripción del acto literario.  En

palabras de Gusmán

Torsión  en  el  sentido  en  que  Blanchot  define  la  poesía:  «Dispersión  que  como  tal
encuentra  su  forma»,  oposición  entre  la  coherencia  del  lenguaje  y  la  división  que
engendra la dispersión por el efecto de distanciamiento, y de la que surge el espacio
móvil donde una nueva poética viene a instalarse. (“La respiración del silencio” p. 7)

Por otro lado, tal  como ya hemos mencionado, en el número 24 de  Conjetural  se

incluye un ensayo de Luis Gusmán titulado “A. L. P.”, único texto de la sección “Letra y

pesadilla”. Se trata de un ensayo que reconstruye poéticamente las circunstancias en la vida

de Joyce que rodearon a la escritura de Finnegans Wake. Utilizando como fuentes las cartas

recopiladas por Ellmann, su biografía, y una serie de libros sobre el autor, entre ellos, los

publicados por W. Y. Tindall, H. Levin, L. O. Min y E. Jones, Gusmán escribe una narración

que focaliza en los pensamientos, las inquietudes y los deseos del hombre que “[e]n la noche

más profunda […] sueña con un libro que nunca va a escribir” (p. 119). Dieciocho de los

cincuenta  y  un  párrafos  del  ensayo  comienzan  con  variaciones  de  esta  frase  inicial,

enfatizando la centralidad que ocupa en la composición de la novela la reflexión acerca del

vínculo entre pesadilla y lenguaje. El Joyce de Gusmán se sumerge en el sueño de la lengua,

para toparse con la lengua como pesadilla:

En la noche más oscura confía en que el lenguaje lo devuelva a su morada para poder
explicar  con  la  luz  de  la  mañana  por  qué  la  historia  es  una  pesadilla  de  la  que  no
podemos despertar. En la noche más oscura ese hombre descubre que todas las lenguas
son una sola. (“A.L.P.” p. 120)
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Unas páginas más adelante, este descubrimiento provoca una exclamación desesperada: “¡Oh

por amor de Dios déjalo ya! La lengua es una pesadilla de la que no se puede despertar” (p.

128).  Nos  interesa  destacar  el  momento  de  esta  narración  en  el  que  Gusmán  recurre

justamente a la noción de torsión para describir la lengua joyceana: 

La lengua se torsiona, estalla, pero es necesario volver a ella. Escribe en otra lengua: “Je
suis about de l’anglais”. Por eso es que en la noche más profunda afirma la frase más
abismal: “I have put the language to sleep”. Poner a dormir la lengua, ningún humano ha
ido tan lejos; Finn se confunde con Ulises, intenta burlarse de los dioses: “I’m at the end
of English”. Está al borde del inglés. En el límite, suspende entonces la lengua, la coloca
en estado de suspensión, la pone a dormir. (pp. 120-121)

Finn, como Ulises (Odiseo),  intenta  burlarse de los dioses,  transgrediendo los límites del

lenguaje humano, lo que desata la pesadilla de la lengua: su estallido. 

De  este  modo,  en  ciertos  tonos  argumentales  y  giros  retóricos  de  los  textos  que

Gusmán y Piglia dedicaron a Lamborghini y a Joyce en 1992, se constata que la coincidencia

temporal  entre  la  publicación  de  Odiseo  Confinado y  el  proyecto  del  número  24  de

Conjetural –en el que Gusmán y Piglia tuvieron un rol decisivo– no carece de relevancia. Es

posible  sugerir  que  la  reflexión  en  torno  a  la  lengua  de  Joyce,  su  ilegibilidad  y  su

intraductibilidad imprimieron una huella  importante  sobre las  lecturas críticas que ambos

escritores hicieron del poema lamborghiniano. Asimismo, en la obra de Lamborghini parecían

resonar los ecos de la búsqueda joyceana hacia la que Conjetural orientó el problema de la

lectura y la traducción en su número 24. No es casual, entonces, que haya sido Leónidas el

poeta convocado para traducir a su habla la lengua estallada del Finnegans Wake. 

A su vez, leídas en serie las intervenciones de Lamborghini en  Conjetural y en el

encuentro en la Universidad del Litoral de 1994, la noción de resonancia, así como la idea de

“lengua en movimiento” y de diálogo entre cantos paralelos se vuelven productivas para

pensar el funcionamiento y los alcances de la parodia en su obra, tal como veremos en el

próximo capítulo.

2.3.4. Jaime Joyce, un juego borgeano

Hacia el final del número 24 de Conjetural, en un breve texto escrito en forma de diálogo y

titulado “El sistema de la doble humillación”, Chitarroni y Feiling recuperan anécdotas que

acompañaron su proceso de traducción.110 Allí cuentan que mientras trabajaban en su versión

110 En  Mezcolanza. A modo de memoria,  se reedita  la versión lamborghiniana de “Anna Livia Plurabelle”
publicada en Conjetural, con algunas modificaciones; a modo de introducción, bajo el título “Mediaciones. El
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del fragmento de Finnegans Wake, iban comentando con “el viejo Leónidas” sus decisiones:

“[le  explicábamos]  al  viejo  por  qué  empleábamos  sintagmas  como  el  «muymuldito».

Leónidas  escupía  de  costado:  «¿Les  parece,  chicos?»”  (p.  93).111 Chitarroni  y  Feiling

coinciden en señalar la afinidad de la obra lamborghiniana con la de Joyce y destacan las

“brutales y acertadas síntesis” de las palabras del Finnegans que lograba Leónidas, gracias a

la actitud desacralizada que asumía frente a la literatura joyceana:

–No obstante, entre Joyce y Lamborghini había una relación simpática plena, de la que
nosotros éramos incómodos mediadores. El llevaba a cabo síntesis acertadas y brutales.
¿Tenés el texto a mano? 
–“…su hinchazón de grandeza como una comadreja inquieta” se transformaba en “…
haciendo exhivicionismo con la hinchazón de su apojagitada ratardilla”. Cuando Ricardo
tiró la consigna de “traerlo a la lengua”, nos pareció que pedía algo obvio… ¿qué otra
cosa hacer al traducir un texto? Ahora entiendo que pensaba en Leónidas, la lengua de
Perón retornando del exilio.
–Todo  gran  poeta  es  por  lo  menos  un  traductor  interesante.  Leónidas  tenía  un
entendimiento previo de Joyce gracias a su propio interés por lo demótico. 
–Además está la megalomanía. ¿Cómo no creerle a un tipo que habla de Joyce como de
Jaimito? De los chistes de Jaimito. (pp. 93-94)

El señalamiento de la irreverencia de traducir  el  “pesadillesco esperanto de Joyce” como

quien cuenta un chiste de Jaimito recuerda la controvertida decisión de Borges, en su versión

de “Molly” publicada en  Proa  en 1925, de traducir  el nombre del escritor irlandés como

“Jaime Joyce”. De hecho, la consigna propuesta por Ricardo Piglia a Lamborghini, que dio

como resultado una versión porteña y peronista del fragmento de Finnegans Wake, pareciera

reactualizar un debate sostenido por los miembros de la revista Sitio en el año 1982 en torno a

la traducción borgeana. Dentro de la sección titulada “Joyceanas” del número 2 de la revista,

se publicaron tres traducciones al español de la última página del Ulises, firmadas por J. L.

Borges, Enrique Pezzoni y Ramón Alcalde, seguidas de la transcripción de un debate que

había tenido lugar el año anterior en la Escuela Freudiana de la Argentina. El rescate de la

versión de Borges, publicada originalmente en 1925, permitió a los participantes poner en

perspectiva sus propias decisiones de traducción. El debate se inicia con una pregunta de Luis

Gusmán, que Enrique Pezzoni decide reconducir hacia un primer comentario acerca de la

versión de Borges: para Pezzoni,  la traducción borgeana “comete el error de desplazar la

acción y la atmósfera del enunciado joyceano al ámbito rioplatense, donde es imposible esa

sistema de la doble humillación”, se incluye una breve selección de este diálogo entre Chitarroni y Feiling. 
111 Curiosamente, en la versión firmada por Lamborghini, el poeta eligió mantener esta palabra: “¡Me sé de
memoria los lugares que le gusta enmugrar, el muymuldito!” (Feiling, “Anna Livia” p. 31) se convierte en “¡Me
sé de memoria los lugares que a él le gusta enroñar, el muymuldito!” (Lamborghini, “Anna Livia” p. 36).
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visión joyceana del mundo” (“Debate” p. 35). Como un eco diferido, diez años después y

desde  las  páginas  de  una  revista  próxima  –recordemos  que  tanto  Jinkis  y  Gusmán

participaban  activamente  de  Sitio  y de  Conjetural–,  una  consigna  formulada  a  modo  de

desafío escriturario coloca en retrospectiva a Lamborghini en el centro del debate, jugando

del lado de Borges. 

No  es  menor  señalar  que  la  temprana  traducción  de  Borges  fue  prácticamente

contemporánea a la primera publicación del  Ulises, que había aparecido en 1922 –“Soy el

primer aventurero hispánico que ha arribado al libro de Joyce” anunciaba Borges en Proa (p.

3)–; y, por lo tanto, antecedía por más de quince años a la experiencia de auto-traducción al

italiano que Joyce realiza del fragmento de Finnegans Wake que hemos comentado. En este

sentido, ciertas decisiones de traducción resultan llamativamente anticipatorias: Borges elige

el voseo y suprime los nombres que extranjerizan el texto, los reemplaza por expresiones

como “Zutano o Mengano”, e incluso, como ya mencionamos, llega a traducir James Joyce

por Jaime Joyce. ¿Cómo podría un traductor justificar una fidelidad tan extrema a su lengua

en detrimento  de  la  lengua  de  la  obra  que  se  está  proponiendo traducir?  “Sólo  Joyce  –

responde Risset dentro de un paréntesis en el artículo ya citado– podía disponer, frente al

primer texto, de una tal libertad de negación y de recomienzo” (“Joyce traducido” p. 108). En

el debate reproducido en la revista Sitio, esta audacia borgeana es leída por Alcalde y Pezzoni

como una reducción de la distancia de la obra, es decir, como la supresión de la extranjería

del texto. Comenta Ramón Alcalde: “Realmente [la traducción borgeana] me parece inviable,

incoherente como proyecto. Además, ¿uno quiere leer la literatura de otros países y leerla

como distinta, o quiere encontrarse a sí mismo en el espejo hasta la eternidad?” (“Debate” p.

39). No obstante, esta pregunta cuasi-retórica es desafiada por una respuesta interesante; Luis

Thonis contesta a la pregunta de Alcalde señalando que

para situar los problemas que nos plantea la traducción de Borges, es necesario recordar
que en Borges es una literatura la que traduce. No es un traductor entre dos textos sino
que este texto concierne, o tiene como referencia a toda la literatura de Borges. (“Debate”
p. 39)

El aspecto destacado por Thonis resulta central en la orientación que cobra implícitamente el

experimento  lamborghiniano  en  el  número  24  Conjetural  una  década  más  tarde.  La

traducción de “Molly” firmada por Borges y la versión de “Anna Livia Pluriabelle” que firma

Lamborghini no solo integran el extenso y heterogéneo corpus de intentos de traducción de la

literatura ilegible de Joyce, sino que además se revelan en su singularidad al reconocer su
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pertenencia a las obras literarias que esas firmas produjeron. De este modo, antes que la

pregunta por la viabilidad de la traducción, en términos de fidelidad o libertad respecto del

texto original,112 se torna preferible preguntarse cómo estas versiones, en el camino de aquella

“marcha singular” de la que hablara Benjamin, cantan la lengua joyceana en clave borgeana o

lamborghiniana.113 

Y, a los efectos de esta investigación, este interrogante conduce a otro, por los ecos de

la  lengua  joyceana  que  continúan  vibrando,  distorsionados,  en  la  caja  de  resonancia

maquínica y bestial que es la obra de Lamborghini. En efecto, tan solo tres años después de la

traducción de “Anna Livia” para Conjetural, Leónidas le dedica a Joyce el poema “Comiqueo

de Jim”, en su libro Comedieta –reescrito como “de Finnegans Jim” en La risa canalla–. Se

trata de un poema que, lejos de “la proliferación abrumadora de efectos distorsivos” de la

prosa joyceana versionada por Lamborghini, vuelve sin embargo sobre sus motivos, dejando

traslucir las huellas de aquel trabajo de traducción: 

-¿Más, más de la cuenta amé al lenguaje
y más de la cuenta fue la música,
la música del río y la balada?

¿Eso fue puro encantamiento, magia
de la que fui maestro o aprendiz?
Es difícil saberlo al fin y al cabo.

Con la oreja escribí, con el oído
puesto en ese fluir y en la melódica,
vieja balada, que ese libro dieron. (Comedieta p. 43)

2.3.5. Coda: el joven Saer conoce a Borges

Un proyecto de traducción de la literatura de Joyce también está en el centro del encuentro

ocurrido en 1966 entre un joven Juan José Saer y el reconocido escritor de Ficciones.114 Jorge

112 Seguimos a Benjamin en el ensayo ya citado: “La fidelidad y la libertad –libertad de la reproducción en su
sentido  literal  y,  a  su  servicio,  la  fidelidad  respecto  de  la  palabra–  son  los  conceptos  tradicionales  que
intervienen en toda discusión acerca de las traducciones. Estos conceptos ya no parecen servir para una teoría
que busque en la traducción otra cosa distinta de la reproducción del sentido” (“La tarea del traductor” p. 138). 
113 Retomamos en esta formulación un enunciado de María del Carmen Colombo, quien en “Una lucha por el
sentido” desafía las limitaciones de las lecturas políticas de la poesía de Lamborghini, sugiriendo: “La tarea,
entonces, no consiste en señalar con ligereza que Lamborghini «canta en clave peronista», antes más bien cabría
preguntarse cómo puede ser cantado el peronismo en clave lamborghiniana” (p. 7)
114 En “El destino en español del Ulises”, publicado el 12 de junio de 2004 en el suplemento cultural del diario
El país, Saer fecha el encuentro en 1967. Esa nota es incluida póstumamente en Trabajos con el título “J. Salas
Subirat”. Por su parte, Jorge Conti reproduce la transcripción del diálogo entre Borges y Saer en el número 63
de Crisis, en agosto de 1988, y sitúa el episodio el 15 de junio de 1968. Esta anécdota es recuperada también en
Historia y Política en la ficción argentina por el mismo Jorge Conti. La conferencia de Borges sobre Joyce en el
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Luis Borges había sido invitado a dar una charla en el Museo Municipal de Santa Fe; un rato

antes del evento, mientras charlaba con un grupo de jóvenes escritores locales, Saer  habría

presenciado el momento en que Borges contaba la siguiente anécdota: 

en los años cuarenta lo habían invitado a integrar una comisión que se proponía traducir
colectivamente  Ulises. Borges dijo que la comisión se reunía una vez por semana para
discutir los preliminares de la gigantesca tarea que los mejores anglicistas de Buenos
Aires se habían propuesto realizar, pero que un día, cuando ya había pasado casi un año
de discusiones  semanales,  uno de  los  miembros de la  comisión llegó blandiendo un
enorme libro  y gritando:  “¡Acaba  de aparecer  una traducción de  Ulises!”.  (“J.  Salas
Subirat” p. 89)

Efectivamente,  en  1945  la  editorial  Santiago  Rueda  publicó  la  primera  edición

española del Ulises, en traducción de José Salas Subirat, un escritor autodidacta y corredor de

seguros que no había tenido contacto alguno con el grupo de estudiosos que estaban llevando

a cabo el gigantesco proyecto de traducción. Borges, que en otra ocasión había declarado

nunca  haber  terminado de  leer  el  Ulises –“Confieso  no  haber  desbrozado las  setecientas

páginas que lo integran, confieso haberlo practicado solamente a retazos” (Proa 6, p. 3)–,

cierra  la  anécoda  diciendo:  “Y la  traducción  era  muy  mala”  (“J.  Salas  Subirat”  p.  89).

Nuevamente, resulta sorprendente la ocurrencia borgeana, que parece anticipar la reflexión de

Derrida en el comienzo de “Deux mots pour Joyce” que ya hemos recuperado: la ilegibilidad

de  Joyce  radica  en  que  uno  siempre  queda  “al  borde  de  la  lectura”.  En  efecto,  en  una

conferencia dictada en la ciudad de La Plata en 1960, Borges afirmaba: 

el  libro de Joyce, el  Finnegans Wake sería un libro simultáneo. Ahora,  naturalmente,
nosotros  no  podemos  leerlo  simultáneamente;  nosotros  estamos  condenados  a  leerlo
sucesivamente. Leemos, en primer término, la página uno, la dos, la tres, salvo que nunca
llegamos a la página tres, porque hemos quedado en la primer página,  generalmente,
dada la dificultad del texto. (“Conferencia sobre James Joyce” p. 216)115

Por su parte, las referencias de Saer a su experiencia de lectura de Joyce han quedado

testimoniadas en sus papeles de trabajo y en algunos ensayos críticos. Por caso, en su incisivo

ensayo “Notas sobre el Nouveau Roman”, el santafesino involucra su experiencia de lectura

de  Finnegans  Wake para  demostrar  la  implicancia  irreductible  entre  lenguaje  y

representación: 

Museo Municipal de Santa Fe tuvo lugar el 15 de junio de 1966. El diario El litoral del 17 de junio publicó una
crónica del evento: “Retrato del artista laberíntico o James Joyce a través de Borges”, que puede consultarse en:
http://www.santafe.gov.ar/hemerotecadigital/diario/28226/?page=3 
115 En el año 1960, Jorge Luis Borges dictó una conferencia sobre James Joyce en la Universidad Nacional de
La Plata  cuyo contenido,  conjeturamos,  habría  sido  un  antecedente  concreto  de  la  charla  en Santa  Fe.  La
transcripción  de  la  conferencia  platense  fue  publicada  en  el  número  45  de  la  revista  Variaciones  Borges,
University of Pittsburgh, 2018, de donde la citamos. En el repositorio institucional de la Universidad Nacional
de La Plata puede consultarse el audio original de la Conferencia: http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/30278 
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La representación es inherente al lenguaje, no al acto de escribir. Y es inherente también
al acto de leer. Si yo leo en Finnegans Wake: the compositor of the farce of dustiny, no
leo solamente los signos sino la superposición de sentido, leo el compositor de La forza
del Destino, y el compositor de la farsa del destino, del destino de los hombres, que es
muerte y polvo (dustiny = dust [polvo] + destiny [destino]). Toda la música de Finnegans
Wake es significante, aun en el nivel más general de elaboración del texto, el de cierta
concepción de la historia que Joyce toma de Vico:  riverrun es más que un juego de
palabras: es todo un programa. […] La música polisémica joyceana es esencialmente un
acto de representación. Que no sea la representación balzaciana empobrecida por el uso,
es otra cosa. En el  caso de Joyce, el proyecto es el  de representar cierta imagen del
mundo. Pero si  ese no hubiese sido su proyecto, la representación, a pesar de Joyce,
estaría ahí. (El concepto de ficción p. 174) 

La minuciosidad del análisis de la frase joyceana aquí desplegado por Saer puede leerse en

sintonía con las  discusiones en torno de la  intraducibilidad de la  literatura de Joyce que

hemos desarrollado a propósito del ejercicio lamborghiniano. Y esto permitiría, por otra parte,

ubicar en este ensayo una argumentación diferida de la provocativa defensa saeriana de la

traducción de Ulises de Salas Subirat (cf. “Salas Subirat”, en Trabajos).

No obstante, al recorrer su obra ensayística, se vislumbra que el interés de Saer por la

obra de Joyce no parece haber residido tanto en el problema de la ilegibilidad y la resonancia

de su prosa,  sino en la  narración  de su vida,  es  decir,  en los  modos que tomó,  en cada

proyecto biográfico, el relato de su figura de artista. Así, la frase de la biografía de Richard

Ellmann  “Sin  dudas,  nunca  sabremos  cómo  fue  James  Joyce”,  anotada  en  un  cuaderno

Graduado  de fines de los setenta (Papeles de trabajo II  p. 135), deriva en la advertencia

metodológica sobre el género biográfico desplegada en el ensayo “El concepto de ficción”:

La primera exigencia de la biografía, la veracidad, atributo pretendidamente científico,
no es otra cosa que el supuesto retórico de un género literario, no menos convencional
que las tres unidades de la tragedia clásica, o el desenmascaramiento del asesino en las
últimas páginas de la novela policial. ( El concepto de ficción p. 10)

De este modo, Saer ubica a Joyce en el punto de partida de su reflexión acerca de los vínculos

entre realidad y narración que desembocan en la definición de su concepto de ficción como

una «antropología especulativa», sobre la que volveremos en el último capítulo. Asimismo, la

lectura de My brother’s  keeper, escrito  por  Estanislaus  Joyce,  motiva  la  valoración  de la

autobiografía por sobre la exigencia de objetividad del género biográfico tradicional que Saer

despliega en “El guardián de mi hermano” (cf. Giordano, “Saer y su concepto de ficción”;

Battistoni, “Saer: escenas de una biografía involuntaria”). En este sentido, estos dos ensayos

pueden leerse en serie, junto con la interpretación saeriana de la frase de Ulises en “El valor

del mito”, donde Saer, recordemos, afirmaba que “[e]l objetivo no es restituir o interpretar la
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historia sino crear una dimensión mítica que tenga valor en todo tiempo y lugar” (“El valor

del mito” p. 78). Cabría sumar, también, el poema “He weeps over Jim” de El arte de narrar, 

una suerte de elegía dedicada a Joyce en la que, a la vez, se vuelve sobre el problema del

retrato de una vida y del género biográfico:

[…] Basta, por fin,
del dédalo de Dublin, del miedo
a los relámpagos: la pesadilla
de la historia, el grito en la calle 
y la corriente que fluye adentro también 
se acabaron. 

En ese género no se inventa
nada. (p. 39)

Jorge  Monteleone  ha  señalado  cómo  en  este  poema  la voz  poética  que  “llora  a  Jim”

manifiesta  su  deuda  con el  escritor  irlandés  revisitando  acontecimientos  puntuales  de  su

biografía, tomados principalmente del libro de Ellman (“El canto de lo material” p. 380).

Asimismo, algunos críticos han reparado en las huellas de la lectura de Joyce en las

narraciones saerianas, rastreables en los rasgos de ciertos personajes, en guiños indirectos en

sus  conversaciones  o  en  los  detalles  compositivos  de  algunas  escenas.  En  su  tesis  La

escritura de Juan José Saer: la tercera orilla del río, Oscar Brando sugiere que “Saer parece

perseguido por (¿o perseguir?) las coincidencias con  Ulises,  pero se encarga de borrarlas

dejando trazos leves” (p. 15). En este sentido, encuentra en una historia inconclusa incluida

en los Borradores inéditos una referencia a Joyce en boca de su protagonista, León, quien

elige el 16 de junio para lanzar su carrera de escritor: “Si elegí el 16 de junio de 1964 es por

alguna razón especial, como se verá después” (Papeles de trabajo p. 185). Esta fecha alude,

recuerda Brando, al día en que transcurre el Ulises, por lo que “[s]in duda ese 16 de junio es

un homenaje a Joyce” (“La tercera orilla” p. 15). Además, a pesar de que el personaje de

León no reaparecerá en la obra saeriana, Brando identifica cierta “contaminación joyceana”

en la figura de Leto, por sus coincidencias biográficas con Leopoldo Bloom. 

Por otro lado, Rafael Arce en “La destrucción del estatuto antropomorfo del narrador

en Saer” identifica en “Sombras sobre vidrio esmerilado” una reminiscencia joyceana en el

monólogo de Adelina: 

Aunque Adelina se sienta Alfonsina Storni,  su monólogo alude al mito de origen del
monólogo interior novelesco: el de Molly Bloom en el  Ulises de Joyce. El cuñado se
llama Leopoldo y, en aquel día de felicidad y trauma junto al río, llevaron riñón para el
almuerzo,  porque  a  él  le  gustaba.  Como  Adelina,  Molly  compone  su  monólogo  de
percepción (siente a Leopoldo dormir a su lado) y de recuerdos (la mayoría de los cuales
son recuerdos felices junto a su marido). También su monólogo está atravesado por una
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reflexión sobre el propio destino, solo que la de Molly es en general de tono positivo
aunque nostálgico,  el  revés  del  pesimismo de Adelina.  De hecho,  lo sarcástico de la
alusión al último capítulo del Ulises no está solo en el nombre del cuñado y en el riñón:
Molly es en cierto modo la antítesis  de Adelina. Joyce dijo que si  el  Mefistófeles de
Goethe  era  el  espíritu  que  siempre  niega,  Molly  sería  la  carne  que  siempre  afirma
(Valverde 1999: 59). Adelina opera un quiasmo: es la carne que siempre niega. (pp. 48-
49)

Por último, en el artículo “La custodia del sentido”, Camilo Bogoya recuerda la fugaz

referencia a Joyce que Saer anota en Nadie nada nunca. Hacia el final de la novela, el Gato

lee uno de los artículos que Tomatis ha escrito para el diario sobre los asesinatos de caballos,

en el que despliega las hipótesis más inverosímiles. Entre ellas: 

según Tomatis, ciertas tribus nihilistas de Oceanía se ponen a matar, en ciertas épocas del
año, un número indefinido de animales de una misma especie, para figurar de un modo
simbólico el exterminio general de todas las especies vivientes; un etnólogo irlandés, el
profesor Leopold Bloom, ha dado a esa ceremonia el nombre de sinécdoque ritual. La
mueca fija de asombro en la cara del Gato fluye en una carcajada ruidosa. (Nadie nada
nunca p. 201) 

Bogoya  se  pregunta  “¿Cómo  interpretar  la  alusión  a  Joyce  en  un  texto  que  hace  reír

estruendosamente  al  Gato  de  todas  esas  «invenciones  disparatadas»?”  (p.  5),  para  luego

concluir  que  el  modo  en  que  Tomatis  exhibe  con  picardía  su  erudición  en  el  artículo

ejemplifica  la  forma  que  toma  en  la  novela  el  hermetismo  programático,  es  decir,  “la

necesidad de hacer del sentido una adivinanza que el lector debe descifrar” (“La custodia” p.

5).116

116 Argumentamos nuestro cuestionamiento de esta interpretación de la ilegibilidad de la novela saeriana en el
último capítulo de esta tesis. Ver especialmente: “Nadie nada nunca, ¿novela alegórica?”.
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CAPÍTULO 3: LO ILEGIBLE EN LA OBRA DE LEÓNIDAS
LAMBORGHINI: LA PARODIA

“no soy contradictorio, soy disperso”
Roland Barthes por Roland Barthes

3.0. Presentación del recorrido del capítulo

Con el titular “Murió Leónidas Lamboghini, un poeta de la parodia”, despedía el diario  La

Nación  al  escritor  el  14  de  noviembre  de  2009.  La  elección  de  títulos  como  Odiseo

confinado,  Tragedias  y  parodias  I,  Comedieta, “El  estro  paródico”  (en  El  riseñor),  la

utilización  de  procedimientos  como la  reescritura,  la  variación  o  la  distorsión,  así  como

también el  énfasis  del  autor  por  caracterizar  su labor  poética  en  términos de  lectura,  de

mezcolanza y de juego (irreverente) con la tradición, son apenas algunos de los elementos

más evidentes que justificarían el epíteto para su obra. Ahora bien, ¿qué  implica pensar la

obra de Lamborghini como paródica?, ¿cuál es el alcance de la parodia en su obra?

En este capítulo, revisamos desde qué concepción o concepciones de parodia ha leído

la  crítica  sus  textos,  a  fin  de  interrogar  en  qué  medida  estas  lecturas  han  contribuido  a

despejar  y/o  profundizar  la  ilegibilidad  histórica  que  signó  las  primeras  décadas  de  la

recepción de su obra, así como a agudizar la resistencia a pensar lo ilegible en sus textos. 

Para ello, en un primer momento, se rescatan algunas intervenciones significativas en

las que el autor involucró la noción de parodia a la hora de definir la relación de su poesía

con la política y, particularmente, con su lectura de la gauchesca. Luego, se recuperan las

principales lecturas críticas que se han hecho de lo paródico en su obra. 

En un segundo  apartado,  se  propone un recorrido  por  la  historia  de la  noción de

parodia,  tomando  como referencia  las  reconstrucciones  realizadas  por  Gérard Genette  en

Palimpsestos y por Juan Campesino en “La parodia en el tiempo”, para luego detenernos en

el lugar que ha ocupado la parodia en la teoría literaria (desde el  formalismo ruso, luego

Bajtin,  la escuela francesa y la crítica anglosajona).  Este apartado se centra, en un tercer

momento, en el estudio de la parodia de Linda Hutcheon, cuya propuesta teórica se ha vuelto

una referencia central en los estudios literarios argentinos que han abordado la parodia en
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diversos corpus; y se busca contrastar su perspectiva con las propuestas de Giorgio Agamben

en  Profanaciones,  de  Juan  B.  Ritvo  en  La  edad  de  la  lectura  y  en  diálogo  con  las

consideraciones acerca de la ironía de Paul de Man, a partir de la pregunta por el lugar que

cada una de estas visiones le asigna a la intención autoral en la parodia. 

Finalmente, en los últimos dos apartados, presentamos nuestra propuesta de lectura de

lo paródico en la obra de Lamborghini, que revisita el corpus de la tesis en su conjunto y

permite reorientar algunas de las hipótesis sobre lo ilegible en la literatura lamborghiniana

presentadas en el capítulo dos. 
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3.1. La parodia en Lamborghini: “un arte arteramente artero”

“El juego es lo más serio que tiene el hombre”
Leónidas Lamborghini, Diario de poesía 62

En agosto  de  1992 Lamborghini  comenzó  a  dictar  un  curso  sobre  parodia  en  el  Centro

Cultural Rojas, que se desarrollaba los jueves por la tarde. En el boletín informativo La hoja

del Rojas previa a su inicio, la nota de tapa estuvo dedicada a la promoción del taller: “La

parodia. 5 hipótesis de trabajo por Leónidas Lamborghini” (ver Anexo I).  Como sugiere el

título, el texto condensa en cinco puntos las ideas del autor en torno a lo paródico. En primer

lugar, Lamborghini se interroga acerca de las razones que hacen de la parodia una categoría

dominante  en  la  época;  retomando  una  frase  de  La gaya  ciencia de  Nietzsche  –“incipit

parodia, incipit tragedia”– reflexiona sobre el vínculo estrecho y reversible entre lo cómico y

lo trágico, para sugerir que “quizás, estemos viviendo el  Período Paródico que a todos los

demás  vendría  a  resumir,  mezclar,  mixturar,  sintetizar.  Desnudar”  (p.  1,  negrita  en  el

original). En segundo lugar, remitiendo a su definición como relación y a su raíz etimológica

de “canto paralelo”, Lamborghini propone considerar a la parodia como el modo en que se

organiza todo el sistema literario: “¿Podríamos, entonces, haciendo extensivo este concepto

de canto paralelo, considerar a todo el Sistema de producción de las obras como «series» o

«cadenas» de obras que, relacionándose de esa manera, lo organizan?” (p. 1, negrita en el

original). La tercera hipótesis se deriva de la pregunta por la “razón de fondo” de la parodia,

y  partiendo  de  una  lectura  literal  de  las  palabras  del  Génesis  –“hecho  a  imagen  y

semejanza”–,  introduce la  posibilidad  de que lo  paródico  sea un rasgo constitutivo  de lo

humano. En cuarto lugar, Lamborghini traza una genealogía que inicia con los gauchescos e

incluye a Macedonio, Artl, los hermanos Discépolo, Nicolás Olivari, los sainteros, el  Juan

Moreira, Leopoldo Marechal y Borges, en quienes, afirma, ve “un arte-arteramente-artero”.

Por último, el quinto punto define el modo de trabajo que será propuesto en el taller literario

de  los  jueves:  lectura,  escritura,  y  exploración.  Además  de  la  contundencia  de  las  ideas

desarrolladas en la nota, es relevante señalar cómo a lo largo del texto Lamborghini evita

realizar afirmaciones y elige, en cambio, adoptar un tono interrogativo, al punto que cuatro de

las cinco hipótesis concluyen con preguntas, y la quinta, con una sugerencia entre paréntesis

(Ver Anexo I). 
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Dos años después, en diciembre de 1994, Lamborghini presentó una ponencia en un

Encuentro de escritores en la  Universidad Nacional del  Litoral,  del que,  como ya hemos

mencionado en el capítulo dos, participó junto con Juan José Saer, Andrés Rivera y Eduardo

Belgrano Rawson. En esta ocasión, motivado por el tema del evento, el poeta involucró la

parodia en sus reflexiones acerca del vínculo entre ficción e historia política. Su intervención

titulada  “El  poder  de  la  parodia”  comenzaba  con  una  serie  de  máximas  –nuevamente,

eludiendo el tono afirmativo–:

la Historia Política del país vivida como constante presión sobre la escritura, encarnada
allí como destino, como fatum contra el cual se lucha. Poesía, relato, narración en verso
quebrado irregular y jadeo continuo, como síntoma de ese sobre esfuerzo en el que la voz
emerge  desde  una  situación  de  asfixia.  Violencia  contra  violencia,  transgresión  por
transgresión. (“El poder de la parodia” p. 9)

Es decir, la forma en que su poesía “se hace cargo” de la relación con la Historia Política –en

un doble  sentido:  no  cede  ante  su  presión,  a  la  vez  que  no  se  desentiende  de  ella– es,

justamente,  mediante la  elección por la  parodia,  a  la  que entiende como una relación de

contraste  y semejanza con el  modelo (“El  poder de la parodia” p. 11).  A lo largo de su

trabajo,  Lamborghini argumenta  su  apuesta  por  el  género  paródico,  cuya  primera

potencialidad radica en  reunir la risa  con el  horror:  “La risa  conectada al  horror […], la

parodia anunciando la tragedia (como lo veía Nietzsche),  o la historia como tragedia que

cuando se repite lo hace como parodia (según Marx)” (“El poder de la parodia” p. 10). Las

frases  de  Nietzsche  y  Marx  que  aquí  reúne  y  parafrasea  instalan  la  indistinción  y  la

reversibilidad de los términos: entre tragedia y parodia,  así como entre historia política y

poesía, lo que hay es una repetición que inscribe un desplazamiento.117 Lamborghini vuelve a

situar en la gauchesca un antecedente de esta operación, a la que define una vez más como

“un arte artero, como la realidad contra la que se mide y reacciona. Arte artero por lo que

tiene de sarcástico, de irónico” (p. 10). Los poetas gauchescos, sugiere, supieron entender y

expresar  lo  trágico  y  lo  cómico  de nuestra  realidad  histórico-política,  planteando  una

caricatura del modelo que dejaba ver su verdad, en la medida en que desarmaba su impostada

117 Roland Barthes se detiene en esta misma frase de Marx: “Vivamente impactado, en otra época, impactado
para siempre por la idea de Marx, de que, en la Historia, la tragedia a veces vuelve pero como farsa. La farsa es
una forma ambigua, ya que permite leer la figura de aquello que duplica irrisoriamente […]. Ese retorno-farsa es
en sí mismo el escarnio del emblema materialista: la espiral […]. En el trayecto de la espiral todas las cosas
vuelven, pero en un lugar distinto, superior: vuelve entonces la diferencia, el recorrido de la metáfora; es la
Ficción. La Farsa, por su parte, vuelve más abajo; es una metáfora que cede, se marchita y cae (que se pone
fláccida)” (RB por RB p. 120, cursiva en el original). La oposición que aquí Barthes traza entre Ficción y Farsa
(parodia), sugiere cierta consonancia con la propuesta de Agamben en Profanaciones en la que nos detendremos
en el próximo apartado. 
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perfección:  “La gauchesca como caricatura del  modelo,  la  caricatura como la  verdad del

modelo” (p. 10). En la misma línea, en el libro Risa y tragedia en los poetas gauchescos,118

afirma: 

Parodia y tragedia  siempre se  tocan […].  La parodia establece una relación cómico-
imitativa con el modelo al que caricaturiza en sus pretensiones de perfección. […] En la
parodia, la semejanza del derivado con su modelo no tiene nada de reverencial; por el
contrario, se lo toma en solfa para neutralizar su poder paralizante. El modelo sacralizado
es  sometido  a  la  violenta  distorsión  de  una  risa  que  se  le  atreve:  el  modelo  vacila,
tambalea, su impostura de perfección queda al descubierto. (pp. 112-3) 

Ante el poder paralizante del modelo, entonces, la parodia distorsiona, sacude, caricaturiza y

expone su farsa. En esta idea resuena el epígrafe a la edición de El riseñor de 1975, “Asumir

la  distorsión  /  asimilarla  /  y  devolverla  multiplicadamente”  (p.  5),  una  frase  a  la  que

Lamborghini  apela  en reiteradas  ocasiones,  en ensayos,  poemas y entrevistas.  Sin ir  más

lejos, hemos visto en el capítulo dos cómo la utiliza para describir el trabajo realizado sobre

la lengua de Joyce en Conjetural. Asimismo, en el ensayo “El gauchesco como arte bufo”,119

Lamborghini recurre a ella para definir la operación paródica de la gauchesca: “Asimilar la

distorsión del Sistema y devolvérsela multiplicada: esta ecuación seca, dura, cifra la mayor

parte  del  Martín  Fierro y  del  Fausto criollo.  Y,  de  una  manera  total,  «La  refalosa»  de

Ascasubi” (“El gauchesco” p. 2). 

Por  otra  parte,  al  año  siguiente  de  su  participación  en  el  Encuentro  en  la  UNL,

Lamborghini  respondía  a  la  encuesta  del  número  36  de  Diario  de  poesía,  titulada

“Poesía/política, hoy”, condensando la serie de tópicos que hemos destacado hasta aquí:

en lo que hace específicamente al momento actual, parecería que la pregunta apunta a la
búsqueda de una salida posible en medio del atolladero a que nos ha llevado el tránsito
por tantos caminos que no rindieron los resultados esperados […]. Entonces, la parodia;
entonces, la caricatura; entonces, el grotesco. O dicho de otra manera, de la manera en
que lo vengo diciendo desde El solicitante descolocado (1957): asimilar la distorsión y
devolverla multiplicada: sin la lagrimita de la poesía “social” o de “protesta”. Lo trágico,
mirado desde lo cómico; lo cómico como lo verdaderamente serio de nuestra situación; la
desdicha cantada desde la diversión, como en los gauchescos. (p. 11)

En este sentido, se evidencia que la elección de Lamborghini por la parodia cifra el

modo en que su poesía procesa el vínculo con la historia y la política, y que es una operación

que  resulta  indisociable  de  la  lectura  que  el  autor  realiza  de  la  poesía  gauchesca.  Pero

además, la parodia define la forma que cobra la relación de su obra con la tradición literaria.

118 Se trata de un ensayo publicado en 2008 por Emecé, que recupera los contenidos de un seminario dictado
por Lamborghini en la UBA, que se tituló “La risa en la poesía gauchesca”.
119 Artículo publicado originalmente el 23 de junio de 1985 en Tiempo Argentino y luego incluido en el tomo
La lucha de los lenguajes de la Historia crítica de la literatura argentina en 2003.
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Lamborghini concibe la parodia como una relación de contraste y semejanza con un modelo,

y precisa que en esta definición general conviven dos modulaciones, que se corresponden con

dos acepciones diferenciadas de la palabra: por un lado, la parodia como contraste, entendida

como imitación burlesca y risible; por el otro, la parodia como semejanza, asociada a la idea

de “canto paralelo” que convoca su etimología griega.120 Ante la pregunta de Miguel Ángel

Zapata  “¿Cómo opera  el  concepto  de parodia  en la  literatura  en  general?”,  Lamborghini

explica:

He  intentado  ampliar  el  significado  de  parodia,  definida  en  el  diccionario  como
“imitación burlesca de una obra de la literatura”. Me he remitido a su raíz etimológica de
canto paralelo que guarda una relación de semejanza o desemejanza o contraste con el
Modelo  al  cual  se  relaciona,  eludiendo  esa  definición  restrictiva.  Ahora  bien,  así
considerado,  el  sistema de  la  literatura  se  me aparece como una sucesión de cantos
paralelos en la que se evidencia dicha relación. (“Entre la reescritura y la parodia” s/p)

Asimismo, entrevistado por Gabriela Goldberg en 1992, Lamborghini expone:

yo me la he definido así: [la parodia] es una relación. Una relación con un modelo, o con
varios modelos, de semejanza y diferencia; esta desemejanza puede llegar al contraste, es
decir,  cuando el derivado, la parodia, se ríe francamente del  modelo.  El parodista ha
encontrado cierto talón de Aquiles en este modelo formidable, inconmovible, y lo está
contrastando. […] El otro nivel de comprensión de la parodia me permite, a mí por lo
menos, explicarme el sistema de la literatura. Esto lo saco de la etimología de parodia,
que es canto paralelo; el sistema de la literatura como una cadena de cantos paralelos,
reencarnaciones, como que de ahí no se puede salir. (s/p)

Consideramos que lo interesante de  esta dualidad señalada por Lamborghini  es que no se

proyecta sobre su obra de manera lineal; es decir, no arrojaría resultados relevantes un intento

por identificar  en sus poemas manifestaciones diferenciadas de uno u otro tipo de parodia.

Antes bien, en la medida en que se trata de “niveles de comprensión”, semejanza y contraste

se solapan y se mantienen latentes en su escritura, como si lo que se buscara fuera instaurar

una zona de indefinición o descolocación: 

Yo  pienso  que  cuando  se  llega  a  un  equilibrio  entre  situación  de  semejanza  y
desemejanza, el lector no sabe si la cosa está siendo en serio o está del lado de la risa;
pero no solamente el lector, el autor ya no sabe. Con mi personaje [de  Odiseo Confinado]
Cordero me pasa que no sé si habla en serio o en broma, se me escapó, es la primera vez;
por eso tengo la impresión de haber creado, esta vez, una voz que no es un alter ego mío,
una voz construida desde un poeta del  siglo xvii  que se me escapa,  no sé si  se está
compungiendo en serio de que ha sido paródico, porque mientras tanto sigue haciendo
parodia en el desarrollo. (“A pegar el cascotazo” s/p)

120 Como  se  desarrolla en  el  siguiente  apartado,  la  dualidad  etimológica  que  da  lugar  a  dos definiciones
diferenciables de la noción de parodia es recuperada tanto en los desarrollos teóricos de Linda Hutcheon como
de Giorgio Agamben. 
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Así, la fuerza de la parodia residiría en que opone resistencia a la comprensión, al indistinguir

lo diferente de lo parecido, lo bufo de lo serio, lo cómico de lo trágico. En respuesta ante lo

que en el modelo se mantiene estático y nítidamente definido, la parodia opera multiplicando,

pluralizando, distorsionando y poniendo en movimiento. Y lo que es más, desposee al autor

del control de la escritura, que se mantiene, en cambio, suspendida en el juego del lenguaje.

En palabras de Lamborghini: “Vos querés decir, pero el poema también quiere decir a través

tuyo. Y ése es el doble juego, ser el instrumento de tu instrumento […]. A veces el poeta es el

que menos puede interpretar su poema…” (Mezcolanza p. 94). 

3.1.1. Parodia, reescritura, variación

De este  recorrido por intervenciones de Lamborghini, enfatizamos la apelación reiterada a

una serie de fórmulas: “Asimilar la distorsión y devolverla multiplicadamente”, “relación de

semejanza y contraste con el Modelo”, “cuando empieza la parodia, empieza la tragedia”. Se

trata de ideas y frases que no resultan novedosas para los lectores de la obra lamborghiniana,

sino que resuenan como un eco de versos diseminados y reescritos a lo largo de sus textos

literarios, especialmente a partir de  Partitas  y El riseñor.121 El discurso crítico ha tendido a

involucrar estas fórmulas en sus análisis,  anclando la explicación del funcionamiento de la

parodia en los textos a la utilización de la distorsión y la reescritura como procedimientos y a

los efectos críticos de adoptar una mirada distorsiva sobre el modelo.

En el artículo “Herencias y cortes…”, publicado en el tomo X de la Historia crítica de

la  literatura  argentina,  Daniel  Freidemberg  asevera  que  la  peculiar  concepción

lamborghiniana de la parodia se adelanta a la atención que años después obtendrá la categoría

de  intertextualidad  en  el  campo  teórico  argentino;  su  puesta  en  práctica,  a  partir  de  la

reelaboración  de  un  conjunto  heterogéneo  de  textos  poéticos  y  políticos,  define  el

procedimiento que a partir de Partitas el autor denomina “reescritura”. En este sentido, para

Freidemberg, la reescritura en la poética de Lamborghini encuentra su punto de partida en

una escucha atenta;  el  poeta  responde a  un llamado del  texto,  que despliega  y amplifica

(“Herencias y cortes” pp. 205-6).

121 Como ya  hemos mencionado,  la  edición de  1975 de  El riseñor toma a  modo de  epígrafe  “asumir  la
distorsión, / asimilarla / y devolverla multiplicadamente” (p. 9), firmado por las iniciales L.C.L. A su vez, en las
últimas páginas del libro, “El Combinador” y “El Estro Paródico” pueden ser leídos como variaciones de estas
consignas. Asimismo, Comedieta (De la globalización y el arte del bufón) (1995) y La risa canalla (o la moral
del bufón) (2004) inician: “–La verdad del  Modelo, es su propia / caricatura […]”, se trata de poemas que
exploran poéticamente la idea de relación y contraste con un modelo. 
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Recientemente, Gerardo  Jorge  en  los  artículos  “La  identidad  extraviada”  y  “La

poética de la reescritura”, así como el epílogo a El genio de nuestra raza –las reescrituras,

titulado “20 entradas sobre Lamborghini y sus reescrituras”, se sitúa en la estela de la lectura

propuesta por Freidemberg y centra su investigación de la obra en la categoría de reescritura.

Jorge encuentra en esta noción la clave para describir  el  funcionamiento de la obra y su

vínculo con la  tradición,  sobre todo a  partir  de  Partitas.122 En este  sentido,  propone una

distinción  entre  reescrituras  tangenciales  e  intrusivas,  partiendo  de  una  diferencia  que  el

propio Lamborghini propusiera en  El jugador, el juego, entre tangenciación del Modelo y

relación por intrusión (penetración) (El jugador p. 17). Si bien su propuesta de lectura alude a

la parodia solo incidentalmente,  como “relación paródica (entendiendo parodia en sentido

amplio)”  (“La poética  de la  reescritura”  p.  170),  Jorge afirma que la  parodia en la  obra

lamborghiniana pone en escena las contradicciones del Modelo, pues distorsiona el carácter

edificante  de  ciertos géneros  y  textos  idealizantes,  a  la  vez  que  señala  críticamente  la

mistificación en torno del uso de los símbolos (“La identidad extraviada” p. 197). De este

modo, se evidencia que reescritura y parodia son homologables en cuanto al signo crítico que

cobra su utilización:123

Por  el  espíritu  crítico  que  anida  en  el  corazón de  esta  práctica,  Lamborghini  tendrá
preferencia  por  obras  y  géneros  de  escritura  modélicos  o  edificantes  a  la  hora  de
reescribir  intrusivamente:  himnos,  marchas,  textos  pedagógicos  o  de  propaganda,
cumbres  de la  poesía  universal,  en  las  cuales  la  reescritura  interviene  para  proponer
lecturas desafiantes, recontextualizaciones y la inscripción de diferencias. (“20 entradas”
p. 12) 

Por su parte, en el libro de 2014, Literatura, Peronismo y liberación nacional, Alberto

Julián  Pérez  dedica  a  Lamborghini  el  capítulo  11,  titulado  “Leónidas  Lamborghini:

peronismo/parodia/poesía”. Allí propone un recorrido comentado por la obra de Lamborghini,

que enmarca en una recuperación programática de la definición de parodia del autor como

122 El estudio de Jorge se enmarca en un proyecto doctoral que reúne las poéticas de Leónidas Lamborghini, los
hermanos De Campos y Nicanor Parra, y que focaliza en los usos de de la traducción “creativa” o “posesiva”, la
intraducción y la reescritura “intrusiva”, como modulaciones de una relación con la tradición poética occidental.
123 La homologación de los términos parodia y reescritura también se evidencia en dos decisiones paratextuales
de la edición de  Las reescrituras dirigida por Jorge. En primer lugar, el título  El genio de nuestra raza: Las
reescrituras, que alude a una frase que hilvana tres textos de El riseñor: dos versos del segmento VIII del poema
que da  título al  libro,  “Parodia  /  Genio  de  nuestra  Raza.”  (p.  34),  una  pregunta  encadenada en  “El  Estro
paródico” –“¿La Parodia como el Modelo pero escrito desde la raíz, desde el mismo Genio de nuestra Raza?”
(El riseñor p. 49, resaltado en el original)–, y un verso de la contratapa: “¡PARODIA GENIO DE NUESTRA
RAZA!”. A su vez, la frase reaparece en la obra teatral Perón en Caracas (1999), en boca del Líder: “–¡Parodia,
Genio de nuestra raza!” (p.  33). En segundo lugar,  la incorporación como epígrafe del  libro de una de las
fórmulas  utilizadas por Lamborghini  para referir  a la parodia,  tal como hemos visto hasta aquí: “asumir la
distorsión, / asimilarla, / y devolverla multiplicadamente” (El genio de nuestra raza p. 21). 
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“canto paralelo” y como “modo de resistencia cultural” (formulación  extraída de “El estro

paródico”, en El riseñor, que citamos in extenso en el tercer apartado de este capítulo). En su

lectura, Pérez asocia la noción de parodia a la deformación y la transformación de enunciados

y discursos preexistentes, a la vez que rescata el carácter “liberador” del procedimiento. 

Por  otro  lado,  en  el  ensayo  Cinco  peronismos  de  Leónidas  Lamborghini,  Martín

Servelli  considera  el  recurso  a  la  parodia  en  su  lectura  de  “Eva  Perón  en  la  hoguera”,

recuperando textualmente los términos de las fórmulas lamborghinianas: 

No se trata de la parodia como imitación burlesca sino como distorsión: la deformación y
alteración del original que produce el juego combinatorio de las palabras. Distorsión que
asimila,  respecto de  La razón de mi vida,  el  manoseo de las palabras que está en la
concepción misma de esta  autobiografía  y  lo  devuelve multiplicado.  […] La parodia
entendida como relación de contraste y semejanza con el modelo,  como un balanceo
constante que va del poema a su parodia y revierte de nuevo sobre el poema focalizando
nuevas zonas de sentido. (Cinco peronismos p. 25, cursiva en el original)

Por último, en el libro Ni atípicos ni excéntricos, Carlos Belvedere recupera la noción

de “horrorreír”  formulada  por  Lamborghini  como descripción  de una escritura  en la  que

conviven  lo  trágico  y  lo  cómico,  la  risa  y  el  horror  (Ni  atípicos  ni  excéntricos p.  40).

Puntualmente,  el  crítico  entiende  la  parodia  y  el  grotesco  como  recursos  que  no  deben

hacerse coextensibles a toda su obra. “Antes bien –argumenta– la variación es su paradigma,

y la parodia constituye solo una de sus modalidades” (p. 43). Asimismo, entre parodia y

variación identifica una diferencia en cuanto a la relación que estas establecen con el modelo:

mientras en la parodia se subvierte el modelo, al ser tomado como objeto de crítica, en la

variación,  en cambio,  el modelo se emula,  en la medida en que es objeto de admiración.

Belvedere sostiene que con  Odiseo confinado Lamborghini decreta la clausura de la etapa

más experimental de su obra, pues considera que allí se declara la inviabilidad de la parodia

como método: “la parodia puede aún destruir, producir chatarra, pero ya no crear” (p. 62). La

causa de este  fracaso radicaría  en el  hecho de que las parodias no lograron su cometido

“porque  «tangenciábanse,  /  con  el  propio  modelo».  En  otras  palabras:  aun  la  distorsión

formaba parte del modelo” (p. 63). De este modo, el crítico recurre a unos versos de Cordero,

el paródico (Odiseo confinado pp. 31-2) como argumento, lo que pone de manifiesto que su

interpretación se sostiene en una lectura literal del poema lamborghiniano. En el Prólogo al

libro sugiere que Cordero, el paródico “no es otro que el mismo  Lambo rghini (Lamb, en

inglés significa “cordero”)” (Ni atípicos ni excéntricos p. 8, cursiva en el original).124 

124 Es posible encontrar una respuesta a esta lectura de Odiseo Confinado en las palabras de Lamborghini de la
entrevista de Goldemberg ya citada: “no sé si [Cordero, el paródico] se está compungiendo en serio de que ha
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En este breve recorrido por las lecturas críticas sobre Lamborghini que han reparado

en la parodia, es posible identificar un intento por restringir la parodia en su obra dentro de

los límites de una etapa o período específico. También, identificamos cierta tendencia a la

implicación entre reescritura y parodia, como categorías cuyos alcances se yuxtaponen en las

lecturas de la obra. Luis Chitarroni escribe en el prólogo a  Las reescrituras  de 1996: “Las

reescrituras de Leonidas Lamborghini acentúan la pasión paródica, la multiplican y, como ese

eterno  regreso  de  reputación  filosófica  que  el  poeta  ni  consulta,  la  distorsiona”  (“Las

reescrituras, pasión y desquite” p. 8). Por su parte, Freidemberg sugiere: “Más aun que un

procedimiento, la parodia es en Lamborghini un punto de vista y hasta, en cierto modo, una

filosofía” (“Herencias y cortes” p. 205). En este sentido,  existe cierto consenso crítico en

entender la parodia como la modulación de un tono, un gesto, una actitud del poeta ante el

Modelo, la tradición literaria y las discursividades políticas y culturales, materializada en la

obra en la utilización de un procedimiento: la reescritura. Esto explicaría la preeminencia en

los trabajos críticos de la indagación de la reescritura y el relegamiento de la parodia, de la

que se ha destacado únicamente su efecto crítico y cuya definición en la mayoría de los casos

se ha mantenido en los términos enunciados por el propio autor y por la propia obra, lo que

tiende a volverse una suerte de tautología. 

3.1.2. Parodia, dialogismo, carnavalización

Ahora bien, en los casos en que no se recurre exclusivamente a las fórmulas lamborghinianas

para  definir  la  parodia, identificamos  que  se  reitera la  apelación  a  un  marco  teórico

específico:  la  referencia  teórica  principal  es la  teoría  de  Mijail  Bajtin  y  los  estudios

posteriores que parten de sus propuestas en torno al dialogismo, la parodia y el carnaval.125

sido paródico, porque mientras tanto sigue haciendo parodia en el desarrollo” (“A pegar el cascotazo” s/p).
125 Si, como proponemos, no habría elementos suficientes en la obra ni en el discurso de Lamborghini que
justifiquen la vinculación unívoca de la parodia en sus textos con las ideas bajtinianas, ¿por qué se lo leyó desde
esa perspectiva? Consideramos que la pregnancia del pensamiento de Bajtin en el discurso de la crítica literaria
argentina puede comenzar a explicarse si se la ubica en el escenario de debate en torno a la relación entre
literatura y política, que fue moldeando las discusiones del campo intelectual y literario a partir de los sesenta y
en las décadas subsiguientes. El modo en que sus textos proponían concebir los vínculos entre el lenguaje y lo
social o lo popular parece haber ofrecido herramientas atractivas para leer literatura en el marco de las demandas
de la época. Señalamos, en este sentido, la atención ofrecida a Bajtin en un libro como Literatura/Sociedad, que
Carlos  Altamirano  y  Beatriz  Sarlo  publican  en  1983,  y  que  propone  un  recorrido  por  las  corrientes  más
relevantes  que  han aportado  a legitimar una  mirada sociológica  sobre la  literatura.  En la  introducción,  los
autores afirman: “Reivindicamos a dos expulsados por la ola crítica de los años sesenta y setenta: el autor y el
lector, no como meras funciones textuales, sino también como sujetos sociales cuya actividad es esencial en el
proceso literario” (p. 11). 
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En Variaciones vanguardistas, Ana Porrúa sostiene que la poesía de Lamborghini se

define desde la escucha y la lectura de otras voces: “el escritor es el que construye su voz en

combinación, en contrapunto con otras voces de la literatura” (Variaciones  p. 20). En este

marco, la parodia, junto con la estilización y el diálogo, se consideran como procedimientos

que dan cuenta  del  trabajo  con la  “palabra  ajena”. En este  sentido,  Porrúa recupera  una

noción de parodia bajtiniana: como un modo de dialogización de los enunciados, asociada a

la transformación risible de un texto previo, como inversión de propósitos a partir de una

nueva orientación de la voz del otro. Así, afirma que Lamborghini

se  presenta  como aquél  que  puede  leer  lo  disonante  en  la  literatura  clásica  o  en  la
gauchesca:  no  lee  el  catolicismo en  La  Divina  Comedia de  Dante  Alighieri  sino  el
momento de hibridación, cuando se introduce un dios pagano como Apolo en el Paraíso,
no lee la trayectoria del héroe nacional en el  Martín Fierro de José Hernández sino el
costado  payasesco,  alejado  de  toda  épica  posible.  El  modo  de  leer  de  Lamborghini
justifica su modo de escribir, cuando habla de la parodia o la reescritura. (p. 19)

No obstante, Porrúa no encuentra en la categoría de parodia una clave de lectura de la obra,

sino que propone en cambio la variación como  el modo de funcionamiento de la máquina

lamborghiniana. Justifica este relegamiento de lo paródico en su lectura en estos términos:

La lógica que organiza el texto no es siempre la de la parodia, propuesta con asiduidad
por  el  mismo Lamborghini.  Ni  siquiera si  se piensa la  parodia  como la  relación ‘de
semejanza y diferencia’ (‘parecido pero distinto’) que establece cualquier texto con su
modelo, cuya función sería devolverle productividad al original o a una tradición. […] Si
bien la parodia genera una disonancia con respecto al otro texto, éste supone un grado
importante de deconstrucción del material retomado, e incluso, como dice Bajtín, una
inversión de la otra voz. (pp. 39-40)

De este modo, Porrúa sostiene que  la relación paródica con el  modelo no está presente en

todos los textos lamborghinianos, ya que en muchos casos se conservan las constituciones

iniciales y los sentidos de los materiales (sin inversión), y en muchos otros, la transformación

del original es tal que supone la pérdida de identidad (imposibilitando la identificación, lo

que interrumpiría la lectura paródica en términos bajtinianos).126

Más recientemente, el libro de 2021 de Tomás Vera Barros  Leónidas Lamborghini:

gauchesca, política y experimentación recupera y reelabora las consideraciones sobre la obra

lamborghiniana expuestas en su tesis doctoral (La constelación experimental  2015).  En el

126 No obstante, en el apartado “(operaciones de transformación)” del último capítulo del libro, Porrúa repara
en la construcción de una voz impostada en textos como Odiseo Confinado y Tragedias y Parodias I, que la
autora vincula con una acepción específica del término parodia recuperada por Genette: “«cantar en falsete, con
otra voz, en contracanto –en contrapunto–, o incluso cantar en otro tono: deformar, pues, o  transportar  una
melodía»”  (Genette  citado  por  Porrúa,  Variaciones  p.  219).  Exploramos  esta  sugerencia  entre  parodia  y
contrapunto en el último apartado de este capítulo.
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apartado “La parodia y la gauchesca” –y como marco general de todo el libro– enuncia su

decisión metodológica de leer la obra poética de Lamborghini desde su propia propuesta, es

decir, a partir de elementos “metapoéticos”, y atendiendo, además, a entrevistas, comentarios

del autor y paratextos, a fin de evitar la asistencia de “muletas teóricas” que impongan sobre

la  obra  categorías  que  le  son  ajenas,  argumenta  Vera  Barros.  Ahora  bien,  al  iniciar  su

desarrollo de la parodia en la obra de Lamborghini, el autor acude explícitamente a la teoría

bajtiniana, operación que  es justificada del siguiente modo: “optamos por el marco teórico

bajtiniano porque en su caso lo paródico no está exento de responsabilidad ética y cognitiva

frente ante [sic] los contenidos por parte del parodiante” (p. 26). Así, Vera Barros considera la

parodia como una herramienta que le permite al autor “hablar mediante la palabra ajena”,

desmontar  la  palabra  primitiva  y  “demostrar  su  falsedad  y  relatividad”  (p.  26).  En  este

sentido, en la argumentación de Vera Barros se pone de manifiesto  que  la apelación a la

teoría de Bajtín para pensar la parodia en Lamborghini  habilita  la atribución de un valor

crítico a su obra poética. En cierto modo, esta operación crítica legitima la lectura política de

la poesía lamborghiniana, en la medida en que permite reconocer en ella una intención y un

poder de intervención específico. Su poesía es paródica, es decir, es política, porque cuestiona

voces y discursos, y el modo que elige para hacerlo es parodiándolos. 

En un artículo publicado en el  Dossier  Lamborghini  del  número 38 de  Diario de

poesía, Susana Cella vuelve a Bajtín y a  los  conceptos de parodia y carnavalización, para

poner en cuestión la pertinencia de  leer desde ellos la poesía lamborghiniana. Cella señala

que el uso indiscriminado y anacrónico por parte de la crítica literaria de términos como

parodia o carnaval ha redundado en el deterioro de su especificidad crítica: 

la hiperextensión del primero [parodia], lejos de solucionar el problema, lo amplía de
modo tal que todo parece poder ser leído como parodia de algo, o atribuirse la categoría
de  paródico  a  cualquier  texto  […]  lo  que  equivale  a  encontrar  procedimientos  de
carnavalización toda vez que haya una plaza pública y alguna que otra escena fuerte o
representaciones de fiestas. (“Una lógica de la distorsión” p.19)

Nos interesa particularmente atender a este cuestionamiento porque Cella halla allí la clave

para afirmar que en la poesía de Lamborghini, antes que inversión o celebración de la ruptura

de un orden (operaciones directamente asociadas a la noción bajtiniana de carnavalización),

lo que prima es la conservación de “la dualidad de los términos, su oposición excluyente y a

la vez complementaria”.  En Lamborghini,  sugiere,  “lo paródico se apoya en la paradoja”

(“Una lógica de la distorsión” p. 19). 
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3.2. Hacia una definición de parodia

“La parodia es un destello de antiguas formas y de
antiguas construcciones: la parodia ha dejado de ser”

Nicolás Rosa, “Los confines de la literatura”

“La parodia es tan antigua como la poesía misma” afirma Octave Delepierre en un libro de

1870,  Essai  sur  la  parodie  chez  les  Grecs,  ches  les  Romains  et  ches  les  modernes,

recuperando una definición de un tratado de 1747 sobre la poesía francesa, según reconstruye

Juan Campesino en el artículo “La parodia en el tiempo” (p. 253). Asimismo, al toparse con

la ausencia de referencias en la Poética de Escalígero de 1561 y en el Suidae lexicon del siglo

X que permitan desandar el camino hacia el origen de las  definiciones del género que allí

aparecen, Gérard Genette asevera que “El nacimiento de la parodia […] se pierde en la noche

de  los  tiempos”  (Palimpsestos p.  25).127 Estas  cadenas  de  citas  y  referencias  truncas

evidencian la complejidad que supone el estudio de una noción  cuyos primeros usos en la

cultura occidental  se remontan a la Antigüedad y explican la variación que ha sufrido su

definición a lo largo del tiempo. 

Como  hemos  desarrollado  hasta  aquí,  en  las  lecturas  críticas  de  la  obra  de

Lamborghini la parodia ha sido considerada en algunos casos como un procedimiento y en

otros, un género –y hasta una filosofía (Freidemberg, “Herencias y cortes” p. 205)–; a su vez,

mientras algunos críticos recuperan una noción de parodia bajtiniana, otros no han precisado

una definición del término más allá de la propuesta por el propio Lamborghini, como relación

y/o distorsión de un modelo. Por esta razón, en este apartado realizamos un recorrido por la

historia de la noción de parodia que permita dar cuenta de la procedencia de sus variadas

definiciones.  En un segundo momento,  proponemos una discusión entre la concepción de

parodia formulada por uno de los estudios más citados en investigaciones sobre literatura

argentina, como es el libro A theory of parody de Linda Hutcheon, y las perspectivas teóricas

de Giorgio Agamben, Paul de Man y Juan B. Ritvo, contrapunto guiado por la pregunta en

torno al lugar de la intención autoral en el acto literario. 

127 Genette ironiza: “nos gustaría ascender por la escala del tiempo, más allá de Escalígero y de Suidas, y, de
tradición en tradición (de plagio en plagio), llegar a obtener algún documento de época. Pero ni Escalígero ni
Suidas alegan uno, y aparentemente la escala se detiene ahí, en esta hipótesis puramente teórica [de repetición
invertida de un texto épico hacia una significación cómica], y quizá inspirada a Escalígero por simetría con la
relación (también oscura) entre tragedia y drama satírico. El nacimiento de la parodia, como el de tantos otros
géneros, se pierde en la noche de los tiempos” (Palimpsestos p. 25). 
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3.2.1 La historia de la parodia

En su Poética, Aristóteles consigna como primer autor de parodias a Hegemón de Taso (s. V

a. C.), mientras que Ateneo en el Banquete de los eruditos refiere a Hiponacte de Efeso (s. VI

a. C.) como inventor del género, siguiendo la referencia de Polemón de Atenas en su Contra

Timeo (Campesino, p. 247). A partir de las menciones de autores presentes en los textos de

Aristóteles y Ateneo, Campesino sugiere que la denominación de parodia para los griegos

habría  incluido  aparentemente  tanto  épicas  burlescas,  como  sátiras  filosóficas,  viñetas

cómicas, centones paródicos y mimos; y lo que es más,  parodia refería tanto a un género

poético como a una técnica de citación (pp. 248-9). La retórica latina heredó esta amplitud

semántica,  al  punto  tal  que  el  estudioso  Jean-Pierre  Cèbe  “observa  elementos  paródicos

prácticamente en todos los ámbitos de la expresión cultural de Roma” (Campesino p. 249). 

Genette también sitúa en el inicio de su reconstrucción de la categoría de parodia la

Poética aristotélica,  para señalar que de allí resulta imposible esclarecer exactamente a qué

refería  la  palabra  parodia en la  Antigüedad,  dado que muchos de los ejemplos  de textos

paródicos mencionados por Aristóteles no han llegado a nuestros días, así como tampoco ha

pervivido su desarrollo  en torno al  cuarto  género que completaría  su sistema de géneros

poéticos,  compuesto  por  la  tragedia,  la  epopeya  y  la  comedia  (Palimpsestos  pp.  20-21).

Reducidas  a  la  condición  de  hipótesis,  Genette  identifica  tres  formas  de  parodia  en  la

Antigüedad: una derivada de su etimología, como modificación de la dicción tradicional y/o

su acompañamiento musical; la segunda, que comprende la transposición de un texto noble

en un estilo vulgar; la tercera, implicada en la aplicación de un estilo noble a un asunto no

heroico: 

En el primer caso, el «parodista» aparta un texto de su objeto modificándolo justo lo
imprescindible; en el segundo caso, lo transporta íntegramente a otro estilo, dejando su
objeto tan intacto como lo permite esa transformación estilística; en el tercer caso, toma
su estilo  para  componer  en  ese  estilo  otro  texto  de  asunto  distinto,  preferentemente
antitético. (Palimpsestos p. 22)

Genette enfatiza que estas tres formas son difícilmente reductibles, en tanto son resultado de

operaciones  divergentes:  la  aplicación  de  un  texto  a  otro  tema,  en  el  primer  caso,  la

transposición estilística en el segundo, y la aplicación de un estilo a otro asunto, en el tercero.

Las tres formas tan solo compartirían  el  hecho de involucrar  cierto  grado de burla de la

epopeya.  Esta  heterogeneidad  de  formas  derivará,  siglos  más  tarde,  en  “confusiones”

semánticas que Genette se propondrá despejar:
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El vocablo parodia es habitualmente el lugar de una confusión muy onerosa, porque se
utiliza para designar tanto la deformación lúdica, como la transposición burlesca de un
texto, o la imitación satírica de un estilo. La razón principal de esta confusión radica en
la convergencia funcional de estas tres fórmulas, que producen en todos los casos un
efecto cómico, en general a expensas del texto o del estilo «parodiado» […]. Pero esta
convergencia  funcional  enmascara  una  diferencia  estructural  mucho  más  importante
entre los estatutos  transtextuales:  la  parodia estricta y  el  travestimiento proceden por
transformación de texto, el pastiche satírico (como todo pastiche) por imitación de estilo.
(Palimpsestos p. 37)

De las  consideraciones  de  Genette  en  torno a  la  parodia  en  la  Antigüedad,  nos

interesa además destacar un comentario interesante. Genette repara en la refutación que hace

el abate Sallier de una opinión aparentemente muy extendida en su época –su Histoire de

l’Academie des Inscriptions data de 1733–, que atribuía a Homero la invención de la parodia,

alegando que el autor de La Ilíada y La Odisea recurría con frecuencia a  la repetición de

versos para expresar cosas diferentes. Genette considera un hecho irrefutable que en Homero

hay fórmulas que se repiten a menudo, por lo que discute con Sallier preguntándose: “¿no se

podría decir que [Homero] había hecho involutariamente el trabajo del parodista?” (p. 26).

De este modo, Genette toma posición por aquella opinión corriente del siglo XVIII al sugerir

que la parodia en la Antigüedad no habría nacido únicamente como burla de un texto previo,

sino que se encontraría ya inscripta en la epopeya, como dimensión indisociable del género

épico: 

Verdaderamente  el  estilo  épico,  a  causa de su estereotipia  formularia,  no sólo es  un
blanco diseñado para la imitación divertida y el desvío paródico, sino que además está
constantemente  en  instancia  e  incluso  en  posición  de  autopastiche  y  de  autoparodia
involuntarios. El pastiche y la parodia están inscritos en el propio texto de la epopeya
[…] La parodia es hija de la rapsodia y a la inversa. […] lo cómico no es otra cosa que lo
trágico visto de espaldas. (Palimpsestos p. 26) 

Genette, quien unas páginas más adelante se propondrá “(re)bautizar parodia” para evitar la

coexistencia de significados estructuralmente discordantes (Palimpsestos p. 37),128 se permite

en este caso adscribir a una opinión que suspende la distinción entre géneros y los concibe

indisociables, como  dos caras de una misma moneda. Y sugiere, además, la posibilidad de

que la parodia pueda ir más allá de la intención de quien escribe, es decir, ser “involuntaria”.

Siguiendo la cronología, luego de una proliferación de literatura paródica durante la

Edad Media y el Renacimiento, al ingresar el término en las lenguas vernáculas hacia finales

128 En “El retorno de la Poética”, publicado en 1972 con motivo de la aparición de Figures III, Barthes ironiza
sobre el afán clasificatorio de Genette: “Genette clasifica, vigorosa y rigurosamente […]: divide y subdivide
formas, y éste es el primer punto en que el especialista en Poética se convierte en poeta” (El susurro  p 216).
Subraya, de este modo, el carácter ficcional del análisis genettiano: clasifica, denomina, construye una verdad
del discurso crítico que “no es de orden referencial, sino del orden del lenguaje” (p. 217).
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del siglo XVI, la semántica de la noción se vuelve más amplia todavía, incluyendo dentro de

sus acepciones procedimientos diversos:

(1)  el  empleo  cómico  de  un  fragmento  serio  mediante  su  remodelación  o  su
incorporación a un contexto nuevo; (2) la remodelación de una obra seria con propósitos
satíricos destinados a ridiculizar, no el modelo, sino las costumbres contemporáneas; (3)
el traslado de una obra seria a otra obra seria de distinto contenido […], y (4) cualquier
imitación de una obra sin coloración cómica. (“La parodia en el tiempo” p. 251)

Para dar cuenta de esta amplitud, Campesino refiere a una serie de definiciones presentes en

textos de los siglos XVII y XVIII. La primera, del  Tesoro de la lengua griega (1676) de

William Robertson, que recupera las acepciones de Ateneo y Quintilano, a las que agrega la

de  “alteración  jocosa  de  un  verso  con  una  transferencia  distintiva  de  la  argumentación”

(Campesino, p. 252). La segunda, propuesta por Du Marais en 1730, que sitúa “el placer de la

parodia en la percepción del contraste entre [el «original»] y su réplica” (Campesino, p. 252).

En tercer lugar, involucra a Isaac D’Israeli, quien en 1823 define la parodia como “una obra

compuesta sobre otra obra pero transferida a un sujeto distinto mediante una sutil alteración

de las expresiones” (Campesino, p. 252); definición que D’Israeli pareciera haber tomado de

un tratado de 1747, el mismo al que recurriría Octave Delepierre en 1870 para definir la

parodia como hija de la sátira, cuya esencia radica en “sustituir por un nuevo sujeto a aquel

que parodia” (Campesino, p. 253).  Estas definiciones,  que reparan en la  transferencia del

texto de un sujeto a otro, le resultan iluminadoras a Campesino de la problemática de la

atribución paródica, no suficientemente atendida en los desarrollos teóricos posteriores.129 Por

último, Campesino contempla las ideas en torno a la parodia dispersas en los fragmentos del

Liceo  (1787)  de  Friedrich  Schlegel,  en  los  que  se  califica  la  ironía  socrática  de

«autoparodia»: “una licencia, la más libre de todas, que mediante la conjunción paradójica de

fingimiento y sinceridad, de burla y seriedad, permite al sujeto ir más allá de sí mismo” (p.

254).  Señala,  a su vez,  que la  noción en Schlegel  se desplaza al  ámbito  de la  literatura,

concibiéndola como el distanciamiento irónico incesante del escritor con su propia obra. 

Por su parte, Genette  identifica que en la época clásica (siglo XVIII), las poéticas

dejan de hablar de parodia –reemplazan la noción por la palabra comedia–, por lo que esta

pasa a refugiarse en el ámbito de la retórica, lo que equivale al pasaje de su definición como

129 El estudio de Genette se acerca a este asunto al abordar el género que denomina “travestimiento burlesco”,
cuya vigencia circunscribe entre 1633 y 1657. Representado principalmente por reescrituras de  La Eneida, el
trasvestimiento “es una transposición estilística, y por tanto una reescritura en sentido estricto”, por lo que “una
de las cuestiones claves es saber quién de los dos, el poeta original o el parodista, asumirá, como sujeto de la
enunciación inscrito en el texto, el discurso narrativo y su eventual comentario” (Palimpsestos p. 79). 
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género a ser concebida como figura o tropo. Este desplazamiento  deriva, por tanto, en una

reducción del campo de acción de la parodia, que, contemplada como un ornamento puntual

del discurso, “se ejerce casi siempre sobre textos breves tales como versos sacados de su

contexto, frases históricas o proverbios” (Palimpsestos p. 29). 

Esta sucinta  reconstrucción histórica muestra que la  noción de parodia  ha albergado

prácticas y producciones diversas desde sus primeros usos registrados en la Antigüedad. A lo

largo de su historia, ha sido incumbencia de la poética –considerada como género– y también

de la retórica –concebida como figura–; en algunos estudios se la ha vinculado a la sátira y la

burla,  mientras  que  en  otros,  se  ha  considerado  primordialmente  su  rasgo  imitativo,

enfatizando en la transferencia subjetiva implicada en ella. 

Con  los  formalistas  rusos  a  principios  del  siglo  XX  la  parodia  comienza  a

involucrarse en las reflexiones teóricas sobre la literatura. En este sentido, resulta central,

dentro  de  los  desarrollos  formalistas,  el  estudio  “Dostoievski  y  Gogol  (una  teoría  de  la

parodia)” que Iuri Tynianov escribe en 1920.130 Allí, el autor indaga en el funcionamiento de

la parodia en su relación con la estilización; en ambos procedimientos, afirma Tynianov, se

involucran dos planos, el de la obra y, por detrás, el estilizado o parodiado. Lo que prima en

la parodia es “el desajuste entre ambos planos, su desplazamiento; por la parodia, el género

trágico se convertirá en cómico (da igual si por subrayar lo trágico o por su correspondiente

sustitución por lo cómico), y viceversa” (“Notas sobre la parodia” s/p). Para Tynianov, esta

dualidad es condición para que exista la parodia:

La parodia existe en la medida en que a través de la obra se vislumbra el segundo plano,
el  parodiado;  cuanto  más  estrecho,  definido,  orgánico  es  ese  segundo  plano,  cuanto
mayor es el matiz de ambigüedad que presentan todos los detalles de la obra, cuanto más
se perciben éstos en un doble plano, tanto más fuerte es el carácter paródico. (s/p)

El  formalismo asigna  a  la  parodia  un lugar  decisivo  en  su  definición  de las  leyes  de la

evolución literaria, en tanto esta  cumple la función de corte en la linealidad y propicia la

transformación de la serie literaria, es decir que se erige como el operador fundamental del

cambio. Asimismo, dentro de la propuesta formalista, se comprende la parodia en su lógica

procedimental: ante el agotamiento o saturación de una escuela literaria, la parodia,  como

mecanización y refuncionalización de un procedimiento verbal determinado, marca el corte y

la constitución de una nueva escuela. 

130 Recurrimos a la versión publicada recientemente en CUADERNO WALDHUTER traducida de la edición
italiana  del  artículo  “Per  una  teoría  della  parodia”  en  AAVV.,  Avanguardia  e  Tradizione,  Dedalo,  1968.
Disponible en línea: https://cuadernowhr.com/2020/04/17/notas-sobre-la-parodia/ 
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Unos pocos años después de los desarrollos del formalismo, Mijail Bajtin involucra

la parodia en su teorización sobre el género novelesco. Entendida la novela como un tejido de

lenguajes ajenos –un discurso indirecto–, la parodia es definida como una de las formas en

las que

el autor habla mediante la palabra ajena […] [e] introduce en tal palabra una orientación
de sentido absolutamente opuesto a la orientación ajena. La segunda voz, al anidar en la
palabra  ajena,  entra  en  hostilidades  con  su  dueño  primitivo  y  lo  obliga  a  servir  a
propósitos totalmente opuestos. La palabra llega a ser arena de lucha entre dos voces. Por
eso en la parodia es imposible una fusión de voces. (Problemas de la poética p. 282)

En este sentido,  se ha señalado que en las reflexiones bajtinianas el  concepto de parodia

recupera su historicidad y su dimensión ideológica, en tanto para el teórico ruso la parodia es

“reflejo” de un conflicto cultural y lingüístico. Por lo tanto, ya no se piensa como categoría

reductible a un mero procedimiento, sino como manifestación de un posicionamiento frente a

la lengua dominante; para Bajtin, la parodia es un discurso disidente, pues su lugar se define

siempre respecto del poder (Pauls, “Tres aproximaciones” pp. 9-12). 

Hacia los años sesenta en Francia, escritores ligados al grupo de la revista Tel Quel

retomaron las ideas  bajtinianas  en torno a la  parodia en las definiciones  del concepto de

intertextualidad.  Dentro  de  este  marco  puede  considerarse  la  propuesta  de  Genette  en

Palimpsestos –texto que hemos tomado de referencia para la reconstrucción histórica–, en el

que se  distinguen las variables  de relación  estructural  –transformación o imitación– y de

régimen o función –lúdica, satírica o seria–, como estrategia metodológica para clasificar las

prácticas  intertextuales,  entre  las  que  es  considerada  la  parodia  (Palimpsestos p.  41).

Asimismo, los  trabajos  de Julia  Kristeva,  entre  ellos  “La palabra,  el  diálogo,  la  novela”,

recuperan los núcleos de las ideas bajtinianas,  especialmente,  la concepción de la parodia

como transgresión. Su perspectiva identifica en el discurso paródico un acto contestatario:

como variante del discurso carnavalesco, la parodia se resiste a ser sistematizada, se mantiene

por fuera de toda ley –lingüística y política–.

Por otro lado, en la crítica anglosajona la parodia ha sido considerada de la mano del

concepto de metaficción, entendido esta último como la puesta en evidencia dentro de un

texto literario de su carácter ficcional. Se inscriben en esta línea los trabajos de Margaret

Rose, Linda Hutcheon y Walter Nash. Mientras que Rose rescata “el efecto cómico que según

los antiguos acompaña a la parodia y que a partir  del formalismo palidece a ojos de los

especialistas”  (Campesino,  p.  266),  Hutcheon,  como  veremos,  reivindica  el  postulado

formalista –“La comicidad es un matiz que acompaña habitualmente a la parodia, pero de
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ninguna manera es un matiz del carácter paródico mismo” había afirmado Tynianov (“Notas

sobre la parodia” s/p)– y sitúa sus esfuerzos argumentativos en despojar a la parodia moderna

del matiz cómico que se le ha atribuido. Por su parte, Nash concibe la parodia como una

“alusión  controlada”,  y  le  restituye  la  comicidad  que  Hutcheon  le  ha  negado.  El  efecto

cómico surge “tanto en las desproporciones de la expresión misma como en las discordancias

entre expresión y contenido” (Campesino, p. 269). 

En el ámbito argentino, el primer número de la revista Lecturas Críticas, de 1980,131

estuvo enteramente dedicado a la categoría de parodia. El número se inicia con dos artículos

que  proponen una reflexión teórica sobre la noción, repasando las principales perspectivas

dentro de la teoría literaria que le han dedicado a la parodia un lugar de importancia en sus

formulaciones.  Alan  Pauls  escribe  “Tres  aproximaciones  al  concepto  de  parodia”,  donde

organiza las definiciones  de este “concepto errático” hallables en trabajos del formalismo

ruso, de Mijail Bajtin y de Julia Kristeva.  Por su parte, Mónica Tamborenea publica “La

parodia: una lectura privilegiada”; allí  destaca la centralidad de la instancia de lectura a la

hora de pensar los efectos de la parodia, para lo cual recupera algunas ideas centrales de la

estética de la recepción de la escuela de Constanza. Luego de estos dos primeros artículos, se

incluyen tres lecturas críticas de obras literarias: Nora Domínguez y Beatriz Masine trabajan

sobre el Fausto de Estanislao del Campo, Alfredo V. E. Rubione analiza El niño proletario

de Osvaldo Lamborghini; luego, Adriana Rodríguez Pérsico y Renata Rocco-Ruzzi leen  Su

turno para morir de Alberto Laiseca. El número se completa con entrevistas a Ricardo Piglia,

Nicolás Rosa, Severo Sarduy y Osvaldo Lamborghini, seguidas de una lista de bibliografía

general  sobre  la  parodia,  un  fragmento  de  un  ensayo  humorístico  de  Laiseca,  un  breve

homenaje a Jaime Rest y una sección de reseñas bliográficas de textos recientes, entre los que

se destacan  Nadie nada nunca de Saer, el artículo “Bakhtine et L’alterité” de Todorov, el

131 La revista Lecturas Críticas. Revista de Investigación y Teorías Literarias contó con tan solo dos números,
dedicados cada uno a un tema específico. El primero, sobre la parodia, se publicó en diciembre de 1980. El
segundo apareció en julio de 1984 y trató sobre géneros menores. Su consejo de redacción estuvo formado por
siete integrantes  del  grupo  Theta:  Nora Domínguez, Alan Pauls,  Silvia Prati,  Renata Rocco-Cuzzi,  Adriana
Rodríguez Pérsico, Alfredo V. E. Rubione, Mónica Tamborenea. Las intervenciones allí reunidas responden a la
lógica propuesta en la advertencia que abre el número: como productos de las discusiones mantenidas por el
grupo de estudio. Esto se ve particularmente en los artículos de Pauls y Tamborenea, que  toman la forma  de
apuntes de estudio (sobre la parodia en el formalismo, en Bajtin, en Kristeva, en la estética de la recepción).
Sobre la revista, como producto de una formación (Williams) de relevancia para pensar la “universidad de las
catacumbas”  durante  la  última  dictadura,  ver:  Gerbaudo,  Analía.  “Literatura  y  activismo  intelectual  en  la
Argentina de los 80. Notas a partir de Lecturas críticas. Revista de Investigación y Teorías Literarias”. Catedral
Tomada,  nº  1,  2013.  En  línea:  https://catedraltomada.pitt.edu/ojs/index.php/catedraltomada/issue/view/2/
showToc 
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número  7  de  la  Revista  Espiral  dedicado  al  humor,  la  parodia  y  la  ironía,  y  la  edición

Prétexte: Roland Barthes que reúne ponencias del coloquio de 1977 en Cérisy-la Salle sobre

el escritor francés. 

Nos detenemos brevemente  en algunos de los materiales  del  número que resultan

particularmente relevantes para pensar la  parodia en la obra de Lamborghini. En términos

generales, se vislumbra  a lo largo del número la articulación de una crítica a la noción de

parodia de los formalistas rusos. Concretamente, tanto Tamborenea como Rubione discuten

el rol de la parodia como motor de cambio en la evolución literaria, al señalar que no siempre

un texto paródico desencadena la clausura de un género, sin que ello implique que la parodia

tenga allí menos fuerza. Esta refutación queda saldada en la entrevista a Piglia, quien destaca

la importancia del viraje de Tinianov hacia el concepto de función, lo que significó el ingreso

de elementos  sociales  e  históricos  en el  análisis  de la  evolución literaria.  A raíz  de  este

señalamiento, el entrevistador y Piglia afirman:

–Una práctica donde la parodia no podría ser considerada el motor del cambio.

–Por supuesto.  No puede hablarse de la  parodia  como motor  del  cambio,  porque en
realidad la parodia es el resultado del cambio. Por otro lado, si el cambio de función
depende y está determinado por el cruce entre la literatura y la sociedad, se entiende que,
para  analizar  la  parodia,  sea  necesario  reconstruir  en  primer  lugar  las  condiciones
históricas, sociales e ideológicas que hacen posible el cambio que la parodia vendría a
expresar. (Lecturas críticas p. 39)

Por  otra  parte,  el  artículo  firmado por  Nora  Domínguez  y  Beatriz  Masine,  como

mencionamos, se propone una lectura del Fausto criollo de Estanislao Del Campo. Se trata de

una obra de la gauchesca en la que ha reparado reiteradamente Leónidas Lamborghini para

ejemplificar la operación distorsiva de la parodia (cf. “El gauchesco como arte bufo”; Zapata;

Curell). Las autoras argumentan que en la obra de Del Campo se opera un doble movimiento

paródico; ubicado en una zona intermedia entre campo y ciudad, el Fausto produce un choque

entre  elementos  disímiles  –alta  cultura  y  retórica  gauchesca,  como  una  repetición  de  la

dualidad civilización/barbarie–, por lo que es “el modo de unir o mixturar elementos difíciles

de conciliar” el que genera el texto (“El Fausto criollo” p. 24). El efecto paródico, afirman, se

produce justamente en el diálogo de los elementos, que ya no pueden escaparse de él: 

El texto es como un espejo, donde una parte refleja su opuesta pero el resultado de esta
refracción es una visión deformada de ambas, o un espejo bifásico que propone distintas
formas de concebirlos, determinado por el lugar social que ocupen los sujetos que miran.
(p. 24)
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Es interesante  poner  en  relación esta  hipótesis  de lectura  con las  palabras  que cierran la

entrevista a Severo Sarduy. Ante la pregunta “Parodia: ¿homenaje o violencia?”, Sarduy

responde:  “Parodia:  homenaje  y violencia  /  Parodia:  ni  homenaje  ni  violencia”  (Lecturas

críticas p. 47). La deformación que produce la parodia, como mezcla de elementos disímiles

y contradictorios, es y no es violenta o  condescendiente, a la vez,  en la medida en que sus

efectos corrosivos trascienden su voluntad de control. Y en este sentido, la experiencia de

lectura  que  la  parodia  propicia  involucra,  indefectiblemente,  cierta  ilegibilidad,  es  decir,

cierta suspensión del deseo de comprensión.

3.2.2 Una teoría de la parodia en cuestión

El libro A theory of parody. The teachings of twentieth-century art forms de Linda Hutcheon

se ha extendido como marco de referencia para la crítica dedicada al problema de la parodia

en literatura.132 Situado en el contexto de la crítica anglosajona, el estudio de Hutcheon asume

una perspectiva  teórica  “dual”,  que  retoma tanto  los  aportes  de  los  enfoques  formales  y

estructuralistas  –los cuales  conciben la parodia como un hecho lingüístico y atienden a los

recursos  textuales  específicos  para  dar  cuenta  de  sus  alcances– así  como  también  de  la

pragmática  –que se enfoca en los factores extralingüísticos del hecho paródico–. Hutcheon

insiste en que es imprescindible reconocer la inabarcabilidad del fenómeno paródico desde

cualquier acercamiento que se centre únicamente en una dimensión – esta inabarcabilidad se

traduce  en  su  indefinición:  desconocer  la  doble  dimensión  de  la  parodia,  argumenta,  ha

conducido históricamente a confusiones teóricas que es preciso deslindar–. Así, por un lado,

siguiendo a Genette, postula que la parodia es una relación formal o estructural entre dos

textos; en términos de Bajtin, una forma de dialogismo textual. Por otro lado, rescata del ala

pragmática de la semiótica la centralidad de la intención paródica –y consecuentemente, su

reconocimiento e interpretación por parte del lector–. En este sentido, su foco en la doble

dimensión  de  la  parodia  puede  considerarse  el  mayor  aporte  de  su  teoría,  pues  hasta  el

132 Es bibliografía de  Variaciones vanguardistas, de Ana Porrúa y de El juego infinito, de Carolina Repetto,
investigación dedicada al manuscrito de Trento, de Leónidas Lamborghini; también figura como referencia clave
para pensar la parodia en libros como  Camp y postvanguardia (2000) de José Amícola,  Parodias al canon.
Reescrituras en la literatura hispánica contemporánea (1975-2000)  (2012) de Natalia  Crespo y  El diálogo
interrumpido:  Marcas  del  exilio  en  los  manuscritos  mexicanos  de  Manuel  Puig,  1974-1978  de  Graciela
Goldchluk, solo por citar algunos ejemplos relevantes dentro de la crítica literaria argentina. Además, guía el
recorrido y las definiciones de parodia propuestas en la entrada “Parodia” del libro  Géneros, procedimientos,
contextos, coordinado por Martina López Casanova y María Elena Fonsalido (Ediciones UNGS, 2018).
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momento no se había reparado en esta distinción, posiblemente por la dificultad que significa

diferenciar estrategias pragmáticas de estructuras formales en la parodia, en tanto se implican

mutuamente (A theory of  parody  p.  34).133 Asimismo, como veremos, la investigación de

Hutcheon  conforma  una  suerte  de  teoría  de  la  legibilidad  de  la  parodia,  pues  asume  el

propósito de despejar los restos de indeterminación que interfieren en la lectura de un texto

paródico.

En efecto, en su libro, Hutcheon delimita la parodia como objeto de estudio a partir de

la construcción de una serie de fórmulas binarias,  que dan cuenta de la complejidad  que

supone su empresa. La autora encuentra en la definición de estas dualidades, y en su toma de

posición por uno de los polos en detrimento del contrario, la oportunidad de deslindar los

aspectos que considera centrales para entender la singularidad de la parodia. A continuación,

nos detendremos en tres instancias en las que percibimos esta operación: el carácter a la vez

autorizado y transgresivo de la parodia, la vinculación entre parodia e ironía, y la dualidad

etimológica del prefijo  para-. Para cada caso, contraponemos los argumentos de Hutcheon

con las propuestas en torno a lo paródico formuladas por Giorgio Agamben en Profanaciones

y por Juan Bautista Ritvo en  La edad de la lectura, así como con la perspectiva sobre la

ironía de Paul de Man, sobre la que ya hemos trabajado en el primer capítulo.

La paradoja de la parodia

En el capítulo titulado “La paradoja de la parodia”, Hutcheon recupera la teoría bajtiniana

sobre la polifonía literaria y el dialogismo para pensar la parodia como discurso “doblemente

direccionado” (A Theory of Parody  p.  72). La paradoja a la que refiere desde el título es

formulada por Bajtin  a propósito del carnaval  medieval:  el  discurso paródico es a la vez

autorizado  y  transgresivo,  está  regido  por  impulsos  duales  de  fuerzas  conservadoras  y

revolucionarias, “en la medida en que la parodia plantea, como prerrequisito a su existencia,

una cierta institucionalización estética que implica el reconocimiento de formas estables y

convenciones” (A Theory of Parody pp. 74-75). Así, como el carnaval, el discurso paródico

portaría  la  paradoja  de  ser  una  subversión  legalizada,  una  transgresión  autorizada,  una

interrupción que garantiza la continuidad de la tradición y las normas literarias.134

133 Las citas de este texto corresponden a una traducción propia, con número de página del libro en inglés.
134 Este modo de pensar la parodia, de clara inspiración bajtiniana, da pie a perspectivas latinoamericanistas
como la expuesta en el libro  La parodia en la literatura latinoamericana. Coordinado por Roberto Ferro, el
libro  reúne  once  trabajos  producidos  en  el  marco  de  un  seminario  interno  de  la  cátedra  de  Literatura
Latinoamericana II de la UBA durante 1989 y 1990. En la búsqueda de una definición de las particularidades de
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Ahora bien, una vez planteada la paradoja y las raíces bajtinianas de su formulación,

Hutcheon afirma:  “La presuposición tanto de una ley como de su transgresión bifurca el

impulso  de  la  parodia:  puede  ser  normativa  y  conservadora,  o  puede  ser  provocativa  y

revolucionaria” (p. 76). De este modo, ante la paradoja de la parodia, Hutcheon se impone la

exigencia crítica de resolución; es por esto que  decide deslindar dos tipos de parodia, una

conservadora y una revolucionaria, aparentemente diferenciables por el grado de transgresión

de  la  legalidad  que  implicarían.  Nos  preguntamos  en  qué  medida  esta  diferenciación

encuentra su correlato en la literatura, o, en todo caso, qué productividad crítica se derivaría

de imprimir  esta  clasificación  sobre los  textos.  ¿No cobraría  otra  potencialidad  el  efecto

paródico  si  se  suspendiera  esta  bifurcación  y  se  optara  por  entender  la  parodia  como

ambivalencia  contradictoria:  continuidad  e  interrupción,  reconocimiento  y  novedad,

vinculación  y  ajenidad,  como sugiriera  Sarduy en  la  entrevista  ya  mencionada  (Lecturas

críticas p. 47)?

La ironía en la parodia

En otra instancia de su estudio, Hutcheon señala la pertinencia de pensar el lugar de la ironía

en la parodia: en tanto tropo caracterizado por la inversión, la considera como el mecanismo

retórico principal  a la hora de activar la atención del lector, por lo que la ironía participa

como una estrategia central en el discurso paródico (A Theory of Parody p. 31). En un primer

momento,  Hutcheon jerarquiza esta  relación entre  ironía y parodia como argumento para

despejar el ingrediente ridículo o cómico de la definición de parodia a la que llama “clásica”:

sostiene que la parodia no es esencialmente cómica sino irónica, en el sentido de distancia e

inversión del modelo.

Más adelante, en línea con los estudios formales y pragmáticos en los que se inscribe,

Hutcheon sostiene que tanto la parodia como la ironía operan en dos niveles: uno primario, el

superficial;  y  uno secundario,  implícito,  cuyo sentido es  derivable  del  contexto.  Ironía  y

parodia son compatibles porque, en ambas, los dos niveles de sentido implicados coexisten

estructuralmente (A Theory of Parody p. 34). Y aún más, “el sentido final de la ironía o la

lo paródico en Latinoamérica, este es vinculado a la problematización de las jerarquías centro/periferia y se
define como “un modo que en la gesticulación deliberada desmonta los presupuestos sacralizantes de todos los
protocolos de anterioridad y privilegio del modelo; que en la diseminación de los sentidos, en la sobreactuación
y el  travestismo deshace  la  dirección  unívoca  metrópolis/colonia  y  contamina  con  la  multiplicidad  de  las
significaciones las  sujeciones impuestas  por el  tramado institucional  y su argamasa simbólica en todos los
órdenes de la vida latinoamericana” (Ferro, p. 7).
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parodia descansa en el  reconocimiento de la  superposición de estos dos niveles” (p.  34).

Entonces, Hutcheon propone, en un primer momento, reconocer que la ironía está implicada

cada vez que se identifica un uso paródico del lenguaje;135 y, en segundo lugar, establecer una

correspondencia en el modo de funcionamiento de ambas, en tanto comparten la coexistencia

estructural de dos niveles de sentido –lo dicho y la intención–, que debe ser despejada para

realizarse completamente. 

Asimismo,  dando cuenta de  su perspectiva teórica “dual”, Hutcheon postula que la

ironía  y  la  parodia  tienen  funciones  tanto  semánticas  como  pragmáticas,  que  deben

diferenciarse para no incurrir  en “errores teóricos”.  Como fenómeno semántico,  la  ironía

implica  una  oposición  o  contraste  entre  lo  dicho  y  la  verdadera  intención  –antífrasis–;

estructuralmente, habría un significante con dos significados. Pero no se reduce solo a eso,

pues  la  ironía  cuenta  además  con  una  función  pragmática:  señalar  una  evaluación.  Así,

usualmente se emplean expresiones laudatorias para sugerir  un juicio negativo.  Entonces,

habría dos niveles textuales reconocibles tanto en la parodia como en la ironía  –parodia y

texto parodiado; y en la ironía, lo dicho y lo pretendido– y dos roles diferenciables –función

semántica: inversión y contraste; función pragmática: juicio o evaluación–.

Recordemos que, tal como hemos visto en el primer capítulo de esta tesis, Paul de

Man también repara en la dualidad expuesta por la ironía –manifiesta  en la tensión entre

gramática y figura–, así como en la coexistencia conflictiva entre las funciones constativa y

performativa.  No obstante,  mientras  que  Hutcheon  deriva  el  éxito  del  efecto  paródico  e

irónico de la resolución de estas dualidades –y por lo tanto, sostiene que hay parodia e ironía

en la medida en que hay sujetos capaces codificar y decodificar la intención paródica–, Paul

de Man sugiere que la única conciencia a la que puede arribar el sujeto es a la de que el

lenguaje no comunica de manera estable una intención, aun cuando no se niegue el poder del

lenguaje de comunicar. Es decir, para Hutcheon esta serie de diferenciaciones entre niveles y

funciones se sostiene en la certeza de que en el texto literario paródico existe un sentido

verdadero, subyacente, anterior y velado que es necesario descifrar en la lectura. Desde su

perspectiva,  el  lector  paródico  ideal  es  aquel  que  tiene  la  capacidad  de  reconstruir  lo

implícito: identificar el texto como parodia, recuperar por medio de las referencias el texto

parodiado y descifrar la intención paródica: 

135 La jerarquización se mantiene: la parodia, que implica el despliegue de un complejo entramado de recursos
retóricos, lingüísticos y pragmáticos, involucra, como estrategia privilegiada, el tropo retórico de la ironía. 
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sumado a los códigos artísticos usuales, los lectores deben también reconocer que lo que
están leyendo es una parodia, hasta qué punto lo es y de qué tipo. Deben, además, por
supuesto, conocer el texto o las convenciones parodiadas, si la obra quiere leerse como
algo más que una obra literaria (no-paródica). (A Theory of Parody p. 93)

En cambio,  De Man postula que la ironía amenaza incesantemente con exponer el  poder

desestabilizador de la dimensión retórica del lenguaje, la posibilidad de que siempre que se

diga algo se esté diciendo otra cosa y, por lo tanto, no pueda sino dudarse sobre lo que se

dice, lo que se escribe, lo que se lee, pues ni la intención autoral ni la decodificación del

lector son las rectoras del sentido de un texto. Recordemos, en este sentido, la demostración

de la  futilidad  de la  pregunta con la  que Wayne Booth inicia  su estudio sobre  la  ironía

–“¿Cómo sé que el texto con el que me enfrento es o no irónico?” (“El concepto de ironía”, p.

234)–. Esto quiere decir que Paul de Man adscribe a una noción diferente de lectura, ajena a

las demandas de la interpretación; la entiende,  en cambio, como acto que abre el espacio

propicio para la emergencia de lo ambiguo. Este sería el lugar de la parodia y de la ironía en

su teoría del lenguaje. 

Otra respuesta al enfoque de Hutcheon que aporta una perspectiva interesante para

pensar la parodia en los términos en que Paul de Man piensa la ironía, lo encontramos en el

capítulo “Mediación y repetición” de  La edad de la lectura.  Allí, Juan Bautista  Ritvo se

dedica a la repetición kierkegaardiana –todo el ensayo se propone como un comentario de

“La  repetición”  (1843)–,  principalmente  al  modo  en  que  la  repetición  interviene  en  la

mediación hegeliana.  De modo esquemático, puede decirse que el foco está puesto en las

fisuras del proceso de identidad que tiene un lugar central en la dialéctica. En el apartado

dedicado al “saber irónico”, Ritvo cuestiona explícitamente las teorías sobre la ironía como

las de Hutcheon:

[La lingüística de la enunciación] habla de una distancia –la llamada “distancia irónica”–
entre el enunciador y su palabra y el papel que cumple allí el interlocutor para que el acto
irónico fracase o tenga éxito, pero aferrándose a una psicología de las intenciones que
reconoce,  con  orfandad  teórica,  palabra  propia  o  palabra  ajena  más  nunca  lo
impropiamente propio y lo propiamente ajeno que ya no tolera la propiedad, sea propia o
ajena. (La edad de la lectura p. 141)

Ritvo  expone,  así,  la  resistencia  de  los  enfoques  comunicacionales  a  los  que  adscribe

Hutcheon a pensar  lo  ambiguo y contradictorio del proceso irónico –resistencia a lo  que

excede al control subjetivo, lo que resta a la intención–, aun cuando dan lugar central a la

distancia crítica entre palabra y sentido. Desde el psicoanálisis, la respuesta de Ritvo permite

reparar en un aspecto central de la discusión en torno al estatuto de la ironía y la parodia: las
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implicancias  del  “saber  irónico”  en  el  modo de concebir  la  constitución  subjetiva.  Ritvo

sostiene que no hay identidad sin alteridad,  en tanto “la  identidad  es la  alteridad porque

ninguna identidad, como tal, puede ser dicha” (La edad de la lectura  p. 130, cursiva en el

original). Así, Ritvo se permite reflexionar, irónicamente, sobre el alcance de la ironía: “El

alcance irónico, ¿consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice o en disimular lo

que se dice dando a entender, muy ostensiblemente, su contrario?” (La edad de la lectura p.

100).

Dualidad etimológica

A Theory of Parody sitúa el renovado interés del mundo moderno por la parodia en el marco

de una “fascinación” por la auto-reflexividad y auto-referencia. En este sentido, Hutcheon

sostiene que no es posible formular una definición transhistórica de la parodia, sino que es

necesario atender a las particularidades del fenómeno paródico en cada momento histórico.

Mientras que en la época clásica la parodia se  habría asociado al gesto burlesco, ridículo o

desvalorizante,  la  parodia  moderna  se  ha  desprendido  de  esa  dimensión,  para  pasar  a

caracterizarse principalmente por un gesto de distancia crítica respecto al texto parodiado.

Por  tanto,  define  la  parodia  moderna  como una forma de  imitación  caracterizada  por  la

inversión irónica, como repetición con distancia crítica (A Theory of Parody p. 6). 

 Así, en su intento de despejar la dimensión burlesca del sentido moderno de parodia,

Hutcheon  propone  volver  sobre  la  etimología  de  la  palabra y  repensar  los  dos  sentidos

posibles  del  prefijo  para-.  Este  puede  ser  entendido  como  contra –es  el  sentido  más

retomado,  asegura  Hutcheon:  la  parodia  como  oposición  o  contraste  entre  textos–,  pero

también como aparte, por lo que habría “una sugerencia de un acuerdo o intimidad en vez de

contraste” (A Theory of Parody p. 32). Hutcheon asegura que el primer sentido, parodia como

oposición entre textos, ha favorecido la caracterización de parodia como ridiculización. Elige,

en cambio, enfatizar la segunda acepción que acentúa la distancia entre textos pero sin burla:

“no hay nada en parodia que requiera la inclusión del concepto de ridículo […] La parodia,

entonces,  en  su  irónica  «trans-contextualización»  e  inversión,  es  repetición  con  una

diferencia”  (A Theory of  Parody p.  32).  De este  modo,  sitúa la  desmedida atención a  la

primera acepción del término en el origen de confusiones teóricas que no pudieron deslindar

parodia de sátira o de burla, de las que busca desprenderse. Privilegia la segunda definición, a
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la que considera más adecuada para pensar la parodia moderna, siguiendo la estela de los

desarrollos formalistas. 

 En el libro Profanaciones  de Giorgio Agamben se incluye un ensayo dedicado a la

parodia, a propósito de la obra  La isla de Arturo  de Elsa Morante. Desde una perspectiva

teórica y una disciplina distintas al  estudio de Hutcheon, el  italiano también repara en la

dualidad etimológica del término parodia:  como inversión o como aparte.  Recupera,  para

ello,  dos  palabras griegas  diferentes  que  explicarían  la  doble  significación.  Por  un  lado,

paroidoús, palabra que refería al canto que se intercalaba en la recitación de los juglares y

tenía por objetivo animar a quienes escuchaban, repitiendo e invirtiendo de manera ridícula lo

hasta  allí  recitado  (Profanaciones p.  48);136 por  otro  lado,  una  acepción  más  antigua,

proveniente de la esfera musical: parà tèn odén, “contra el canto (o junto al canto)” (p. 50).

La parodia designa,  según este origen etimológico,  la  ruptura del vínculo “natural”  entre

música  o  canto  –mélos– y  palabra  o  lenguaje  –lógos–.  Esta  separación  libera  un  pará,

sostiene Agamben, un espacio contiguo, que es el lugar de la prosa: “esto significa que la

prosa literaria trae consigo el signo de su separación respecto del canto” (Profanaciones p.

50), y, agregamos, un signo paródico del que no puede desprenderse: “La parodia es la teoría

–y la práctica– de aquello que está al lado de la lengua y del ser, o del estar al lado de sí

mismo de todo ser y de todo discurso” (Profanaciones p. 61). Lo paródico involucra, según

esta lectura, un estar fuera de lugar (p. 51). 

En el umbral

De este modo, para Agamben la ficción y la parodia funcionan como opuestos simétricos: “la

parodia no pone en duda, como la ficción, la realidad de su objeto: éste es, de hecho, tan

insoportablemente real que se trata, más bien, de tenerlo a distancia” (Profanaciones p. 60) –

resuena en esta idea la “distancia crítica” de la que habla Hutcheon–. Si la ficción propone un

“como si”, la parodia en cambio responde “como si no” (un drástico “así es demasiado”).

Ante esta oposición,  Agamben postula:  “si  la ficción define la esencia de la literatura,  la

136 Agamben recupera la definición que da Escalígero en su Poética, a la que ya hemos aludido: “Así como la
Sátira deriva de la Tragedia y el Mimo de la Comedia, la Parodia deriva de la Rapsodia. Cuando, de hecho, los
juglares interrumpían su recitación, entraban en escena aquellos que, por amor al juego y para reanimar el ánimo
de quienes los estaban escuchando, invertían y trastocaban todo lo que los había precedido… Por eso llamaron
paroidoús a estos cantos, porque junto al argumento serio insertaban otras cosas ridículas. La Parodia es así una
Rapsodia invertida que transpone el sentido en ridículo cambiando las palabras. Era algo similar a la Epirrema y
a la Parábasis…” (Escalígero, citado por Agamben, Profanaciones pp. 48-49). 
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parodia se mantiene por así decir en el umbral [de la literatura], tensionada obstinadamente

entre realidad y ficción, entre la palabra y la cosa” (Profanaciones p. 60). 

Lo que esta formulación logra captar al definir como  umbral o  entre el lugar de la

parodia permite volver a interrogar las certidumbres sobre las que pretende erigirse la noción

de parodia de Hutcheon, aquellas que permitirían, al crítico y al lector competentes, descifrar

la verdadera intención del texto literario paródico, es decir, reconstruir, sin restos, la cadena

que liga la parodia a su modelo. La complejidad de lo paródico no radicaría, entonces, en la

dificultad que significa para el lector interpretar las inversiones, los reveses, las alusiones

indirectas, sino en el efecto que estos recursos causan en tanto señalan la irreductibilidad de

la indefinición. Las dualidades enunciadas por Hutcheon en su intento de definición de lo

paródico dan cuenta de una resistencia a pensar lo ambiguo, a la vez que ponen de manifiesto

el carácter constitutivamente paradójico de la parodia.  Lo propio en ella –lo propiamente

impropio, lo impropiamente propio, diría Ritvo– es la suspensión de las contradicciones, que

señalan la distancia irreductible entre palabra y cosa, que la ficción –y todo discurso que se

pretenda comunicable–  necesariamente  olvida  para  cobrar  sentido:  “Si  la  ontología  es  la

relación, más o menos feliz, entre lenguaje y mundo, la parodia, en cuanto paraontología,

expresa la imposibilidad de la lengua para alcanzar la cosa y la de la cosa para encontrar su

nombre” (Agamben, Profanaciones p. 62). 

Nos remitimos nuevamente a La edad de la lectura, esta vez, al apartado “Parodia e

interrupción”: 

¿Qué sitio tiene en la economía de la obra, la parodia? Los comentaristas de Kierkegaard
suelen hablar de sus intenciones paródicas, como si estas fueran de suyo. La parodia, se
sabe, no se limita a la imitación invertida de los recursos y artificios de un género. Los
medios de la técnica parodiante –inversión, colisión, interrupción, discordancia– enfilan
hacia esa herida trémula y versátil que aquello que se cuestiona y a la vez se celebra
sutura con cuidado. (Ritvo, La edad de la lectura p. 121, cursiva nuestra)

Más allá de la taxonomía de recursos paródicos que se elija, nos interesa particularmente de

esta cita  la posibilidad que abre a pensar la parodia como el  lugar  en el  que emerge un

vestigio de esa herida, la fractura originaria entre  mélos  y  lógos; la parodia y los recursos

lingüísticos  y  retóricos  que  se  ponen  a  su  servicio  “tienden  a  integrarse  en  un  efecto

desintegrador” (La edad de la lectura p. 124).
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3.3. “ese encanto. ese balanceo”

“Ante  el  texto  que  ni  sé  ni  puedo leer  me encuentro
literalmente  «desorientado»;  […]  en  mi  escucha  (mi
lectura) la masa significante del texto se bambolea, al no
estar ventilada, equilibrada por un juego cultural”

Roland Barthes, “La imagen” 

En  las  últimas  páginas  de  El  riseñor,  se  incluyen  dos  breves  textos  en  prosa,  “El

Combinador” y “El Estro Paródico”. Leídos en conjunto, en una zona liminar del libro,137

entre poesía y paratexto, ensayan una suerte de teoría de la parodia y de la labor poética:138 el

poeta-combinador como aquel que se entrega al juego de agrupar palabras-clave para seguir

el estro de la parodia, entendido como un encanto, un balanceo de contraste y semejanza con

el Modelo.139 Nos interesa detenernos en estos dos textos,  porque encontramos allí,  en el

modo en que se despliegan estas ideas programáticas –en su enunciación más que en los

enunciados  en  sí–  algunos  indicios  para  comenzar  la  revisión  del  funcionamiento  de  la

parodia en la obra. Los citamos in extenso para facilitar la argumentación:

El Combinador

¿Las  palabras  como elementos  de  una  combinatoria? ¿Las  palabras  en orden a  su
colocación;  en orden a  su número? Entonces,  el  Combinador  sería  ese  alguien para
quien las palabras son los n elementos de cada uno de los grupos que con ellas puedan
formarse. 

El juego del Entendimiento; el entendimiento de este juego. ¿El poema como tablero
de juego en el que las palabras mueven el sentido del tema? ; ¿él/ o los sentidos dándose
(como consecuencia) a lo largo del puro desarrollo de esta combinatoria? Ese alguien,
entonces, sería el Combinador, inclinado, más bien a agrupar las palabras (n elementos)

137 La contratapa, espacio que suele reservarse a un comentario de la obra del propio autor o de algún crítico,
en el caso de El riseñor está ocupada por un poema, cuyos versos retoman motivos del libro (identidad, susurro,
distorsión, eco, silencio, riseñor, modelo, parodia), y que aparece firmado: Leónidas C. Lamborghini. Como
veremos, esto sugiere un doble desplazamiento y una inversión: donde se espera una reseña o un programa,
aparece en cambio un poema, pero firmado, con un nombre que se hace cargo de su enunciación. Los dos textos
con características programáticas, en cambio, aparecen dentro del libro, como una sección más en la sucesión de
poemas, pero sin firma ni carácter afirmativo. 
138 Daniel  Freidemberg  sugiere  que  en  estos  textos  Lamborghini  elabora  “una  de  las  más  coherentes  y
singulares ‘artes poéticas’ que haya logrado concretar un poeta argentino” (“Herencias y cortes” p. 205); en la
misma línea, Gerardo Jorge refiere a estos textos como ars poetica (“La poética de la reescritura” p. 155).
139 Julio Schwartzman refiere a estos dos textos en una encuesta publicada en bazaramericano en 2011 titulada
“El lugar de Lamborghini” y destaca la ajenidad de la idea de parodia que allí se inscribe respecto al paradigma
bajtiniano:  “Una  yapa:  al  final  de  El  riseñor [Lamborghini]  mete  esas  dos  prosas  breves  que  fundan  su
reivindicación de lo paródico, que no tributa nada (no podía hacerlo, por cronología) a la onda Bajtin que cierto
discurso académico terminó por saturar” (s/p).
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como ellas  deseen o  revelen desear agruparse antes que como él  desee agruparlas.  El
entendimiento de este juego.  ¿Agrupaciones de palabras (n elementos) en las que el
tema se descifra, palabras-clave? El Combinador sería entonces ese alguien para quien
estas  palabras-clave son los  n elementos  –en orden a  su colocación,  en orden a  su
número–  de  cada  uno  de  los  grupos  en  los  que  el  tema  se descifra.  El  juego  del
Entendimiento.  ¿El poema, tablero de juego en el que n elementos (palabras-clave)
mueven ubicándose intercambiadamente (sin anclar en punto alguno) obedeciendo a las
leyes de un puro desarrollo combinatorio? ¿permutaciones, combinaciones, variaciones?
Entonces el Combinador sería ese alguien que, movido por las palabras en juego, estaría
inclinado, más bien, a prolongar ad infinitum el puro desarrollo de la combinatoria más
allá de sus propios límites. 

¿Una combinatoria ad infinitum en el tablero de juego del poema, a o largo del cual se
dé el sentido, y aún el sentido del sentido, eso que sale y entra, y entra y sale del tema?

El juego del Entendimiento; el entendimiento de este juego. 

(El riseñor p. 48, resaltado en el original)

 El Estro Paródico

La relación con el  Modelo.  La exactitud de esa relación:  contraste y semejanza.  El
Modelo aludido y reído desde la Parodia; la Parodia aludida y reída desde el Modelo. Lo
que va y viene de la Parodia al  Modelo y de éste a aquélla.  Contraste y semejanza,
semejanza y contraste: ese encanto. ese balanceo. 

¿La Parodia como impotencia, como la imposibilidad de emular al Modelo mediante otro
procedimiento  que  no  sea  el  “burlesco  imitativo”?  O,  más  bien,  como  prueba
sorprendente de una nueva posibilidad para él:  la de ejercerse también  sin perder la
entonación (la entonación del Modelo) desde lo Cómico. Pero,  en el fondo  ¿no es la
Parodia un decidido intento que está dirigido a la destrucción lisa y llana del Modelo? ¿A
la negación del  Modelo (y de todo Modelo) como si  éste no fuera,  en el  fondo,  no
pudiera ser otra cosa que su propia Caricatura? 

Contraste y semejanza: la relación exacta. ¿La Parodia como el Otro Yo del Modelo?
¿Un Otro Yo reprimido, censurado por lo “Serio”, allí en el propio centro de aquél? 

¿La Parodia,  entonces,  como la sorprendente liberación de ese  Otro Yo Cómico del
Modelo?  Semejanza  y  contraste.  ¿El  Modelo  y  su  Parodia  como  dialogantes
recíprocamente imitativos entre los cuales se intercambian –cómplices– las señales de lo
“Serio” y lo “Burlesco”, lo “Burlesco” y lo “Serio”? ¿La Parodia como el Modelo pero
escrito desde la raíz, desde el mismo Genio de nuestra Raza? ¿La Parodia, un modo de
resistencia  cultural  (el  modo original)  frente  al  Modelo importado,  dominante? ¿Los
gauchescos, el Fausto de del Campo? Contraste y semejanza. Semejanza y contraste: ese
encanto, ese balanceo. La relación exacta. 

(El riseñor p. 49, resaltado en el original)

Como primera cuestión, tanto “El Combinador” como “El estro paródico” siguen la

lógica compositiva del libro en el que se incluyen, es decir, son textos construidos a partir de

la variación de una idea, condensada en un conjunto de palabras-clave que se van agrupando

y  combinando  de  diversos  modos  (la  forma  pone  en  acto  el  programa  que  ella  misma
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enuncia).  Ahora  bien,  es  considerable  la  distancia  entre  la  sintaxis  interrumpida  de  los

poemas y la prosa fluida de estos dos textos. Más allá de que aparece la negrita como recurso

que recorta algunas frases o palabras-clave en la uniformidad de la prosa, no se utilizan aquí

el anacoluto, ni la elipsis, ni el hipérbaton; asimismo, los signos de puntuación siguen su uso

normativo (como única excepción, el primer párrafo de “El Estro Paródico” concluye: “ese

encanto.  ese  balanceo.”).  Sin  embargo,  llama  la  atención  cómo  la  escritura  escatima  en

enunciados afirmativos y, en cambio, opta por la interrogación, la frase nominal y el uso del

condicional.140 ¿Cabe leer en este borramiento  del agente,  en esta  ausencia de un  yo que

afirme lo que su poesía es, una manifestación programática? 

Pero  reparemos  en  otra  potencialidad  de  este  recurso.  La  dinámica  entre  la

interrogación  y  la  nominalización  favorece  el  ensayo  de  sucesivas  combinaciones  de

elementos que, encadenadas en la escritura, hacen coexistir una formulación, su repetición y

su reverso. Cuando los elementos se vinculan con un conector copulativo (“y”, “o”), el efecto

de la convivencia de las dos realizaciones es fónico y no semántico (el orden de los factores

no altera el producto): “Contraste y semejanza, semejanza y contraste”. En cambio, cuando la

variación  se  produce  sobre  secuencias  de  elementos  subordinados,  por  medio  de

preposiciones como “de”, “en”, “con”, la alteración sintáctica se materializa en una estructura

quiásmica: “El juego del Entendimiento; el entendimiento de este juego”, “El Modelo aludido

y reído desde la Parodia; la Parodia aludida y reída desde el Modelo”. Una inversión fónica y,

a la vez, semántica. 

En ambos casos, el énfasis está en el movimiento habilitado por el juego del lenguaje,

una libre combinatoria  que se despliega en el  espacio de la  escritura:  “¿El  poema como

tablero de juego en el que las palabras mueven el sentido del tema?”. La clave es el balanceo,

lo que se mueve ad infinitum, “lo que va y viene”. Insistimos en el despliegue espacial y en la

dimensión temporal  de este  proceso:  es  en  el  discurrir  de  la  escritura  que se inscribe  la

variación como movimiento incesante. 

El procedimiento de variación inaugura un espacio para la libre circulación de los

elementos. La obra alberga un espacio (en la escritura, en lo escrito) donde se suspenden las

definiciones esenciales, lo que se materializa en la mezcla, la mezcolanza, de lo diverso y

140 Una consideración que Roland Barthes  ensaya en Lección inaugural  en torno del poder inscripto en la
lengua permite dimensionar el  espesor de esta operación.  Barthes  afirma que “la lengua es inmediatamente
asertiva: la negación, la duda, la posibilidad, la suspensión del juicio, requieren unos operadores particulares que
son a su vez retomados en un juego de máscaras del lenguaje”. Modalizar es tratar “de doblegar su implacable
poder de comprobación” (Lección inaugural p. 96).
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contradictorio. Proponemos pensar ese espacio, del que se “sale y entra, y entra y sale”, como

el lugar donde se pone en marcha lo paródico en la obra de Lamborghini.  La parodia así

entendida establece una distancia con el Modelo, no únicamente como modo de intervenirlo,

en términos de imitación, inversión, burla o crítica, sino también como espacialización de un

entre que propicia  el  movimiento,  la circulación,  el  ir  y venir  del Modelo al  poema,  del

poema al Modelo, como una oportunidad de auscultar la potencia del lenguaje en tránsito, en

fuga.  La  parodia  puede pensarse,  entonces,  antes  que  como recurso,  como un medio  de

producción, un modo de programar la marcha de la máquina traqueteante que es la obra. 

Indagaremos, entonces, las instancias en que en los poemas se identifican huellas de

este  tránsito  o  fuga  del  lenguaje,  a  fin  de  comenzar  a  describir  el  funcionamiento  de  lo

paródico en la obra.

3.3.1 “salgo y entro”

La edición de 1967 de La estatua de la libertad se abre con una advertencia, firmada con las

iniciales del autor (L. L.), a modo de presentación de un espectáculo circense: “–Aquí estoy

en Esta Estatua. Pase. Vea. Yo adentro de ella y ella adentro mío” (p. 9). En esta misma

advertencia, se teje una continuidad con Las patas en las fuentes, publicado dos años antes:

“Todas  estas  nuevas  y  apasionantes  aventuras,  comenzaron  a  sucederme  cuando  un  día,

después  de  haber  refrescado  mis  patas  en  las  fuentes,  se  me  ocurrió  meterme  en  la

archiconocida  Estatua  de  la  Libertad”  (pp.  9-10).  Como  se  anuncia,  el  poema  sigue  el

recorrido del sujeto por el interior de la estatua, como eco de una exploración de la propia

interioridad.  Esta  correspondencia  es  plasmada  desde  el  comienzo  del  poema  en  la

reduplicación de pronombres personales: “Cuando me metí / metiéndome / en la Estatua de la

Libertad” (p. 11). 

En la estela de la tradición épica que Lamborghini explícitamente recupera, gran parte

de su obra toma la forma de un recorrido: en los poemas aparecen personajes que caminan,

deambulan, viajan, exploran, navegan. No obstante, sus aventuras tienen poco de heroicas y

no parecen guiadas por un motivo ejemplar. El recorrido no dibuja una dirección lineal, sino

que se trata de un desplazamiento errático, sin rumbo definido. Una errancia que es tal por el

carácter  bufonesco y marginal  de los  personajes,  pero que,  a  la  vez,  es  motivada  por  la
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inestabilidad del espacio que se transita. En la segunda parte de Las patas en las fuentes, el

Solicitante, desorientado, se detiene “un momento / en el país de los países”:

– No obstante
tratar de dar
los pasos necesarios

y salgo
y entro

pero no sé
si estoy entrando
estoy 
saliendo

y hay que bajar
para subir
y si es que sube
baja

y salgo
y entro

y doy tres pasos
adelante
y estoy atrás
y atrás 
se está adelante

y nunca
vuelvo al mismo lugar. Nunca 
pero se vuelve
siempre
siempre

y salgo y entro y salgo y entro (pp. 31-2)

Un espacio oscilante, ilógico, contradictorio –un mundo del revés– donde el sujeto no logra

hacer pie. Ante esta inestabilidad, un efecto de la desorientación se convierte en una treta:

“salgo y entro”. Este motivo recorre transversalmente toda la obra. Como lo demuestra el

fragmento  recién  citado,  es  recurrente  en  Las  patas  en  las  fuentes; pero  también  resulta

estructurante en el extenso poema “en el camino su” en  El riseñor,  tal como veremos más

adelante; asimismo, irrumpe, impersonal y efímero, en Verme: “…entrar y / salir / de un // …

pue- /  blo… lo //  de-más” (p.  21).  Años después,  reaparece en el  poema “Ese Algo” de

Encontrados en la basura, justo en el momento de trance hacia el sueño:

1.-
Hundido
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en el sillón
como en la noche
misma.

2.-
Entredormido.
Entredormido.

3.-
Algo
desprendiéndose.

4.-
Algo 
saliendo
y entrando.

5.-
Entra
y vuelve
a salir. (p. 39)

Se delinean así un adentro y un afuera, de la realidad, de la vigilia, pero también del

cuerpo, como dos espacios paralelos por los que el sujeto transita libremente sin poder, sin

embargo, establecerse. El juego paródico habilitado por la fórmula “salgo y entro” se instala

precisamente en la frontera entre ambos, en ese espacio de indefinición donde ya no rigen las

reglas de uno ni otro mundo –sueño/vigilia, realidad/ficción–. Es que allí, en el entrelugar del

poema, los límites entre el adentro y el afuera tienden a difuminarse y resquebrajarse por la

variación de los elementos que propician el balanceo y la oscilación: “lo que entra y sale del

sueño. lo / que entra y sale de la realidad del sueño del / sueño de / la realidad” (“en el

camino su” p. 18).

3.3.2 Siguiendo

Como es sabido, la gramática define el gerundio como una forma no personal del verbo que

expresa la acción verbal en su duración. En este sentido, el énfasis en el movimiento, en lo

que  se  mueve,  fluctúa  y  circula  puede  rastrearse,  en  los  poemas  de  Lamborghini,  en  la

profusión  de gerundios.  Hay un uso singular  de  la  gerundización,  que se articula  con el

motivo “entro y salgo”, y que se sostiene, con diversas modulaciones, a lo largo de toda la

obra. 
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En la serie de El solicitante descolocado, los gerundios aparecen en muchas ocasiones

asociados al recorrido del sujeto por un espacio. Así, en el escenario circense del comienzo

de Las patas en las fuentes, el Solicitante hace su aparición: “entonces entro yo / entrando por

el  aro”  (Las  patas p.  14).  Luego,  en  su recorrido  por  la  ciudad  hacia  la  Gran Plaza,  el

Solicitante expresa: “Estoy fumando / como un loco / estoy / vagando como un loco” (p. 69),

“qué seré / cuando todos / hayan estallado // algo que todavía / siga vagando / vagando /

todavía” (p. 71). A su vez, proclama la voz del Letrista Proscripto: “Entrando por un / lugar /

buscándote / saliendo por el otro / sólo encontré / carestía” (Las patas p. 28). Por su parte, la

voz del sobreviviente del fusilamiento en el basural expresa “«y yo arrastrándome / con la

bala clavada en mi garganta / ardiendo ardiendo […]» […] Saliendo / saliendo / del basural /

dando los pasos / necesarios.” (Las patas p. 92). 

En la versión de “La estatua de la libertad” incluida en la edición de 1971 de  El

solicitante descolocado, que reescribe y modifica considerablemente el poema respecto de su

edición  de  1967,  perviven  motivos,  imágenes  y  algunos  versos,  pero  se  difuminan  las

referencias  espaciales  del  recorrido,  por  lo  que  la  trama  narrativa  se  vuelve  aún  más

enigmática. Desdibujados los elementos que componen visualmente la imagen del interior de

la  estatua,  lo  que  queda  es  un  sujeto  en  constante  desplazamiento:  “Cuando  me  meto  /

metiéndome / por dentro / y empecé / a escupir palabras // metiéndome / por ese hueco / ese

vacío / a tientas” (El solicitante p. 93). Proliferan, en esta versión, como una insistencia, la

repetición de gerundios. Los gerundios aparecen de a pares, como manifestación del eco que

el  sonido  produce  en  el  interior  de  un  espacio  hueco:  “animándome  /  animándome  //

trasgrediendo  /  trasgrediendo”  (p.  98).  El  poema  finaliza:  “escupiendo  /  escupiendo  //

escarbando / escarbando // buscando / buscando // imaginando / imaginando // por ese hueco

a / tientas” (p. 112). 

Por otra parte, en la serie de las reescrituras, los poemas se construyen a partir de un

juego textual con el Modelo, lo que implica, tal como lo ha señalado el propio Lamborghini,

que se mantienen mayormente dentro de los límites léxicos y semánticos del texto original.

Tomemos por caso el poema “en el camino su” (El riseñor), incluido en  Episodios con el

título  “El  Combate”.141 En  este  extenso  poema  que  reescribe  la  Marcha  Peronista,  dos

141 Cabe señalar que en este poema se incorpora al juego con los significantes una palabra que no proviene
textualmente de la letra de la Marcha Peronista, y que cobra centralidad desde el inicio de la serie en la que es
incluido (titulada “En el camino su (una epopeya de la identidad)”: la palabra identidad (cf. Jorge, “La identidad
extraviada” p.189). Lamborghini explicita así el criterio que subyace a la elección de la Marcha como Modelo.
Tanto la Marcha Peronista como el Himno Nacional Argentino (reescrito otro poema extenso de la serie: “oíd lo
que se oye” en El riseñor, “SEOL” en Episodios) son discursos que forman parte de la definición de la identidad
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gerundios se repiten con insistencia: “siguiendo” y “combatiendo”. Se trata de los únicos dos

gerundios que aparecen en la letra de la Marcha; recuperamos las estrofas que los incluyen: 

Por ese gran argentino
que se supo conquistar
a la gran masa del pueblo,
combatiendo al capital
[…]
Imitemos el ejemplo
de este varón argentino
y siguiendo su camino
gritemos de corazón:
«¡Viva Perón! ¡Viva Perón!»

Se verá que son justamente los versos que contienen los dos gerundios los que son reescritos

en  los  títulos  del  poema:  “El  combate”  nominaliza  “combatiendo”  y  “en  el  camino  su”

reescribe “y siguiendo su camino”. Por otro lado, si en la Marcha quien combate y quien

marca el camino a seguir es Perón, en el poema de Lamborghini la referencia al líder está

completamente elidida. Los gerundios se vuelven impersonales, las acciones no se asocian a

un sujeto, sino que ingresan en la máquina de variación impersonal que es el poema. Una

máquina cuyo movimiento incesante es potenciado por la combinación de los gerundios y la

fórmula “salgo y entro”. Citamos el comienzo del poema:

en el camino su y
siguiendo: sin cesar. y salgo y entro. y 
siguiendo. su
susúrrame: –lo que está unido. 
susúrrame: –lo que está entero. y
siguiendo. el combate de lo que está en el camino su:
unido. y
siguiendo: su
súrrame: –sos. susúrrame: – (p. 11)

A lo  largo  del  poema,  “Su”  deviene  “surrar”  o  “susurrar”  y  se  neutralizan  las  acciones

mediante la nominalización “lo que” (“lo que entra y sale”, “lo que combate”, “lo que está

unido”,  “lo  que  une”,  “lo  que  grita”,  etc.);  las  marcas  de  persona,  como  el  pronombre

personal “yo” y los verbos conjugados –en segunda persona: “susúrrame” o “sos”; en primera

del plural: “gritemos”, “triunfaremos”– no configuran huellas de una subjetividad, sino tan

solo  elementos  significantes  sometidos  al  juego  de  combinaciones.  En  este  sentido,  la

oscilación y el devenir identitario en este poema –que se define desde su título como “una

epopeya de la identidad”– son efectos de la variación: “yo era ese que / no era. y ese que era /

no era. y ese otro es que es otro.” (p. 11). Una “epopeya”, entonces, cuyo protagonista no es

nacional. 
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un  personaje  heroico  sino  una  no-identidad  fragmentada,  diseminada,  desplazada.  En

consonancia con esta idea,  Jorge afirma que “[e]n  El riseñor,  la identidad es apenas una

ilusión  u  obsesión  entre  restos  de  construcciones  y  desmoronamientos”  (“La  identidad

extraviada”  p.  197);  mientras  que  Freidemberg  señala  que  la  obra  de  Lamborghini  “no

alcanza a articular un sujeto del poema más o menos reconocible sino apenas una sucesión de

rastros de una subjetividad visible sólo en la opacidad de esos rastros” (“Herencias y cortes”

p. 202). 

3.3.3 En trance

Si bien en la mayoría de los poemas breves de la  serie iniciada con la publicación de  La

canción de Buenos Aires no se hace un uso de gerundios tal como venimos describiendo, nos

detenemos en dos poemas en particular, que coinciden en ser los únicos que se reeditan en

tres ocasiones: publicados en La canción de Buenos Aires con los títulos “Hablando solo” y

“Leyendo  el  diario”,  luego  fueron  incluidos  en  El  riseñor  como  “una  canción”  y  “otra

canción” –como parte de “en el camino su (una epopeya de la identidad)”–, y en Episodios

como “En el Hospicio” y “El extraviado”.

Ambos  poemas  coinciden  además  en  que,  a  partir  de  la  comparación  trunca  que

unifica la serie –“Como el que…”–, introducen a sujetos transidos por una duda identitaria

derivada de la presencia ominosa de un doble. Como sugiere Porrúa al reparar en estos dos

poemas,  se  trata  de  textos  que  “tematizan  el  movimiento  doble  que  se  da  entre

reconocimiento e identidad” (Variaciones p. 81). Ahora bien, nos interesa subrayar que la

irrupción de esa pregunta que insiste y perturba es conjurada por un movimiento;  ocurre

porque los sujetos se encuentran en trance de hacer algo.142 

142 Recurrimos a la expresión en desuso en español “en trance de (+ infinitivo)”, que introduce una acción en
realización, y que, por lo tanto, es gramaticalmente sinónima del uso adverbial del gerundio. Porta, sin embargo,
un matiz  de pasividad o inevitabilidad no tan  enfatizado en el  gerundio:  “palabras  en trance de caer  en el
olvido”, o “Argot Popular  en trance de desaparecer”.  A su vez,  convoca la idea de trance como estado de
suspensión de los sentidos, a la vez que permite recuperar su etimología latina que la acerca a la palabra tránsito
[del latín transīre: transitar, transportarse, cruzar, pasar por encima].
Curiosamente, Lamborghini utiliza esta expresión en “El poder de la parodia”, contribución leída durante un
encuentro  de  escritores  en  Santa  Fe  en  1994:  “Comprendido  lo  que  de  trágico  conlleva  [nuestra  realidad
histórico-política], y en trance de expresarla, la lágrima, el quejido, no tienen a mi parecer tanta eficacia como la
actitud de asimilar esa distorsión, asumirla y devolverla multiplicada” (La Historia y la Política en la ficción
argentina  p. 10).  Asimismo, la encontramos en unos versos  de Cordero el  Paródico en  Odiseo Confinado:
“Aunque a mis ojos, / a mi entendimiento, en trance / de leerme, / ni una cosa ni la otra fuera, / alcanzó a ser.”
(p. 17)
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En el primer caso, un loco está recorriendo la ciudad “Hablando solo”, como anuncia

su título, y en ese recorrido se produce un desdoblamiento: 

Como el que va hablando
solo 
por la calle
tratando de entenderse

la ciudad es su hospicio.

Como el que está 
confesando 
su angustia a otro 
y ese otro 
es él mismo 
andando por la calle (La canción de Bs As p. 6)143

Por su parte, en “Leyendo el diario”, la perturbación que genera la imposibilidad de

reconocerse acontece durante la lectura: el sujeto se encuentra con una foto, ¿se reconoce en

ella? La sensación de extrañeza y desorientación motiva la pregunta por la propia identidad y

por su lugar en el mundo:

Como el que un día
leyendo el diario
se sorprende
en la Sección Extraviados

y quién soy
y dónde estoy se pregunta. (p. 6)144

143 En “Diez escenas del paciente” (último poema de El solicitante descolocado), hay una escena que remite al
motivo de “Hablando solo”. En este caso, el loco que trata de entenderse mientras habla es la voz poética: “y yo
me dije / que podía ser yo / y quise conocerme reconocerme / y empiezo a gritar de pronto / si alguno me conoce
reconoce / y me miraban y no / –¡Paciencia! / –¡Paciencia! / Y yo era / ése / que no era / y ése que no era / era / y
lo que grito es que tienen que conocer / reconocer al poeta Lamporhini Leónidas T. / al gran poeta Lamborguini
Leópidas  B.  /  al  grandísimo poita  Lamborghini  Leónidas  C.  /  –paranoia– /  o  conocen al  menos grité  /  al
peligroso sujetísimo que soy / que en el fondo soy / y veo ahora / después / que algo empiezan a reconocerme”
(El solicitante pp. 140-141)
144 El poema completo: “Como el que un día / leyendo el diario / se sorprende / en la sección Extraviados // y
quién soy / y dónde estoy se pregunta. // Como el que ve esa foto / de su rostro / allí / y reconoce su rostro / pero
no se identifica // y quién soy / y dónde estoy se pregunta. // Como el que lee / sus dato de identidad / allí /
debajo de la foto /  de su rostro /  y  se identifica /  pero no se reconoce //  y  quién soy /  y  dónde estoy se
pregunta. // Como el que intenta / hacer memoria / y toca su cuerpo y se dice / soy éste, estoy aquí / y comienza
a buscarse / y no se encuentra // como ese / como ese // y quién soy / y dónde estoy e pregunta.”.
Como ya hemos mencionado, en  El riseñor este poema es incluido dentro de la serie mayor titulada “En el
camino su (una epopeya de la identidad)”. Hacia el final del extenso poema homónimo, “en el camino su”, unos
versos reenvían a “Leyendo el diario” (titulado aquí “Una canción”): “veo / la foto de mi rostro / allí –y ese otro
que soy y soy que es otro– / y me reconozco pero no / me identifico / en lo que está. y leo / mis datos de
identidad / allí / debajo de la foto / de mi rostro y / me identifico / pero no me / reconozco. En lo que está /
establecido” (p. 22). 
A su vez, esta escena puede ponerse en relación con un episodio de la serie de El solicitante descolocado; en su
búsqueda de empleo, el Solicitante, lee el diario –en la sección de clasificados– y, como un eco invertido de la
experiencia de “Leyendo el diario”, se reconoce allí donde no está, es decir, en la escritura impersonal de un
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En ambos poemas,  el sujeto  pendula, inestable, entre la pregunta trágica del loco –

¿Quién soy yo?– y la pregunta cómica del aturdido –¿Soy yo?– (Barthes, “Deliberación” p.

379). En ellos, además, se articulan movimiento, errancia e indefinición identitaria: un sujeto

en  movimiento,  en  trance,  se  ve  de  pronto  desorientado  espacialmente  y  descolocado

identitariamente: “y quién soy / y dónde estoy se pregunta”. 

De este modo, el trance,  entendido como encantamiento,  es decir,  como estado de

suspensión  de  la  conciencia,  y  a  la  vez  como  tránsito  errático  e  incesante,  condensa  la

experiencia  subjetiva  de  extrañamiento  que  prevalece  en  el  juego  paródico.  El  yo  de  la

parodia lamborghiniana es un perpetuo descolocado.

3.3.4 Die festus

En la plaqueta que inaugura la obra de Lamborghini en 1955, nace la voz del Saboteador

arrepentido. Los ciento cincuenta versos que componen el poema narran el devenir sucesivo

de  un  obrero  textil  en  gerente  de  producción,  saboteador,  luego  arrepentido,  finalmente

desempleado. Este recorrido se plasma en la sucesión de apartados del poema –que se titulan

“El nombramiento”, “La instalación”, “La gerencia”, “El ausentismo” y “La descolocación”–,

acompañado a su vez por el transcurso de las estaciones: otoño, invierno, primavera, verano.

El nombre del personaje, Saboteador arrepentido, condensa ya su condición de subjetividad

tensionada entre  identidades  transitorias  que no lo albergan plenamente;  una subjetividad

desplazada, nunca idéntica a sí misma.145 En el poema, el nacimiento del Saboteador se asocia

con su nombramiento como gerente;  nace como una subjetividad escindida,  cuya fijación

anuncio: “Todos los días abro el mundo / un jardín de esperanzas / en la sección empleados / voy clasificándome
/ atento / este aviso me pide.” (Las patas p. 23)
145 Una subjetividad que huye de su definición: el Saboteador arrepentido es un gerente saboteador, pero se
arrepiente. Su arrepentimiento, sin embargo, no borra la huella del sabotaje, y tampoco detiene la pérdida de su
empleo.  En la  segunda  parte  de  Las  patas  en  las  fuentes,  el  Solicitante  descolocado  se  encuentra  con  el
Saboteador  arrepentido  durante  su  recorrido  por  la  ciudad.  Liberado finalmente  de  su  arrepentimiento,  el
Saboteador muere al estallar la bomba que lleva en su cuerpo, se inmola. Su voz, entonces, parece sostenerse en
su indefinición identitaria; la muerte adviene en cuanto el sujeto da por suturada su escisión originaria. Afirmar
la propia identidad conduce al silencio definitivo; es la búsqueda de una respuesta ante la pregunta “¿quién
soy?”  la  que  mantiene  en  movimiento  la  escritura.  El  fragmento  aludido:  “entonces  vi  al  saboteador  /
arrepentido / llevaba una bomba casera / entre sus manos / ‘y ya no estoy arrepentido’ / me dijo / cuando a los
pocos pasos / la bomba estalló contra su vientre / y aún así reventado / llama / y yo acerco mi oído tenso a su
boca / ‘la redención por la lucha’ / me dice / y así / expiró entre mis brazos.” ( Las patas p. 86). En la edición de
El Solicitante descolocado (1971), se agrega una frase más en boca del Saboteador: “’la insurrección es un arte /
es un arte’ / y así / expiró entre mis brazos” (El solicitante p. 76).
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identitaria es impedida por el tempo acelerado y “traqueteante” del poema que la mantiene en

transición constante:

bajo el tribunal de las telas en crudo 
en otoño nací
[…]
Entonces me erguí 
mitad empleado-mitad obrero 
solo como un monstruo sabría hacerlo (Al público p. 10)146

Se trata de una voz  atravesada por la desubicación y la angustia (“angustia fabril”); al ser

nombrado gerente, huye y avisa “–Yo no soy técnico, yo / no soy técnico”, pues percibe que

“nada de esto es lo mío”. Su transición de gerente a desempleado es guiada por un deseo

pulsional, por lo que se le presenta como inevitable (“en lo templado del sol nace el deseo”):

el Saboteador solicita a la Casa Central la designación de una Capataza, con quien se trenza

en una aventura lujuriosa luego derivada en “la corrupción desorganizadora” que lo lleva a su

“aceptada Renuncia”. Desempleado, descolocado, el canto del Saboteador se detiene, dando

por finalizado el poema: “Esta guitarra cae ya / volcada de mi alma / Su última nota / espera”

(Al público p. 15).147

En Al público, el poema se amplía y la voz del Saboteador  entra en diálogo con el

Solicitante descolocado.148 No se trata de una conversación, sino de un contrapunto entre dos

voces  disonantes,  que  se  unen  en  un  mismo canto  en  las  estrofas  finales.  El  relato  del

Saboteador,  entonces,  se  intercala  con  el  del  Solicitante,  quien  erra  por  la  ciudad  en  su

búsqueda desesperada de un empleo.149 Se trata de dos voces  inestables,  “en marcha” (Al

público  p.  6),  tensionadas  entre  un  pasado  irrecuperable  y  un  futuro  incierto;  ambas

manifiestan la percepción de estar fuera de lugar –mientras el Saboteador expresa “nada de

esto es lo mío”, el Solicitante grita: “Tratando de llegar / A las altas esferas / Hice mi oferta

de viva voz / ¡No valgo un pito!” (Al público  p. 7)–. El poema instala un destiempo entre

ambas  voces,  propiciado  por  la  disposición  en  contrapunto: el  Saboteador  arrepentido

146 Citamos  de  la  edición  de  Al  público de  1957  (que  incluye  con  mínimas  modificaciones  el  poema
precedente) ya que las páginas de la plaqueta de 1955 no están numeradas.
147 Estos versos han sido leídos por la crítica  en vinculación con la gauchesca. Asimismo, en Mezcolanza, a
modo de memoria, Lamborghini señala que el procedimiento de estos versos es el palimpsesto, y recupera como
Modelo las líneas de Arnaldo Daniel en el Purgatorio de Dante: “Yo soy Arnaldo, que lloro y voy cantando;
arrepentido veo la pasada locura / y veo gozoso la alegría que me espera mañana” (citado por Lamborghini,
Mezcolanza p. 110).
148 Como veremos más adelante, la obra adopta a partir  de entonces un carácter dialógico. Entendemos el
diálogo, el intercambio propiciado por la disposición dialógica de las voces, como otra modulación del ir y venir
que estamos describiendo. 
149 Solicitare,  recuerda Derrida en la conferencia “La Différance”, “significa, en viejo latín, sacudir como un
todo, hacer temblar en totalidad” (s/p).
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renuncia  a  su  empleo  –es  quien  tiene  trabajo  pero  lo  pierde–  en  el  momento  en  que  el

Solicitante  Descolocado está desempleado y fracasa en la entrevista  laboral  –“No sé más

quien soy / Yo el antiguo encargado no funciono / –No insista en su pedido presentando /

Nuevas solicitudes.” (Al público p. 16). El cruce improbable entre estas dos subjetividades a

la deriva tiene lugar en ese umbral, en el espacio/tiempo intersticial en el que entrar y salir

coinciden fugazmente:  entrando/saliendo del  empleo  a  la  desocupación.  A su vez,  son la

renuncia y la solicitud de empleo los dos actos que suscitan una detención: “Me detengo un

momento / Por averiguación de antecedentes”.150 

En la segunda parte de  Las patas en las fuentes,151 el destiempo se reconfigura en

relación a un presente en el que el Solicitante ya no es desempleado, pero aún así pervive su

condición  de  descolocado:  “entonces  recordé  /  cuando  /  en  este  país  /  se  trabajó  en  un

tiempo /  cobrando puntualmente  //  y  fue el  tiempo  /  que yo no trabajaba  /  y  ahora  que

trabajo / cobro el sueldo / que no alcanza” (Las patas p. 56). Este destiempo del sujeto puede

interpretarse como una modulación de uno de los rasgos que Freidemberg identifica en las

poéticas  emergentes  hacia  los  sesenta.  La  poesía  que  comienza  a  escribirse  luego  del

derrocamiento  del  peronismo  por  la  autodenominada  Revolución  Libertadora  en  1955,

afirma, presenta una serie de rasgos coincidentes: un escenario urbano sin pintoresquismo,

una especial atención a la cotidianeidad, así como “la disconformidad hacia el orden social en

el que al sujeto del poema le toca vivir” (“Herencias y cortes” p. 186). 

Sin embargo, la descolocación,  la experiencia  de un estar fuera de tiempo,  parece

trascender  una  coyuntura  específica  y,  más  rotundamente,  ser  manifestación  de  una

desconexión  irreductible.  En  Lo  que  queda  de  Auschwitz,  Giorgio  Agamben  encuentra

justamente en el tiempo la forma que toma la división constitutiva de la subjetividad: en la

relación que el hombre establece con el propio die festus se manifiesta, argumenta Agamben,

la separación respecto de sí mismo en la que se mora necesariamente. Recuperando el análisis

que el psiquiatra Kimura Bin propone del Ser y tiempo de Heidegger, identifica tres tiempos –

que se corresponden con patologías psíquicas específicas–: el post festum, el ante festum y el

150 Paradójicamente, la fórmula “Me detengo un momento…” se repite a lo largo de la serie y siempre funciona
como impulso del poema/canto: inicia los monólogos del Solicitante y de El Letrista Proscripto en Al público.
Diálogos 1 y 2, así como ambas partes de Las patas en las fuentes.
151 El poema de 1957 se amplía con su publicación en 1965 bajo el título Las patas en las fuentes. Divido en
dos partes, la primera recupera con algunas modificaciones el contrapunto entre el Solicitante y el Saboteador
publicado en Al público.  La segunda parte  es  un  poema nuevo,  que traza  el  recorrido  del  Solicitante  (voz
principal) por un escenario urbano, durante el que irrumpen de formas heterogéneas distintas voces y escenas
urbanas: un partido de fútbol, los fusilamientos de José León Suárez, algunos personajes marginales (el hombre
de la barricada, el viejo del tren, el tipo de los harapos, la pordiosera, el buen idiota, entre otros).
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intra  festum.  Mientras  que  la  temporalidad  del  post  festum es  la  del  melancólico,  que

“siempre vive el propio yo en la forma de un «yo ya sido», de un pasado irremediablemente

concluido, con respecto al cual solo se puede estar en deuda” (Homo sacer III p. 132), el ante

festum es la temporalidad del esquizofrénico, en quien la orientación del tiempo invierte su

dirección: “como para el esquizofrénico, el yo no es nunca una posesión cierta, sino algo que

hay que ganar permanentemente, vive su tiempo bajo la forma de la anticipación” (p. 132).

Por último, la dimensión del  intra festum se corresponde con la neurosis obsesiva y con la

epilepsia, que comparten un “constitutivo faltarse a sí mismo” (p. 133) en la medida en que

manifiestan “la incapacidad de la conciencia para soportar la presencia, de tomar parte en su

propia fiesta” (pp. 133-4). 

3.3.5 Del cogito al vientre

En “Poética y política en Leónidas Lamborghini”, un ensayo publicado en El interpretador

37-38,152 Julio  Schvartzman  afirma  que  en  la  obra  lamborghiniana  “existe  un  fuerte

descentramiento,  una  permanente  descolocación:  siempre  se  está  en  otro  lugar,  en  otro

discurso”  (“Poética  y  política”  s/p).  Esto  nos  lleva  a  considerar  otro  movimiento  de  la

segunda parte de Las patas en las fuentes. En tres oportunidades, con una distancia de unas

pocas páginas, el Solicitante descolocado expresa: “y existo / luego / nada más” (p. 57), “y

nada sé / sólo / existo” (p. 69), “y existo / luego / nada más” (p. 70).153 Estos versos varían

(parodian) el  cogito ergo sum cartesiano: en la medida en que la afirmación de su propia

existencia no lo  conduce más que a  la  nada,  “luego /  nada más”,  el  Solicitante  pone de

manifiesto la interrupción de la continuidad entre  sujeto y pensamiento, entre existencia  y

conciencia.  Los versos se repiten a lo largo del poema, pero no encadenan una progresión

dialéctica, sino que, en cada aparición, reiteran el vacío. 

En el  artículo  “Ventriloquia  y  Subjetividad:  Apuntes  sobre  una  voz  sin  persona”,

Germán Prósperi enfrenta la concepción cartesiana que postula al Sujeto como fundamento

del pensamiento154 y  da inicio a la filosofía moderna “oficial”,  a una larga tradición (“un

pseudo-saber”) que la pone en cuestión, a partir del estudio de dos curiosos fenómenos: la

152 Originalmente, el trabajo de Schvartzman fue leído en un congreso de literatura en el año 2000 y en un
coloquio del grupo LI-RI-CO en París, en 2002. 
153 En la versión del poema publicada en El solicitante descolocado en 1971, se elimina la primera, la segunda
se reduce a “y nada sé” (El solicitante p. 65) y queda intacta la tercera: “y existo / luego / nada más” (El
solicitante p. 67).
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ventriloquia y el sonambulismo magnético.155 Más allá de las precisiones de Prósperi en torno

a estos  fenómenos,  nos  interesa  recuperar  el  modo en que  en ellos  la  interrupción  de la

continuidad  entre  pensamiento  –cogito– y ser  –sum– ocurre  mediante  un  desplazamiento

subjetivo. En tanto son dos figuras del doble, 

el sonámbulo magnético y el ventrílocuo desplazan o transfieren el eje humano y oficial
ubicado  en  la  cabeza  (el  cerebro  y  la  boca),  lugar  de  la  razón,  la  conciencia,  el
pensamiento, etc., al eje para-humano y excéntrico de la zona epigástrica, lugar de la
digestión, de la procreación, de la sexualidad. (“Ventriloquia y subjetividad” p. 82)

En  la  ventriloquia,  se  abre  un  abismo  entre  sujeto  y  voz,  una  fisura  al  interior  de  la

subjetividad,  en  tanto la  voz no proviene  de la  boca,  sino del  vientre.156 En el  recorrido

histórico del antagonismo entre boca y vientre, Prósperi recupera a Bajtin para señalar que en

la Edad Media y el Renacimiento esta se reconfigura en la oposición entre lo alto o serio y lo

bajo o corporal. Al respecto, cita al teórico ruso quien, en La cultura popular en la Edad

Media y el Renacimiento, escribe: 

Advertimos también con claridad el aspecto topográfico esencial de la jerarquía corporal
invertida: lo bajo ocupa el lugar de lo alto; la palabra está localizada en la boca y en el
pensamiento (la cabeza), mientras que aquí [en la visión grotesca del cuerpo medieval y
renacentista] es ubicada en el vientre, de donde Arlequín la expulsa con un cabezazo.
Vemos claramente cómo lo alto o lo  serio,  lo  instituido por la  autoridad medieval  y
renacentista,  representado  por  la  cabeza,  resulta  transmutado  y  rebajado  en  lo  bajo
corporal y material, cuyo topos característico es el vientre. (Bajtin citado en Prósperi,
“Ventriloquia y Subjetividad” p. 91)

En este sentido, Prósperi señala que durante las fiestas y carnavales populares medievales la

palabra “pierde su seriedad oficial  y se  convierte en un alumbramiento y una excrecencia

material”  (p.  92). Esta  idea  abre  la  posibilidad  de  leer  la  refutación  que  el  Solicitante

descolocado realiza del cogito cartesiano en los versos “y existo / luego / nada más” en serie

con otros episodios ciertamente enigmáticos del poema. Nos referimos a las exclamaciones

desaforadas de deseo que profiere el Solicitante ante la visión de la Pordiosera que no termina

154 “Solo porque hay ego, es decir porque el espíritu, a partir de Descartes, ha adoptado la forma del ego, de la
conciencia, el pensamiento es posible” (Prósperi, “Ventriloquia y Subjetividad” p. 80). 
155 Veremos, en el apartado del próximo capítulo dedicado al ensueño en la obra de Saer, que el sonambulismo
magnético es uno de los fenómenos considerados por Hegel en los que la relación del sujeto consigo mismo no
está mediada por la conciencia, es decir, estados en los que no hay autoconciencia o reflexión de sí. 
156 Dado que se trata de “un discurso sin persona, las palabras del ventrílocuo generan una zona ambigua y
potencialmente peligrosa en donde el cogito cartesiano […] puede en cualquier momento […] perder la claridad
y distinción de su soberanía” (“Ventriloquia y subjetividad” p. 83). Esta potencia latente de la ventriloquia lleva
a Prósperi a sugerir que: “Acaso la voz como tal sea siempre ventrílocua, acaso la ventriloquia sea la forma de la
voz en general” (p. 93). Prósperi argumenta que la voz sin persona de la ventriloquia “no se identifica con lo
otro del λόγος, con una suerte de voz a-lógica y exterior a la Ley del Padre” sino que “se constituye en el mismo
interior del λόγος, […] introduce una ambigüedad en la misma voz legitimada (revelación, discursos médicos,
filosóficos, etc.) volviéndola, por así decir, en su contra” (“Ventriloquia y Subjetividad” p. 93).
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de mostrarse –“¡Y QUE HAY / QUE HAY DETRAS / DEL BIOMBO!” (El solicitante  p.

51)-;  así  como también  la  obsesión  que  le  genera  al  Solicitante  –despersonalizado  en la

cabeza del juglar– el embarazo bestial de la Pordiosera unas páginas más adelante:

No pretendo engañarte 
me dijo la Pordiosera 
pero voy a dar a luz
quizás mañana mismo

pero de quién 
de quién es ese hijo
gritó la cabeza del juglar 
que me había puesto 
que llevo 

no pretendo engañarte
repite 
la Pordiosera
quizá mañana mismo
lo tenga
en cualquier parte

pero no es obra
de hombre 
no pretendo engañarte 

pero dímelo dímelo
le digo
porque
TENGO QUE SABERLO 
porque si no eso 
grité –señalando su vientre 
me destruye
me aniquila (El solicitante p. 60)157

Del mismo modo, los cólicos que aquejan al sujeto en su recorrido por  La estatua de la

libertad –poema anunciado, como vimos, como la continuidad de Las patas en las fuentes– y

que lo obligan a adoptar una posición fetal, desencadenan una expulsión irrefrenable, “una

angustia cagada”, como un cabezazo del grotesco Arlequín al que hacía alusión la cita de

Bajtin:

157 Una escena de Odiseo Confinado reelabora este breve núcleo narrativo. Nos referimos al poema “Cartoon”,
en el que se describe una historieta: un hombre y una mujer reposan en la playa de una pequeña isla desierta, y
ella confiesa que está por dar a luz y que quien la ha preñado es un pájaro. La criatura, que nace de un huevo
cúbico,  es  “el  grotesco  /  producto;  /  mezcla  burda  /  de partes,  semihecho,  /  engendro  /  engendrado /  por
engendros” (p. 77). Lo interesante de la escena es que la disputa entre el hombre y el pájaro por la paternidad del
recién nacido deriva en una reflexión acerca de la parodia: “Relación / de semejanzas / y desemejanzas / con el
modelo / (y aun / de contrastes), / que es / la parodia” (p. 78). Y el poema concluye con los siguientes versos,
que nos reenvían a la tercera hipótesis sobre la parodia desarrollada en  La hoja del Rojas: “Del más cruel /
fracaso, / el de ser hombre, / nace el paródico.” (p. 79).
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y había movimientos 
intestinos 
en mis intestinos

y yo no estaba… 
en condiciones 

mierda!
mierda!
y tuve que agacharme
sujeto a 
en ese punto 
metido 
por detrás de ese seto 

y estaba cagando 
esa pasta 
en ese cólico 
haciendo el acto 
cuando un retorcijón 

mierda! mierda!
y examiné allí
en esa pasta a tientas 

escarbando 
buscando 
y era como una angustia 
cagada 

y si pudiera cagar
y cagar 
toda esta angustia
me dije allí
mierda!
mierda! (El solicitante p. 100)

La variación de la máxima cartesiana cogito ergo sum deviene así una clave para explorar el

desplazamiento que  se  produce,  en  el  extenso  poema  El  solicitante  descolocado,  del

pensamiento a la voz-sin-sujeto y de la boca al vientre, lugar asociado al deseo sexual, el

alumbramiento y lo escatológico. La inversión involucrada en la noción de parodia bajtiniana

puede ser entendida así como descentramiento –o más bien, como recentramiento, una vuelta

al centro del cuerpo–.158

158 Recuperando lo que Agamben formula a propósito de Audigier, un breve poema en francés antiguo que data
de fines del siglo XII donde “la genealogía y la existencia del antihéroe que es el protagonista están inscriptas
desde  el  comienzo en  una  constelación  decididamente  cloacal”  (Profanaciones p.  53),  lo  paródico  en  este
descentramiento deriva de “confundir y hacer indiscernible de manera estable la frontera que separa lo sagrado y
lo profano, el amor de la sexualidad, lo sublime de lo ínfimo” (Profanaciones p. 54).
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3.3.6 La lengua en movimiento

Recordemos el comentario de Luis Gusmán, incluido en el número 4 de la revista Unicornio,

en ocasión del otorgamiento del premio Boris Vian a Leónidas Lamborghini en 1992 por su

poema  Odiseo  Confinado,  titulado  “La  respiración  del  silencio”.  Gusmán  propone  como

descripción “justa” del proyecto y de los textos lamborghinianos la palabra  torsión.  Llama

torsión a lo que en Lamborghini “pone en movimiento la operación poética”, y que en Odiseo

Confinado cobra la forma del “proyecto de la torsión del propio proyecto, llevado a cabo por

el efecto de distanciamiento”  (“La respiración del silencio” p. 8). Para Gusmán, la relación

que la poesía de Lamborghini establece con el Modelo excede la parodia entendida como

procedimiento; es, más bien, un movimiento de torsión. La obra de Lamborghini involucra

una  torsión,  afirma  Gusmán,  en  tanto  es  “la  lengua  en  movimiento”.  En  este  sentido,

proponemos que es justamente el carácter móvil e inestable del espacio en el que la obra de

Lamborghini se instala, lo que define el funcionamiento de la parodia en su obra, en términos

de  “lengua en  movimiento”,  y  lo  que  hace  irrumpir,  por  momentos,  la  resonancia  de  lo

ilegible; en otras palabras, la escritura paródica pone en juego (hace jugar) aquello que en el

interior  del  sujeto  y  del  lenguaje  no  cesa  de  desplazarse,  la  latencia  de  su  otredad.  La

distancia  que  la  parodia  dibuja  entre  poema  y  Modelo  ofrece  a  la  escritura  un  espacio

suspendido y móvil  donde sujeto y lenguaje se  entregan al  devenir  de “ese encanto,  ese

balanceo”.

Ahora  bien,  si  hasta  aquí  nos  hemos  propuesto  rastrear  y  describir  las  diferentes

modulaciones del movimiento incesante en la obra, en términos de desorientación, trance y

descentramiento, como instancias que propician cierta experiencia de lo ilegible, aun resta

por explorar  cómo se trama el  vínculo entre  movimiento  y diálogo o contrapunto.  En el

mismo Dossier  de  Unicornio,  el  texto de Ricardo Piglia  recupera unos versos de  Odiseo

Confinado para definir la parodia en la obra lamborghiniana en estos términos: “La parodia es

el canto paralelo como ha enseñado Leónidas: se canta entre dos. «Con su voz por mi voz»

dice Cordero, el paródico” (“Poeta confinado” p. 15). En el siguiente apartado exploramos,

entonces, esta idea. 
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3.4. “Con su voz por mi voz”

“El paródico es el que recibe voces […] Yo lo
veo así: somos criaturas a medio hacer. Por eso
no hay que tomarse nada al pie de la letra”

Leónidas Lamborghini, Diario de poesía 26

Tragedias y parodias I fue publicado en 1994, aunque contiene, según especifica el autor en

la nota de apertura,  una serie escrita durante los años de exilio en México,  entre 1977 y

1990.159 Nos detenemos en un poema de la primera parte, Estanislao del mate, en el que

encontramos una clave para explicar cómo se reúnen en un mismo movimiento el carácter

dialógico de la obra lamborghiniana y la parodia entendida como espacialización de un entre,

como puesta en marcha de un desplazamiento incesante.

3.4.1 Escribir es desdoblarse

Desde la publicación de  Al público  en 1957, donde a la voz del Saboteador arrepentido se

suma la del Solicitante descolocado, en la poesía de Lamborghini resuenan la disposición

dialógica y el contrapunto de la poesía gauchesca. Esta vinculación es explicitada por el autor

en las palabras que abren Las patas en las fuentes: “Ha tenido mucha importancia para mí el

haber  aprendido en el  ‘Martín  Fierro’,  a  utilizar  ciertos  elementos  estructurales,  como el

contrapunto o el canto desde adentro de un personaje”, y derivará en la calificación de su

poesía en términos de “gauchesco urbano” (ver Porrúa p. 59 y sigs.). 

De la gauchesca, Lamborghini rescatará, además, la risa; lo cómico como recurso para

escapar de la solemnidad y la “lagrimita” en la expresión de lo trágico. En  Risa y tragedia en

los poetas gauchescos afirma que “esta risa que fulgura en medio de lo trágico –la risa de lo

trágico– […] abre una grieta en la fachada de lo «serio» cuando esto no pasa de ser más que

una  impostura”  (p.  14).  Como  desarrollamos  al  comienzo  del  capítulo,  Lamborghini

encuentra en la poesía gauchesca una realización precisa de su interpretación de aquella idea

nietzscheana  reiteradamente  citada  en  ensayos y  entrevistas:  “cuando empieza  la  parodia

empieza la tragedia”. 

159 En el número 9 de Diario de poesía, invierno de 1988, se publican, como adelanto de Estanislao del mate,
los poemas “Cerimonia y bailongo” y “Vuelo del alma y faconaso’e Dios” (p. 12). Finalmente, Sudamericana no
publicará el conjunto de poemas de  Estanislao del mate de forma independiente, tal como anuncia la revista,
sino que estos formarán parte del libro Tragedias y parodias I publicado por Libros de Tierra Firme. 

212



En este marco, Tragedias y parodias I se presenta como un homenaje a los Maestros

Gauchescos, quienes –se reconocerá la fórmula ya trabajada– “asumieron la Distorsión y,

solayando  o  compensando  el  lloriqueo,  la  devolvieron,  de  esa  manera,  multiplicada:

conectando  el  horror  a  la  risa  […]  fueron  (son)  paródicos  por  trágicos  y  trágicos  por

paródicos” (Tragedias y parodias p. 7).

La parodia y la disposición dialógica del canto definen, entonces, los poemas de este

libro. Nos detendremos en el séptimo poema de la sección Estanislao del mate, titulado “El

jolgorio’ e la criación”. Como todos los poemas de esta parte, se estructura como un diálogo

entre dos gauchos. Uno de ellos, la voz principal, le cuenta al otro, quien solo interviene con

exclamaciones como “¡–Padre Santo!”, “–Hijunigransiete!”, lo que le aconteció a Don José

en un cuarto de hotel. A medida que avanzamos en la lectura del poema, queda claro que Don

José es Hernández, y que lo que se está relatando es el acto de escritura del Martín Fierro. Se

trata de un poema que ficcionaliza la “criación” de la obra cúlmine de la gauchesca, el poema

épico  nacional.  ¿Cómo  se  representa  a  Hernández  haciendo  cantar  “al  Gaúcho’e  los

Gaúchos”? En el momento en que se pone a escribir con la voz de Fierro, en una suerte de

trance, Don José deviene dos, su subjetividad se desdobla:

y cuando arranca del Aquí: del Aquí me Pongo. Y
se le parte en dos el cuerpo’e toraso
y una mitá era él mesmo vestidito de’ombre de la ciudá
y la otra parte era
el Gaúcho e’los Gaúchos con la pilcha de ombre ‘e las pampas…
¡Ahijuna!… Y Don José
lo vistiaba al Gaúcho’e los Gaúchos
y el Gaúcho’e los Gaúchos lo vistiaba a Don José,
y estaban áhi, oservándose, como jemelos estrañaos
uno’el otro
pero sintiendo en lo más jondo que se apertenesían
el uno al otro
como astiyas del mesmo palo’e la Criación… (p. 25)160

160 Una versión anterior del poema, incluida en el manuscrito mecanografiado de Estanislao del Mate fechado
en México 1984, presenta algunas variaciones significativas respecto a la publicación en Tragedias y parodias I.
En primer lugar, lleva por título “La criación” y no está dispuesto en verso, sino en prosa. Pero además, en lugar
de partirse Don José en “una mitá y la otra parte”, el desdoblamiento da lugar a la presencia de Uno y Otro: “y
uno era él mesmo vestido e’ombre e’las ciudades y el Otro era el Gaucho e’los Gauchos vestido e’ ombre e’las
Pampas…” (s/p).  Asimismo,  más  adelante,  al  introducirse  el  diálogo  entre  Don  José  y  el  Gaucho  de  los
Gauchos, este último aparecerá nombrado como “el Otro” (Ver Anexo II). Este detalle cobra relevancia en la
lectura que aquí proponemos, pues acerca retóricamente este poema al “autorreportaje” publicado en La ballena
blanca con el que trabajaremos más adelante.
Manuscrito  ofrecido  por  Enrique  Pezzoni,  que  por  esos  años  era  editor  de  Sudamericana.  Como  ya
mencionamos, la publicación de Estanislao del mate estaba anunciada para 1988 por esa casa editora.
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“El jolgorio ’e la criación” al que alude el título es el acto de escritura; una fiesta de palabras

que brotan cual agua de manantial, arrojadas por Don José como dados sobre la mesa, que el

Gaucho de los gauchos toma, mezcla y canta. La escritura se teje en el contrapunto entre los

dos: 

¡Y salgan otros a cantar / y verán quién es el bueno!
Disafiaba Don José
y el Gaúcho’ e los gaúchos: –¡No me ago al lao’ e la güeya /
aunque vengan degoyando!
Y Don José: –¡Ande quiera’ ago pata ancha!
Y el Gaúcho de los Gaúchos: –¡Nací como nace el peje / 
en el fondo de la mar! (p. 27)

Es  interesante  resaltar  cómo  se  figura  el  acto  de  escritura  como  una  experiencia

desubjetivante que da lugar a un canto doble. Es en el diálogo, en el contrapunto entre dos

voces, que tiene lugar el poema; pero esas dos voces no se corresponden con dos sujetos

autónomos,  sino  que  irrumpen  en  la  escritura  como  manifestaciones  de  una  escisión

subjetiva. Quien escribe se despersonaliza, suspende la univocidad de su propio canto y en

ese acto cobra existencia el  personaje.  El poema escrito se figura así como la huella del

intercambio dialógico de un desdoblamiento. Escribir es desdoblarse. 

A partir  de  esto,  si  volvemos  sobre  el  contrapunto  que  estructura  la  serie  del

Solicitante Descolocado, ¿y si se trata efectivamente de un desdoblamiento, es decir, si el

Solicitante y el Saboteador nacen de la escisión de una misma voz descolocada? En “Poética

y política en Leónidas Lamborghini”, Julio Schvartzman así lo sugiere:

La voz en ese texto múltiple [...], se escinde, se divide en dos. A diferencia de Leopoldo
Marechal,  que había  escrito  “Con el  número dos nace  la  pena”,  Lamborghini,  en  la
partición,  deshace toda ilusión de unidad,  y con el  número dos instaura la dicha del
diálogo y el contrapunto, retomando una de las tradiciones fundantes de la cultura oral
rioplatense ya recuperada por la escritura gauchesca: la payada. Quien se había detenido
un momento se bifurca en “El saboteador arrepentido” y en “El solicitante descolocado”.
(s/p)

El verso “Me detengo un momento”, del mismo modo que el “Aquí me pongo a cantar” del

poema  de  Don  José  en  “El  jolgorio...”,  operan  como  un  conjuro  que  da  lugar  a  un

desdoblamiento y abren la puerta al trance de la “criación”. La escisión que pone en marcha

el poema –como texto pero también, en términos amplios, como obra– inaugura dos voces

paralelas pero no idénticas, voces que se reconocen en su diferencia. Se resignifica, así, el

destiempo con el que las caracterizamos anteriormente: el Solicitante y el Saboteador son

voces  irreductiblemente  descentradas,  simultáneas  pero  no  complementarias,  cuyo
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contrapunto teje puentes entre temporalidades disímiles. De igual modo puede pensarse, en

Odiseo Confinado, el contrapunto de voces entre Cordero, el paródico, y Calaf, el salvador.

En efecto, este último proclama:

–Mejor es
desdoblarse…

¡Sí, desdoblarse!

¡Sí, carnales!

¿Y quién
de los pinches
desdoblaos
soy ahora?…
¡Pero,
al desdoblaros
no creáis
nunca
“yo soy ése”
y habréis
ganado
la libertad! (p. 133)

–Es decir,
es decir…

Desdoblándonos
se ven
cosas… 

Cosas 
que uno 
no sabe 
si son 
o si… 
no son… 

O que 
nunca 
se sabrá… (p. 136)

En este sentido, el desdoblamiento aparece en la obra lamborghiniana como la instancia de

apertura de una visión que motiva el canto y suspende las certidumbres, para que prevalezca,

ante todo, el diálogo. El poema, la literatura, irrumpe en ese lugar imposible, fugaz, siempre

desplazado, del encuentro entre las voces. El poema es canto en movimiento.
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3.4.2 Habla dialógica

Sostenemos que el encuentro entre voces ocurre como imposible –ocurre cuando no ocurre–,

en tanto es en la forma de la paradoja que encontramos una descripción de la potencia que

cobra la disposición dialógica en la obra de Lamborghini. Esta potencia se aloja en el número

dos: contra “toda ilusión de unidad” (para retomar la cita de Schvartzman), el diálogo entre

dos desplaza la palabra, la distancia del sujeto. Es decir, y sobre todo, descentra y difiere su

enunciación. ¿Quién habla, quién dice, en un diálogo entre dos? Recurrimos a las palabras

finales del ensayo “El puente de madera (la repetición, el neutro)” de Maurice Blanchot:

«¿Por qué ese nombre? ¿Es exactamente un nombre?
– ¿Sería una figura?
– Entonces una figura que sólo figura ese nombre
–¿Y por qué un solo hablante, una sola habla no pueden nunca lograr, a pesar de las
apariencias, nombrarlo? Hay que ser al menos dos para decirlo.
– Lo sé. Es preciso que seamos dos.
– Pero ¿por qué dos? ¿Por qué dos hablas para decir una misma cosa?
– Porque quien la dice siempre es el otro.» (La conversación infinita p. 510)

Así entendida, el habla dialógica habilita la enunciación descentrada de aquello que, más allá

y más acá de una voz, escapa a su estabilización (nuevamente, el énfasis está en dar cuenta de

lo móvil, de lo inestable). El juego paródico se aloja, así, en el encuentro entre dos voces, es

decir, en la posibilidad de que sea siempre la voz del otro la que hable y diga. En el ensayo

que sigue a “El puente de madera” en La conversación infinita, titulado “La literatura una vez

más”, Blanchot pone en acto esta apuesta por la disposición dialógica –siguiendo el impulso

del fragmento recién citado, el ensayo está escrito en forma de diálogo–. Allí se pregunta:

“¿Dónde está el otro, cuando dos hombres llegan a hablar, hablando a la medida de lo que no

pueden decir directamente? Uno de los dos es lo otro, que no es ni el uno ni el otro” (p.

518).161

Ahora bien, nos interesa indagar en el vínculo entre esta figuración del poema como

habla dialógica de un desdoblamiento y el funcionamiento de la parodia en la obra como

encanto y balanceo, tal como venimos desarrollando hasta aquí. Para ello, recuperamos un

curioso texto publicado en el número 5 de la revista  La Ballena Blanca de 1999, titulado

161 En  Memorias para Paul de Man, Derrida involucra esta condición paradójica del habla dialógica en su
reflexión acerca de la alegoría: “[La alegoría d]ice lo otro y hace hablar al otro, pero lo hace con el propósito de
dejar que el otro hable, pues el otro habrá hablado primero. No tiene más opción que dejar hablar al otro, pues
no puede hacer hablar al otro sin que el otro ya haya hablado, sin esa huella de habla que viene del otro y que
nos dirige hacia la escritura tanto como hacia la retórica. Esa huella resulta en un habla que siempre dice otra
cosa de lo que dice: dice al otro que habla «antes» y «fuera» de él; deja que el otro hable en la alegoría” (p. 47,
cursiva en el original).

216



“Leónidas  Lamborghini:  un  autorreportaje”.162 Con  el  epígrafe  “Yo es  otro”,163 que  bien

puede leerse en consonancia con la cita blanchotiana, el texto ficcionaliza un diálogo cómico

entre  “El  Otro”  y  “Uno”,  como  dos  voces  que  son  y  no  son  –son en  tanto no  son–

Lamborghini: “El Otro: –Siento, como si fuera yo mismo, su ansiedad… tiembla…” (p. 33).

Lejos  de  lo  esperable,  el  texto  no  sigue  la  lógica  de  una  entrevista,  con  preguntas  y

respuestas, sino que se trata de un diálogo dinámico, jocoso y delirante entre las dos voces. El

diálogo da pie a la escritura y, como en el contrapunto entre Don Juan y el Gaucho de los

gauchos, Uno y El Otro cumplen roles específicos en ese proceso:

Uno: –Suyo es el rebuzno… Usted es un asno…
El Otro:–… ¡yo le dicto!… 
Uno: –… ¡pero yo soy el que escribe!
El Otro: –…¡el censor! (“Un autorreportaje” p. 35)

La  voz  del  Otro  le  dicta  al  Uno  que  escribe,  lo  que  permite  establecer  una  suerte  de

correspondencia con las figuras de Personaje y Autor. Lo interesante es cómo se concibe en

esta dinámica entre voces la escritura poética. Continúa el diálogo:

Uno:  –Toda escritura es censura y a la vez hendija… Una persiana a través de la cual
pueden verse con más intensidad ciertas cosas que a la luz total permanecerían ocultas…
escondidas…  Pero  acuérdese  de  muchos  momentos  en  los  que  hasta  usted  pudo
mostrarse …momentos en los que la persiana fue levantada intempestivamente: 

Cuando me pisas
el pie
en el colectivo
oh pasajero
–me dictó la cabeza–
siento ganas
de matarte

El Otro: -No pretenda convencerme… ¡Sacúdame la persiana!… 
Uno: -…momentos donde la persiana, enrollada verso a verso, deja ver, de pronto, sin
tapujo, la inaudita y absoluta intemperie del Personaje (p. 35)

“Uno” cita unos versos de la segunda parte de Las patas en las fuentes como prueba de que

en el poema, por momentos, el Personaje irrumpe y se muestra. La metáfora de la escritura

como una persiana, que detiene y a la vez posibilita una visión más definida de aquello que a

162 La revista La Ballena Blanca, fundada por César Contino y dirigida por Roberto Raschella, publicó cinco
números entre 1997 y 1999. Su proyecto se concibe como una continuación de la revista Innombrable. Respecto
a la revista, César Contino y el poeta Hugo Savino afirman: “Solo teníamos la lectura y el oído. Así reuníamos
el material. Escuchando. […] La poética de La Ballena Blanca trabajaba contra el borramiento que lo cultural
hace de la singularidad, contra el imperio de la lengua elegimos el discurso, y apostamos por la mezcla y lo
inacabado, hasta llegar casi al zafarrancho. Ahí están el nombrar y el sugerir. A la espera de un lector” (Contino,
“Presentación”). Se evidencia la consonancia de este proyecto con la poética de Lamborghini. De hecho, en el
número 3 se publica un adelanto de Mirad hacia Doomsar, que Leónidas publicaría años después, en 2003.
Disponible en: https://ahira.com.ar/revistas/la-ballena-blanca/
163 Epígrafe citado en español y con la firma A. R., en una inequívoca alusión a las “Lettres du voyant” de
Arthur Rimbaud
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plena luz se mantiene velado,  sitúa en la escritura una duplicidad –“Desdoblándonos / se

ven  /  cosas…”  (Odiseo  Confinado p.  136)  intuye  Calaf–.  No  se  trata,  entonces,  de  un

borramiento de la figura autoral; tampoco de su postulación en términos clásicos, como sujeto

que da vida a un mundo de personajes de su invención. Antes bien, el Uno y El Otro, que son

parte de lo mismo pero diferentes, son voces que se (des)encuentran en un espacio liminar,

suspendido entre el mundo real y el de la ficción, donde se indiferencian a la vez que no

cesan de diferir: es el espacio/tiempo en trance de la escritura. Sostenemos que es ese umbral,

justamente, el que habilita la parodia como movimiento. Volvemos al autorreportaje:

Uno: –Siempre me pasa cuando me meto en una nueva forma, y usted lo sabe mejor que
nadie… la forma es horma… norma… y…
El otro: –Lo que sé de usted es que cada día está más loco y lo peor para mí es que me
tiene enredado en su locura…
Uno: –Pero usted es el Otro… lo mismo pero parecido…
El Otro: -¡Maldito sea!… siempre esa manía de jugar…
Uno: –…parecido que no es lo mismo…
El Otro: –Sí, ya sé… parodia… canto paralelo… ¡Lelo! (p. 33, resaltado en el original)

En  suma,  la  parodia  presupone  un  desdoblamiento,  en  la  medida  en  que es  la  escisión

subjetiva  situada  en  el  origen  del  acto  de  escritura  la  que  abre  la  posibilidad  del  canto

paralelo.  Así  entendido,  lo  paródico  define  la  dinámica  dialógica  de  toda  la  obra  de

Lamborghini.  Diálogo y parodia se implican,  siempre y cuando se conciba el  diálogo en

términos de  habla entre voces  desdobladas. La obra de Lamborghini es paródica  porque es

dialógica. Y es el distanciamiento propiciado por el habla dialógica el que permite que emerja

lo cómico como burla pero también como juego (“canto paralelo… ¡Lelo!”).

3.4.3 Canto para lelo

Ana Porrúa, quien, recordemos, propone que en la obra de Lamborghini “el escritor es el que

construye  su  voz  en  combinación,  en  contrapunto  con  otras  voces  de  la  literatura”

(Variaciones  p.  25),  sugiere  que  “la  voz  poética  se  construye  dialógicamente  (e  incluso

polifónicamente) y exhibe su carácter ficcional: no es una voz real sino una voz construida en

términos poéticos” (p. 21).  Retomamos esta cita para reformularla  a partir de las ideas que

hemos  propuesto  hasta  aquí.  En  la  obra  de  Lamborghini,  la  voz  poética  se  construye

dialógicamente  y  exhibe  su  carácter  paródico:  no  es  una  voz  monocorde,  sino  un  habla
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dialógica suspendida entre las figuras de Autor y Personaje, en el umbral abierto por el acto

de escritura. 

Esto permite explorar la dimensión paródica de la serie del Solicitante descolocado,

en la que, como ha resaltado la crítica, no está puesto en primer plano el trabajo de reescritura

textual o directa  sobre un Modelo,  sino que otros géneros y discursos como el  tango,  la

gauchesca,  el  universo fabril  y  el  contexto  político-económico  ingresan  al  texto  como

materiales. En este extenso poema, estructurado como un contrapunto entre las voces del

Solicitante y el Saboteador, la parodia puede localizarse allí donde la hendija de la persiana

deja ver, a distancia, un canto paralelo; esos momentos fugaces en los que se atisba la huella

de un juego entre voces. Así pueden pensarse los ecos entre las exclamaciones del Solicitante

y el Saboteador ante su sensación de estar fuera de lugar –entre el “¡no valgo un pito!” del

Solicitante y la pintada apresurada en las paredes “YO NO SOY TÉCNICO YO NO SOY

TÉCNICO”  del  Saboteador–.  Del  mismo  modo  funcionan  los  versos  que  reescriben

aforismos  o  frases  reconocibles:  “en  el  país  del  tuerto  /  es  rey”  (El  solicitante p.  10),

“gobernar es poblar es hablar” (El solicitante p. 10), “aprovechando / toda la tradición / del

humanum / errarum / est” (Las patas p. 80), o el ya trabajado “y existo / luego / nada más”. 

Por su parte, en la serie de poemas estructurados a partir de la fórmula “Como el

que…”, la variación de un motivo inicial se despliega en el poema como un movimiento de

“lo mismo pero parecido” que produce una serie de desdoblamientos: cada estrofa iniciada

“como el que” abre el espacio a una subjetividad sin sujeto que difiere. En la espacialización

del poema, entonces, se inscribe una  distancia que es paródica en tanto abre el juego a la

diferencia. Un poema de Circus tematiza esta idea; nos referimos a “Homo parodicus”: 

Como el que 
observa ahí 
ese aire
de parecido.

Como el que
observa ahí 
ese aire de parecido 
que no es
lo mismo. 

Como el que 
observa ahí 
lo mismo 

pero parecido. (Circus p. 32)
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Asimismo, en la serie que incluye los poemas de las reescrituras, el desdoblamiento

que da lugar  al  poema  involucra un modo singular  de relación  con el  Modelo.  En estos

poemas, la parodia no ejerce una presión externa sobre el Modelo, es decir, no se trata de la

intrusión del Modelo por medio de un conjunto de operaciones que inscribirían en él una

nueva orientación que le es ajena. Por el contrario, la parodia puede pensarse como el eco del

desdoblamiento del Modelo, como la puesta en diálogo del Modelo con su Otro. Las huellas

del carácter paródico de un poema como “Eva Perón en la hoguera” pueden rastraearse así en

la voz de Eva: la Eva de La razón de mi vida deviene Otra por efecto de la reescritura. Entre

quien dice  yo en  La razón de mi vida y la voz balbuceante del poema de Lamborghini se

establece un contrapunto implícito que redunda en el espesamiento de lo que insiste como

repetición y en la presión silente de lo que se elide o amputa. 

3.4.4 De la muerte del autor a su regreso como parodia.

Hasta aquí hemos intentado demostrar que la parodia en y para Lamborghini se sustrae a las

exigencias de perspectivas formalistas o pragmáticas en torno a la centralidad de la intención

autoral, y, de hecho, permanece ilegible desde esa óptica. La elección por la parodia, lejos de

trazar en su obra líneas de sentido definidas  sobre los Modelos con los que trabaja, instala

una oscilación, entre la reverencia y la burla, entre lo serio y lo bufo, entre lo trágico y lo

cómico, como suspensión y convivencia de las contradicciones,  que  se materializa en los

textos en un énfasis en el desplazamiento incesante tal como hemos rastreado en el apartado

“ese encanto. ese balanceo”. Lo paródico en su obra se propone como un acontecimiento que

excede y desborda el control de quien asume la tarea de escribir, en la medida en que es un

desdoblamiento o trance el que abre el acto de escritura y con él, el juego del lenguaje.

En este sentido, la reflexión que recorre todo el capítulo en torno al estatuto y al rol de

la voz autoral en el funcionamiento de la parodia reenvía a la largamente citada discusión que

se inicia con el ensayo de 1968 de Roland Barthes, “La muerte del autor”. En 1968, Barthes

afirmaba: 

la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro,
compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba
por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe.
(El susurro p. 65)
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La  declaración  de  la  “muerte”  del  autor,  en  este  texto,  no  abogaba  por  una  vuelta  al

inmanentismo,  sino  que  declaraba  la  inviabilidad  de  la  interpretación  entendida  como

desciframiento  de  un  significado  último,  regido  por  un  sujeto  Autor,  pretendiendo  así

pluralizar el sentido, por medio de la entrega del Texto al dominio del lector. Resuenan en

esta  idea las  palabras  del  propio Lamborghini  ya citadas  al  comienzo del  capítulo:  “Vos

querés decir, pero el poema también quiere decir a través tuyo. Y ése es el doble juego, ser el

instrumento de tu instrumento […]. A veces el poeta es el que menos puede interpretar su

poema…” (Mezcolanza p. 94). 

Ahora  bien,  incluso  cuando  pareciera  justificarse  en  las  palabras  de  Lamborghini

citadas cierta afinidad con la apuesta barthesiana, difícilmente pueda sostenerse la idea de que

en su obra se asiste a una destitución de la figura de Autor. Son abundantes las huellas en sus

textos que permitirían refutar tal afirmación. Recordemos la advertencia que abre la edición

de 1967 de La estatua de la libertad firmada con las iniciales del autor, citada anteriormente,

así  como  los  versos  –ciertamente,  paródicos–  de  la  última  escena  de  “Diez  escenas  del

paciente” (El solicitante descolocado) en los que la voz del paciente exclama: 

y lo que grito es que tienen que conocer 
reconocer al poeta Lamporhini Leónidas T. 
al gran poeta Lamborguini Leópidas B. 
al grandísimo poita Lamborghini Leónidas C. 
–paranoia– 
o conocen al menos grité 
al peligroso sujetísimo que soy 
que en el fondo soy 
y veo ahora 
después 
que algo empiezan a reconocerme (El solicitante pp. 140-141)

Un libro posterior de Barthes permite reconsiderar la “impersonalidad” de la escritura

de la que habla en su ensayo de 1968 ya no como una anulación de la figura de Autor, sino

más bien como su desplazamiento  y su dispersión.  Nos referimos  a  Roland Barthes  por

Roland Barthes, cuya primera edición es de 1975. Una de las hipótesis de lectura que Alan

Pauls despliega en el prólogo que realiza a su traducción editada en Eterna Cadencia en 2018

sostiene que RB por RB impugna a la vez que emprende el programa que el propio Barthes ha

postulado siete años antes en “La muerte del autor”:

el Barthes por Barthes se las ingenia para refutar y ejecutar al mismo tiempo el programa
del artículo del 68, que preveía la extinción del autor como causa primera, garantía de
unidad  y  sentido,  y  también  su  resurrección  inminente  –como  lector–.  Porque  el
(anti)héroe que protagoniza el  Barthes por Barthes es exactamente esa figura menor,
subalterna, desplazada, que ahora tropieza con su cuarto de hora: un lector, alguien que
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“mantiene unidas en un mismo campo todas las huellas de las que está constituido lo
escrito”. El Barthes por Barthes cumple al pie de la letra la profecía con la que concluía
“La muerte del autor”: “Para devolverle a la escritura su porvenir, es preciso invertir el
mito: el nacimiento del lector debe pagarse con la muerte del Autor”. (pp. 11-12)

 En este libro de 1975 Barthes retorna con una fuerza desbordante al Autor, “multiplicado,

ramificado, tercerizado en personajes o voces plurales y a menudo contradictorias” (Pauls,

“Prólogo” p. 11), poniendo en acto la difracción de la voz que se enuncia como propuesta en

el fragmento “La persona dividida” del mismo libro.164 La muerte del Autor como garantía

del sentido ha dado lugar entonces a su dispersión y a su inversión: “Ha vuelto el autor, en

efecto, pero ha vuelto en otra posición (se podría decir: dado vuelta): como lector, y como

lector de sí mismo” (RB por RB p 12). 

Volviendo a la obra lamborghiniana,  si,  como afirma Porrúa, “el  modo de leer de

Lamborghini  justifica  su  modo de  escribir,  cuando  habla  de  la  parodia  o  la  reescritura”

(Variaciones p.  19),  cabría  preguntarse  quién es  Leónidas  Lamborghini  sino aquel  lector

anárquico e irreverente de la tradición y de su propia obra que inscribe en cada paso de su

escritura las  huellas  y  los  ecos  de  su  incesante  dispersión.  Parodia,  desplazamiento  y

desdoblamiento dialógico definen así la modulación singular del problema de la ilegibilidad

en su obra.

164 Citamos el fragmento aludido: “La persona dividida: La metafísica clásica no tenía ningún  problema en
«dividir» a la persona (Racine: «Hay dos hombres en mí»); muy por el contrario, provista de dos términos
opuestos, la persona funcionaba como un buen paradigma (alto/lo bajo, carne/espíritu, cielo/tierra); las partes
en pugna se reconciliaban en la fundación de un sentido: el sentido del Hombre. Por eso, cuando hablamos hoy
de un sujeto dividido no es en absoluto para reconocer sus contradicciones simples, sus postulados dobles, etc.;
lo que está en la mira es una  difracción,  una dispersión en cuya  trama ya no queda ni  núcleo principal  ni
estructura de sentido: no soy contradictorio, soy disperso” (RB por RB p. 185, cursiva en el original).
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CAPÍTULO 4: LO ILEGIBLE EN LA OBRA DE JUAN JOSÉ SAER:
ALEGORÍA, ANIMALIDAD Y DESPERTAR

“Lo  desconocido  es  una  abstracción;  lo  conocido,  un
desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el
lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinación”

Juan José Saer, El entenado

4.0. Presentación del recorrido del capítulo 

Sensible a la intuición de que hablar de la literatura saeriana es imposible porque atribuirle

sentidos implica, indefectiblemente, reducirla, Isabel Quintana inicia el capítulo dedicado a la

obra del santafesino en su libro Figuras de la experiencia en el fin de siglo confesando que

Escribir sobre la obra de Saer se presenta como una empresa casi inabordable, no solo
por la densidad textual de la que está constituida, sino también, y especialmente, por la
resistencia  que opone a  quienes,  como nosotros,  intenten  decir  algo sobre  lo  que se
supone ella es. (“La construcción de lo «Real»” p. 119, cursiva en el original)

Quintana  logra  así  dar  cuenta  de  un  efecto  de  lectura  que  la  crítica  dedicada  a  Saer  ha

perseguido con vehemencia, y que en el análisis del recorrido crítico de Sarlo y Gramuglio en

el capítulo dos hemos vinculado con su ilegibilidad. La literatura de Saer atrae a la vez que

repele todo comentario crítico (cf. Blanchot: “El puente de madera”).

El  propio  Saer,  en  un  ensayo  escrito  en  1979  compilado  en Una  literatura  sin

atributos, daba cuenta del carácter programático de esta resistencia, al describir la materia

narrativa en términos de “selva espesa de lo real”. El ensayo, que vuelve sobre un tema de

discusión largamente abordado por Saer –la historicidad del género novela–, y que argumenta

de manera contundente sobre la necesidad de resguardar la narración de condicionamientos

ideológicos y culturales que atentan contra la singularidad de su praxis –el nacionalismo, el

compromiso político–, concluye con la siguiente afirmación: 

La novela es sólo un género literario; la narración, un modo de relación del hombre con
el  mundo.  […]  Ser  narrador  exige  una  enorme  capacidad  de  disponibilidad,  de
incertidumbre y de abandono y esto es válido para todos los narradores, sea cual fuere su
nacionalidad. Todos los narradores viven en la misma patria: la espesa selva virgen de lo
real. (“La selva espesa de lo real” p. 263)
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Enunciada como programa literario, el sintagma “selva espesa de lo real” ha sido entendido

como descripción precisa del posicionamiento ético de la literatura saeriana frente a aquello

que llamamos “lo real”. Así, en la línea abierta por la reseña de Sarlo “Narrar la percepción”,

la crítica ha destacado cómo la literatura saeriana problematiza las posibilidades mismas del

lenguaje literario de dar cuenta de esa realidad que le es exterior y que exige la detención y la

descomposición de la narración del proceso perceptivo en sus elementos mínimos. En esta

línea,  también,  ha  sido  leída  su  propuesta  estética  en  el  marco  de  la  discusión  sobre  el

realismo. No obstante,  no es esta la única connotación que cobra la imagen de “la selva

espesa” en la obra saeriana. Por caso, en El entenado, el narrador apela a ella para describir el

idioma de los indios: “Cuando empecé a orientarme por la selva de su lengua y servirme

toscamente de ella, lo que llevó tiempo, más de una vez, curioso, y aunque no de un modo

directo,  los  interrogué”  (p.  99).  A  esa  “lengua  imprevisible,  contradictoria,  sin  forma

aparente” (p. 147) se le atribuye aquí la espesura de la selva, es decir que, para el narrador, la

lengua  de  los  colastiné  se  mantiene,  durante  los  primeros  años  de  su  cautiverio,  en  lo

indiferenciado. Asimismo, en una entrevista con Guillermo Saavedra en 1986, Saer vuelve a

recurrir la imagen de la selva, no para referir al orden de lo indistinto en el que bucea la

experiencia, sino como atributo del conjunto de relatos que conforman la cultura. Remitiendo

implícitamente al universo de discusiones del ensayo “La selva espesa de lo real”, Saavedra

le pide a Saer una definición de narración, ante lo que Saer responde: 

Creo que la narración es algo así como una función del espíritu […] Es un sistema de
referencia  fundamental,  una  forma  de  conocimiento  del  mundo.  […]  Ocurre  que  el
intercambio  social  está  hecho  mayoritariamente  de  relatos,  y  éstos  poseen  una
complejidad y una diversidad muy grandes, de las cuales la novela tradicional no es más
que un caso que se pretende erigir como modelo de toda narración posible. En realidad,
es  exactamente  al  revés:  debemos  buscar  en  esa  selva  narrativa  las  formas  que
convengan a nuestra necesidad estructural inmediata. (Una forma más real p. 60, cursiva
nuestra)

Esta respuesta permite volver sobre el ensayo de 1979 y leer en el énfasis en el problema de

la narración un rumbo específico: la singularidad de la propia escritura parecería situarse

entre dos “selvas”, los dos polos donde se alojan la generalidad y lo indistinto. Lo que el

escritor asocia a la práctica literaria se ubica justamente entre lo real y el lenguaje,  entre la

indeterminación  (el  espesor)  del  mundo  y  la  sobredeterminación  de  las  producciones

culturales.  Así,  entre  lo  real  y  lo  ideológico  emerge,  des-centrada  y  suplementaria,  la

literatura. Otro ensayo de  El concepto de ficción,  sobre el  que volveremos más adelante,

describe la búsqueda en estos términos: 
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Otro plan de trabajo presenta mayor dificultad: el de abrirse paso, por entre la selva de la
lengua, hacia cierto dominio que permita formular,  siquiera indirectamente, lo que se
muestra a primera vista,  o se quiere, indecible, lo que escapa al radar de las normas
generales del lenguaje. (“Narrathon” p. 147)

Los tres apartados de este capítulo buscan precisar los alcances y el modo en que

opera este entre  en la obra de Saer, partiendo de la hipótesis de que este intervalo propicia

una experiencia de lo ilegible en términos de suspensión de la conciencia y de fuga hacia lo

indeterminado.  Así  como identificamos  en  la  obra  de  Lamborghini  la  centralidad  de  las

figuras  espaciales  para  entender  el  funcionamiento  de  la  parodia  como  un  movimiento

incesante de la lengua y de la subjetividad, en los textos saerianos encontramos figuraciones

de ciertas  experiencias de pasaje,  tránsito  o encuentro,  marcadas por  la  indefinición y la

oscilación;  la  incertidumbre de un no-lugar,  la  duda respecto  del  ser  y  del  estar,  que no

derivan,  sin  embargo,  en  su  negación.  Experiencias  que  se  sustraen  de  la  dicotomía

presencia/ausencia –lo que nos reenvía, nuevamente, a la lógica suplementaria de lo ilegible

que hemos definido con Derrida y Paul de Man al comienzo de esta tesis–. Abordaremos

específicamente tres instancias liminares de suspensión: la alegoría y la lectura alegórica, la

presencia y el encuentro con lo animal, y la experiencia del ensueño y del despertar; a partir

de las siguientes preguntas:

–¿Cuáles  son  los  alcances  de  la  lectura  alegórica  en  la  literatura  saeriana?  La  crítica

especializada ha vuelto una y otra vez sobre esta pregunta, a la hora de definir los alcances

políticos de la obra de Saer. Sin embargo, hemos notado que no ha sido interrogada hasta el

momento la concepción de alegoría que estas lecturas presuponen, y que, por lo tanto, se

vuelve productivo reconsiderar el modo en que sus conclusiones críticas abren y/o obturan la

lectura de la obra saeriana,  atendiendo a la  alegoría  como una figura de interrupción, en

sintonía con el pensamiento de Paul de Man, Walter Benjamin y Jacques Derrida que hemos

desarrollado en el primer capítulo.

–¿Cómo se figura la cuestión animal en la obra de Saer? El segundo apartado no busca una

respuesta exhaustiva a este interrogante, más bien se propone evidenciar que el lugar nada

desdeñable que la literatura saeriana le asigna a la animalidad se encuentra tramado con el

problema de la ilegibilidad, lo cual vuelve pertinente su indagación en el marco de esta tesis.

En otras palabras, la lectura de lo ilegible –que implica, para quien lee, una experiencia de

incertidumbre que imposibilita la afirmación de la propia identidad y dispone su diferimiento

incesante– halla en la obra de Saer una condensación singular en aquellas escenas en donde
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se figura el encuentro con un otro animal o se testimonia su presencia como una latencia

inquietante. 

–Por último, ¿qué tipo de experiencia se inscribe en las variadas y numerosas escenas de

ensueño, pesadilla, insomnio y despertar que colman los textos saerianos? Y en todo caso,

¿cómo intervienen estas escenas en la lógica suplementaria de lo ilegible? Recorremos en el

tercer apartado una serie de escenas del despertar y de somnolencia, guiados por la hipótesis

de que en ellas se configura una concepción singular del acto literario.
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4.1. Literatura y alegoría

En el capítulo tres nos detuvimos en describir cómo tempranamente la crítica ha señalado un

giro en la literatura de fines de los setenta y comienzos de los ochenta hacia modos anti-

miméticos de narrar; en las obras producidas en esos años se vislumbraba un cuestionamiento

de  la  capacidad de representación  de la  literatura,  factible  de  ser  interpretado como una

respuesta  crítica  a  los  totalitarismos  políticos  (la  dictadura)  y  los  totalismos  poéticos  (el

realismo). Un libro como Nombrar lo innombrable de Fernando Reati, que trabaja sobre un

corpus  de  literatura  argentina  escrita  entre  1975  y  1985,  resulta  paradigmático  de  esta

perspectiva.  Reati  parte  de la  pregunta ¿cómo podría  un escritor  comunicar  el  horror,  el

miedo,  el  dolor  del  terrorismo de  Estado?,  para  afirmar  que  “la  mayoría  de  los  autores

intuyen que no es posible representar la violencia por medio de la simulación mimética del

realismo” (p. 12) y “si bien tal vez ellos nunca logran nombrar aquello que es innombrable, al

menos nos recuerdan una y otra vez su presencia” (pp. 12-13). Por su parte, en el número 74

de  Punto de vista María Teresa Gramuglio explicitaba el vínculo entre alegoría, enigma y

desciframiento en la narrativa de la época, al expresar:

Durante la dictadura se publicaron, dentro y fuera del país, novelas que buscaban dar
forma a aquella experiencia, y con la puesta en forma no solamente alcanzar la denuncia
y la crítica impedidas por la censura, sino sobre todo articular  una formulación precisa
del  nuevo  enigma que  planteaba  la  historia  del  presente. […]  elaboraron  narrativas
oblicuas,  alusivas,  fragmentarias,  que  transformaban  o  directamente  eludían  las
convenciones  de  la  mimesis  tradicional;  propusieron  verdaderos  ejercicios  de
desciframiento, de lectura entre líneas, para unas historias y unos personajes dotados a
veces de fuerte carga simbólica o alegórica. ( "Políticas del decir y formas de la ficción"
p. 146, la cursiva es nuestra)

Hemos  visto  también  cómo  la  institucionalización  de  la  obra  de  Juan  José  Saer

confluyó con estas reflexiones epocales; de hecho, Nadie nada nunca, publicada por Saer

desde el exilio en 1980, fue tempranamente involucrada en los diagnósticos críticos acerca de

la literatura escrita durante los años del terrorismo de Estado. Ha sido ampliamente destacado

el rol que jugaron las intervenciones críticas de Beatriz Sarlo en este proceso. Recordemos

que en “Literatura y política”, publicado en Punto de vista en 1983, postulaba a Nadie nada

nunca como “la novela que más oblicuamente habla de la violencia argentina” (p. 11). Así, en

los ochenta, la ilegibilidad y la oblicuidad de la escritura saeriana fueron leídas como claves

de la resistencia de la literatura a los discursos totalitarios.165

165 Realizamos un análisis detenido de las operaciones críticas de Beatriz Sarlo en Los Libros y Punto de Vista
en el capítulo “La literatura argentina de los setenta en clave de violencia: el recorrido crítico de Beatriz Sarlo”,
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Tres años después de la publicación de “Literatura y política”, Sarlo presentaba una

ponencia en un congreso en la Universidad de Minnesota, que enunciaba como uno de sus

propósitos interrogar “los rasgos de un discurso literario formal e ideológicamente opuesto a

los discursos del autoritarismo y que, quizás precisamente por esto, encontró una recepción

social en momentos políticos difíciles” (“Política, ideología y figuración literaria” p. 53).166

En esta conferencia, apelando a la idea de “reificación del olvido” de Adorno y Horkheimer,

y a la noción de “estructura de sentimiento” de Raymond Williams, Sarlo sugería que una

zona relevante de la literatura producida durante esos años podía leerse como  crítica del

presente:

Enfrentada  con  una  realidad  difícil  de  captar,  porque  muchos  de  sus  sentidos
permanecían ocultos, la literatura buscó las modalidades más oblicuas (y no sólo a causa
de  la  censura)  para  colocarse  en  una  relación  significativa  respecto  del  presente  y
comenzar a construir un sentido de la masa caótica de experiencias escindidas de sus
explicaciones colectivas. (pp. 57-58)

Sarlo incluye en esta extensa ponencia su lectura de Nadie nada nunca luego de contemplar

una larga lista de novelas de la época –que reitera y amplía el corpus literario considerado en

“Literatura y política”–: Respiración artificial de Ricardo Piglia, Cuerpo a cuerpo de David

Viñas, En esta dulce tierra de Andrés Rivera, Flores robadas en los jardines de Quilmes de

Jorge Asís,  El beso de la mujer araña de Manuel Puig,  El país de la dama eléctrica  de

Marcelo Cohen,  Fuego a discreción de Antonio Dal Masetto,  Composición de lugar y  La

vida entera de Juan Carlos Martini, Libro de navíos y borrascas de Daniel Moyano, La casa

y  el  viento de  Héctor  Tizón,  No habrá más penas  ni  olvido y Cuarteles  de  invierno  de

Osvaldo Soriano,  El vuelo del tigre de Daniel Moyano,  Hay cenizas en el viento de Carlos

en Matei  Chihaia (ed.). La violencia como marco interpretativo de  la  investigación literaria:  Una mirada
pluridisciplinar  a  la  narrativa  hispanoamericana  contemporánea.  Tubinga,  Gunter  Narr  Verlag,  2019.  La
indagación de la  serie  de artículos que Sarlo dedicó a la  literatura argentina durante los  sesenta,  setenta y
ochenta permite describir un desplazamiento, desde un claro posicionamiento contra el realismo y la denuncia
de su carácter totalizante, hacia la apuesta crítica por nuevas escrituras que resisten, subvierten, escamotean la
ilusión narrativa de representación. A pesar de que el antirrealismo de los setenta, atado a la convicción de que la
estética  realista  es  totalitaria,  es  una  discusión  previa  a  la  época  de  la  dictadura,  Sarlo  amalgama
discursivamente dos procesos no coincidentes: en sus intervenciones, el cuestionamiento y el abandono de la
estética realista operados por la literatura argentina a fines de los setenta parecen motivados por la violencia de
la realidad vivida durante la dictadura militar [ver De Diego (¿Quién de nosotros? p. 144 y sigs.) y Dalmaroni
(La palabra justa p. 155 y sigs.)].
166 El congreso tuvo lugar a fines de marzo de 1986.  Las ponencias fueron publicadas en 1987 en el libro
Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar  [citamos de la reedición de Eudeba de
2014]. Una parte del trabajo de Sarlo es replicado en el artículo publicado en el número 26 de Punto de Vista,
con el título “El saber del texto” en abril de 1986. A su vez, en este número de Punto de Vista se anuncia que los
trabajos de Sarlo, María Teresa Gramuglio y Rafael Filippelli allí reunidos habían sido presentados en una mesa
redonda sobre estética y política en el Club de Cultura Socialista. Señalamos este dato para resaltar la tenacidad
con la que se difundieron en esos años las hipótesis de Sarlo aquí analizadas.
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Dámaso Martínez. La novela de Saer, a la que considera en su dualidad y ambigüedad como

una cifra sobre la violencia, comparte con estas otras propuestas “un grado de resistencia a

pensar que la experiencia del último período pueda confiarse a la representación realista”

(“Política,  ideología y figuración literaria” p.  87).  Se trata  de textos,  continúa Sarlo,  que

mantienen el realismo a distancia y establecen con la representación un vínculo oblicuo o

figurado, “desde la más directa relación metonímica hasta formas más complicadas de la

alegoría y la metaforización” (p. 87). 

No debemos perder de vista que las hipótesis acerca del vínculo entre literatura y

política durante los años de la dictadura, y particularmente sobre la literatura saeriana, fueron

compartidas en gran medida por críticos e intelectuales de la época. En trabajos diversos –

entre  ellos, Tierra  de  nadie  de  Luis  Gregorich,  “Realismo,  antirrealismo,  territorios

canónicos” de Nicolás Avellaneda, “La dispersión de las palabras” de Saúl Sosnowski y “La

narrativa argentina en los años setenta y ochenta” (1993) de Cristina Piña– se desarrollan

diagnósticos consonantes, en los que se involucran referencias a las novelas publicadas por

Saer en los ochenta –principalmente,  Nadie nada nunca,  pero también  El entenado– (De

Diego, ¿Quién de nosotros?  pp. 283 y sigs.).167 Asimismo, en el prólogo a la reedición de

Ficción y política de 2014, Andrés Avellaneda señala que en los trabajos leídos en Minnesota

en 1986

[h]ay acuerdo en pensar  a  esta  literatura  bajo la  modalidad  del  discurso  oblicuo o
figurado, cuyas “formas de figuración” obligan a captar, como subraya Balderston en
su ensayo, “tanto el mensaje explícito como el implícito, el manifiesto y latente”; o
como,  en  palabras  de  Morello  Frosch,  hay  un  discurso  narrativo  que  “desmantela
narrativas  dominantes  y  su  lenguaje  oficial  concomitante”  […]  la  hipótesis  central
sostiene que durante los años de plomo dicho impulso narrativo antirrealista se impuso
o bien por efecto de la censura o porque el deseo de narrar lo atroz, lo irrepresentable,
sólo fue posible mediante el recurso de la opacidad, la alegoría, la alusión o el código
cifrado. (p. 23, cursiva en el original)

En las páginas que siguen nos hemos propuesto interrogar las operaciones teóricas de

la  crítica que han sostenido la  lectura en clave alegórica de la  obra saeriana.  Asimismo,

recuperamos  los  argumentos  esbozados  en  relecturas  recientes  que  se  han  permitido

167 José Luis de Diego organiza el estado de la cuestión de los estudios sobre narrativa en la postdictadura en el
“Apéndice” de  ¿Quién de nosotros escribirá el  Facundo?.  Inscribimos las hipótesis de este  apartado en el
objetivo inicial formulado por De Diego: “explorar hasta qué punto los cruentos avatares políticos que vivió el
país en la década del setenta produjeron desplazamientos y transformaciones en las líneas de continuidad y/o
ruptura  respecto  de  las  estéticas  precedentes”  (p.  283).  Su  hipótesis,  a  la  que  adscribimos,  es  que  “las
transformaciones  en  la  serie  literaria  –alteraciones  de  la  lengua  y  de  la  escritura,  formas  de  procesar
simbólicamente la experiencia, modos de representación de lo real, reformulaciones genéricas– no responden
necesariamente a transformaciones en el contexto social y político” (p. 283, cursiva en el original). 
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cuestionar la alegoricidad atribuida a la obra, principalmente, en torno de la novela  Nadie

nada nunca. En consonancia con las reflexiones propuestas en el primer capítulo, nuestro

énfasis está puesto en deslindar los alcances de la noción de alegoría, pues consideramos que

ciertos desajustes entre perspectivas en pugna subyacen al derrotero de las lecturas políticas

de la obra de Saer.

4.1.1. La lectura alegórica como problema

Las ideas que despliega Sarlo sobre  Nadie nada nunca  en la ponencia leída en Minnesota

replican,  en  mayor  o  menor  medida,  los  argumentos  esgrimidos  en  la  reseña  “Narrar  la

percepción” y en el ensayo “Literatura y política”, que recuperamos en otras instancias de

esta tesis. No obstante, resulta relevante atender a un momento de la ponencia, en que Sarlo

define los alcances de la lectura en clave alegórica de la literatura de una época signada por el

monolitismo  del  discurso  autoritario.  Lo  hace,  como  es  de  esperar,  citando  a  Walter

Benjamin:

Menos que nunca era posible recurrir a un Sentido, a un núcleo único de explicación, que
pudiera hacerse cargo de esta realidad opaca y desordenada.  Para decirlo con Walter
Benjamin, las formas de la alegoría, o la intención alegórica, podían tener la capacidad
de  «extinguir  la  apariencia»  [Benjamin,  “Central  Park”  p.  41]:  organizar  restos  de
sentido, fragmentos de certidumbres dispersas por el viento de la historia, atravesar la
superficie de lo  real  precisamente  porque esa  superficie  es incomprensible  según los
instrumentos intelectuales que hasta el  momento se le habían aplicado,  reconstruir  la
experiencia en contra del discurso que sobre esa experiencia circulaba desde el poder
militar, éstas serían quizás las formas tentativas para la destrucción de la apariencia. «En
realidad, un nivel de la argumentación de Benjamin es que toda literatura, incluso aquella
que parece evocar una completitud simbólica de sentido, una ‘presencia’ inmediata de
aquello que es significado, puede y quizás deba ser leída alegóricamente» [Spencer, p.
63]. (p. 71)

Este párrafo concluye con el envío a una nota a pie de página, en la que se aclara que la cita

de Spencer pertenece al texto “Allegory in the World of the Commodity: the importance of

Central Park” publicado en  New German Critique 34 en 1985,168 es decir, tan solo un año

antes que la ponencia de Sarlo, lo que demuestra su alto grado de actualización bibliográfica

en  idioma  extranjero.  Pero  la  nota  al  pie  no  se  limita  a  esta  referencia,  sino  que  a

continuación menciona otro texto reciente, un artículo de Hernán Vidal incluido en el libro

168 En el número 34 de New German Critique, Llyod Spencer y Mark Harrington publicaron una traducción de
“Central Park”, junto con una “Introducción” y el artículo de Spencer citado por Sarlo. Número disponible en:
https://www.jstor.org/stable/i221190 . Citamos estos materiales en traducción propia.
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Fascismo y experiencia literaria, publicado en Minneapolis también en 1985.169 Sarlo remite

a este capítulo a quienes se interesen en profundizar “sobre la alegoría y sus funciones” (p.

71), disimulando la ajenidad de la concepción sobre la alegoría de Vidal respecto de aquella

sostenida por Benjamin y Spencer. Baste como ejemplo de su heterogeneidad una breve cita,

que contrasta  radicalmente con la  interrupción de la completud simbólica de sentido que

evocaba el  Spencer  citado por Sarlo:  en la  narrativa alegórica,  sostiene Vidal,  “las voces

narradoras […] desean mantener el control más estricto posible sobre el marco interpretativo

que se entrega en el texto. Con ello se produce la sensación de inflexibilidad y dogmatismo

característica de la alegoría” (“Hacia un modelo general” p. 48). 

Cabría  preguntarse  qué  motivos  habrá  tenido  Sarlo  para  incorporar  esta  segunda

referencia, que parecería desdecir el gesto antitotalitario que atribuía al giro alegórico en la

literatura argentina de los ochenta. Podría esbozarse una primera respuesta que interprete esta

heterogeneidad como una exhibición del manejo de bibliografía actualizada sobre el tema

ante los oyentes en Minneapolis, algunos de quienes, podríamos conjeturar, participaron del

volumen compilado por Vidal. Sin embargo, esta respuesta no parece agotar el problema;

Sarlo no elige incorporar las tesis del texto de Vidal en su argumentación, sino que se limita a

anotar su referencia al pasar, en una zona marginal, que no lee en voz alta. En este sentido,

consideramos que el hecho de que en la misma nota al pie en que remite a los textos de

Benjamin y Spencer,  Sarlo decida reenviar al lector a un trabajo sobre “la alegoría y sus

funciones” que anula lo que la perspectiva benjaminiana venía a proponer, puede leerse como

síntoma de cierta resistencia de Sarlo a renunciar a “una completitud simbólica de sentido”,

para decirlo con la enunciación de Spencer a la que ella misma recurre. 

En otras palabras, es significativo que Sarlo cite una afirmación de Spencer sobre la

potencia disruptiva de la lectura alegórica benjaminiana, para, al mismo tiempo, en nota al

pie, volver a encorsetar la alegoría dentro de los límites de la concepción clásica-simbólica

que Benjamin se proponía cuestionar. No puede interpretarse esta incongruencia como un

descuido. Ella misma ha confesado que, durante esos años, se encontraba interiorizada en la

obra de Benjamin: “Sus libros, desde los años setenta, estuvieron muchas veces sobre mi

mesa de trabajo” afirma en el “Prólogo” a Siete ensayos sobre Walter Benjamin (p. 10).170 

169 Hernán Vidal,  “Hacia un modelo general de la sensibilidad social literaturizable bajo el  fascismo”. Ed.
Hernán Vidal. Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una recanonización, Institute for the Study of
Ideologies and Literature, 1985.
170 Benjamin es una referencia ineludible en  Una modernidad periférica  de 1988 y en  Escenas de la vida
posmoderna de 1994 (Kohan, “Benjamin por Sarlo” s/p).
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De hecho, en 1990 se publican en Punto de Vista, traducidas por Sarlo, las cartas que

intercambiaron Benjamin y Theodor Adorno a propósito de un manuscrito sobre Baudelaire

enviado por Benjamin para su publicación en el Zeitschrift für Sozialforschung en 1938.171 En

este  intercambio  epistolar,  Adorno le  manifestaba  a  Benjamin  la  decepción  que  le  había

producido la lectura del manuscrito, principalmente por su reticencia a involucrar postulados

teóricos que guíen su interpretación, lo que desembocaba, desde su punto de vista, en una

peligrosa y errónea ausencia de mediación: 

Pero  la  «mediación»,  que  busco  en  vano,  y  que  sólo  encuentro  recubierta  por  la
evocación histórico-materialista, es precisamente la teoría de la que usted evita hablar.
[…]  su  trabajo  se  sitúa  en  el  cruce  de  la  magia  y  el  positivismo.  Este  cruce  está
hechizado. Sólo la teoría podría romper el encantamiento. (“Benjamin y Adorno sobre
Baudelaire” p. 6)

No es un dato menor que Benjamin haya escrito los fragmentos de “Central Park” en los

meses en que esperaba la publicación del manuscrito enviado al Zeitschrift für Sozialfoschung

e intercambiaba las cartas con Adorno; en este sentido, es factible leer “Central Park” como

una respuesta o reflexión específica sobre las críticas desplegadas por Adorno en sus cartas

(cf. Tiedemann citado por Harrington y Spencer, “Introduction to Central Park” p. 29). Podría

sugerirse,  entonces,  que  Sarlo  adopta  una  posición  adorniana  frente  a  la  alegoría  que

Benjamin identifica en Baudelaire. Dice Benjamin en “Central Park”: 

Lo  que  es  tocado  por  la  intención  alegórica  es  arrancado  del  contexto  de  las
interconexiones de la vida: es simultáneamente destrozado y conservado. La alegoría se
adhiere  a  los  escombros.  Ofrece  la  imagen  del  malestar  paralizado.  El  impulso
destructivo de Baudelaire no está interesado en la abolición de lo que le cae encima.
(“Central Park” p. 38)

Si la alegoría interrumpe la síntesis simbólica pero esta interrupción no conduce hacia la

abolición  total  del  Sentido  con  mayúsculas,  lo  que  el  método  alegórico  propicia  es  la

emergencia de una dualidad inestable y desjerarquizada, “la imagen del malestar paralizado”.

En efecto, en el artículo citado por Sarlo, Spencer señala que para Benjamin “las alegorías,

incluso  las  que  proclaman  la  estabilidad  y  la  plenitud  del  sentido  en  el  (jerarquizado)

universo, pueden considerarse como una desconstrucción de sí mismas, como revelación de

171 Sobre  el  intercambio  entre  Benjamin  y  Adorno  existe  una  copiosa  bibliografía  crítica.  Es  referencia
ineludible el libro Origen de la dialéctica negativa de Susan Buck-Morss (capítulos 9 a 11 principalmente). Ver
también el capítulo “El príncipe y la rana. El problema del método en Adorno y en Benjamin” en  Infancia e
historia de  Giorgio  Agamben.  Las  cartas  completas  pueden consultarse  en  el  libro  Aesthetics  and Politics
compilado por Fredric Jameson. Asimismo, son valiosos el Prólogo y la Nota editorial de Rolf Tiedemann a la
edición de Walter Benjamin, Charles Baudelaire, ein Lyriker mi Zeitalter des Hochkapitalismus, de 1974. 
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lo contrario de lo que pretenden insinuar” (“Allegory in the World” p. 63).172 Es decir, la

alegoría deconstruye cualquier  determinación  interpretativa,  incluso  aquella  que  pretende

leerla como materialización de la resistencia ante el dogmatismo por medio del ciframiento

de sentidos plurales, abiertos, contrahegemónicos. Aquí cabría situar la crítica adorniana de

ausencia  de  mediación,  que  de  algún  modo  traduce  la  resistencia  ante  el  poder

desestabilizante de la dimensión retórica del lenguaje que De Man imputaba a Jauss, tal como

vimos en el primer capítulo de esta tesis. Recordemos que, en las perspectivas demaniana y

benjaminiana, el carácter fragmentario, arbitrario y discontinuo de la alegoría se deriva del

vacío que funda su diferencia temporal,  es decir,  la discontinuidad respecto de su propio

origen. La temporalidad de la alegoría se contrapone, así, a la instantaneidad del símbolo. Por

lo tanto, reconocer la potencia disruptiva de la alegoría involucra cuestionar el fundamento

mismo de la función representativa de la literatura, entendida no solo como el recurso a la

imitación del género realista, sino en términos generales, como la certidumbre respecto de la

capacidad de intervención de la literatura en la realidad. A su vez, esto implica reconocer, en

palabras de De Man, que  “la supremacía del símbolo, concebido como la expresión de la

unidad entre la función semántica del lenguaje y su función representacional, llega a ser un

lugar común que habrá de fundamentar el gusto, la crítica y la historia literaria” (“Retórica de

la temporalidad” pp. 209-210).

Volviendo  a  Sarlo,  es  claro  que  su  enfoque  resulta  visiblemente  contrario  a  la

indeterminación de la indeterminación del sentido en los textos literarios. En un trabajo leído

en las III Jornadas Nacionales del Comité Internacional de Ciencias Históricas realizadas en

octubre de 1990 en Buenos Aires, Sarlo afirmaba que: 

La  literatura  sabe  lo  que  se  sabe  y  puede  negarlo,  retrabajarlo,  imprimirle  formas
alegóricas  o  simbólicas,  desplazarlo  para  ubicar  allí  otros  saberes  más  o  menos
prestigiosos,  más  o  menos  despreciados.  La  literatura,  en  ocasiones,  trabaja  con  los
residuos de los saberes, y, en otros momentos, coloca a los saberes en su mismo centro.
(“Literatura e historia” p. 30)173 

Lejos de la sensibilidad de la “estructura de sentir” williamsiana, aquí Sarlo sostenía que la

literatura “sabe lo que se sabe” y, por lo tanto, tiene la capacidad de cifrar sentidos previos y

vedados, descifrables por medio de una lectura alegórica que asuma el desafío hermenéutico.

Es por ello que, en momentos sombríos dominados por el discurso autoritario del régimen

dictatorial, “la literatura proporcionaba un modelo de reflexión a la vez estética e ideológica”

172 Citamos el  artículo de Spencer en traducción propia,  manteniendo los  números de página del  artículo
original.
173 Publicado en el número 3 del Boletín de Historia Social Europea, 1991.
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(“Política, ideología y figuración”, p. 59). Así como Jauss supeditaba la técnica alegórica en

Baudelaire  a  una  respuesta  de  orden  histórico  frente  al  simbolismo  romántico,  las

intervenciones de Sarlo durante los ochenta anclaron el potencial político de la literatura en

un uso de la alegoría como enigma y resistencia. Narrar de manera oblicua, cifrada, es decir,

alegórica, respondía a una doble exigencia: sortear la censura y rechazar el realismo; pero

también, y sobre todo, era un modo de “rodear ese núcleo resistente y terrible que podía

denominarse lo real” (“Política, ideología y figuración” p. 59).

En este punto, es relevante retomar una sugerencia que Juan Pablo Luppi anota en su

tesis sobre las obras de Saer y Walsh, titulada  Subjetividades dialógicas entre intimidad y

política:  al repasar las lecturas críticas fundantes de la interpretación alegórica de la obra

saeriana, Luppi recupera el análisis que hace Susan Buck-Morss de la crítica de Jauss a la

alegoría en Benjamin, centrado en evidenciar que Jauss confunde dos dimensiones, la lectura

alegórica y la alegoría como figura literaria. Buck-Morss expone cómo esta confusión lo hace

caer 

en un círculo vicioso desde el  punto de vista ontológico (la «realidad»,  de la que el
poema  es  una  alegoría  –dice  Benjamin–,  es  una  lectura  alegórica  –dice  Jauss  del
poema–), y desde el punto de vista epistemológico un regreso al infinito (¿el poema es
alegórico?  ¿o  la  interpretación?  ¿o  la  interpretación  de  la  interpretación…?)  (La
dialéctica de la mirada p. 248)

De hecho,  esta  confusión deriva de una dificultad intrínseca de los textos benjaminianos

sobre Baudelaire y el Trauerspiel; en el mismo ensayo que citaba Sarlo, Spencer identifica en

ellos una oscilación entre la alegoría como tropo y como “modo de ver alegórico” (“Allegory

in the World” p. 62 y sigs.), que se ve reforzada por la impronta deconstructiva que Benjamin

le atribuye a la alegoría:

La dificultad con la terminología de Benjamin es que quiere dar prominencia –casi como
tipos ideales– a los modos de la alegoría que registran la  disolución  de la existencia
estable, jerarquizada y significativa que la mayoría de las alegorías parecen implicar.
Esto se debe a que Benjamin considera que la evocación de ese “marco” de significado
para la alegoría –y especialmente la evocación forzada, deliberada u ostentosa de dicho
marco– es en sí misma sintomática de una pérdida significativa de un sentido genuino,
inmediatamente accesible, inminente. (p. 63, cursiva en el original)

Al volver  sobre esta  lectura desplegada en La dialéctica  de la  mirada,  Luppi  destaca la

pertinencia de atender a la distinción entre lectura alegórica y alegoría textual, es decir, entre

el ejercicio de lectura crítica concebido en sí como una alegoría y la práctica hermenéutica de

desciframiento de la alegoría como tropo. En este sentido, subraya el interés que reviste, para
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la crítica saeriana actual, el primero por sobre el segundo, a la hora de dar cuenta de los

alcances políticos de su literatura: 

El problema de la lectura alegórica sería más atinado, para la crítica actual sobre Saer
[…], que la búsqueda de alegorías en sus escrituras, cuyos sentidos seguirán abiertos, o
que la discusión en torno del realismo, cuyos énfasis y límites ya han sido establecidos.
Antes  que  la  relación  representacional  (realista,  alegórica,  alusiva,  elíptica,  etc.)  con
referentes históricos, interesan los modos de reformular los efectos políticos de la crisis
de la representación, mediante determinados usos del lenguaje en el cruce entre escrituras
y lecturas. Más que una solución estética a las demandas de la política y la cultura, la
presunción de sentidos alegóricos en  Nadie nada nunca […] implica un problema de
lectura. (Subjetividades dialógicas p. 108)

Situamos  nuestra  indagación  en  el  camino  abierto  por  esta  proposición,  pues  plantea  la

pertinencia de comprender la cuestión de la alegoría en la obra saeriana como un problema de

lectura,  lo  que  también  implica  reconocer  el  rol  de  la  ilegibilidad  en  el  proceso  de

institucionalización de su literatura. 

Asimismo, este comentario permite deslindar en la lectura de Sarlo dos ocurrencias

superpuestas: a mediados de los ochenta, Sarlo describía Nadie nada nunca como una novela

alegórica  porque  en  ella  se  utilizaba  la  alegoría  como  tropo  (los  asesinatos  de  caballos

alegorizaban la violencia dictatorial), pero también porque su fragmentariedad, su detención

obsesiva en la descripción de movimientos mínimos, su recurso a la elipsis, requerían un

“modo de ver” alegórico,  es  decir,  una lectura no lineal,  contraria  a  la  determinación de

sentido por medio de la causalidad directa. Años después, con la publicación de Glosa y de

Lo imborrable, Sarlo halla en la desaparición del Gato y Elisa, comunicada en una línea de

Glosa, la constatación de que esa lectura alegórica que la novela demandaba era también en sí

misma la huella de una alegoría política. Volviendo sobre sus experiencias de lectura de la

obra saeriana, en 2007 Sarlo afirma con una seguridad llamativa: “Sé perfectamente cómo me

sonaba  Nadie nada nunca  en 1980” (“Lectura sobre lectura” p. 46) para luego reprochar a

Saer por no haber anticipado que la alegoresis de la novela no se agotaba en las matanzas de

caballos: “Cuando estaba escribiendo  Nadie nada nunca, Saer me dijo que era una novela

policial sobre misteriosos asesinatos de caballos. No me dijo que el Gato y Elisa eran parte de

una alegoría política” (p. 48). Este reproche termina de constatar, además, que la concepción

de  alegoría  de  Sarlo  involucra  una  restitución  de  sentido,  una  determinación  del  marco

interpretativo  que  otorgue  al  lector  cierto  control  –para  decirlo  con  los  términos  de  la

definición de alegoría de Hernán Vidal que citamos hace unas páginas–. Así, nuestro análisis

de la conferencia en Minnesota con la que comenzamos este apartado recupera su relevancia
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en la reconstrucción del argumento en torno de la alegoricidad de Nadie nada nunca. En “La

condición mortal”, la reseña de Lo imborrable publicada en Punto de Vista, Sarlo condensaba

esta cadena de operaciones, al referir a la clausura de la indeterminación que significaba, en

su experiencia lectora, enterarse del destino de los protagonistas de la novela de 1980 en una

línea de Glosa:

Si todo parecía amenazarlos (desde la alegoría de los caballos muertos hasta los sueños
de una ciudad asolada por la peste), esa amenaza no había terminado de cerrarse sobre
ellos en Nadie nada nunca; se cierra, en cambio, con el chasquido seco de un dato […]
Una sola frase de Glosa me obliga a releer Nadie nada nunca de un modo en que antes
no suponía que podía releerlo: para ver qué hubo en ese pasado, en ese mes de febrero
durante el que transcurre la novela, que yo no vi, que Saer probablemente no ocultó pero
tampoco dijo. (“La condición mortal” pp. 30-31)

Al signarse el destino del Gato y Elisa, para Sarlo se revelaba en el mismo acto su condición

de alegoría, de escritura en clave, que era necesario descifrar en una relectura de Nadie nada

nunca.

Siguiendo  las  intervenciones  pioneras  de  Sarlo,  han  sido  numerosas  las  lecturas

críticas  que interpretaron la  reminiscencia de la  violencia  política en  la  obra  saeriana  en

términos de alusión, cifra o alegoría (entre otros: Corbatta, Arte poética; Premat, La dicha de

Saturno; Brando,  La tercera orilla). De hecho, la mención a Saer en el dossier LIRICO de

2017  “Hermetismo  programático  en  la  literatura  rioplatense  contemporánea  (de  1980  a

nuestros  días)”,  dedicado  a  la  ilegibilidad  en  la  literatura  latinoamericana,  se  debe  a  un

artículo  de  Camilo  Bogoya  que  resulta  representativo  de  esta  perspectiva.  Interesado  en

interrogar  en  la  literatura  saeriana  el  parentesco  entre  dificultad  y  hermetismo,  Bogoya

sostiene que en  Nadie nada nunca hay “una custodia del sentido que tiene que ver con la

defensa  misma  de  los  valores  literarios  que  Saer  coloca  en  primera  línea.  Esa  custodia

confiere  al  texto  de  Saer  su  dificultad  y  a  la  vez  sus  posibilidades  de  expansión  y  de

interpretación” (p. 2). De este modo, los silencios, las elipsis, la oblicuidad, se consideran

procedimientos al servicio de la construcción de un enigma.

4.1.2. Nadie nada nunca, ¿novela alegórica? 

La conformación del fondo de archivos de Juan José Saer y la edición de los  Borradores

inéditos  a  cargo del  equipo dirigido  por  Julio  Premat  habilitaron  nuevas  perspectivas  de

estudio para la obra saeriana y aportaron datos hasta el momento imprecisos respecto de las
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fechas de los procesos redaccionales. Concretamente, esto permitió confrontar las hipótesis

de lectura en clave política de Nadie nada nunca; Sergio Delgado sugiere en “Lisa y dorada

la ribera” que “hay algo que no concuerda” (p. 124) si se atribuye la violencia evocada en la

novela a los crímenes de la última dictadura, en la medida en que su proceso genético se

extendió desde 1973 hasta 1978.174 Es decir, 

la escritura misma de Nadie nada nunca acompaña el proceso de la violencia política en
Argentina a lo largo de la década del setenta, pero seguramente con imágenes que se
inspiran más bien en episodios del pasado, principalmente los ocurridos hacia fines de
los sesenta. (Zona de prólogos p. 124)

Así,  Delgado no rechaza  de  plano la  interpretación  política,  pero  sí  matiza  la  atribución

unívoca  de  referencia.  A menos  que se  sostenga que  Saer  fue  un “artista  visionario”,  la

vinculación del “clima de inminencia” que construye la novela con la última dictadura solo es

posible como una operación de lectura retrospectiva.

Por otra parte,  una serie de trabajos recientes se han detenido en problematizar la

interpretación alegórica de la novela, inaugurada por los trabajos de Sarlo: ¿en qué medida es

factible sostener que en Nadie nada nunca la violencia y el terror de los acontecimientos

histórico-políticos son alegorizados? El primero en explicitar el  carácter reductivo de una

lectura en clave alegórica de la novela fue Miguel Dalmaroni, en el artículo “Lo real sin

identidades”.175 Dalmaroni señala que 

el tratamiento de la historia política en la narrativa de Saer se comprende a medias si se
procura encuadrarlo sin más en las estrategias narrativas que la crítica describió como
marca de época en las novelas argentinas escritas o publicadas durante la dictadura o al
filo de su declinación: la oblicuidad y lo fragmentario, la alusión, la elusión, puestos a
menudo al servicio de la alegoricidad como estratagema para referir de un modo anti-
realista al horror histórico. (p. 126)

Por el contrario, afirma, la fragmentariedad y multiplicidad de puntos de vista en Nadie nada

nunca serían menos una estrategia de ciframiento contra la censura, un recurso alegórico u

oblicuo de aludir sin nombrar, que un modo mimético de recrear la atmósfera de un momento

histórico determinado. Dalmaroni subraya que lo que se problematiza en las narraciones de

Saer es la experiencia misma, que se ha vuelto extremadamente traumática, en el sentido de

que ha llevado la  violencia  a  un extremo,  sin  sobrepasar,  sin  embargo,  los  límites  de lo

humano; “lo perturbador es que […] «el hombre común» ya es atroz” (p. 135, cursiva en el

174 Sobre el mapa de génesis del proyecto saeriano, ver: Bernabei, Verónica N. “Dinámicas de redacción de la
obra de Juan José Saer”, presentado en Coloquio Internacional Juan José Saer, Santa Fe 2017.
175 En: Sosnowski, Bolaños y Nochols (eds.). Literatura, política y sociedad: construcciones de sentido en la
Hispanoamérica contemporánea, 2008.
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original). En este sentido, la novela saeriana se aleja de la alegoría en la medida en que, más

allá  de  que  se  corroa  constantemente  la  fiabilidad  de  los  acontecimientos  narrados,  las

matanzas de caballos y el asesinato del despótico comisario “Caballo” Leyva, efectivamente,

literalmente, ocurren.176 

En un artículo de 2012, Rafael Arce reconoce en la lectura de Dalmaroni el acierto de

diferenciar orden literal de figurado y sostiene que

si en la novela de Saer, la historia cifra la Historia, también hay que decir que la Historia
penetra materialmente la historia. Los dos niveles, el denotativo y el connotativo, son
postulados para insinuar una alegoría que el mecanismo metonímico del relato termina
desbaratando. (“Violencia metonímica” p. 46, cursiva en el original)

Arce postula que en las narraciones saerianas lo histórico-político está sometido a un proceso

complejo de alegorización y desmantelamiento por medio de un mecanismo metonímico que

frustra la propia lectura alegórica que parecía imponerse en los análisis inaugurados por los

trabajos de Sarlo –es decir, la alegoría entendida en términos simbólicos–. En este sentido,

apelando a la negatividad adorniana, propone que una lectura de las narraciones de Saer que

atienda al proceso de deconstrucción alegórica por medio de la diseminación metonímica –a

la  que  identifica  con  la  desobra  blanchoteana–,  permitiría  suspender  la  dicotomía

realismo/experimentación que ha guiado gran parte de la copiosa producción crítica sobre la

obra de Saer –siguiendo la lúcida lectura de Alberto Giordano en “El efecto de irreal”–. Así,

Arce concluye que

La novela no representa a la historia (realismo) ni la cifra (simbolismo) sino que más
bien la refracta, convirtiéndose en el espacio de una experiencia esencialmente negativa:
la de dar a oír la resonancia de lo que el siglo ha vuelto definitivamente irrepresentable.
(“Violencia metonímica” p. 60)

Por otras  vías,  pero partiendo del  mismo diagnóstico,  en  su  contribución al  libro

colectivo Juan José Saer. La construcción de una obra Silvana Mandolessi también cuestiona

la lectura en clave alegórica de la novela, para proponer, en cambio, que el estatus ambiguo

176 En su investigación doctoral de 2011, Florencia Abbate coincide en considerar que Nadie nada nunca no es
una novela alegórica, argumentando que en las últimas páginas de la novela “se describe sin ninguna opacidad
un operativo militar al estilo de los operativos de los años 70” (Historia y subjetividad p. 131). Sin embargo, se
distancia de la lectura de Dalmaroni al identificar en el final de  Nadie nada nunca una elipsis hipotética e
intertextual, dado que el secuestro del Gato y Elisa no se narra, sino que la novela termina “justo” antes. A lo
largo  de  la  novela,  la  elipsis  también  detiene  la  posibilidad  de  reponer  las  causas  de  los  acontecimientos
políticos: “La dimensión histórico-política asoma de un modo fragmentario, en frases y referencias misteriosas
de las que han sido elididos todos los elementos que podrían funcionar como nexos causales y explicativos”
(Historia y subjetividad p. 135). Así, Abbate recurre a Adorno para sugerir que las experiencias de sufrimiento,
antes que aparecer re-presentadas, se presencializan, por lo que la narración renuncia a la soberanía de sentido:
“En  esta  novela,  la  muerte  es  inminente  pero  los  personajes  no  pueden  representárselo  cabalmente  en  su
conciencia” (Historia y subjetividad p. 137).
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de la política en la narración saeriana, ese “no estar ni presente ni ausente” de la violencia

dictatorial, revela su carácter espectral. Para Mandolessi, Nadie nada nunca no construye una

alegoría política –en la medida en que la alegoría supone una plena restitución de sentido–,

sino que la novela logra captar la constitución problemática y negativa del terror por medio

del  tropo  de  la  espectralidad,  definido  con  Derrida  como  aquello  que  se  sustrae  de  la

ontología de la presencia y que destruye la certeza de lo real:

Nadie nada nunca  es una novela emblemática de la dictadura militar  porque capta –
mejor  que otras,  más  o antes  que otras–  el  carácter  espectral  de  la  violencia  que la
caracteriza. Nadie nada nunca no es, por lo tanto, como se ha interpretado habitualmente,
una alegoría o una representación cifrada del terror político que caracterizó al Proceso.
(“Nadie nada nunca: Saer y lo espectral” pp. 139-140) 

Por último, en el artículo “La inminencia de lo real” Baptiste Gillier también sostiene

que la lectura inaugurada por Sarlo tendió a reducir Nadie nada nunca a una “novela de la

dictadura”, al tiempo que no logró articular la dimensión poética del relato (bajo la hipótesis

de una “teoría del presente” desarrollada en la reseña de 1980) con la dimensión política (en

clave alegórica, la novela como cifra de la violencia, tal como hemos visto hasta aquí). En

este sentido, considerando la abundante masa crítica dedicada al problema de la violencia

política  en Nadie  nada  nunca durante  más  de  tres  décadas,  Gillier  diagnostica  un

desplazamiento, de la lectura en clave metafórica en los primeros trabajos de Sarlo en los

ochenta, hacia lecturas en clave metonímica, como la desarrollada por Arce en 2012. Por lo

tanto, afirma si la metáfora –en este caso, equiparable a la alegoría– subsume lo político al

orden de la razón representativa, es necesario explorar los alcances de la lectura en clave

metonímica – siguiendo la propuesta de Arce–, por lo que se dedica a describir los momentos

en que la novela exhibe la tensión entre el mundo de las apariencias y la intensidad de lo

invisible: 

si la metáfora tiene la capacidad de «extinguir la apariencia», la metonimia, en cambio,
tiene la capacidad de «hacer cantar lo material»; en otras palabras, tiene la capacidad de
dar a oír lo real: la metonimia como portavoz de lo real. (“La inminencia” p. 76)

Este  breve  recorrido  por  los  trabajos  de  Dalmaroni,  Arce,  Mandolessi  y  Gillier

demuestra  que la  lectura tan extendida de Nadie nada nunca como una novela que cifra

alegóricamente el clima de violencia y terror de la última dictadura resulta insuficiente. Una

lectura en clave alegórica no alcanza a dar cuenta del modo en que la novela trabaja con los

acontecimientos histórico-políticos: la violencia es literal, afirma Dalmaroni; la diseminación

metonímica  desmantela  la  alegoría,  postula  Arce;  la  violencia  es  espectral,  sugiere
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Mandolessi; lo real de la experiencia irrumpe como intensidad material, sostiene Gillier. Así

condensadas, las cuatro propuestas exhiben aún más su afinidad: estas lecturas refutan una

concepción de alegoría como un proceso de representación, cuyo desciframiento permite la

restitución de una totalidad de sentido.  Pero, como hemos visto, literalidad, inestabilidad,

espectralidad y materialidad son justamente rasgos de la alegoría tal como la entienden De

Man y Benjamin. Recordemos, tal como desarrollamos en el primer capítulo, que De Man

recurre a Benjamin para definir la alegoría como la narración incesante de su propio fracaso

denominativo, es decir, la historia de la pérdida irreversible de la totalidad signada en el vacío

de origen. La alegoría se sustrae del orden representativo, en la medida en que

nombra  el  proceso  retórico  por  el  cual  el  texto  literario  se  mueve  de  una  dirección
fenomenal, orientada hacia el mundo, hacia otra gramatical, orientada hacia el lenguaje.
Así nombra también el momento en que los valores estéticos y poéticos se separan. (De
Man, La resistencia p. 108)

En Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo, Idelber

Avelar  repara  en  la  necesidad  de  distinguir  con claridad  entre  estas  dos  definiciones  de

alegoría coexistentes y en pugna. Por un lado, la definición romántica, clásica, simbólica, que

entiende la alegoría como un procedimiento de ciframiento y abstracción de un contenido

previo, idéntico a sí mismo, que como tal mantiene una “relación convencional entre una

imagen ilustrativa y un sentido abstracto” (Alegorías de la derrota p. 15). Como hemos visto,

la  concepción  de  alegoría  y  lectura  alegórica  de  Sarlo  se  acerca  por  momentos  a  esta

perspectiva,  aun cuando  recurra  a  Benjamin  para  definirla;  asimismo,  es  esta  noción  de

alegoría la que recibe las críticas de Dalmaroni, Mandolessi, Arce y Gillier –y de Avelar,

quien agrega enfáticamente: “Nada resume mejor la concepción de alegoría con la que hay

que  romper”  (Alegorías  de  la  derrota  p.  15)–.  Por  otro  lado,  frente  a  esta  noción

instrumentalista de alegoría, Avelar recurre a Benjamin para sostener que, “[e]n tanto imagen

arrancada del pasado, mónada que retiene en sí la sobrevida del mundo que evoca, la alegoría

remite  antiguos  símbolos  a  totalidades  ahora  quebradas,  datadas,  los  reinscribe  en  la

transitoriedad del tiempo histórico. Los lee como cadáveres” (Alegorías de la derrota p. 21).

Desde la  perspectiva  benjaminiana,  entonces,  la  alegoría  petrifica  la  historia  y  exhibe su

ruina. De este modo, la hipótesis que guía la  investigación de Avelar sobre novelas de la

posdictadura enuncia que

el giro hacia la alegoría equivale a una transmutación epocal, paralela y coextensiva a la
imposibililidad  de  representarse  el  fundamento  último:  derrota  constitutiva  de  la
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productividad de lo literario, instalación, en fin, de su objeto de representación en cuanto
objeto perdido. (Alegorías de la derrota pp. 25-26)

El estudio de Avelar se ubica así en sintonía con el diagnóstico benjaminiano referido por

Spencer que ya hemos citado:  la evocación de un marco de significado para la alegoría es

“sintomática de una pérdida significativa de un sentido genuino, inmediatamente accesible,

inminente” (Spencer p. 63, cursiva en el original). Esto implica que, antes que un recurso al

servicio de la representación, la alegoría se erige como la figura retórica que señala el fracaso

del orden representacional.

Si asumimos esta perspectiva, es posible sugerir que  Nadie nada nunca resiste una

lectura alegórica justamente porque en ella se escenifica el fracaso del significado referencial;

los momentos más alegóricos serían aquellos donde el sentido se desplaza tropológicamente

solo para evidenciar el vacío de origen, es decir, su suplementariedad.177 Tomemos por caso el

miedo que le  produce a  Elisa  la  incertidumbre de lo que el  campo oculta,  como indicio

alegórico del horror: 

El campo, dice [Elisa], y sobre todo de día, a la luz del sol, le produce pánico. Siempre
tiene la impresión de que entre los yuyos se oculta algo, algo que no espera otra cosa que
la llegada de algún caminante para ponerse en evidencia. 
–¿Algo?–digo  yo–.  ¿Cómo  algo?  ¿Algo  que  qué?  Algo,  sí,  dice  Elisa:  algo  que  se
aparezca, súbito, algo vivo, o muerto, entre los yuyos, o a la distancia, en la luz del sol; y
sobre todo, algo en estado de descomposición; eso abunda en el campo, ¿no?, dice Elisa.
En  el  campo,  entre  los  yuyos,  muchas  cosas,  ¿eh?,  ¿no?,  víboras  incluso,  huesos,
alimañas  de  todas  clases  y,  sobre  todo,  ¿no?,  sobre  todo,  carroñas,  cuerpos  en
descomposición, de los que sube, de golpe, un rumor. Como si algo, no sé, algo hubiese
subido a la superficie desde las profundidades de la tierra. (Nadie nada nunca p.  84,
resaltado en el original)

La irrupción de aquello innominado no se realiza sino como latencia; es decir, la alegoricidad

del acontecimiento reside en la inminencia siempre pospuesta de su descubrimiento, como

177 Es pertinente reparar en la propuesta de Oscar Brando en La tercera orilla del río, aun cuando se aleje en
aspectos centrales de nuestro análisis. Con intenciones de polemizar con Dalmaroni y Arce, Brando reivindica la
posibilidad de lectura alegórica de textos como Nadie nada nunca y La pesquisa, y lo hace circunscribiendo la
discusión  a  una  cuestión  genérica:  si  Arce  rechazaba  la  hipótesis  alegórica  y  sostenía  la  lectura  en  clave
metonímica como un modo de reivindicar la operación que la literatura saeriana realizaba sobre el realismo,
Brando vuelve sobre el modo en que trabajaron con la alegoría escritores como Dante y Joyce, para sostener que
“en Nadie nada nunca e, incluso, de manera más explícita, en La pesquisa, las historias que se ficcionan […]
bien  pueden  ser  vistas  como  figuras  consumadas  de  hechos  históricos  que  no  son  narrables  en  términos
miméticos. Ello no les hace perder realismo” (La tercera orilla p. 277). Más allá de que consideramos que su
decisión  de circunscribir  el  rechazo  de la  alegoría  al  problema del  realismo descuida  el  punto central  del
argumento de Dalmaroni y Arce –la presuposición de completud de sentido que demanda la hermenéutica–, nos
interesa  esta  lectura  por  su  voluntad  de  desarmar  la  cadena  de  dicotomías  alegoría/metonimia,
experimentación/realismo, simbolismo/literalidad, a la que había terminado reduciéndose la reflexión crítica en
torno del trabajo con lo político en la obra saeriana. 
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evidencia de su fracaso referencial. Para retomar las palabras de Arce, la alegoría se promete,

y, en el mismo movimiento, se decepciona.

Ahora bien, es llamativo que, en sus análisis, tanto Arce como Gillier identifiquen que

la desestabilización metafórica por medio de la diseminación del sentido que producen la

metonimia y la resonancia de lo material en los textos saerianos ocurre mediante la alusión a

la animalización de los personajes, entendida como un retorno a lo primitivo. Arce repara en

que, en Nadie nada nunca, “el Gato tiende a fusionarse materialmente con su entorno, cosas,

plantas, animales, el bayo amarillo que cuida” (“Violencia metonímica” p. 50), lo cual “figura

al mismo tiempo un presumible estado de naturaleza al que estarían siendo devueltos [los

personajes] desde el comienzo de la aniquilación de la civilización” (“Violencia metonímica”

p. 51). Asimismo, describe cómo la metáfora animal desplegada al inicio de Lo imborrable

–“el mundo al que sale [Tomatis] está poblado de reptiles o amebas que se arrastran por el

suelo” (“Violencia metonímica” p. 53)– deviene en una catacresis. Los personajes adquieren

atributos animales:

el  continuo catacrético va del general-reptil  a la suegra-escorpión e incluye al padre-
víbora de Leto y al comisario-caballo de  Nadie nada nunca.  Es la huella del género
animal lo que,  para la conciencia del  narrador,  permite una aparición “global” de  su
especie. […] La política se transforma en una “sociobiología” de la raza humano-reptil.
(“Violencia metonímica” p. 54)

Por su parte, Gillier centra su argumentación en un episodio de Nadie nada nunca al

que Fermín Rodríguez en Un desierto para la nación nombra como “el abrazo con la bestia”:

luego de una larga escena durante la que ambos se observan con desconfianza, el Gato se

acerca al bayo y salta sobre su cuello. Gillier postula que este abrazo funciona como un punto

ciego de  las  lecturas  alegóricas,  es  decir,  como  un  resto  que  permanece  ilegible,  y  lo

interpreta,  en  línea  con Rodríguez,  como un devenir  animal  del  Gato  Garay:  “este  salto

intempestivo del Gato Garay es perturbador porque no pareciera tener ningún significado

dentro del relato. Ahí, ninguna cifra, ninguna clave, sino un salto literal de lo humano hacia lo

animal” (“La inminencia” p. 68).

Siguiendo  estas  sugerencias,  en  el  próximo  apartado  exploramos  cómo  aparece

involucrada de manera transversal la cuestión de lo animal en la obra de Saer, para pensar qué

se juega allí de esa ausencia perturbadora de límites de la atrocidad de lo humano de la que

hablara Dalmaroni, y en qué medida en esta perturbación se inscribe una inflexión particular

del problema de lo ilegible en la literatura saeriana.
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4.2. ¿Mimetismo animal?

“me doy cuenta de que la certidumbre ciega de ser hombre y
solo  hombre  nos  hermana  más  con  la  bestia  que  la  duda
constante y casi insoportable sobre nuestra propia condición”

Juan José Saer, El entenado

Si, tal como formuló Sarlo en el Coloquio Internacional Juan José Saer realizado en Santa Fe

en 2017, debe reconocerse que se ha cerrado un primer período de la crítica saeriana, surge la

pregunta acerca de las orientaciones que ha cobrado desde entonces el vínculo de la obra con

la crítica, que parece aún lejos de agotarse –“Nada queda para decir de la literatura de Saer y

todo (todo de nuevo), por lo tanto, para pensar” anota Dalmaroni en “Cinco razones sobre

Saer” (p. 3, cursiva en el original)–. El análisis del derrotero de las lecturas en clave alegórica

de la novela de 1980 que hemos repuesto hasta aquí insinúa una posible respuesta: como un

desenlace indirecto pero consistente, la discusión acerca del modo en que la obra saeriana

trabaja con lo histórico-político ha abierto la interrogación sobre el problema de lo animal en

su literatura.

Por  su  parte,  el  pensamiento  en  torno  de  la  animalidad  no cesa  de  expandir  sus

fronteras; hace al menos veinte años que desde diversas disciplinas como la filosofía y la

antropología  han  comenzado  a  confluir  en  el  problema  de  lo  animal  un  caudal  vasto  y

heterogéneo  de  impugnaciones  a  la  impronta  humanista  dominante  del  pensamiento

occidental –como justa  expresión  de  la  necesidad  de  “des-centrar  lo  humano,  romper  el

marco autorreferencial humanista” (Balcarce, “Animales, humanos o no” p. 41)–. En otras

palabras, los estudios (de) animales ponen en escena el cuestionamiento de “lo propio” de lo

humano (Cragnolini, “Extraños animales” p. 20). En efecto, tal como señalaba Julieta Yelin

en 2011, sería certero hablar de un  giro animal  en las ciencias humanas; este giro puede

entenderse, en los estudios literarios, “como un cambio en los modos de funcionamiento del

simbolismo animal;  o,  más  específicamente,  como un debilitamiento  de  su  potencialidad

simbólica” (“El giro animal” p. 2). Esto implica que, en los modos de representación literaria

de la animalidad, se percibe “una labor de deconstrucción de las metáforas instituidas cuyo

motor  primordial  sería  […] la  caída  de la  metáfora animal  como construcción simbólica

primordial de lo humano” (“El giro animal” p. 3). En este sentido, el punto que enlaza la

perspectiva  desconstructivista  al  pensamiento  posthumanista  se  localizaría  en  el
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desmantelamiento  del  símbolo,  es  decir,  en  el  cuestionamiento  de  las  correspondencias

epistemológicas y ontológicas que sostienen el conjunto de valores humanistas. 

En  este  marco,  la  obra  de  Saer  ofrece  un  caso  notable;  en  sus  narraciones,  el

debilitamiento  de  las  certidumbres  epistemológicas,  inscripto  en  la  desconfianza  radical

frente  a  la  conciencia  fenomenológica  y  su  herramienta  de  percepción  privilegiada,  la

mirada,178 se integra en una interrogación ontológica sobre la condición humana y su vínculo

con el mundo. Como veremos, la inflexión marcadamente posthumanista que adquieren las

representaciones y figuraciones de la animalidad en sus textos puede leerse en sintonía con su

apuesta por “una literatura sin atributos”. Concretamente, partimos de la hipótesis de que la

cuestión animal opera en la literatura saeriana como una modulación de su ilegibilidad, es

decir,  como  una  instancia  de  suspensión  e  interrupción  (de  valoraciones,  certidumbres,

conceptualizaciones). En efecto, si tal como augura Saer en el ensayo “Una literatura sin

atributos”,  es  en  el  intervalo  entre  las  intenciones  de  una  obra  y  sus  resultados  que  se

desnudan los aspectos más insospechados de la condición humana, la experiencia literaria

como libertad radical se buscará allí donde la literatura puja por mantenerse ilegible. En este

sentido, no es casual que en ese mismo ensayo Saer sugiera que la desmesura del ojo trágico

de Sófocles le ha valido su ilegibilidad, junto con la afirmación de que su obra “nos vuelve un

poco más conscientes de nuestra animalidad” (El concepto de ficción p. 265). 

Una anotación en unas hojas sueltas incluidas en los  Borradores inéditos testimonia

que hacia 1980 Saer se encontraba preparando un libro de cuentos, cuyo título proyectado era

Mimetismo animal  (Papeles de trabajo II  p. 150). En la presentación del fondo Saer para

Cuadernos  LIRICO, Julio  Premat  vincula  este  proyecto  inconcluso  con  la  fase  pre-

redaccional con dos textos éditos posteriores, la novela publicada en 1983 y su último libro

de  cuentos,  Lugar,  del  2000:  “[encontramos]  esbozos  de  un  libro  de  relatos  intitulado

Mimetismo animal (del cual debía formar parte la protoversión de El entenado) que, mucho

después, se convertirá en  Lugar” (“El fondo Saer” p. 204). La sugerencia de que, ya en su

178 Sobre este punto ver: Monteleone, “Eclipse del sentido: de  Nadie nada nunca  a  El entenado”; Arce,  La
felicidad  de  la  novela;  Walker,  El  horror  como  forma.  Monteleone  describe  en  términos  de  confianza
fenomenológica el vínculo entre mirada, conciencia, sujeto y sentido: “La formatividad de la conciencia torna al
mundo familiar al darle sentido: categoriza la sensación con la mirada formadora y unifica el sujeto como figura
estable” (“Eclipse del sentido” p. 157). En las narraciones saerianas, sostiene, “la confianza fenomenológica se
vuelve extrañeza. No se narra la percepción sino su vacilación o su remedo: la caricatura de una conciencia
formadora” (p. 158). Por su parte, Arce repara en el carácter ambivalente de la visión narradora en la obra
saeriana, a la vez privilegio gnoseológico y concretización de la distancia que separa al sujeto de lo visible, y
sostiene:  “Como  metáfora  gnoseológica,  entonces,  [la  visión]  carga  para  el  narrador  con  un  exceso  de
certidumbre del que no cesa de intentar sustraerse” (p. 37). Por último, nos detenemos con más detalle en el
análisis de Walker en el próximo apartado.
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génesis,  El entenado convoca el  universo de la  animalidad y el  problema de la  mímesis

resulta particularmente sugerente, en la medida en que permite subrayar la relevancia que

cobra la cuestión animal en la obra de Saer. En “Una exploración de los límites”, Graciela

Montaldo enfatiza el tenor antiépico y antihumanista de la versión que El entenado propone

de la conquista del Río de la Plata. La crítica anota con perspicacia que lo que El entenado

agrega a la obra saeriana, como un plus, es “la exploración del borde y la incertidumbre en el

pacto que funda originariamente una sociedad y que permite definir  lo humano” (p. 745,

cursiva en el original). En la novela, afirma, “es la confrontación con lo diferente lo que

pondrá en movimiento la máquina para explorar la propia identidad” (p. 748). 

En efecto, en  El entenado  la ambivalencia respecto del estatuto de los colastiné, en

tensión con la idiosincrasia europea, se inscribe retóricamente en la oscilación constante entre

su animalización y la reafirmación de su humanidad. No se trata tanto de una indistinción o

un borramiento de los límites entre lo humano y lo animal, entre civilización y barbarie, sino

de la exhibición de la precariedad de sus definiciones en términos discretos y esenciales –la

limitación gnoseológica se vuelve una revelación ontológica–. Pero sobre todo, la oscilación

da cuenta de un énfasis en el movimiento de pasaje, como interrogación del intervalo donde

la humanidad y la animalidad se tornan indecidibles, y la identidad se suspende para dar lugar

a la perturbadora irreductibilidad de la alteridad.179 En este sentido, en  La felicidad de la

novela,  Rafael  Arce  sostiene  que  la  reflexión  antropológica  que  impulsa  El  entenado se

asienta justamente en ese énfasis en el entre: 

Con esta novela,  la  pregunta  por  el  origen del  universo deviene interrogación por  el
origen del hombre. Pero, de nuevo, no se trata de una pregunta por el fundamento. La
interrogación se sitúa en el pasaje. El contraste entre la orgía cíclica y el orden durante
las otras tres estaciones le propone al testigo el siguiente enigma: hay el animal y hay el
hombre. ¿Qué es lo que sucede entre uno y otro? […] quizás pueda comprenderse como
pregunta por el origen benjaminiano: el pasaje aparece aquí como el salto, como el brote,

179 En sintonía con esta idea, en el capítulo ya citado, Mónica Cragnolini sostiene que “los Animal Studies
deberían brindar la  posibilidad,  no de humanizar  al  animal,  ni  tampoco de animalizar  al  humano,  sino de
considerar la posibilidad de percibir al viviente animal como «alteridad» que debe ser respetada como tal”
(“Extraños animales” p. 25). Aquí cabe introducir una distinción fundamental: dentro de los estudios críticos de
animales, es preciso identificar al menos tres posiciones frente al vínculo humano-animal, que bien podrían
esquematizarse como filosofías de la identidad, de la diferencia o de la indistinción. Divergentes en sus puntos
de partida ontológicos, difieren también en el alcance de sus interpretaciones. El acercamiento identitario, que
parte  de considerar  a  los animales  en términos de sus  similaridades y continuidades con el  dominio de lo
humano –procurando extender así el círculo de la inclusión, para demostrar que, al fin y al cabo, “no somos tan
diferentes”–, se mantiene aferrado a un fundamento presumiblemente antropocéntrico. Por su parte, las posturas
que asumen la ética de la diferencia no renuncian a la incognoscibilidad del/lo Otro, por lo que el vínculo
humano-animal se concibe como una exhibición de los límites irreductibles de nuestra capacidad de conocer y
aprehender el mundo. Por último, el acercamiento de la “indistinción” apunta a desafiar los valores y las normas
que  han  servido  de  base  al  antropocentrismo,  imaginando  nuevas  alianzas  o  comunidades  inter-especie.
Recuperamos esta distinción de Calarco, Thinking through animals.
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de lo animal a lo humano. El problema es la aprehensión de ese pasaje-salto y sólo en
este sentido la novela pregunta por el origen de lo humano. (p. 85, cursiva en el original)

En este punto, se tornan evidentes las razones que han llevado a vincular esta novela

con la  definición de ficción acuñada por Saer en el  ensayo “El  concepto de ficción”,  en

términos  de  una  antropología  especulativa.180 En  un  artículo  publicado  en  1992  en

Hispamérica, Arcadio Díaz Quiñones se detiene en indagar la relación de  El entenado con

dos de las que considera sus fuentes históricas y filosóficas: la obra de Heródoto, fundante de

la tradición antropológica medieval europea, y el ensayo “Des cannibales” de Montaigne. La

novela misma convoca este paradigma, al tomar como epígrafe una frase de las Historias de

Heródoto: «más allá están los Andrófagos, un pueblo aparte, y después, el desierto total». Así,

Díaz Quiñones propone leer el texto saeriano como una variación de ambas fuentes en torno

de “la gran riqueza metafórica del mito del caníbal” (“Las palabras de la tribu” p. 9). Tanto

Heródoto como Montaigne ponen en cuestión quién es el bárbaro, quién es el salvaje y el

lugar del testigo en el  proceso de significación de la otredad;  en este  sentido,  sugiere el

crítico, la heterología inaugurada por Herótodo parece cumplir la función de pre-historia de la

«antropología especulativa» saeriana:181 

La  fundación  del  sentido  [en  El  entenado]  depende  de  dos  lugares  y  dos  tiempos
superpuestos,  del  «allá»  y  el  «acá»  […] La  réplica  de  Saer  a  Heródoto  es  clara:  la
producción  de  sentido  exige  tanto  la  pertenencia  como  la  contingencia;  no  hay
comprensión ni interpretación sin cruzar esa barrera. (p. 12)

De este modo, Díaz Quiñones repara en que el narrador es quien habita ese espacio liminar, la

frontera entre mundos. De hecho, los orígenes del entenado se ubican en el puerto, en un

lugar  de  tránsito,  y  por  lo  tanto,  su  origen  “era  el  desplazamiento,  el  exilio,  su  propia

contingencia” (“Las palabras de la tribu” p. 13). 

180 Entrevistado por Gustavo Valle para Letras Libres en 2002 (Una forma más real p. 158 y sigs.) Saer explica
que el alcance de esta fórmula se ancla en la dualidad semántica de la palabra “especular”: la ficción propone
“una visión del hombre” (por eso se concibe como una antropología) que es, a la vez, reflexiva y negativa, pura
especulación, y también, especular. Leída en estos términos, su obra consiente una lectura que la haga jugar en
la desconstrucción de la dicotomía antropológica.  Si,  como recuerda Annamaria Rivera en “Humanos y no
humanos, naturaleza y cultura”,  el  pensamiento dicotómico sobre lo humano sienta las bases mismas de la
antropología,  la  imagen  antropológica  que  la  ficción  saeriana  devuelve,  lejos  de  confirmar  antiguas
certidumbres, pone en escena la ambigüedad y la vacilación como principio constructivo.
181 Es posible señalar que la intervención de la novela en la heterología es una pieza clave en la operación que
realiza  sobre  la  tradición  de  la  literatura  nacional,  afincada  en  la  dicotomía  civilización/barbarie.  Afirma
Montaldo en “Una exploración de los límites”, que la versión que la novela construye sobre el origen de la
nación se sustrae a tal punto de esta tradición que “es una forma de extrañar a la literatura argentina de sí
misma” (p. 757). Si el indio se consideró tradicionalmente en su animalidad, en El entenado los colastiné son
“los más humanos”, y como tales, “permiten explorar la humanidad” (“Una exploración de los límites” p. 757).
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Por su parte, en el artículo “La ficción de Saer: ¿una «antropología especulativa»?”

Gabriel  Riera  retoma las  consideraciones  de  Díaz  Quiñones  y  sostiene  que  El  entenado

trabaja “para abrir la clausura de la invención del otro fuera de la economía de lo calculable”

(p. 375, cursiva en el original). No es menor que en la novela el canibalismo no sea tratado

moralmente ni bajo un registro etnológico, sino que “aparece enmarcado dentro del problema

de lo «real»” (p. 378). Y dado que para los colastiné “todo parece y nada es” (El entenado p.

148), Riera acierta al sugerir que “el estatuto de «realidad» de este «real» es sometido al

juego desnivelador  de la  especulación” (p.  378).  Así,  la  ficción saeriana entendida como

“antropología  especulativa”,  sostiene  Riera,  “configura  el  espacio  que  arruina  todo saber

preconstruido sobre el  «hombre»” (p. 390).  En este sentido,  su análisis demuestra que la

fórmula “antropología especulativa” toma en El entenado la forma de “una alegoría del nacer

a la presencia” (p. 390). No obstante, debe considerarse que la presencia, entendida como la

escena primitiva de la representación, se revela en su carácter suplementario: el proceso de

exteriorización de los colastiné asociado al festín caníbal requiere de un testigo, un Def-ghi

que actúe como narrador, es decir, como suplemento. Así, Riera señala que “el festín caníbal

marca el límite de la representación del otro” (p. 381), y en este sentido, agregamos, en tanto

antropología especulativa, en la novela se trama una alegoría de la ilegibilidad, es decir, una

narración aporética.

4.2.1. Un salto hacia lo neutro: los caballos

En un artículo reciente  titulado “Imaginación cárnea y cultura sacrificial”,  Rafael Arce y

Laura Romero destacan la abundancia de vida no humana en la narrativa de Saer, a la que

consideran una inflexión de la pregunta por lo humano que se despliega a lo largo de toda la

obra. Algunos animales reaparecen con mayor insistencia, entre ellos, el caballo. Por caso, en

El río sin orillas, Saer afirma provocativamente que fueron los caballos los que humanizaron

la pampa: “sin el caballo, el hombre estaba condenado a la inexistencia. […] Puede decirse

que  en  la  pampa,  es  el  ganado,  vacuno  y  caballar,  lo  que  creó  la  civilización,  y  no  lo

contrario” (p. 73). Arce y Romero interpretan la profusa presencia de caballos en los textos

saerianos como parte del movimiento que, en el artículo ya citado de 2012, Arce describía

para  la  lectura  alegórica:  la  clave  simbólica  es  asumida  y  luego  desmantelada  por  la

narración.  Es decir,  los caballos convocan el  imaginario de la pampa, de los orígenes de
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nuestra nación –“Puede afirmárselo sin vacilar: en el principio fue el caballo” (El río sin

orillas p. 78)–, y sin embargo, a la vez, son despojados de su carga simbólica al ingresar en la

lógica neutra de la narración, cuya búsqueda se orienta hacia hacer “cantar lo material”. 

En  el  ensayo  “La  canción  material”,  fechado  en  1973,  Saer  arremete  contra  las

narrativas  latinoamericanistas  que  pretenden  retratar  “una  supuesta  realidad,  mejicana,  o

peruana, o argentina” (El concepto de ficción p. 166), para sostener que la narración no parte

de una realidad específica, sino de lo material, ese “magma neutro” despojado de sentido, es

decir,  “cualquier objeto o presencia del mundo, físico o no, desembarazado de signo” (p.

168). El ejemplo al que recurre es, justamente, la presencia de caballos en las obras de Claude

Simon, de Faulkner y en el  Martín Fierro; Saer sugiere que no se trata, en estos casos, del

“mismo caballo”, en tanto representación de un signo previo, sino que “cada uno parte de un

caballo neutro que, atrapado en la tela elocuente de la nueva estructura narrativa, comenzará a

significar, para cada vez sola pero para siempre, de un modo diferente en cada caso” (p. 168).

De este modo, “La canción material” permite precisar la orientación que cobra en la narrativa

de Saer la reflexión en torno de la cuestión animal como modulación del problema de la

ilegibilidad. En sus textos no se construye una perspectiva crítica respecto del tratamiento que

la cultura da a los animales, ni se insinúa un “pensamiento animal” como modo de responder

reactivamente a los discursos humanistas. Por el contrario, en  La ocasión,  Glosa o  Nadie

nada nunca –por nombrar los casos más significativos– la cuestión animal, condensada en la

recurrencia descriptiva de imágenes de caballos, está guiada por la reflexión acerca de la

materialidad  de  la  narración,  la  cual,  en  su  dimensión  filosófica,  se  despliega  como  un

cuestionamiento de la lógica de la identidad –y es por esta vía que se encuentran El entenado

y  Nadie nada nunca, por ejemplo–. Detrás de escenas tan heterogéneas como la anécdota

aparentemente  banal  de  la  conversación  acerca  del  tropiezo  del  caballo  en  Glosa,  o  la

descripción que hace Bianco del galope de una tropilla salvaje en  La ocasión, leemos una

puja por franquear el  límite  de la materialidad del  signo hacia  su indeterminación. Si en

Glosa Washington interviene en la discusión sobre el tropiezo del caballo de Nola señalando

con ironía que el hecho de que “el caballo está demasiado cerca del hombre […] ha hecho

depositario al pobre animal de toda clase de proyecciones simbólicas, a punto tal que, bajo

tantas  capas  de simbolismo,  ya es difícil  saber  dónde se encuentra  el  verdadero caballo”

(Glosa  p.  79),  en  La  ocasión la  suspensión  de  la  cadena  de  sobresignificaciones  será

provocada por el estruendo de la “masa sombría y palpitante” (La ocasión p. 30) de los miles
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de caballos  atravesando la  pampa ante  los  ojos  de  Bianco:  la  proliferación  sonora  de  la

tropilla  interrumpe  sus  pensamientos  maravillados,  hasta  volverlos  “inaudibles  o

incomprensibles para él en su propia mente” (p. 30). El tránsito de lo simbólico a lo material

se condensa en la irrupción de cierta experiencia de lo ilegible.

En este sentido, Arce y Romero ubican Nadie nada nunca como la novela que apuesta

por restituir la materialidad de este animal tan cargado de significaciones.182 El bayo amarillo

que el Gato guarda en el fondo de su patio juega un rol clave en esta interpretación. El aura

neutra  de  su  ubicua  presencia  –“Espeso,  opaco,  sin  significación,  empeñado  en  ser,  y

prolongándola  por  la  boca,  la  vida”  (Nadie  nada  nunca  p.  52)–  contrasta  con  la  lógica

antropocéntrica  que  domina  las  descripciones  de  las  víctimas  de  asesinato  –“un  caballo

blanco, el más hermoso animal de la región, […] que estaban preparando para el hipódromo”

(Nadie  nada  nunca  p.  114)–.  Este  contrapunto  entre  la  neutralidad  de  lo  viviente  y  la

valoración estereotípica del relato cultural de algún modo replica la tensión estructural que

divide la novela entre la narración de los estados del presente (en palabras de Sarlo en su

reseña de 1980) y la alegoricidad latente en la intriga policial.

De  hecho,  estas  dos  dimensiones  que  las  lecturas  de  la  novela  han  mantenido

inarticuladas, según el diagnóstico de la crítica reciente (Gillier p. 70; Arce y Romero pp.

364-365), se corresponden, de manera esquemática, con el modo en que la novela atomiza los

dos procedimientos narrativos imbricados en el  realismo, la  narración y la descripción.183

Mientras  que  las  diferentes  voces  narradoras  a  lo  largo  de  la  novela  se  atienen  a  las

percepciones inciertas del Gato Garay durante tres días de febrero en su casa en la costa, los

lectores nos enteramos de la noticia de la matanza de los caballos y de las hipótesis que en

torno a estos hechos se han ido tejiendo en la zona a través del relato de otros personajes,

principalmente,  del  hombre  del  sombrero de paja  que dialoga  con el  bañero  en  la  playa

182 En efecto, parten del señalamiento de que reducir la presencia animal a su significación alegórica es un
modo de circunscribirla  a  símbolos antropomorfos.  En su análisis,  se  detienen  en el  desmantelamiento del
símbolo desencadenado por la  presencia material  de la  carne a lo  largo de la  novela;  reparan en cómo se
conectan y desmontan los dos mitos fundantes de lo argentino, de fuerte protagonismo masculino, el caballo en
las pampas y el asado: “el caballo deja de ser símbolo (de la argentinidad) para volverse un cuerpo vivo que
sufre tortura y muerte, y que se convierte en alimento; y el asado deja de ser un ritual colectivo común (vaca,
pescado, cordero) para volverse un banquete inquietante” (“Imaginación cárnea” p. 367).
183 En La felicidad de la novela, Arce sugiere que es la función ambivalente de la luz y la visión en la obra
saeriana la que hace tambalear la oposición clásica entre narrar y describir: “La luz no se describe (realismo),
pero tampoco es objeto de efusión lírica (antirrealismo). La luz se vuelve visible por las imágenes de la escritura
sin salir, no obstante, de su invisibilidad” (p. 45). Esta proposición reenvía a la investigación de Walker, sobre la
que nos detendremos con más detalle en el próximo apartado. 
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aledaña. Es decir, narración (de hechos pasados) y descripción (del tiempo presente) casi no

se tocan. 

Ahora  bien,  los  caballos  se  encuentran  involucrados  en  ambas  dimensiones  de  la

novela, reafirmando a la vez que difuminando las fronteras de esta división esquemática. Tal

como  hemos  visto  en  el  primer  apartado  de  este  capítulo,  son  la  pieza  clave  en  la

interpretación alegórica de la trama, ya que protagonizan los acontecimientos que mantienen

al pueblo en vilo hace ocho meses. Dado que no hay conexión alguna entre los dueños de los

caballos asesinados, no se entiende qué móvil motiva los crímenes, ni quién podría ensañarse

así con los animales indefensos. Circulan las hipótesis más inverosímiles: que se trata de una

peste que mata instantáneamente,  que los caballos se suicidan… Pero lo que resulta más

aterrador, como apunta Elisa, conversando con el encargado de la Agencia de la ciudad, es

que “no hay ninguna razón para descartar de antemano la posibilidad de que alguien decida

un buen día, sin causa aparente, agarrar un revólver y salir por el campo a matar caballos”

(Nadie nada nunca p. 149). Esta circunstancia lleva a que se instale en la zona un ambiente

de desconfianza generalizada: “El vecino de años, el padre o el hermano, el  amigo de la

infancia,  se  volvieron  de  golpe  sospechosos”  (p.  110).  Sin  embargo,  esta  preocupación

dominante se  ve apaciguada en cuanto  los  crímenes  se tornan más esporádicos.  En esos

momentos, eran los caballos, comenta el hombre del sombrero de paja al bañero, los únicos

que seguían nerviosos: 

los caballos olían en el aire que algo se tramaba en la oscuridad contra ellos. Por eso
cuando al cabo de un mes de que no pasara nada la vigilancia aflojó, los únicos que
seguían estando a la expectativa y no muy convencidos de que el peligro había pasado,
eran los caballos. (Nadie nada nunca p. 105)

En efecto,  la  desconfianza no se circunscribe al  mundo de los involucrados en el

relato policial, sino que tiñe también el universo del bayo amarillo. De este modo, el caballo

que  el  Ladeado  confía  al  cuidado  del  Gato  Garay  al  comienzo  de  la  novela  participa

simultáneamente  de  los  dos  mundos:  como  potencial  víctima  del  misterioso  asesino,

protagoniza las fantasías paranoicas que atormentan al Ladeado –“que no aparezca, súbita,

silenciosa, la mano con la pistola, y que no apoye el caño, despacio, en la cabeza. Que no

retumbe  la  explosión”  (Nadie  nada  nunca  p.  33)–;  a  la  vez,  esta  desconfianza  domina

también,  en  el  otro  plano  de  la  novela,  su  vínculo  con  el  Gato  Garay.  La  descripción

minuciosa  de  los  movimientos  y  los  comportamientos  del  bayo  subraya  la  sensación  de

peligro  inminente  que lo  atormenta.  Dice  el  Gato:  “Es como si  estuviese  masticando su
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propia desconfianza y como si fuese, no el amasijo verdoso y macerado con su propia saliva,

sino mi presencia inquietante,  enemiga,  lo que estuviese tratando de tragar” (Nadie nada

nunca p. 52).

Es preciso reparar en el hecho de que la desconfianza resulta un elemento irreductible

del  vínculo  con  la  otredad,  en  este  caso,  el  vínculo  humano-animal.  Tal  como  explica

Gabriela  Balcarce  en  “Hospitalidad  y  tolerancia”,  la  hospitalidad  involucra  la  afirmación

radical  de  la  otredad,  es  decir,  una  apertura  incondicionada  al  otro,  y  en  este  sentido

“constituiría  la  afirmación de ese otro y su respeto,  pese a  la  condición inevitable  de su

incomprensión” (p. 201). No obstante, la noción de hospitalidad es en sí misma paradójica,

pues asumir ese resto no dialectizable, aquello que del otro nos llega como incomprensible,

traza  una  barrera  infranqueable  para  la  posibilidad  de  una  hospitalidad  plena.184 De este

modo, siguiendo a Derrida, Balcarce repara en que “la lógica de la hospitalidad es la lógica

de lo imposible” (p. 207) en tanto la presuposición de la anterioridad del otro interrumpe la

incondicionalidad  de  la  apertura  subjetiva  que  la  hospitalidad  supone  –se  perciben  las

consonancias  con  la  lógica  suplementaria  de  la  escritura  que  hemos  desarrollado  en  el

capítulo uno–. En otras palabras, lo ilocalizable e imprevisible –lo ilegible– del otro solicita

un pensamiento aporético, heterogéneo respecto de las demandas de lo moral, lo político o lo

jurídico.

En  sintonía  con  estas  reflexiones,  en  “Nietzsche  hospitalario  y  comunitario:  una

apuesta extraña”, Mónica Cragnolini recupera la idea de hospitalidad puesta en juego en Así

habló Zarathustra de Nietzsche, para señalar hasta qué punto ésta se enlaza con la hostilidad:

La “hostilidad’ indica el elemento de la diferencia que no puede apropiarse […] Para
que la hospitalidad exista, es necesario que en ella se dé también la hostilidad, hostilidad
que mienta la radical extrañeza de la otredad, mantenida como tal extrañeza. (Modos de
lo extraño p. 19)

En efecto, el vínculo entre el Gato y el bayo es descripto en diversos momentos como

una incómoda y confusa hostilidad:

el bayo amarillo se ha puesto a la defensiva y por un momento no hace nada, como no
sea desconfiar. Su aura es no únicamente, como lo comprueba el Gato al entrar en ella,
más cálida todavía que el resto del aire y con un olor particular al que no son ajenos el
pasto triturado y la bosta fresca, sino también más espesa y emana, como de a ráfagas,
una hostilidad confusa. (Nadie nada nunca pp. 76-77)

184 Balcarce enfatiza el hecho de que el pensamiento de la hospitalidad corroe la ilusión de “igualdad entre los
hombres” que está por detrás de la idea de tolerancia, como respuesta ética y política ante el rechazo de la
diferencia. Así, lo que está en juego en la tolerancia no es la igualdad –que se mantiene en el plano de lo ideal–,
sino la  igualación,  con los  consiguientes  riesgos de  replicar  los  esquemas de dominación  que  se proponía
desandar (Balcarce, “Hospitalidad y tolerancia”).
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Esta  tensión  entre  hospitalidad  y  hostilidad  se  potencia,  a  lo  largo  de  la  novela,  en  la

persistencia de la mirada –“la mirada […] que nos tiene clavados a cada uno en su lugar”

(Nadie nada nunca p. 52)–. Desde que se quedan solos por primera vez, el Gato y el bayo se

observan tensamente, es decir, miran al otro y son mirados por el otro. El Gato asoma la vista,

a cada instante, hacia el patio, para descubrir que, en todo momento, el bayo también lo está

contemplando. 

En  la  conferencia  “El  animal  que  luego  estoy  si(guiendo)”,185 Jacques  Derrida

reflexiona  acerca  del  rol  de  la  mirada  en  el  vínculo  humano-animal.  Allí  se  pregunta:

“¿podemos decir que el animal nos mira? ¿Qué animal? El otro” (p. 17). La mirada sin fondo,

socava, con sorpresa y con incomodidad, las certidumbres de la existencia:

Esa mirada así llamada «animal» me hace ver el límite abisal de lo humano: lo inhumano
o ahumano, los fines del hombre, a saber, el paso de las fronteras desde el cual el hombre
se atreve a anunciarse a sí mismo, llamándose de ese modo por el nombre que cree darse.
Y en esos momentos de desnudez, bajo la mirada del animal, todo puede ocurrirme. (El
animal p. 28). 

En la mirada animal se abisma la diferencia infinita, y en su revés exhibe el carácter ilusorio

de la certidumbre sobre la que se erige la propia identidad. El pudor de (des)encontrarse en la

mirada con un otro animal involucra así una apertura hacia la inquietante experiencia de lo

indeterminado.

En el marco de estas reflexiones, proponemos volver sobre la escena de la novela que

la  crítica  ha  nombrado  como  “el  abrazo  con  la  bestia”  y  algunas  de  sus  posibles

interpretaciones. En Un desierto para la nación, Fermín Rodríguez repara en la ausencia de

significado de la violencia ejercida sobre los caballos en Nadie nada nunca. Lo perturbador,

señala, emerge del hecho de que la carne animal, “desguarnecida y vulnerable, sin amparo

legal, [se encuentra] en inquietante continuidad con la vida humana” (“Caballos expiatorios”

p. 337). La frontera que separa al hombre del animal, sugiere, es la conciencia de la propia

mortalidad. Desde esta perspectiva, Rodríguez se detiene en una escena del comienzo de la

novela que ha pasado desapercibida por la crítica. Durante los primeros contactos del Gato

con el bayo amarillo, ambos “fluyen trabajosamente por un desierto desnudo y calcinado de

percepciones llameantes” (“Caballos expiatorios” p. 339), permanecen dentro de una zona de

indistinción, donde se disuelve o derrite el umbral entre hombre y animal (p. 340). En uno de

185 Conferencia ofrecida en el marco del Coloquio de Cerisy de 1997 en torno de la obra derridiana, titulado
“El  animal  autobiográfico”.  El  programa  del  Coloquio  puede  consultarse  aquí:
http://www.ccic-cerisy.asso.fr/derridaPRG97.html . Citamos el texto de Derrida del libro El animal que luego
estoy si(gui)endo, Editorial Trotta, 2008
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esas instancias, un arrebato se apodera del Gato, quien se lanza sobre el bayo y lo abraza con

firmeza. Rodríguez interpreta este salto como una fundición intempestiva (p. 338). Baptiste

Gillier,  en  el  artículo  recuperado  en  el  apartado  anterior,  vuelve  sobre  esta  escena  para

postular que ella funciona como un punto ciego de las lecturas críticas que se han hecho de

Nadie nada nunca, en la medida en que su ausencia de significación al interior de la novela

interrumpe  la  síntesis  simbólica  que  supone  la  interpretación  alegórica.  Y,  siguiendo  a

Rodríguez, concibe el abrazo como un salto literal de lo humano a lo animal.186

Ahora bien, consideramos que no debe pasarse por alto el hecho de que el “abrazo con

la bestia” ocurre como culminación de una larga situación durante la que, al caer la noche, el

Gato y el caballo se escudriñan con desconfianza. Citamos fragmentos de la escena, que se

desarrolla a lo largo de varias páginas:

Creo ver  venir,  desde  la  penumbra,  hacia  mí,  la  mirada,  más  espesa,  aunque  menos
visible, que el aire azul, del caballo. […] Ahora nos estamos mirando, inmóviles, él con
la cabeza ligeramente alzada, ligeramente puesta de costado, yo ligeramente incorporado
en el sillón de lona anaranjada, la mano que sostiene el vaso de vino ligeramente alzada a
mitad de camino hacia la boca, el aire azul ahora ligeramente negro. […] Nos miramos
[…] Me paro. Ahora estamos mirándonos […] Voy dejando atrás la franja de cemento,
[…] el sillón de lona anaranjada […] Estoy en el interior de un círculo que emana, más
cálido, continuo, del bayo amarillo. Durante medio minuto, o más, no nos movemos: y
ahora oscilo, aproximándome, con los brazos abiertos, flexionados, los dedos separados,
buscando el modo, la manera, mientras el bayo comienza a sacudirse, inquieto, hasta que
por fin ahora salto y me cuelgo de su cuello, tirando hacia abajo, sintiendo el cuerpo del
caballo que se sacude, las patas que repican contra el suelo de tierra, dos o tres relinchos
débiles que se elevan por encima del zumbido de los mosquitos y del estridor de las
cigarras. Luchamos por un momento, en equilibrio, mi cuerpo entero, colgado del cuello,
tirando  hacia  abajo,  los  músculos  del  bayo,  en  tensión  extrema,  esforzándose  hacia
arriba, el pataleo inquieto y el cerebro confuso todavía sin entender […] El pelo húmedo,
caliente, se pega a mi mejilla y puedo sentir, no únicamente su respiración, sino también
su aliento. No cedemos: tensos, en el abrazo, el cuello sudoroso haciendo fuerza hacia
arriba, los brazos entrecruzados alrededor que tiran hacia abajo, las patas libres repicando
contra el suelo de tierra, las piernas firmes medio flexionadas. Ahora, jadeando, tosiendo,
abandonando  el  gran  cuerpo  amarillento  que  todavía  se  mueve,  inquieto  y  sin
comprender, salto hacia atrás. (Nadie nada nunca pp. 21-23)

¿Qué motiva al Gato a arrojarse intempestivamente sobre el caballo? En la novela, no parece

haber más explicación que la densidad de esa mirada que imanta irracionalmente al Gato

hacia el bayo. Como hemos recuperado, Rodríguez y Gillier interpretan este abrazo como un

186 Por su parte, Arce y Romero ponen el foco en otra escena de la novela que consideran crucial en el vínculo
entre el Gato y el bayo amarillo, a la que denominan “la doma”, cuando el Gato logra montar al bayo y lo lleva a
varear al río: “El Gato supera el sentimiento de hostilidad con el bayo en la escena de la doma, justo después de
su relación sexual decepcionante con Elisa. […] montar un caballo es una mezcla de sometimiento y aceptación
de la alteridad, puesto que el animal consiente asimismo el ejercicio. Para el Gato, montar al bayo implica
renunciar  a  parte  de su soberanía,  dejarse llevar  por el  otro,  dejarse ir,  en un ejercicio físico en el  que la
conciencia se vuelve intermitente o errática” (“Imaginación cárnea” p. 376). 
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momento de disolución del umbral que separa la humanidad de la animalidad. No obstante, el

protagonismo que cobra la mirada en la escena permite precisar que en ese salto hacia lo

animal no hay asimilación, sino, por el contrario, la constatación de una ajenidad irreductible

y la funesta revelación de la propia extrañeza. Recurrimos nuevamente a Gragnolini, quien

precisa  que  “la  hostilidad  –como  característica  propia  de  la  hospitalidad–  [...]  impide

«fundir» la diferencia en la propia mismidad” (Modos de lo extraño  p. 19); por lo tanto,

agrega Cragnolini, “para pensar al otro, para resguardar su extrañeza, es necesaria una lógica

excursiva,  que asuma el desborde,  el  desafío y la  irrupción de la  otredad” (Modos de lo

extraño  p. 20). En este sentido, antes que un salto hacia lo animal –que presupondría una

actitud de tolerancia (ver nota 184)–, cabría leer en este arrojo inesperado un salto abrupto

hacia el vacío de lo material, es decir, hacia lo neutro. Solo así la aparente fundición se revela

como suspensión, lo que,  por otra parte,  posibilita atender a la incomodidad y la tensión

insoportables que dominan la escena, tanto como a la falta de comprensión que se apodera de

ambos.

En el ensayo “Eclipse del sentido”, Jorge Monteleone recupera la etimología de la

palabra  neu-ter  –“ni  lo  uno  ni  lo  otro”  (p.  155)–  para  destacar  la  negatividad  como  el

movimiento característico de la obra saeriana. Lo que esta escena en particular niega es la

posibilidad  de  una  asimilación,  es  decir,  del  pasaje  que  garantizaría  la  continuidad  del

proceso  de  identidad.  Quizás,  entonces,  “abrazo”  no  sea  la  palabra  más  adecuada  para

nombrar esta experiencia deceptiva que la literatura de Saer provoca, al apostar por lo neutro

como modulación de ese umbral en el que no prima “ni lo uno ni lo otro”, sino la ilegibilidad

de lo indecidible, la materia despojada de signo.

4.2.2. “ya no es araña ni nada”

Tras la llegada de Ladeado con el bayo a Rincón, en las primeras páginas de Nadie nada

nunca tiene lugar un breve episodio que involucra la presencia de un otro animal, en unos

términos muy diferentes al vínculo de hospitalidad-hostilidad que construirán el Gato y el

caballo a lo largo de la novela.  Recostado sobre el  piso de baldosas,  el  Gato observa su

entorno, en el que de pronto identifica “sobre el cenicero, negra, inmóvil, adherida al barro

ahumado,  súbita,  la  araña”  (Nadie  nada  nunca  p.  12).  Inmediatamente,  el  Gato  intenta

aplastarla con una alpargata. De la araña verá dispersarse en todas las direcciones un puñado
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de arañitas. La potencialidad simbólica de esta breve anécdota, que forma parte del núcleo

genético de la novela,187 ha sido vinculada con la violencia encerrada en la gratuidad de la

muerte;  también,  con el  problema de  la  representación  y  la  descomposición  del  acto  de

percibir: después del golpe, solo queda “la mancha negruzca, viscosa: ya no es araña ni nada”

(Nadie  nada  nunca  p.  19).  Sugerimos  una  tercera  vía  de  interpretación,  que  conciba  el

devenir de la araña en una mancha informe en términos de suspensión radical de su capacidad

significante. La escena puede ser leída entonces como un antecedente inmediato del salto

abrupto sobre el cuello del bayo.

Unas páginas más adelante, el Gato se sumerge en un largo sueño, durante el que se

encuentra con Tomatis y recorre la ciudad. La constatación de que se trata de un sueño y no

de un relato de hechos ocurridos en el  universo ficcional de los personajes es motivada,

curiosamente, por la duda en torno de una crónica leída por el Gato en el diario La Región

sobre la copulación de un caballo con una araña:

Pienso  en  el  artículo  que  he  leído  hace  unos  días  en  La  Región,  sobre  San  Enrico
Imperatore, en el que se menciona que San Enrico Imperatore vio también, en Dromidia,
copular un caballo con una araña y salir después, del cuerpo de la araña, un montón de
arañitas. La manera en que copulaban el caballo con la araña, decía el artículo de  La
Región,  era  la  siguiente:  la  araña  se  adhería  al  pene  del  caballo  con  sus  patas  y
succionaba, con la boca, el esperma […] Si no supiese que estoy despierto, la copulación
de la araña con el caballo me parecería absurda: pero estoy bien despierto. Estoy bien
despierto, echado boca arriba, contra la sábana húmeda, oyendo de un modo vago el
zumbido del ventilador. El artículo de La Región, ¿qué día apareció? ¿Dónde lo leí? ¿Y
cuándo? No: estoy en la cama acabando de despertar, pensando en el retrato borroso de
San Enrico Imperatore, echado de espaldas contra la sábana húmeda, oyendo de un modo
vago el zumbido del ventilador y soñando. Soñando que estoy en la cama acabando de
despertar, pensando en el retrato borroso de San Enrico Imperatore, echado de espaldas
contra la sábana húmeda y oyendo de un modo vago el zumbido del ventilador. Pego,
como para arrancarme del sueño, un salto. (Nadie nada nunca pp. 30-31, cursiva en el
original)

La  extrañeza  de  la  imagen  del  acto  sexual  interespecie  no  deriva  únicamente  de  lo

incomprensible que resulta la comunión entre animales con anatomías tan heterogéneas, sino

también de su composición visual a partir de reminiscencias de otras imágenes de la novela:

las  arañitas  saliendo  del  cuerpo  de  la  araña  que  recuerdan  el  episodio  del  Gato  recién

descripto, la araña adherida al miembro erecto del caballo que alude al inquietante “abrazo

187 Una versión de la escena en la que el Gato mata una araña y ve salir de ella pequeñas arañitas aparece ya
bosquejada en el cuaderno 8, datado en 1971, según consta en los Borradores inéditos (Papeles de trabajo II p.
60-61). En “Un narrador sobre el caballo de la calesita”, Graciela Villanueva analiza estos fragmentos y destaca
su carácter ambiguo, ya que se trata de una escena de muerte y de nacimiento. Asimismo, tanto Villanueva como
Arce (“La destrucción del estatuto antropomorfo”) han destacado el vínculo intertextual de este episodio con La
jelausie de Robbe-Grillet.
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con la  bestia”.  Asimismo,  la  cópula reenvía a  la  tematización del  placer  frustrado en las

relaciones sexuales entre el Gato y Elisa. En La dicha de Saturno, Premat reconoce que la

presencia de la  araña en la  novela remite al  sexo femenino, asociado “a una isotopía de

negrura, multiplicación, falta de sentido y muerte” (p. 191). En este sentido, no es casual que

esta imagen ominosa haga su irrupción durante la experiencia del despertar,  es decir,  ese

momento de indefinición entre sueño y vigilia, pues en ese umbral –donde se suspenden las

certidumbres que prevalecen en uno y otro dominio– el sujeto que sueña accede al universo

del  Traum,  como precisaremos en  el  próximo apartado.  Destacamos,  por  el  momento,  la

relevancia de considerar  la  vinculación que este  episodio insinúa entre  el  despertar  y  las

arañas.

Otros dos textos firmados por Saer llevan por título “Las arañas”. Por un lado, uno de

los primeros cuentos publicados por Saer, aparecido en el diario El litoral el 6 de agosto de

1958,188 es decir, dos años antes de su primer libro, En la zona.189 Por otro lado, un borrador

de poema inédito, presuntamente escrito en 1971, recopilado en la edición de los Borradores

inéditos 3. Además del título en común y de su ubicación marginal o liminar dentro de la obra

saeriana, ambos textos comparten una característica central: la tematización del momento del

despertar. 

El cuento breve aparecido en 1958 en El litoral narra una mañana en la vida rutinaria

de Romualdo y Luisita,  un matrimonio infeliz  que reniega de haberse casado.  Él  se está

vistiendo para ir a trabajar y discute con su mujer, mientras busca desesperadamente por toda

la habitación la media que le falta.  Romualdo se siente “atolondrado por el  zumbido del

sueño que permanece todavía durante la vigilia y que se esconde en el estómago y abajo de

los párpados, en la boca y en la garganta” (“Las arañas” p. 35). A pesar de que no hay arañas

en el cuento, la elección del título insinúa una lectura alegórica posible:  la conciencia se

encuentra atrapada en la telaraña del despertar. Esta experiencia que nubla la percepción de

Romualdo deriva en su animalización. Al salir de su casa rumbo al trabajo, anota un narrador

omnisciente en las últimas líneas del cuento, el protagonista “trepó a un ómnibus y allí, sobre

188 Una versión facsimilar  puede consultarse en:  http://www.santafe.gov.ar/hemerotecadigital/diario/25422/?
page=35. El cuento de Saer se publica junto con “El desdoblamiento”, de José Luis Vittori, un relato enmarcado
de una pesadilla acerca de un robo: el cuento construye una puesta en abismo en la que se revela que el ladrón
en realidad es el mismo patrón.
189 A diferencia de otros cuentos publicados por esos años en el mismo diario, este relato no es incluido en En
la zona, ni tampoco en la edición de sus Cuentos completos. Se ha leído la presencia de la lengua de Arlt en este
cuento, como una de las razones que habría de signar su exclusión, en un gesto de reescritura cuidada del incipit
de su narrativa:  “es posible que con esta omisión se haya intentado circunscribir la influencia de Arlt  a lo
estrictamente tópico” (Castro “Presencia de Roberto Arlt” p. 1666)
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el pescante abarrotado gozó el aire y el sol apenas tibio y poroso” (p. 35), como una presa que

logra, luego de mucho esfuerzo, liberarse de su trampa. 

Por otra parte, el poema recopilado en los borradores inéditos está conformado por

doce versos libres que se interrumpen, dejando inconclusa la última unidad sintáctica: “Y el

calor, / que otros años, incluso el mes anterior, hubiese parecido, / aunque terrible, normal,”

(p. 146). En el  breve cuadro que construye el  poema, se reconocen varios tópicos de las

escenas del despertar en la obra saeriana –sobre los que nos detendremos en el  próximo

apartado–: el sol de la mañana entrando en la habitación encuentra a Pancho acostado, en

proceso  de  despertar  de  una  noche  agitada  por  el  calor  de  febrero,  “el  mes  irreal”.  La

animalización en este caso recae sobre la percepción de los movimientos de la luz sobre la

pared:  “círculos  /  blandos,  luminosos,  en  la  pared,  cerca  de  la  cama,  que  iban,  /

imperceptiblemente,  cambiando de  lugar,  como si  buscaran,  /  con cautela,  e  incluso  con

malignidad,  una  presa.”  (p.  146).  La  conciencia  adormilada  de  Pancho,  no  obstante,  se

mantiene a salvo del ataque,  pues, como Wenceslao en El limonero real,  “a esa hora,  ya

estaba despierto, desde hacía / rato” (p. 146). 

Leídos en serie, estos dos textos consolidan la pertinencia de vincular la metáfora

animal con el despertar. En la obra saeriana se les atribuye a las arañas una ambivalencia

irreductible: en los episodios que hemos recuperado, figuran el movimiento y la dispersión

que, no obstante, paraliza; la proliferación de la vida a la vez que el peligro de la muerte

inminente. En este sentido, la presencia de arañas en el momento del despertar connota la

interrupción del dominio de la conciencia, la suspensión de la capacidad de asignar sentidos,

es  decir,  de  esclarecer  lo  que  aparece  como  indecidible,  y  por  lo  tanto,  aparecen  como

figuraciones de la ilegibilidad.

En efecto, esta interpretación de la metáfora animal asociada al despertar se vuelve

productiva  para  leer  otras  zonas  de  la  obra  saeriana  donde  reaparece,  de  manera

aparentemente incidental, la imagen de la telaraña. Tomemos por caso un episodio del relato

policial que Pichón le narra a Tomatis y Soldi en La pesquisa. Morvan, el detective que tiene

a cargo la investigación de una serie de asesinatos de ancianas en París, vuelve a su despacho

luego  de  visitar  la  última  escena  del  crimen  y  se  dedica  a  reconstruir  una  carta  cuyos

fragmentos guardaba en el interior de un cenicero. Se trata de una instancia clave para la

resolución de la investigación, que lleva nueve meses sin pistas concretas. Concluida la tarea,

“Morvan se reclinó en su sillón y, cruzando las manos sobre el vientre, se inmovilizó con los
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ojos fijos en el cielorraso” (p. 140), entregándose a una especie de trance, “con los ojos bien

abiertos” (p. 141). Al cabo de un rato de mantenerse inmóvil,

Morvan se inclinó otra vez hacia la carta reconstituida y la contempló un momento. Las
líneas irregulares que formaban las rasgaduras de papel donde los pedacitos, todos de
tamaño semejante, se unían de un modo imperfecto, parecían los hilos tortuosos de una
telaraña, y, durante unos segundos, Morvan tuvo la impresión fugacísima de que era él
mismo el que estaba atrapado y se debatía en su centro. (La pesquisa pp. 141-142)

La carta que Morvan reconstruye ha llegado unos días antes del ministerio con la advertencia

de traslados y sanciones ante la falta de avances en la investigación. Al recibirla, Morvan se

la entregó a Lautret para que hiciera copias y la difundiera, pero Lautret llega al despacho de

Morvan acompañado de dos inspectores y la rompe en pedazos. Morvan junta los pedazos en

un cenicero, que luego guarda en el armario, atacado por la sensación de que “la sombra que

venía persiguiendo desde hacía nueve meses, inasible a pesar de su proximidad angustiosa,

estaba poniéndose otra vez en movimiento, decidida a golpear” (p. 120). Es decir que Pichón

ya ha revelado el contenido de la carta a sus oyentes (y a los lectores), por lo que no es esa la

intriga de la escena. Por el contrario, Morvan se entrega a la tarea de reconstruir la carta, pues

busca confirmar que falta una pieza, y que ese pedazo faltante se encuentra en un sobre que

guarda en el bolsillo de su abrigo. Es que, hace unos momentos, al examinar la última escena

del crimen, Morvan ha recolectado como evidencia un papelito blanco, el primer descuido del

asesino (La pesquisa p. 140). De este modo, el investigador comprueba que la identidad del

culpable debe contarse dentro de las cuatro personas presentes en su despacho el día en que

Lautret destruyó la carta. No obstante, no serán sus habilidades con el razonamiento lógico

sino “los hilos tortuosos de una telaraña”, provenientes de ese umbral abierto por el trance de

la somnolencia, los que terminen de prefigurar el desenlace: es Morvan mismo, y no Lautret

–como, por otra parte, opinará Tomatis–, quien ha perpetrado los crímenes durante aquellos

paseos fantasmáticos, diagnosticados como episodios esquizofrénicos. Es decir, la metáfora

satisface, de modo previsible, las expectativas de la trama policial, al confirmar la conjetura

sobre la identidad del asesino, a la vez que explicita que la revelación de la culpabilidad de

Morvan no puede sino mantenerse ilegible para su propia conciencia.

El recorrido propuesto por las figuraciones de animales en algunas zonas de la obra

saeriana demuestra que es posible reconocer una relación entre experiencia del ensueño y

animalidad,  como  modulación  específica  de  lo  ilegible,  en  términos  de  una  búsqueda

obcecada por  restituir  en la  literatura  una experiencia  de  lo  incierto.  Y esta  exploración,

entendida como antropología especulativa, nos enfrenta a la constatación de la fragilidad de
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la condición humana, como anhelara Saer en “Una literatura sin atributos”. En este sentido,

Monteleone, en el ensayo ya citado, sostiene que “en la narrativa de Saer, el hombre aparece,

a pesar de su condición de azar natural, […] en el seno de la cultura, considerada como un

envoltorio  o  como  fundamento  relativo”  (“Eclipse  del  sentido”  p.  153).  Por  ello,  la

experiencia literaria, en tanto revela la inestabilidad del fundamento cultural, arroja al sujeto

al horror vaccui. Recordemos, para cerrar, las palabras del entenado, elegidas como epígrafe

de este apartado:

Durante  años,  me despertaba día  tras  día  sin  saber  si  era  bestia  o  gusano,  metal  en
somnolencia, y el día entero iba pasando entre duda y confusión, como si hubiese estado
enredado en un sueño oscuro, lleno de sombras salvajes, del que no me libraba más que
la  inconsciencia  nocturna.  Pero  ahora  que  soy  un  viejo  me  doy  cuenta  de  que  la
certidumbre ciega de ser hombre y sólo hombre nos hermana más con la bestia que la
duda constante y casi insoportable sobre nuestra propia condición. (El entenado p. 103)
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4.3. “¿Qué ve un hombre entre dos sueños?”

“Al poema lo sueño, después lo despierto”
Leónidas Lamborghini, Diario de poesía 13

Es sabido que las escenas de sueño y los relatos de pesadillas colman la literatura del siglo

XX. En la obra de Juan José Saer, proliferan las escenas de sueño, pesadilla, somnolencia y

despertar al punto tal que pueden ser consideradas un rasgo distintivo de su literatura. Si nos

propusiéramos construir una serie que incluyera todos los textos en los que estas escenas

tienen protagonismo, menos como la reversión de un tópico que como la insistencia de un

énfasis,  cabría  iniciar  con  las  percepciones  de  Romualdo  en  el  cuento  “Las  arañas”;

asimismo,  no podrían faltar  las pesadillas de Gloria en “¡Ah, si  encontrara el  camino de

regreso!” y las alucinaciones del capitán en “Paramnesia” de Esquina de febrero, los delirios

nocturnos  de  Pancho  en  La  vuelta  completa,  los  sueños  alucinatorios  de  Ernesto  en

Cicatrices, las  percepciones  somnolientas  del  narrador  de  “La  mayor”,  las  ensoñaciones

reflexivas de Pichón en “A medio borrar”, los argumentos de La mayor “Insomnio de un

historiador”, “El viajero”, “Carta a la vidente”, las horas que pasa Wenceslao bajo el paraíso

en El limonero real, la pesadilla del Gato y la trágica experiencia del bañero en Nadie nada

nunca,  los  sueños  y  rememoraciones  del  narrador  de El  entenado,  la  pesadilla  con  sus

autorretratos del Matemático en Glosa, los sueños sonámbulos de Morván en La pesquisa, la

fantasía  paranoica  que invade lo  sueños de  Bianco en La ocasión, la  tematización  de  la

materia onírica en algunos relatos de Lugar como “La conferencia”, “El hombre no cultural”,

“Las pirámides” y “Cosas soñadas”. Incluso la anécdota que da inicio a  El río sin orillas

involucra un momento de somnolencia durante un vuelo de Saer a Argentina (pp. 11-12). Se

notará que esta extensa lista reúne escenas heterogéneas, en las que, sin embargo, se delinea

la  persistencia  de  una  interrogación  común,  en  torno  de  las  posibilidades  de  asir  esa

experiencia que atraviesa el sujeto en el instante –efímero u obstinado– de trance hacia la

indeterminación. Este apartado está dedicado a recorrer algunas zonas de esta serie, bajo la

hipótesis general de que en la recurrencia de estas escenas se inscribe una reflexión específica

y singular sobre la praxis literaria, a la que se concibe en términos de suspensión del dominio
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de la conciencia.190 Se busca, así, poner en diálogo las lecturas de la obra saeriana que han

reparado,  con  voluntad  hermenéutica,  en  las  escenas  de  ensueño  y  despertar  desde  una

perspectiva fenomenológica, con la potencia de interrupción de la experiencia literaria desde

la óptica de lo ilegible como suplemento y en sintonía con la tesis demaniana de que toda

narración “es la alegoría de su propia lectura” (  Alegorías  p. 91) y que, como tal, “narra la

imposibilidad de leer” (p. 92).

El vínculo entre literatura y ensueño es sugerido por Saer en “Narrathon”, un ensayo

de 1973 compilado en El concepto de ficción. Es la incertidumbre del ensueño la que propicia

el  acto  de  escritura,  en  la  medida  en  que  suspende  el  dominio  de  la  razón  y  el  poder

petrificante del sentido:

Narrar no es una operación de la inteligencia sola: es el cuerpo entero el que la realiza. Y
la inteligencia no ocupa, en el todo, más que un lugar reducido. El medio natural de la
narración es la somnolencia. En ese río espeso, la inteligencia, la razón, se abren a duras
penas un camino, siempre fragmentario, tortuoso, arduo, entre las olas confusas de lo que
James llamó  the  strange irregular rhythm of  life.  La somnolencia  es positiva  porque
supone cierto abandono: abandono, sobre todo, de la pretensión de un sentido y, sobre
todo, de un plan, rígidos, preexistentes. […] Esa fuerza tensa, acerada, de rechazo [de
ciertos tabúes], ha de ser, preferentemente, continua, para que quede, entre el acto de
narrar y la historia,  una franja aunque, lo repito, metafórica, de nada. (“Narrathon” pp.
149-150, cursiva en el original)

Como anticipamos en el capítulo dos en relación a la lectura saeriana de la célebre frase del

Ulises, la obra del escritor santafesino busca situarse en ese lugar imposible e inestable, el

pliegue entre narración e historia. En este sentido, esa franja metafórica de nada, abierta por

la fuerza neutra de la escritura, es el espacio literario.

En el  último argumento de  La mayor,  “Carta  a  la  vidente”,  la  voz narradora que

comienza afirmando “el sopor, la somnolencia, la miopía, llenan mi carta de presentación”,

unas líneas más adelante se pregunta:

¿qué ve un hombre entre dos sueños, cuando no ha terminado todavía de desembarazarse
del primero para caer en seguida en el segundo? No ve nada. Porque ver, señora, no
consiste en contemplar, inerte, el paso incansable de la apariencia sino en asir, de esa
apariencia, un sentido. (La mayor p. 184)191

190 De este modo, nos acercamos a la perspectiva de Alberto Giordano, quien en “Entre el ser y la nada”  asocia
la experiencia literaria  en la obra saeriana “al  acontecimiento de esa puesta en suspenso, que impregna de
extrañeza y lejanía lo familiar y cercano” (La experiencia narrativa p. 18).
191 En “Los aros de acero de la sortija”, Miguel Dalmaroni sugiere que en  La mayor, y especialmente en el
argumento  “Carta  a  la  vidente”,  la  apelación  al  “paradigma del  despertar”  proustiano  funciona  como una
respuesta más o menos explícita al surrealismo. Afirma Dalmaroni: “la especulación de Saer sospecha del giro
tardorromántico que había dado el surrealismo para releer en el siglo XX la figura de la videncia rimbauldiana”
(p. 95), y lo hace reemplazando la iluminación y el secreto por una pregunta proustiana: “¿qué ve un hombre
entre dos sueños…?” (p. 96). 
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De este  modo,  narrar  –soñar– implicaría  sustraerse  de  las  determinaciones,  abandonar  la

pretensión  de un sentido,  adoptar  un  modo de relación  con el  mundo de  las  apariencias

orientado por el extrañamiento; habitar esa franja metafórica de nada sin más herramientas

que la contemplación inerte de la fuerza neutra de lo real.

Ahora  bien,  ¿qué  tipo  de  escritura  presupone  esta  perspectiva?,  ¿qué  literatura

produce una escritura que se concibe a sí misma como suspensión? Las últimas palabras de

La mayor formulan una respuesta: “De un hombre que cabecea, [no se puede esperar] nada

como no sea una hilera de fragmentos, espesos, en bruto. Que el mundo resplandezca en

ellos, si uno de los modos del mundo es el resplandor” (“Carta a la vidente” p. 185). En este

sentido,  no  es  casual que  en Glosa  Washington  Noriega  rechace  enfáticamente  la  mera

sugerencia de escribir una novela para afirmar, con ironía: “yo, como Heráclito de Efeso y el

general Mitre en el Paraguay, no viá dejar más que fragmentos” (Glosa p. 46). 

4.3.1. Narrar la percepción

Volvemos una vez más a la reseña pionera que Beatriz Sarlo publicó en 1980 en el número 10

de Punto de vista,  “Narrar la percepción”, para reparar en los dos episodios de Nadie nada

nunca que la crítica destaca dentro del análisis del acto de percibir en la novela: la pesadilla

del Gato durante la siesta bajo el calor pegajoso del aire de río y la revelación del bañero, que

ingresa a la novela en forma de recuerdo de una experiencia vivida años antes durante una

competición de permanencia en el agua. En el marco de su propuesta de lectura general, Sarlo

lee estos dos episodios, y, con más énfasis, la revelación del bañero, como momentos en los

que el relato agudiza su reflexión sobre la imposibilidad de dar cuenta del movimiento y los

efectos de la luz sobre los objetos: 

La «revelación del bañero» es especialmente significativa en el sistema perceptivo de
NNN.  El  texto  tiene  en  estado  práctico  (en  forma  de  escritura)  una  teoría  sobre  la
materialidad del mundo y las posibilidades de percibir y representar el movimiento, la
luz sobre las cosas y, sobre todo, los cambios o la estabilidad del tiempo. (“Narrar la
percepción” p. 36)

En la novela,  la narración de la percepción descompone el movimiento en sus elementos

mínimos, hasta volverse cuadros estáticos; la interrogación del acto de percibir involucra una

reflexión sobre su temporalidad y la narración cede ante  la descripción exhaustiva.  Sarlo

sostiene que el tiempo del relato en Nadie nada nunca es el puro presente, en tanto “lo que en
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la novela se cuenta […] son los estados del presente, que deja de ser lineal para adquirir el

espesor  que  le  proporcionan  los  leves  desplazamientos  de  perspectiva”  (“Narrar  la

percepción” p. 34, cursiva en el original). 

Esta  reseña inaugura  una línea de lectura  de la  obra saeriana  que  se continúa  en

diversos trabajos y comentarios críticos, como la reseña de Daniel Freidemberg sobre Glosa,

“Aprehender el mundo”, publicada en Clarín literario en 1986, y en estudios más recientes

como “«Un azar convertido en don». Juan José Saer y el relato de la percepción” de Miguel

Dalmaroni  y  Margarita  Merbilháa,192 o  en  El  silencio  y  sus  bordes  de  David  Oubiña.193

Además,  se  inscriben  en  esta  perspectiva  las  investigaciones  que  se  han  detenido  en

considerar puntualmente la función de las escenas del despertar en las narraciones saerianas,

de las que destacamos los trabajos de Carlos Walker y Paulo Ricci.

En el segundo capítulo de El horror como forma, Walker reconstruye el pensamiento

sobre la imagen desplegado en las narraciones saerianas, principalmente, en el recorrido que

va de “La mayor” a  Nadie nada nunca, con foco en  El limonero real. El despertar, como

momento de desplazamiento hacia o desde el sueño, se vuelve una instancia particularmente

relevante para indagar la mirada que configura y da lugar a la imagen. Walker enfatiza en la

figura del  destello que  caracteriza el  modo en que,  en  diversos  momentos,  las  imágenes

perforan o agujerean el tejido organizado del relato. La descripción recursiva hace surgir el

destello,  como exponente  de  la  mirada  en  movimiento.  En este  sentido,  para  Walker,  el

despertar  es el  pasaje que “permite elucubrar  cierta  figurabilidad movediza de la  imagen

192 Dalmaroni y Merbilháa reconocen en la prosa narrativa saeriana una forma de indagación obsesiva de las
posibilidades de aprehender lo real por medio de la percepción. El problema de la percepción en su obra se
asocia a una exploración gnoseológica y tiene un carácter paradojal –en tanto modo de vincularse con el mundo,
pero  sin  certezas  sobre  su fiabilidad–.  Los  autores  denominan  condensación  al  procedimiento  que cifra  el
problema de la percepción en la narrativa saeriana, el cual “consiste en combinar la insistencia obsesiva, el
detenimiento minucioso que se demora, dilatándose, en la descripción de cada contingencia,  y la repetición
virtualmente infinita, casi infinita, de lo ya narrado o descripto” (“«Un azar convertido en don»” p. 324 cursiva
en el original). Es por medio de la condensación que su literatura manifiesta el estatuto incierto de la percepción;
el ejemplo al que acuden es el momento del despertar del Gato Garay en  Nadie nada nunca: “el Gato Garay
recorre  alternativamente,  al  despertarse,  un  espacio  conocido  –la  casa  de  Rincón–  pero  extraño  para  su
conciencia  adormecida,  y  los  lugares  borrosos,  fronteras  inasibles,  del  sueño,  la  vigilia  y  la  aprehensión
inmediata” (p. 324). 
193 “Cronofotografías literarias”,  el  capítulo de  El silencio y sus bordes que David Oubiña dedica a Saer,
profundiza el análisis de su literatura en la línea abierta por Sarlo. Oubiña demuestra que la fragmentación y la
detención son procedimientos que Saer toma del cine; en la técnica cinematográfica, la ilusión de movimiento se
construye a partir de la sucesión de cuadros inmóviles. Esa es su mayor paradoja: el movimiento se detiene y
fragmenta para representar la continuidad. La obra de Saer explora esta paradoja, exhibe su contradicción. Su
escritura posee una función crítica, pues se apropia de las técnicas de la cronofotografía para desmontar un
paradigma de representación:  “es  un tipo de representación que no refleja  o  reproduce el  mundo sino que
devuelve  una  imagen  extraña  de  las  cosas  que,  sustraídas  al  precario  equilibrio  en  que  las  mantenía  la
costumbre, ya no podían dejar de tambalearse” (“Cronofotografías literarias” p. 78).
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Saer”, en tanto “es precisamente cuando el tránsito hacia el dormir comienza que tiene lugar

el encuentro con la imagen que altera la dificultad perceptiva en la que transcurre el texto” (p.

69).  Walker  recupera el  episodio de la  revelación del  bañero en  Nadie nada nunca para

relacionarla con aquella escena de  El limonero real en la que la percepción de Wenceslao,

quien se dedica a describir lo que ve y lo rodea (“Ahora veo”, “Ahora está”, “Ahora hay”

encabezan los sucesivos párrafos de este pasaje), se ve alterada por efecto del sol, al punto

que  el  lenguaje  se  desintegra  hasta  volverse  una  cadena  ininteligible  de  sonidos

consonánticos y una mancha negra en el medio de la página interrumpe la escritura. Estas

escenas comparten con el despertar “una indistinción entre lo que es del sueño y de la vigilia.

Los ojos se balancean entre la luz y la oscuridad, entre la forma vista y su desaparición” (El

horror como forma  p. 60). Así, en  El limonero real, sostiene Walker, la temporalidad del

relato es un perpetuo despertar;  “el  umbral  del despertar  rehúye la  plenitud prometida,  y

permite subrayar la permanente alteración espacio temporal” de la mirada en la novela (p.

70). Recuperando un pasaje de Lo que vemos, lo que nos mira de Georges Didi-Huberman,

Walker ubica un pensamiento de la imagen como “disyunción en obra” (p. 74) en el efecto de

destello y en la movilidad de la mirada que recorren la literatura de Saer, condensados en la

permanente ambigüedad de la percepción en las escenas del despertar. 

Por su parte, Ricci en “La selva espesa del despertar” traza un arco que contiene, entre

sus  extremos,  toda  la  narrativa  saeriana:  desde su primer  cuento “Las arañas”,  hasta  “El

hombre no cultural”, la obra de Saer se organiza a partir de la “extraña ubicuidad” de las

escenas  del  despertar.  Aunque focaliza  su  análisis  en  El  limonero real,  sus  afirmaciones

tienen en cuenta la totalidad de la obra. Ricci lee los despertares saerianos como una metáfora

de los límites difusos entre lo verdadero y lo falso, la realidad y la ficción; avatares de la

reflexión  sobre  lo  real  que  su  literatura  propicia.  La  elección  de  narrar  estos  momentos

particulares se explica en el hecho de considerarlos puntos de contacto entre dos maneras

aparentemente  contrapuestas  de  percepción  de  lo  real:  “paradoja  de  la  experiencia,  la

pregunta  sobre  lo  que  experimentamos  cuando  percibimos  lo  real  se  hace  más  cierta  al

comenzar cada día y salir, en cierto modo, de aquella «oscuridad mucho más grande»” (“La

selva espesa” p. 116). Enfocado en la potencialidad que la descripción de estas escenas ofrece

para el esclarecimiento de “las preocupaciones narrativas del autor”, Ricci sostiene que el

despertar es “una oportunidad inigualable para poner a prueba los dos estados que en su

límite se tocan. Sueño y vigilia, inconsciente y consciente, con sus respectivas sensaciones de
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certidumbre, parpadean en el umbral que los separa” (p. 116). Como Proust, Saer instala en

su literatura la reflexión sobre las posibilidades de dar cuenta del momento en el  que se

atraviesa la frontera entre la vigilia y el sueño, el sueño y la vigilia, y así, problematiza la

posibilidad misma de que un sujeto establezca una relación consciente con lo que aparece

ante  sí.  De  allí  que  el  momento  del  despertar  se  vuelva  materia  privilegiada  en  sus

narraciones. Siguiendo a Ricci, tanto Saer como Proust acuden a la metáfora de la luz y de la

oscuridad para referir a la vigilia y al sueño. En el artículo se recuperan algunas imágenes del

comienzo de El limonero real que aluden al sueño: el “tumulto oscuro del sueño”, la “nube

negra”  o  “la  oscuridad  de  adentro”.  La  oscuridad,  el  sueño,  debe  retirarse  para  que  los

destellos de luz de la conciencia den paso a la claridad de la vigilia. En este punto, Ricci

sugiere:

Pero hay algo más […] Se trata de una especie de presencia lejana,  ancestral,  quizá
anterior  no  sólo  a  la  conciencia  tal  como la  entendemos  sino  también  anterior  a  lo
humano. Se trata de una negrura que simboliza algo más que una oscuridad indefinible
porque en ella la luz de la razón no ha alcanzado a penetrar, y que es como una nada de la
que todos venimos y en la que volvemos, indefectiblemente, a sumergirnos. (“La selva
espesa” p. 119)

Esta “oscuridad ancestral”, que vincula su lectura de Lo imborrable con el relato “El hombre

no cultural”, parece sustraerse de la dicotomía sueño/vigilia, y por lo tanto, no responder a la

experiencia incierta del acto perceptivo del despertar. Es interesante que Ricci reduzca esta

anotación  bajo  la  lógica  del  análisis  que  venía  desplegando.  Esta  nada  inconmensurable,

sostiene, “pareciera referir a todo lo que aun no ha sido dicho, escrito, pensado” (p. 125). Esa

“oscuridad mucho más grande” se convierte en el motor de aquello que llamamos literatura.

Para ambos críticos,  el  despertar en las narraciones saerianas se concibe como un

pasaje entre sueño y vigilia en el que prima la indefinición, la indistinción, la ambigüedad de

lo percibido. La recurrencia de las escenas del despertar en la obra de Saer, entonces, se

explica por la centralidad de la reflexión en torno a las posibilidades de narrar la percepción.

Ese momento en el que la conciencia despierta y comienza a identificar y organizar el todo

indiferenciado del entorno potencia el cuestionamiento de la fiabilidad de los sentidos y del

lenguaje como vehículo de representación. Se destaca, así, la función crítica de la literatura

de Saer: terreno de exploración e interrogación del acto de percibir y de su representación

literaria. 

Entendido como pasaje del sueño a la vigilia, el despertar reúne esos dos estados en

una zona de momentánea indistinción. Pero por más que se enfatice en la “descomposición de
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lo real” a la que asiste el sujeto que despierta, en el despertar el nexo está garantizado y la

duda sobre el estatuto de aquello que se percibe, tarde o temprano, se disipa. La reflexión

inspirada  por  la  narración  minuciosa  no  logra  más  que  ralentizar  ese  momento  liminar,

descomponerlo y extender por cierto tiempo sus efectos. Sin embargo, este no parece ser el

caso en todos los episodios del despertar y de ensueño o somnolencia en la obra saeriana –

tomemos  por  caso,  la  revelación  del  bañero,  cuya  percepción  del  mundo  se  ve

definitivamente alterada a partir de lo ocurrido–. La indagación crítica del problema de la

percepción en Saer parece toparse con un límite.  Los trabajos críticos de Walker y Ricci

manifiestan  en  la  lectura  de  estas  escenas  que  algo resiste  por  momentos  a  la

conceptualización del tránsito dialéctico entre sueño y vigilia; la “disyunción en obra” en

torno a la que Walker construye su apuesta crítica, así como la “oscuridad ancestral” notada

por Ricci, testimonian que lo que se pone en juego en estos episodios desborda la experiencia

de desorientación propia del despertar entendido como momento de tránsito. El efecto de

disyunción o suspensión de estos pasajes no parece agotarse en el cuestionamiento del acto de

percibir como un problema ligado a la representación.

 ¿Cómo hacer, entonces, para interrogar el extenso y variado conjunto de escenas de

ensueño, de somnolencia y del despertar en la obra de Saer, sin reducirlas a la dialéctica entre

sueño y vigilia,  es  decir,  sin  considerarlas  únicamente como escenas  de pasaje  entre  dos

instancias dominadas por la conciencia, en las que la legibilidad está garantizada? Motivado

por el callejón sin salida al que conduce la sobredeterminación del problema de la percepción

en la obra de Saer, en “Un realismo de lo irreal” Rafael Arce sugiere que “[nadie] ha querido

pensar, por el contrario, en la cuestión de la  imaginación” (p. 10, cursiva en el original).

Tomando la antítesis entre percepción e imaginación formulada por Gaston Bachelard,  su

artículo se aproxima al tema de la imaginación en las narraciones saerianas como alternativa

a los acercamientos críticos a la obra de Saer que han vinculado el cuestionamiento de la

percepción  en  su  literatura  con  el  problema  de  la  representación.  Así,  mientras  que  la

percepción se vincula con la representación de la realidad,  la imaginación, sostiene Arce,

tiene  que  ver  más  con  su  configuración,  con  el  problema  de  la  irrealidad.  Siguiendo  a

Bachelard,  la  imaginación no es “una huida de la  percepción:  la  imaginación trabaja,  en

forma deformante, con lo que la percepción le proporciona” (“Un realismo de lo irreal” p. 10,

cursiva en el original). 

Partiendo de este señalamiento, nos proponemos revisar el problema de la percepción

266



en la narrativa de Saer atendiendo a la potencia interruptiva de la imaginación en el ensueño y

el instante del despertar, pues consideramos que en ella se configura una de las modulaciones

más  intensas  de  lo  ilegible  en  la  obra  saeriana.  Dado que  la  tensión  entre  percepción  e

imaginación recupera un problema hegeliano, volvemos a continuación sobre el lugar de la

imaginación y del despertar en la filosofía del espíritu subjetivo de Hegel. Para ello, seguimos

la propuesta de Germán Prósperi en La respiración del Ser, quien señala que es factible trazar

una correspondencia entre imaginación y alma en la filosofía hegeliana, a partir de la cual se

visibiliza que el alma funciona como punto ciego de la dialéctica hegeliana en tanto ocupa un

lugar liminar, de unión o nexo entre naturaleza y espíritu, pero que, a la vez, aloja en sí el

hiato o la fisura insuprimible que se extiende entre ambas. Como veremos, es justamente esta

dualidad la que vuelve interesante su consideración en una lectura de Saer que focalice en la

suspensión de lo legible. 

4.3.2. La imaginación y el ensueño en la filosofía del espíritu subjetivo

La dinámica entre percepción e imaginación así como su consideración en torno del sueño y

la  vigilia  son  descritas  por  Hegel  en  la  Enciclopedia  de  las  ciencias  filosóficas,  más

específicamente,  en  su  Filosofía  del  espíritu  subjetivo.  Sueño,  vigilia  y  despertar  son

considerados en el marco de su Antropología. Para Hegel, sueño (Schlaf) y vigilia (Wachen)

se contraponen y se implican mutuamente,  como opuestos  complementarios.  Al respecto,

Hegel afirma:

La vigilia no es distinta del sueño solamente para nosotros o exteriormente; ella misma
es  el  juicio del  alma  individual,  cuyo  ser-para-sí  es  la  referencia  para  ella  de  esta
determinación suya a su ser, la distinción de sí misma respecto de su universalidad aún
indistinta.  En  el  estar  despierto  ocurre  generalmente  toda  actividad autoconsciente  y
racional, del distinguir que está-siendo para sí del espíritu.—El sueño es fortalecimiento
de esta actividad no solamente en cuanto mero descanso negativo de ella,  sino como
regreso desde el mundo de las determinidades, desde la dispersión y el endurecimiento
en las singularidades, a la esencia universal de la subjetividad que es la sustancia de
aquellas determinidades y su poder absoluto. (§398 p. 447, cursiva en el original)194

Dado que el  Schlaf fortalece la actividad consciente y racional que tuvo lugar durante la

vigilia, el descanso del sueño no interrumpe la conciencia sino que se pone a su servicio. Esta

dialéctica entre sueño y vigilia es homologable en el sistema hegeliano a aquella que se da

entre naturaleza y espíritu. El despertar (Erwachen), en este esquema, se concibe como la

194 Seguimos la traducción de Alianza Editorial (2005) (ver Bibliografía). 
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primera diferenciación consciente de la naturaleza en el alma. Es decir, el despertar del alma

es el primer paso en la conciencia de su individualidad y de su determinación frente a la

indeterminación de la naturaleza. Vigilia y sueño se presuponen en esta instancia del proceso

dialéctico de modo absoluto. El despertar es, justamente, el estado que garantiza el paso de

uno a otro.  Mario Wenning,  en “Awakening from Madness”,  agrega una precisión a  este

respecto:  el  despertar  del  sueño  o  de  la  naturaleza  no  implica  que  estos  estados  sean

definitivamente dejados de lado, sino que se establece una relación consciente con ellos (p.

113).

No obstante, existe otra acepción de la palabra “sueño” en Hegel: en español, sueño es

traducción de la palabra alemana Schlaf así como de Traum. El Traum se diferencia del Schlaf

en tanto es una tercera instancia que suspende la conciencia, que se sustrae del movimiento

de  la  conciencia.  Prósperi  sostiene  que  el  Traum es  aquello  que  queda  sin  pensar  en  el

esquema dialéctico, su residuo: 

El  Traum no es la abolición de la conciencia, sino la zona crepuscular en la que ésta
puede sumergirse en cualquier momento, el espacio opaco en donde el intelecto y el yo
consciente sucumben ante la proliferación de imágenes y representaciones inconexas.
Más que ser la oscuridad del espíritu, el Traum es, con mayor precisión, su sombra o su
fantasma. (La respiración del Ser p. 31)

El  universo  del  Traum es,  recuperando  a  Hegel,  “el  juego  de  un  representar  privado  de

pensamiento”  (§455  citado  por  Prósperi,  La  respiración  del  Ser  p.  32).  El  ensueño  –

traducción que Prósperi adopta para Traum– se erige así como un espacio intersticial, como

una herida insuprimible en el interior del proceso dialéctico de la Idea (La respiración del Ser

p. 79), un extratiempo: el tiempo de las imágenes. 

En  este  punto,  es  necesario  recuperar  la  cadena  argumentativa  que  conduce  a  la

equivalencia entre alma e imaginación, en la medida en que abre la posibilidad de pensar el

lugar  del  ensueño como suspensión dialéctica.  Si,  como hemos  precisado,  el  alma  es  el

despertar de la conciencia, el primer paso de la naturaleza al espíritu, esto implica que ocupa

un lugar  paradójico,  dado que  es  a  la  vez  ideal  y  material.  Al  respecto  afirma Nicholas

Mowad: “El alma debe así distinguirse de la conciencia (Bewuβtsein), que pertenece a una

etapa posterior el alma: a diferencia de la conciencia, no se ha separado de la naturaleza, su

propia corporalidad” (“Awakening to Madness” p. 88).195

Como nexo o articulación, entonces, entre naturaleza y conciencia, el alma para Hegel

se  divide  en  tres  etapas:  natural,  sentimental  y  real. Es  en  la  consideración  del  alma

195 Citamos los textos de Nicholas Mowad, Mario Wenning y Jeffrey Reid en traducción propia. 
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sentimental  que Hegel  involucra el  análisis  de algunos estados particulares en los que la

relación del sujeto consigo mismo no está mediada por la conciencia, es decir, estados en los

que no hay autoconciencia  o reflexión de  sí.  El  sonambulismo magnético,  el  niño  en  el

vientre materno, la locura y el ensueño (Traum) aparecen, aquí, como fenómenos patológicos,

en los que el entendimiento se halla en un estado de suspensión. Jeffrey Reid explica que

“significativamente, estas condiciones son patológicas, no porque [...] sean, en sí mismas,

síntomas de enfermedad, sino porque representan un estado en el que la conciencia pierde

«poder sobre la imaginación»” (“How the Dreaming Soul” p. 41). 

Justamente, Reid señala la importancia de atender a uno de los cambios que Hegel

realiza  entre  las  ediciones  de  1827  y  1830  de  la  Enciclopedia:  la  subsección  de  la

Antropología dedicada al alma sentimental se titulaba, en la primera edición de 1827, “El

alma  ensoñada”  (Die  träumende  Seele),  mientras  que  en  1830  aparece  como  “El  alma

sentimental” (Die fühlende Seele).  Recuperando un manuscrito anterior –especialmente su

sección  “Uso  de  ciertas  condiciones  en  las  que  la  Imaginación  interviene:  sueños,

sonambulismo,  locura,  premoniciones,  visiones”–  Reid  demuestra  la  pertinencia  de

considerar que las secciones sobre el alma sentimental de la Enciclopedia en verdad refieren

al alma ensoñada (Die träumende Seele). Y, en este sentido, “el alma ensoñada se presenta

como una condición en la que la imaginación (Phantasie) ejerce su libre juego, creando tanto

representaciones claras como oscuras que se confunden fácilmente con aquellas derivadas de

los sentidos” (“How the Dreaming Soul” p. 42). 

En este marco, partiendo de la equivalencia entre alma sentimental y alma ensoñada,

en  La respiración del  Ser  Prósperi propone indagar  en la  relación entre  el  ensueño y la

imaginación en el sistema hegeliano. Así como en la naturaleza o en la animalidad prima la

sensibilidad, mientras que en el espíritu prima el entendimiento, la facultad específica del

alma es la imaginación, una potencia que excede la ciencia de la experiencia de la conciencia.

El ensueño, como estado que aglutina todos los fenómenos patológicos contemplados por

Hegel  en  la  Antropología,  abre  un  umbral  de  experiencia  sin  sujeto  ni  conocimiento,

irreductible tanto a la vigilia como al Schlaf, al espíritu y a la naturaleza. 

De este modo, establecida la correspondencia entre alma e imaginación, y retomando

tanto el lugar que ocupa el alma en el sistema dialéctico como la potencia de suspensión que

porta lo onírico, Prósperi señala que, al interior del sistema hegeliano, el alma funciona de

manera conjuntiva, garantizando el pasaje del espíritu a la naturaleza y viceversa, continuidad
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necesaria  para  alcanzar  la  identidad última en el  Saber  Absoluto.  Pero el  alma,  continúa

Prósperi,  también porta un sentido  disyuntivo,  como intersticio que suspende y disloca el

movimiento dialéctico. El alma designa, entonces, al interior de la  Enciclopedia, un lugar

inasible, imposible: “no ya y no todavía”. En este sentido, la imaginación se desdobla en dos

dimensiones  o modalidades:  una imaginación simbólica,  que articula  y funciona de nexo

entre naturaleza y espíritu, y una imaginación diabólica –y podríamos agregar, alegórica–,

que separa, suspende la polaridad y abre un espacio irreductible, el mundo onírico. 

Asimismo, para Hegel, sostiene Prósperi, la diferencia entre conciencia (Bewusstsein)

y ensueño (Traum) no se da en el nivel de sus contenidos, sino en el modo en que éstos se

conectan y ordenan. Mientras que “la lucidez consciente opera de manera organizada, [en el

Traum] cada imagen particular no encuentra su sentido en la eventual posición que ocupa

respecto al resto, sino mediante lo que Hegel denomina «asociación de ideas», es decir, de

modo no intelectivo” (La respiración del  Ser  p. 31,  cursiva en el  original).  Siguiendo el

razonamiento,  si  lo más propio del hombre es el  pensamiento,  “debemos concluir  que el

Traum,  en  la  medida  en  que  designa  un  representar  privado  de  pensamiento,  es  aquella

sombra inhumana, eminentemente fantasmática (cuando no animal), que habita en el hombre

(La respiración del Ser p. 32). En el ensueño, se suspende lo humano de lo humano, “se es

meramente un fantasma, una imagen” (p. 32). 

4.3.3. El Traum como interrupción

Hemos dedicado estas páginas a desarrollar la distinción hegeliana entre sueño y ensueño

pues  consideramos  que  ofrece  un  matiz  de  lectura  valioso  para  abordar  las  escenas  de

somnolencia y despertar en la obra de Saer, reparando en la suspensión de las certidumbres

que motiva la irrupción de lo ilegible. Tal como ha sido señalado desde la reseña inaugural de

Sarlo  –y  especialmente  en  los  trabajos  de  Walker  y  Ricci–,  el  carácter  reflexivo  de  las

narraciones saerianas se agudiza en estas escenas,  en las que en la  mente del  sujeto que

despierta conviven y se tornan indistinguibles los elementos del mundo que lo rodea y las

imágenes oníricas. Este modo de lectura, sensible al cuestionamiento del acto de percibir y de

la  fiabilidad  de  la  representación  lingüística  y  literaria,  atribuye a  la  obra literaria  cierta

preocupación por desentrañar el proceso dialéctico del despertar entendido como Erwachen.

Lo que prima, entonces, es el señalamiento de la reflexión a la que es sometida la dialéctica
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entre  sueño  (Schlaf)  y  vigilia  (Wachen),  por  lo  que  estas  escenas  se  destacan  como

representaciones literarias del despertar de la conciencia, de su toma de poder por sobre la

oscuridad del sueño que es la naturaleza. Ahora bien, creemos que este modo de lectura,

cuyos aciertos críticos resultan indiscutibles y han sido ampliamente demostrados, explora

particularmente una dimensión de la obra; leídas de esta manera, las narraciones saerianas

arrojan pistas sobre una fenomenología de la percepción que Saer habría desplegado y puesto

a  prueba  en  sus  textos.  La  crítica  asume,  así,  la  tarea  hermenéutica  de  reconstruir  sus

enunciados y definir sus alcances.  ¿Qué sucede, en cambio, si se recuperan estas escenas

desde lo que se sustrae a la dialéctica, esa instancia que Prósperi tradujo como “ensueño”, es

decir, si el foco se corre al Traum?

En Nadie nada nunca, las alusiones al sueño y a las percepciones inmediatas del Gato

Garay atraviesan toda la novela. Desde el inicio se alude al horror causado por el sueño,

aunque el contenido de la pesadilla queda diferido. En el comienzo del fragmento III de la

novela, leemos: “Está saliendo, despertando, de un horror difuso, espeso, ignorado, y cuando

advierte que ya está  casi  despierto,  desnudo, parado al  lado de la cama, el  horror envía,

todavía, como el ventilador, ráfagas” (Nadie nada nunca p. 31). Pero el relato de la materia

del sueño llegará unas quince páginas más adelante, en voz del Gato: 

Para salir del sueño en el que estoy, por decir así, enredado, debo hacer fuerza con todo
mi cuerpo,  porque es todo mi cuerpo el  que está enredado en él.  De este modo me
despierto,  parado al  lado de la cama. Por un momento no comprendo nada.  Todo el
cuerpo está todavía, en muchos sentidos, impregnado del sueño, que fue así: echado en la
cama, acabando de despertar, pienso en el retrato borroso de San Enrico Imperatore que
he visto, borroso, en el sueño, de espaldas contra la sábana húmeda, oyendo de un modo
vago el sonido del ventilador y sueño, al mismo tiempo que lo pienso, que estoy echado
en  la  cama,  acabando  de  despertar,  pensando  en  el  retrato  borroso  de  San  Enrico
Imperatore que he visto, borroso, en el sueño, de espaldas contra la sábana húmeda y
oyendo de un modo vago el zumbido del ventilador. He tenido que tirar muy fuerte, y
muchas veces, hacia afuera, para poder salir e incluso así,  todavía, ahora que estoy
parado, en la penumbra, oyendo el sonido vago del ventilador,  me tiemblan todavía las
piernas,  entorpecidas,  todavía,  de  sueño,  o  por  el  sueño,  y me  golpea,  todavía,
ligeramente, el corazón. (pp. 47-48, la cursiva es nuestra)

Por su parte, el personaje del bañero ocupa una función peculiar en la trama de la

novela. Se trata de un personaje que, más estrictamente, es una mirada: mira el río, mira al

Gato,  interroga,  aprueba  o  desaprueba  con  la  mirada  en  el  diálogo  –prácticamente,  un

monólogo– que le propone el hombre del sombrero de paja sobre los asesinatos de caballos.

En  el  fragmento  IX  de  la  novela,  se  introduce  la  anécdota  que  explica  esta  particular

condición.  En el  pasado,  durante  una competición de permanencia en  el  agua,  a  más de
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setenta horas de comenzado el desafío, el bañero vivió una experiencia que cambiaría su vida

para siempre:

La somnolencia del bañero se debía menos al cansancio que al vaivén continuo del agua
que lo mecía. El sol que subía empezó, de un modo súbito, sin que el bañero hubiese
tenido  tiempo de  percibir  la  transición,  a  reflejarse  en  el  agua:  una  línea  de  puntos
móviles,  cobrizos,  quebradizos,  que  se  ponían  a  bailotear  ante  los  ojos  del  bañero,
cambiando de tamaño, de tinte, de lugar. A veces formaban una línea, vacilante, a la que
sacudía  una  ondulación imperceptible,  pero  casi  de  inmediato  la  línea  se  cortaba,
convirtiéndose en ese número impreciso de puntos bailoteantes. El bañero tenía los ojos
fijos en ellos. Los veía como desde un poco más acá de la retina, o de la atención, o de
la conciencia, en un estado que no era del todo el de la vigilia ni tenía tampoco nada que
ver con el sueño, pero incluso si hubiese tenido la idea de desviar la mirada y ponerse a
pensar en otra cosa, lo que no ocurrió, le  hubiese sido sin duda necesario un esfuerzo
mucho  más  grande que  el  requerido  para  una  decisión  semejante  en  una  situación
corriente. (Nadie nada nunca pp. 121-122, la cursiva es nuestra)

Señalemos algunos elementos de estas escenas que abonan nuestra propuesta de lectura. En

primer lugar, la descripción del estado de somnolencia que envuelve a los personajes no es

del todo identificable con el  sueño ni con la vigilia;  ni  tampoco alude estrictamente a la

indistinción del paso de uno a otro. Tanto el bañero adormecido por el vaivén del agua –

imagen que evoca sugerentemente aquella del niño en el vientre materno–, como el Gato

encerrado en la confusión de una puesta en abismo en la que sueño y pensamiento no están

jerarquizados –enredado o atrapado en una tela de araña  como Morván en  La pesquisa–,

ambos reciben la intuición de encontrarse en un estado que excede a su control consciente

pero que tampoco ofrece el bálsamo tranquilizador de un sueño apacible. En segundo lugar,

en las dos escenas se alude al esfuerzo físico que demanda salir de ese estado, por una fuerza

anormal que golpea e impide al sujeto recuperar la lucidez propia de la vigilia o la pasividad

propia  del  sueño.  La  experiencia  es  intensa  y  desborda  la  indefinición  o  desorientación

causada por la incertidumbre del momento en el que no se sabe si se está despierto o se está

soñando. El sujeto lo vivencia como algo radical, de otro orden: una interrupción inasimilable

cuyos efectos dejan marcas en el cuerpo. Es una experiencia en la que no solo se suspende la

conciencia, sino que también el cuerpo sucumbe, se enreda y las piernas tiemblan ante la falta

de control. No hay recomposición posible a posteriori, el horror no se disipará jamás. 

Estas reflexiones permiten devolver a otra escena paradigmática de la obra saeriana la

potencia de su efecto de interrupción.  En el  momento en el  que,  en  El limonero real,  el

discurso de Wenceslao se descompone hasta  su desintegración,  asistimos a  la  suspensión

literal  de  las  facultades  intelectivas  que  definen  la  capacidad  humana  primordial,  la

comunicación, el lenguaje: 
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Ahora se me borra otra vez todo. Ahora abro los ojos otra vez y veo el farol, pero no las
mariposas blancas. Las mariposas negas gandísimas se mueven negadas al necho y a la
nared. Zddzzzzzzzzzz. Ahora se me borra todo otra vez zdddzzzzzzzz. Todo borrado.
Nono nonado. Enanan nenadas nas nos nuna nene none nena nana na ona none nanina.
Nanién nanuno nenado nenacón. Nenado nenacón. Zac zac zaczac zddzzzz zddzzzzzzz
zac zac zddzzzzzzzzzzz zaczaczac zddzzzzzzzzzzzzzz zzzzzzzzzzzzaaaac zzzaaaaaaaac
Zddzzzzzzzzzzzzzzz ……………………………………………………………………….
…………………………………………………………………………………………  …
…………………………………………………………………………………………  …
…………………………………………………………………………………………  …
…………………………………………………………………………………………  … 
………………………………………                        aaaaaaaaaaaaaaaaa aaaa aa a a agth
agth srkk srkk aaaa aaa agth srk srk agth ark srik srik aí aí agth aaagth aaagth aí aaí aaaaí.
(El limonero real p. 148)

En este colapso de Wenceslao, no solo se interrumpe la conciencia, y por tanto, la legibilidad

de su discurso. Es el efecto del ensueño en el cuerpo el que da las primeras pistas de la

experiencia  radical  que  el  sujeto  está  atravesando:  la  lengua  de  Wenceslao,  su  aparato

fonador,  se  adormece,  por  lo  que  sus  palabras  se  tornan  pastosas,  nasales.  El  habla  de

Wenceslao se precipita hacia los orígenes mismos de la lengua, las palabras dejan lugar a las

interjecciones, que a su vez devienen meros gemidos animales luego del apagón.

Leídos en conjunto,  los episodios que se narran en estas tres escenas difícilmente

pueden reducirse a la idea de despertar como Erwachen. La desorientación de los personajes

que las protagonizan –el Gato, el bañero y Wenceslao– no parece motivada por la indistinción

entre el sueño y la vigilia, ni por el tránsito entre ellos, sino por un estado de suspensión del

pensamiento que arroja al sujeto ante su sombra fantasmática, inhumana. Es decir, se trata de

experiencias  que  se  sustraen  de  la  dialéctica  entre  sueño  y  vigilia,  como  dinámica  de

presencia/ausencia, y que, por lo tanto, están regidas por la lógica suplementaria de lo ilegible

que hemos definido con Derrida y Paul de Man al comienzo de esta tesis. Lo perturbador del

ingreso al universo del Traum involucra entonces la detención del dominio de la conciencia y

la  emergencia  del  poder  de  las  imágenes  no  mediadas  por  el  entendimiento.  Un  sujeto

experimenta la imposible experiencia de su propia desubjetivación. 

Y la suspensión que provoca la sombra fantasmática del  Traum supone  también un

desdoblamiento.  No se ha reparado lo suficiente  en que el  hecho de  que justo antes  del

colapso, antes de que su conciencia se interrumpa por completo, Wenceslao ve doble: ve dos

mujeres simultáneamente, es decir, a su mujer dividida en dos (pp. 147-148).
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4.3.4. “loco / fatto per propio de l’umana spece”

Lugar, el último libro de cuentos de Saer, se abre con un verso de La divina comedia: “…loco

/ fatto per propio de l'umana spece”,196 que en la edición bilingüe de Colihue de 2021 Claudia

Fernández Speier traduce por “lugar / hecho ex profeso para el ser humano” (Divina comedia:

Paraíso p. 11).  En una entrevista realizada en el Centro Cultural Malvinas en La Plata en

2001,197 Saer se refirió a las razones que lo llevaron a elegir este epígrafe:

la cita me subyugó además porque la idea latente en “loco fatto per propio de…” evoca
el lugar propio, el lugar que conviene, el que le pertenece a la especie humana, el lugar
de la especie humana. Y de ahí viene el nombre de  Lugar de este libro. El lugar es el
universo, y el universo existe gracias al hombre, sin el hombre el universo no existiría.
(s/p)

Es posible leer en esta ratificación de la centralidad del concepto de lugar en la obra saeriana

un movimiento de cierre, un punto en el que la obra se pliega sobre sí misma y reenvía a su

comienzo. En los versos de Dante que abren el último libro de cuentos resuena aquella frase

programática de Barco en “Algo de aproxima”, de En la zona: “Yo escribiría la historia de

una ciudad. No de un país, ni de una provincia: de una región a lo sumo” (Cuentos completos

p. 517). Pero además, el epígrafe imprime sobre la zona saeriana otro sentido, como latencia

de  un  equívoco  que  sin  embargo  insiste,  imborrable;  nos  referimos  a  la  interferencia

semántica  producida  por  la  primera  palabra  citada  de  Dante,  “loco”,  aislada  del  verso

siguiente donde se define inequívocamente que el  idioma de la  cita  es el  italiano, y que

convoca, con la fugacidad de un destello, la comunión de lugar y locura.198 Como si el lugar

“propio de l’umana spece” no fuera otro que el del estado de locura.

En efecto, buena parte de los cuentos compilados en Lugar abordan la demencia como

tema  o  anécdota:  “Copión”  y  “Deseos  múltiples”  presentan  el  caso  de  dos  pacientes

psiquiátricos cuyas patologías se encuentran influenciadas por los acontecimientos políticos

del  lugar  que  habitan;  “De  un  fin  de  semana”  y  “Recepción  en  Baker  Street”  narran

homicidios insólitos cuya primera hipótesis policial es la demencia repentina del asesino. En

otros, los comportamientos de los protagonistas son calificados de locos: el deseo de la mujer

196 Los versos 56 y 57 del canto I del Paraíso “a le nostre virtù, mercé del loco / fatto per proprio de l'umana
spece” (La divina comedia: Paraíso p. 10). Saer anota “propio” en lugar de “proprio”, tanto en la edición de
Lugar, como en los Cuentos completos. 
197 La transcripción de la entrevista realizada por Esteban López Brusa está disponible como recurso en el
portal virtual Educar del Ministerio de Educación:  https://www.educ.ar/recursos/93123/entrevista-a-juan-jose-
saer 
198 Julio Premat contempla las diversas  narraciones de la locura y el  paso a la demencia en las ficciones
saerianas  en  el  marco  de  su  análisis  de  la  melancolía  en  la  obra  de  Saer  (ver  especialmente  “El  homo
melancholicus (extrañamiento, demencia)”, en La dicha de Saturno).
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en “Bien común” se describe “como un ataque de locura” (Lugar  p. 18), en “Ligustros en

flor”,  al  enterarse  de  la  misión  lunar  televisada  a  la  que  ha  sido  asignado,  el  narrador

confirma que “todos los miembros del programa espacial, desde el director general hasta la

señora de la limpieza, estaban locos” (Lugar p. 60).

Pero nos interesa detenernos en el modo en que se aborda el tema de la locura en el

segundo cuento  del  libro,  “El  hombre  no  cultural”.  Se  trata  del  relato  de  una  carta  que

Tomatis le envía al Matemático, quien “tuvo que irse a vivir a Estocolmo hace unos años”,

donde le cuenta sobre su tío Carlos, de quien ha recibido una herencia. La herencia funciona

como excusa para hablar, con ironía, del excéntrico proyecto del tío Carlos, dedicado a “la

exploración interna en busca del hombre no cultural” (Lugar  p. 12). Este curioso proyecto

consiste en recostarse en una silla en el patio, cerrar los ojos y sumergirse en una búsqueda

interior. El tono irónico que por momentos invade el relato –“Algunos parientes afirmaban

que estaba loco […] y decían que […] la expresión «búsqueda del hombre no cultural» era un

eufemismo por: «dormir la siesta»” (Lugar p. 15)– potencia nuestro interés en indagar en la

afortunada relación que se trama en esta anécdota entre ensueño, locura y origen. Una voz

narradora que oscila entre el estilo indirecto libre y la primera persona describe la experiencia

del tío Carlos desde las impresiones que Tomatis retiene por haber observado la escena en

sucesivas ocasiones:

Se  quedaba  sentado  horas  en  esa  actitud,  le  escribe  Tomatis.  Las  veces  que  pude
observarlo me imaginaba que,  olvidado de su envoltura  mortal,  estaría paseando un
doble infinitamente pequeño de sí  mismo por las cavernas interiores, en busca de su
propio eslabón perdido, el dichoso “hombre no cultural”.  Me parecía verlo atravesar
corredores oscuros, desfiladeros húmedos y rocosos, siempre en declive hacia un fondo
inaccesible del que, por mucho que bajara hacia él, durante horas enteras de exploración,
no lograba nunca reducir la distancia, le escribe. El mundo exterior ya habría dejado de
existir cuando hubiese alcanzado cierta profundidad, desde la que también el “yo” debía
darle la impresión de ser un espejismo olvidado, y la conciencia un sueño incoherente y
vago, los sentimientos, las emociones y pulsiones, unas convulsiones imperceptibles y
sin motivo […]. Y realizaba ese descenso peligroso con el único objeto de alcanzar por
fin la zona informulada, virgen de todo contacto humano y que sin embargo según mi tío
no únicamente subsiste en el hombre y subsistirá mientras el hombre dure, sino que es  su
fundamento, el flujo prehumano que lo empuja hacia la luz, lo expone un momento en
ella y por fin, con la misma energía caprichosa y neutra, lo arroja al centro mismo de las
tinieblas. (p. 14, la cursiva es nuestra) 

La  escena  comparte  una  característica  central  con  las  escenas  del  despertar  analizadas

anteriormente: el ingreso a un estado ajeno tanto al sueño como a la vigilia, dominado por la

imaginación, en el que la conciencia se halla suspendida y en el que el cuerpo se enfrenta a

una fuerza extra-humana. Sin embargo, aparece aquí algo nuevo, la intuición fantasmática de
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que esa suspensión ofrece la posibilidad de acceder al  flujo prehumano que habita en lo

humano –recordemos esa “oscuridad ancestral” que describía Ricci–. 

El  ensueño  al  que  el  tío  Carlos  se  abandona  en  sus  exploraciones  se  puebla  de

imágenes de ese origen no humano de lo humano, flujo de “energía caprichosa y neutra” del

que la humanidad no ha podido, ni podrá desprenderse.199 Carlos parece haber constatado “la

precariedad del pliegue antropogénico y la consecuente ficción del adentro” (Prósperi, “Del

Monstruo a la Idea” p. 39). La búsqueda del hombre no cultural está condenada a no concluir

jamás, porque no hay en el origen más que restos extra-humanos, los Monstra que la cultura

ha intentado exorcizar –el concepto de humanidad, como hemos desarrollado en el apartado

anterior, sigue la lógica suplementaria del lenguaje, en su origen no hay más que un vacío

ilegible–. No es irrelevante, entonces, que sus parientes asocien su proyecto con la locura.

Afirma Mario Wenning en el artículo ya citado:

La locura es quizás el  único acceso al  pasado natural  arcaico que un sujeto racional
soporta dentro suyo. Es un depositario que nos acompaña para recordarnos lo que, según
Hegel, tuvimos que dejar atrás en el proceso de convertirnos en animales racionales [self-
authorizing]. Es el eco de la naturaleza dentro del sujeto. (“Awakening from Madness” p.
111) 

El abandono de la propia presencia en el mundo demandada por el proyecto del tío

Carlos recuerda aquel de otro argumento saeriano, incluido en La mayor. Así como el bañero

de Nadie nada nunca está condenado a vivir en un mundo descompuesto por efecto de la luz

ante  sus  ojos  y que lo  enmudece,  “Al rojo blanco” cuenta  la  historia  de un personaje –

hermano  del  narrador–  que  pasó  gran  parte  de  su  vida  confinado  voluntariamente  a  la

oscuridad de  su  habitación  en  un  hospital  psiquiátrico,  para  evitar  ser  alcanzado por  un

diamante de luz que, aseguraba el joven, quemaba los ojos de quien lo mirara. Un buen día el

protagonista cierra los ojos para huir de la irrealidad abrumadora del exterior, y renuncia así a

ver –es decir,  a  “asir,  de esa apariencia,  un sentido” (“Carta a la vidente” p.  184)– para

199 Si volvemos, una última vez, a Hegel, se notará la afinidad entre ensueño y locura en su sistema. Como
hemos  mencionado,  en  el  proceso  dialéctico  entre  naturaleza  y  espíritu  existen  cuatro  fenómenos  que  se
conciben como patológicos en tanto son estados en los que la conciencia se encuentra suspendida y el sujeto
está desdoblado, diferido: el sonambulismo magnético, el niño en el vientre materno, el ensueño y la locura. Así,
ensueño y locura se conciben en términos afines, pues ambos se ubican “en el espesor neblinoso entre el espíritu
y  la  naturaleza”  (Prósperi, La  respiración  del  Ser  p.  24);  Prósperi  afirma  que,  por  tanto,  constituyen  “lo
impensado por excelencia de la filosofía hegeliana” (p. 24) y se instalan “en la fractura o cesura que imposibilita
la función conjuntiva del alma” (p. 25). Esta equivalencia justifica que nos remitamos a otro trabajo de Prósperi,
dedicado a explorar los alcances del proyecto psico-histórico de Mnemosyne de Aby Warburg. La tesis sostenida
en “Del Monstruo a la Idea. Aby Warburg y la psico-arqueología del hombre” es que “la locura de Warburg se
origina en la constatación de […] [que] lo humano no es lo otro de los  monstra o de los demonios, sino los
mismos monstra y los mismos demonios apaciguados y reconducidos a una unidad precaria o a un equilibrio
metaestable” (p. 38). 
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encerrarse en su interioridad, un estado del que no regresará nunca:

Cuando lo encontraron sobre la cama, mi hermano tenía los ojos cerrados, bien cerrados,
y nunca los volvió a abrir de verdad. Hubo que llevarlo a los médicos, a los tratamientos,
y  por  fin  al  psiquiátrico,  como si  se  tratara  de  un  ciego,  guiándolo  a  través  de  esa
oscuridad voluntaria con la que protegía la integridad de su mirada. Y cuando, después de
meses,  de  años,  de  estar  encerrado en  el  manicomio,  abrió  un  día  los  ojos,  tuvo la
cortesía de explicarle a un médico, el que a su vez nos lo explicó a nosotros con una
mueca irónica  bajo el  bigote  bien recortado,  que  abría  los  ojos  metafóricamente,  en
apariencia,  que  durante  los  años  en que había  tenido  los  ojos  cerrados había  estado
construyéndose, un poco más atrás de los ojos mismos, una mirada férrea, inalterable, a
prueba de fuego, para enfrentar la luz terrible. (La mayor p. 151, cursiva en el original)

Es notable que su retorno momentáneo al mundo de las apariencias tenga lugar al resguardo

simbólico del lenguaje. La metáfora juega un rol equivalente al eufemismo en el proyecto del

tío Carlos: mediante la treta de dar a entender una cosa por otra –definición de lo que hemos

llamado lenguaje  alegórico–,  ambos personajes  fingen ante su entorno cierto  “sentido de

realidad”, pero sin renunciar a la sustracción que les proporciona el universo diabólico del

Traum. Así, ambos habitan “esa franja metafórica de nada”, el espacio literario. 

Es recién con su muerte que los ojos del joven restablecen la ilusión de un contacto no

mediado con el mundo; como Pancho en “Las arañas” y como Wenceslao en  El limonero

real, “horas después de haber pasado al otro mundo, seguía con los ojos abiertos” (La mayor

p. 151).

4.3.5. Soñar es escribir

El segundo relato de  La mayor,  “A medio borrar”,  se inicia  con la  descripción visual de

Pichón durante la vigilia en uno de sus últimos días en la ciudad antes de su viaje a Francia: 

Una columna oblicua de luz que entra, férrea, por la ventana, y que deposita, sobre el
piso de madera, un círculo amarillo, y en su interior, un millón de partículas que rotan,
blancas, mientras el humo de mi cigarrillo, subiendo desde la cama, entra en ella y se
disgrega despacio, en esta mañana de mayo, de la que puedo ver, por los vidrios, el cielo
azul: la vigilia.  […] Contemplo, ya desembarazado de la perplejidad de estar todavía
vivo y despierto otra vez, el cuarto […]. (La mayor p. 47)

Como le sucede al Soldado Viejo en el manuscrito que Tomatis comparte con Pichón en “En

línea”,200 en “A medio borrar” Pichón asiste a su borramiento del orden de lo visible. La

200 “En línea”, incluido en Lugar, se ubica, en la cronología de la ficción saeriana, unos años más tarde que La
pesquisa,  cuando Pichón y  Tomatis  discuten  el  manuscrito  de  una  novela  encontrada  entre  los  papeles  de
Washington Noriega, En las tiendas griegas, protagonizada por el Soldado Viejo y el Soldado Joven durante la
guerra de Troya. Según le cuenta Tomatis a Pichón en una conversación telefónica –de allí el nombre del cuento,
“En línea”–, Soldi ha encontrado un nuevo manuscrito, más breve y sin firma, situado en ese mismo universo.
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inminencia de su partida así como la inundación que azota a la zona hace semanas tiñen los

acontecimientos de un aura de irrealidad y distancia; pero lo que borronea su presencia a lo

largo del relato es el problema del doble: atento a la extrañeza que genera su imagen en los

demás, a Pichón lo invade la perturbadora sensación de ser otro; no cualquier otro, sino su

hermano gemelo, el Gato, de quien no logra despedirse antes de su viaje. Así, la presencia

fantasmática  de  Pichón a lo  largo  del  relato  funciona  como contrapartida  de  la  ausencia

ubicua  del  Gato  –lo  que,  por  otra  parte,  anticipa  su  trágico  destino  como  víctima  de

desaparición durante la última dictadura militar que, como ya vimos en el primer apartado de

este capítulo, se revela en Glosa–. 

Unas horas después de encontrar en un cajón de su habitación una foto de juventud en

la que no puede determinar si el retratado es él o su hermano, Pichón recuerda el contenido de

un sueño que tuvo esa mañana: “Entreveo al Gato, durmiendo en Rincón. No es yo, él. Yo no

soy, tampoco, el  que ahora sueña,  tan idéntico a mí el  que él  sueña que únicamente que

porque es el soñador el que designa sabe que es él y no yo” (pp. 67-68). Este sueño concretiza

la intuición paranoica de que su ausencia inminente no dejará mayor huella en la zona que la

extrañeza de un sueño ajeno. Pero además, la certeza repentina de no ser, en su propio sueño,

ni soñado ni soñador, descubre un aspecto del Traum en el que aún no hemos reparado pero

que resulta central en la alegoría sueño-literatura esbozada en la obra saeriana: soñar, como

escribir, es una experiencia de despersonalización; quien dice “yo” es siempre otro. 

En el breve ensayo “Soñar, escribir” incluido en La risa de los dioses,201 tras reparar

en que “el  que sueña se aleja  del  que duerme;  el  soñador no es el  durmiente”,  Maurice

Blanchot se pregunta:

en el sueño ¿quién sueña? ¿Cuál es el «Yo» del sueño? ¿Cuál es la persona a la que se
atribuye ese «Yo», admitiendo que haya alguna? Entre el que duerme y el que es el tema
de la intriga soñadora, hay una fisura, la sospecha de un intervalo y una diferencia de
estructura; ciertamente, no es otro, otra persona, pero ¿qué es? (p. 128)

En esta ocasión, el Soldado Joven lo incita al Viejo para que juntos comprueben si Helena, al ser alcanzada por
los primeros rayos del alba, refulgía y desaparecía por unos instantes, como auguraban los magos egipcios.
Llegado el momento, no solo Helena se vuelve transparente, sino también el Soldado Joven, la ciudad de Troya,
el campamento, y hasta su propio cuerpo. El giro fantástico final del relato revela que se trataba, en realidad, de
un sueño, del que el Soldado Viejo no puede salir: “Un ronroneo de satisfacción, acompañado de una alegría
infantil, le hace comprender que, al acecho del alba, a causa de la jornada extenuante que han tenido el día
anterior y de la noche de guardia, se ha quedado dormido, parado al lado del Soldado Joven, esperando los
prodigios improbables de los magos egipcios. […] Consciente de su sueño, que debe haber durado apenas unos
segundos, sabe también que ya es tiempo para él de volver a la realidad. Y hace varios intentos, cada vez más
enérgicos, de despertarse, pero a pesar de todos sus esfuerzos no lo consigue” (Lugar p. 42).
201 Alberto  Giordano  anota  la  afinidad  del  sueño  de  Pichón  en  “A medio  borrar”  con  las  reflexiones
blanchotianas desplegadas en este ensayo (La experiencia narrativa p. 32).
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Lo que resiste, como afirmación difusa, a la ausencia de respuesta es la intuición de una

ajenidad, “yo no soy”, que a su vez cede ante una sospecha más perturbadora, ¿quién soy?,

¿sé  quién  soy?  Y aún  más,  ¿soy? Se  revela  así  el  magnetismo  de  la  fisura  del  Traum,

interrupción  de  toda  certidumbre,  incluso  la  más  primordial,  la  conciencia  de  la  propia

identidad. Continúa Blanchot:

Lo que hay en el fondo del sueño –admitiendo que haya una profundidad, profundidad
muy superficial– es una alusión a una posibilidad de ser anónimo, de forma que soñar es
aceptar esta invitación a existir casi anónimamente, fuera de sí, en la atracción de ese
exterior  y  bajo  la  garantía  enigmática  de  la  semejanza:  un  yo  sin  yo,  incapaz  de
reconocerse como tal, puesto que no puede ser sujeto de sí mismo. (“Soñar, escribir” p.
132)

Y es este devenir anónimo del sujeto el que remite a la experiencia literaria, sugiere Blanchot,

“cuando [el escritor],  en una obra narrativa, poética o dramática, escribe «Yo», no sabiendo

quién lo dice ni qué relación guarda con él mismo” (p. 128). En efecto,  otra escena de “A

medio borrar” protagonizada por Pichón, permite hilvanar la despersonalización del sueño

con la  experiencia  de escritura.  En la  casa  de  Rincón,  a  donde fue con la  esperanza  de

encontrar a su hermano para despedirse, Pichón ayuda a Washington a pasar a máquina unos

textos que ha escrito: 

Ahora estoy sentado frente a la máquina de escribir, las manos elevadas sobre el teclado,
esperando que Washington me dicte. Si cuando suene su voz, y yo me incline rápido,
golpeando las teclas con la yema de los dedos, alguien entrase, viéndonos, sin saber,
desde el marco de la puerta, alzando la mano para saludarnos, afables, creería, y seguiría
creyéndolo si  no lo sacáramos del error que soy, inclinado sobre las teclas, otro. (La
mayor p. 83)

Como en el sueño, el tema del doble irradia el extrañamiento de la escena: Pichón insiste en

señalar  la  confusión  que  su  imagen  propicia  entre  ser  y  apariencia.202 En  la  casa  de  su

hermano, a punto de asistir a Washington con una tarea que el Gato acostumbra a realizar, no

hay nada  que permita  discernir  el  error,  únicamente su testimonio,  “yo no soy [él]”.  No

obstante, la intuición de ajenidad ya ha invadido el círculo más íntimo de la conciencia de sí,

por lo que el acto de escritura no hace sino constatar su ser anónimo, nadie, nada:

202 Tiene cierto protagonismo la cuestión del parecido en la obra saeriana. Motivo del argumento “El parecido”
en La mayor, también interviene en extrañamiento que le produce al Matemático enfrentarse a la infinitización
de su propia imagen en la pesadilla en Glosa. Dice Blanchot en el ensayo que estamos tratando: “En los sueños,
las  semejanzas,  lejos  de  faltar,  sobreabundan,  pues  cada  uno  tiende  a  estar  allí  extremadamente,
maravillosamente semejante: incluso es ésa su única identidad, se parece, pertenece a esa región en que brilla la
pura semejanza” (“Soñar, escribir” p. 131).  No es casual, entonces, que en la lengua de los colastiné no haya
palabra para ser o estar; todo tiene el estatuto de la apariencia: “En ese idioma, no hay ninguna palabra que
equivalga a ser o estar. La más cercana significa parecer” (El entenado p. 147); “Para los indios, todo parece y
nada es. Y el parecer de las cosas se sitúa, sobre todo, en el campo de la inexistencia” (p. 148).
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Y yo mismo, en el momento en que comienzo a golpear, vacío de prevención, despecho,
miedo, indiferencia, dedicado sencillamente a escribir, me suspendo, borrándome, sin ser
yo, y teniendo, por un momento, si no la posibilidad de ser otro, la certeza, por lo menos,
de no ser nadie, nada, como no sean las frases que vienen de la boca de Washington y
pasan a través de mí. (La mayor p. 83)

En  su  rol  de  escribiente,  Pichón  da  la  imagen  de  ser  otro  (su  hermano)  a  la  vez  que

experimenta ser otro (nadie, nada); asiste, así, a la experiencia imposible de su borramiento

más  esencial.  En  el  sueño,  tanto  como  en  la  escritura,  la  suspensión  de  la  conciencia

involucra,  entonces,  la  interrupción  de  la  identidad.  “De  golpe  –afirma  Giordano–,

discontinuidad absoluta,  mientras  dormimos, abandonados por  nuestros  poderes  humanos,

algo en nosotros  se sueña. Algo que la conciencia no rige, obra de nadie” (La experiencia

narrativa p. 33, cursiva en el original).

El  cuento  que  cierra Lugar,  “Cosas  soñadas”,  condensa  de  algún  modo  estas

reflexiones. Gabriela, la hija de Barco, quien es profesora de literatura y escritora, le da a leer

a Tomatis un fragmento literario de su autoría “en el que aplicaba un procedimiento de su

invención, para terminar de una vez por todas con las teorías expresivas y biográficas de la

creación  literaria”  (Lugar  p.  182).  El  fragmento  en  cuestión  se  titula  “El  sueño  de  don

Girolamo”  y  trata,  precisamente,  sobre  una  pesadilla  del  protagonista:  Girolamo  sueña,

aterrado, que su hermano asesina a su familia.  La devolución de Tomatis le demuestra a

Gabriela que ha fracasado en su intento de despojar de elementos autobiográficos el relato;

pero, además, y esto es lo que nos interesa, Tomatis insiste en que el fragmento escrito por

Gabriela “ponía en evidencia que su modo de funcionar [de la literatura] era en más de un

aspecto  análogo al  de  los  sueños”  (p.  184).  Gabriela  acepta,  íntimamente,  la  lucidez  del

comentario, lo que motiva, a su vez, su meditación:

Ella y “Carlitos”  pensaban lo mismo,  a saber  que si  la  ficción y los sueños estaban
hechos de la misma materia,  por certeras que fuesen las teorías que se les aplicaran,
seguirían  siempre  su  propio  camino,  inesperado,  caprichoso  y  extraño,  y  que  por
arbitrarios y alejados de la realidad que pareciesen, los hombres se dejarían impresionar
por ellos y les darían más crédito y más sentido que al mundo palpable y rugoso. (Lugar
p. 185)

En este sentido, “Cosas soñadas” resulta paradigmático del movimiento que hemos intentado

describir en este último apartado: auto-reflexiva e irónica, la literatura saeriana coquetea con

el delirio y la insustancialidad del mundo onírico para suspender la legibilidad de los límites

tanto  de  la  certidumbre  de  la  vigilia  como  del  universo  de  la  ficción,  y  desdibujar  las

fronteras de la propia subjetividad en la repetición superficial del aparecer. A través de la
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literatura, imagina Gabriela en “Cosas soñadas”, es posible lograr “la identificación de uno

mismo con lo heterogéneo del mundo” (p. 182). Las escenas de ensueño y despertar dibujan

el umbral de acceso de la obra al espacio literario, esa franja metafórica, ilegible, de nada,

donde la neutralidad de las apariencias resiste su sobresignificación.  En este sentido,  son

narraciones que figuran la puesta en suspenso y la extrañeza de la experiencia literaria, y que,

por tanto, operan como alegorías del fracaso de la lectura cultural. Así, en la obra de Saer,

escribir, leer y soñar comparten su indeterminación, pues es en el estado de somnolencia, de

sopor, de demencia, que la literatura se acerca a la utopía de “hacer cantar lo material”. Y allí,

en la latencia de su aparecer “sin atributos”, reside la fuerza de su politicidad. 
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RECAPITULACIÓN Y CONCLUSIONES

“Cuando dos lenguas extrañas se interrumpen la
una a la otra, justo allí donde habría de esperarse
la  calma prosecución  de  sus  fines  separados,  lo
heterogéneo  irrumpe  entre  dos  verosímiles
homogéneos”

“Mediación y repetición”, J. B. Ritvo

En los  cuatro  capítulos  de  esta  tesis  se  abordaron  diferentes  facetas  del  problema  de  lo

ilegible  en  la  lectura  literaria.  Las  obras  de  Leónidas  Lamborghini  y  de  Juan José  Saer

constituyeron un objeto privilegiado para nuestra exploración, pues encontramos conjugadas

en ellas dos dimensiones de la ilegibilidad que resultó productivo describir  y analizar de

manera conjunta: por un lado, ha sido señalado que la primera recepción de sus obras estuvo

signada por una ilegibilidad histórica, es decir, sus primeros textos resultaron ilegibles en el

contexto de su publicación; por otro lado, la crítica especializada ha subrayado en una y otra

obra el carácter ilegible de sus escrituras, en términos de un alto grado de experimentación

formal, lo que ha sido leído como señal de la resistencia de sus literaturas a los discursos

culturales e ideológicos.  Hemos visto que las dos dimensiones se encuentran fuertemente

imbricadas en el discurso crítico sobre las obras de Saer y Lamborghini y que esta condición

caracterizó su ingreso retrospectivo en las historias de la literatura argentina.

Así,  en  primer  lugar,  pudimos  constatar  la  relevancia  que  cobró  la  noción  de

ilegibilidad en la recepción de ambas obras por parte de la crítica literaria argentina. En este

sentido, en el segundo capítulo, nos dedicamos a estudiar las derivas de lo ilegible en algunos

episodios  centrales  de  este  proceso.  En  el  caso  de  Lamborghini,  identificamos  que  la

profusión de paratextos en sus primeros libros publicados, así como la heterogeneidad de

etiquetas críticas a la hora de describir su poesía pueden leerse como claros indicios de la

descolocación  de  su  obra  en  el  mapa  de  la  poesía  argentina  de  la  época.  Asimismo,

mostramos que esta oscilación crítica a la hora de ubicar su obra en el contexto de la poesía

de la época operó como contrapartida de la autofiguración de Lamborghini como un poeta

marginal, que escribía en contra o a contrapelo de sus contemporáneos, y que, por lo tanto, su

insistencia en rechazar la adscripción de su poesía a cualquier idea de generación o “capilla”
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involucró,  en  términos  programáticos,  un  intento  sostenido  y  obcecado  por  no  dejarse

“atrapar” por ninguna etiqueta crítica. Corroboramos, además, que la inscripción marginal y

desplazada de su nombre en la polémica  sostenida por miembros de Diario de poesía  y de

Xul. Signo Viejo y Nuevo entre 1986 y 1995, a propósito del neobarroco y de la ilegibilidad

en/de la poesía, revelaba una ausencia de consenso, promediando los ochenta, respecto de los

modos de leer y de los sentidos inscriptos en su obra. La poesía de Lamborghini, lejos de

constituir  un  puente  entre  las  bibliotecas  y las  búsquedas  estéticas  de  uno y  otro  grupo,

significó un punto más de desencuentro.

En el caso de Saer, pudimos comprobar que el rasgo ilegible de su literatura fue una

de las claves de la apuesta crítica de María Teresa Gramuglio y Beatriz Sarlo por su obra, en

tanto  definió  sus  esfuerzos  por  subrayar  el  carácter  excepcional  de  su  literatura  y  por

mantenerla al margen de las modas. A lo largo de su vínculo crítico con la obra de Saer, cada

una de ellas exploró en sus intervenciones énfasis específicos que configuraron, a su vez, los

modos en que intentaron establecer sus condiciones de legibilidad. Mientras que en los textos

de  Gramuglio  percibimos  un  acento  en  la  dimensión  espacial  en  su  lectura  de  la  obra

saeriana, en las intervenciones de Sarlo se evidenció un énfasis en la dimensión temporal de

su  ilegibilidad.  Así,  ambas  contribuyeron  a  que,  hacia  mediados  de  los  ochenta,  pudiera

concretarse la construcción de un tiempo y un lugar para la literatura saeriana; la lectura de

Nadie nada nunca como una “novela de la dictadura” signó la consagración de la ilegibilidad

de su obra en términos de una resistencia a los totalitarismos. De este modo, se evidenció que

Gramuglio y Sarlo asignaron a la fidelidad saeriana con su propio proyecto un valor, al leerla

como síntoma o efecto de una literatura que se concebía a sí misma como cuestionadora de

los órdenes establecidos, y por lo tanto, la ilegibilidad de su literatura terminó convirtiéndose

en un valor institucional.

En segundo lugar, demostramos que el problema de la ilegibilidad atravesó también el

modo en que Saer y Lamborghini eligieron definir el carácter político de sus obras. En el

último apartado del segundo capítulo, un repaso por las intervenciones más significativas de

ambos  escritores  en  congresos  y  coloquios  durante  la  posdictadura  mostró  que  ambos

rescataron de la  gauchesca un tono que resultaba afín a  sus  búsquedas de trascender  las

determinaciones  histórico-políticas.  Mientras  que  Lamborghini  apostó  por  el  valor  de  la

mezcla, la mezcolanza entre la risa y el horror, el recurso a lo caricaturesco y la burla, Saer,

por su parte, rescató la ambigüedad, esa tensión contradictoria entre proyecto ideológico y su
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negación que emergía en su lectura de un texto clave como el Martín Fierro. Por otra parte,

ubicamos en el diálogo entre ambos escritores ocurrido durante el evento  La Historia y la

Política en la ficción argentina  en diciembre de 1994 un acontecimiento central  que nos

permitió precisar la  singularidad de sus respuestas, a la vez que una afinidad significativa

entre ellas. Tanto  Lamborghini como Saer retomaron la frase de  Ulises  «la historia es una

pesadilla de la que  quiero despertar», y propusieron interpretaciones que reenviaban a sus

posturas específicas en lo que respecta al  vínculo entre literatura e historia  política.  Este

hecho evidenció que ambos escritores encontraron en Joyce, en su literatura y su figura, un

punto  de  anclaje  para  su  reflexión  en  torno  de  la  ilegibilidad  e  intraducibilidad  de  la

experiencia literaria. En este sentido, en Lamborghini, el vínculo entre literatura y política se

cifró en su elección por la parodia, mientras que en Saer esta discusión se mantuvo atada a su

definición  de  ficción  como  «antropología  especulativa».  Asimismo,  demostramos  que  la

discusión acerca del carácter ilegible de la lengua de Joyce permeó las lecturas que críticos

como Ricardo Piglia y  Luis Gusmán hicieron de  Odiseo Confinado  en los años noventa, y

motivó la participación de Lamborghini en el número 24 de Conjetural.

En tercer lugar, nuestra investigación buscó evidenciar que la lectura de los textos

literarios de Lamborghini y de Saer motiva, por momentos, una experiencia de lo ilegible

convergente. Y que, en efecto, la reunión de sus obras puede propiciar la formulación de

interrogantes que las revitalicen e inscriban en ellas nuevos caminos de lectura posibles. En

este sentido, en el desarrollo propuesto en torno del funcionamiento de la parodia en la poesía

lamborghiniana,  hemos  demostrado  la  pertinencia  de  vincular  el  carácter  dialógico  que

adopta su obra a partir del contrapunto entre voces con la parodia entendida como apertura de

un espacio de suspensión del  lenguaje  y de la  subjetividad.  Lo que da  inicio al  acto  de

escritura es un desdoblamiento subjetivo, entre Autor y Personaje, entre un Uno y un Otro del

Modelo, dos voces “parecidas pero diferentes” que cantan, sin jerarquías, en el umbral del

poema. De este modo, la obra de Lamborghini es paródica en la medida en que en ella se

descentra la enunciación, para dar lugar a lo otro de la lengua, y permitir que emerja lo que

con Joyce hemos llamado la resonancia de lo ilegible.

En Saer, por su parte, lo ilegible también demostró estar asociado a una experiencia

de suspensión de las certidumbres, y a la apertura, en la obra, de un umbral donde narración e

historia  se  indistinguen.  En  los  tres  tópicos  trabajados,  la  alegoría,  la  animalidad  y  el

despertar,  encontramos  inscripciones  concomitantes  de  una  reflexión  acerca  de  las
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posibilidades de sustraer la literatura de los dos polos o “selvas” que pujan por fijarla  o

silenciarla: por un lado, la sobredeterminación de las producciones culturales, el  universo

simbólico de la ideología, y, por otro, el espesor de lo real, entendido como el llamado de lo

indeterminado e inaprensible del mundo. Cobró especial interés la noción hegeliana de Traum

para describir la fuerza de suspensión, neutral y fantasmática, que irrumpe en los momentos

del despertar, tan recurrentes en su obra. Locura, somnolencia y animalidad imprimen, en la

literatura saeriana, la huella de una sustracción originaria que expone al sujeto al abandono

más radical, la interrupción de la identidad.

En suma, parodia y ensueño (Traum) condensan, en cada caso, las modulaciones más

intensas de lo ilegible en las obras de Lamborghini y Saer, en tanto inscriben en sus textos las

instancias  fugaces  de  trance  hacia  el  espacio  literario,  donde  prima  la  suspensión,  la

indistinción y el  desplazamiento.  A su vez,  las  figuraciones  del  ensueño y de la  parodia

analizadas alegorizan, en ambas obras, la literatura como una experiencia de desubjetivación:

en la poesía lamborghiniana, el poema se origina en un desdoblamiento que propicia el canto

entre  dos  voces,  mientras  que  en  la  narrativa  de  Saer,  el  extrañamiento  de  la  identidad

conduce del ensueño al acto de escritura. Y en este sentido, el diálogo paródico y las escenas

de ensueño funcionan al interior de las obras de Saer y Lamborghini como alegorías de la

ilegibilidad, es decir, siguiendo a Paul de Man, como alegorías de la imposibilidad de leer, en

tanto escenifican el fracaso de la síntesis de signo y representación.

En este sentido, resta enfatizar que las reflexiones en torno del problema de lo ilegible

y de la lectura literaria que recuperamos en el primer capítulo, a partir del análisis de las

discusiones sostenidas por Paul de Man con Hans Robert Jauss, Jacques Derrida y Roland

Barthes,  proporcionaron  una  perspectiva  teórico-metodológica  fructífera  para  la

identificación y el análisis minucioso de cada una de las instancias de lo ilegible en y de las

obras  de  Leónidas  Lamborghini  y  Juan  José  Saer  desplegadas  en  la  tesis.  El  horizonte

aporético del problema signó la orientación del recorrido y permitió mantener en tensión una

serie de preguntas que fueron,  en cada momento,  cobrando respuestas circunstanciales,  y

desplazándose hacia otras: ¿cómo se experimenta, en la lectura, el vínculo entre legibilidad e

ilegibilidad?,  ¿dónde radica lo ilegible de una obra?,  ¿es lo  ilegible  un obstáculo para la

interpretación  o  puede,  por  el  contrario,  convertirse  en  un  valor  deseable  de  la  práctica

crítica?, ¿se trata acaso de un rasgo irreductible de aquello que llamamos literatura?
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Así, en el análisis de lo ilegible en los episodios de recepción que realizamos en el

capítulo dos, resultó imprescindible la constelación de ideas barthesianas acerca de la lectura,

la  ilegibilidad  y  lo  legible  como  forma  aceptable.  El  desplazamiento  de  la  ilegibilidad

subversiva al deseo de legibilidad, que hemos interpretado en el marco de una migración

múltiple y simultánea del pensamiento de Barthes, siguendo a Alan Pauls, ofreció matices

valiosos para precisar en la polémica neobarroca los movimientos argumentales de uno y otro

grupo. A su vez, la distinción que Barthes realiza en “La respuesta de Kafka” entre literatura

como acto y como institución, permitió deslindar en los textos de Sarlo y Gramuglio del

período de la apuesta por Saer la condición huidiza de lo ilegible y su fatal reducción a un

valor institucional. 

Por otra parte, la discusión entre De Man y Jauss acerca del funcionamiento de la

alegoría en Baudelaire permitió evidenciar que la interpretación alegórica de la obra de Saer

que Sarlo hiciera a comienzos de los ochenta, a pesar de tener a Benjamin como su referencia

más explícita, se mantuvo fuertemente arraigada a una concepción de alegoría que presuponía

una restitución de sentido. Del mismo modo, la distinción entre la alegoría como una figura

de interrupción o como un recurso simbólico que conduce a la sublimación estética demostró

que las refutaciones de la lectura alegórica de la obra saeriana que se iniciaron con el trabajo

de  Dalmaroni  “Lo  real  sin  identidades”  se  caracterizaron  por  cuestionar  la  concepción

simbólica de la alegoría, a la que le opusieron la literalidad, la inestabilidad, la espectralidad

y la materialidad de lo retórico, es decir, tradujeron los términos de la disputa entre De Man y

Jauss, así como entre Benjamin y los estudios clásicos sobre la alegoría, tal como recupera

Idelber Avelar en el prólogo a Alegorías de la derrota. 

Asimismo, en el  capítulo dedicado a la obra de Lamborghini,  fueron centrales las

conceptualizaciones de Paul de Man en torno de la ironía, en diálogo con las propuestas de

Giorgio Agamben y Juan B. Ritvo, a la hora de dar cuenta del carácter ambiguo y de la

potencia desestabilizante de la parodia en la poesía lamborghiniana. Así, definimos la parodia

como la apertura de un espacio en el que se suspenden de las contradicciones y se hace jugar

aquello que en el interior del sujeto y del lenguaje no cesa de desplazarse. De este modo, en

conjunción con las ideas de desplazamiento y dispersión barthesianas, pudimos describir con

precisión las instancias de la obra lamborghiniana en las que la desorientación, el trance y el

descentramiento de la voz articulan una perspectiva de la parodia como experiencia de la

ilegibilidad.
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Por último, las ideas derrideanas de la indecidibilidad y el carácter suplementario del

signo, en diálogo con las reflexiones demanianas en torno del carácter desarticulador de la

dimensión retórica del  lenguaje,  guiaron la  lectura de la  presencia de lo  animal  y de las

escenas de ensueño en la obra de Saer. Por caso, permitieron identificar en El entenado una

alegorización de la ilegibilidad en el modo en que la novela trama la escena primitiva de la

representación. Del mismo modo, propiciaron la relectura del “abrazo con la bestia” en Nadie

nada nunca, en la que evidenciamos que, antes que un encuentro o fusión con la otredad, la

escena narra un salto abrupto hacia el vacío de lo material, es decir, hacia lo neutro. A su vez,

posibilitaron  la  revisión  del  problema  de  la  percepción  en  la  obra  saeriana,  de  la  que

derivamos nuestra interpretación del ensueño como una instancia de interrupción que sustrae

al sujeto de la dialéctica entre sueño y vigilia. Finalmente, favorecieron la indagación de la

analogía somnolencia-praxis literaria que recorre la obra saeriana en su conjunto, a partir de

la cual fue posible demostrar que en la obra de Saer, escribir, leer y soñar se conciben como

instancias  de  indeterminación,  de  ingreso  al  espacio  literario,  donde  la  literatura  busca

acercarse al canto de lo material.

Para concluir, recuperamos unas palabras de Lamborghini, quien en una conversación

con Daniel Freidemberg en 2001, afirmaba provocativamente: “me encanta desconcertar al

lector, desacomodarlo y desacomodarme yo mismo” (Freidemberg, “Conversaciones” p. 3).

Lamborghini definía así un aspecto central de la experiencia literaria intransferible que en

nuestra investigación hemos nombrado como ilegible: si lo que leemos nos  encanta,  puede

que algo del orden de lo indeterminado ocurra durante el acto de lectura, más allá o más acá

de la pulsión de desciframiento. En otras palabras, esta tesis se propuso mostrar que las obras

de  Saer  y  de  Lamborghini,  por  momentos,  nos  precipitan  a  la  experiencia  de  “leer  lo

ilegible”. 

A su vez, en esta breve confesión lamborghiniana es posible reconocer una inflexión

de la ética del noli me legere blanchoteano, que esta tesis buscó rastrear tanto en los modos

en que las obras de Saer y Lamborghini definen o figuran la praxis literaria, como en las

experiencias  de  lectura  de  la  obra  inscriptas  en  las  intervenciones  de  la  crítica.  Sugiere

Maurice  Blanchot  en  El  espacio  literario  que el  escritor  y  el  lector  se  encuentran  en  la

soledad  esencial  de  la  obra,  es  decir,  participan  íntimamente  de  ella  al  exponerse  a  “la

afirmación impersonal, anónima, de que [la obra] es, y nada más” (p. 19). En la lectura de la
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obra,  autor  y lector  “cooperan para hacerse olvidar  mutuamente su identidad distintiva y

destruirse como sujetos” (De Man, “Impersonality in the Criticism” p. 64). Por ello, sobre la

obra rige la advertencia “noli me legere”: para quien la escribe, la obra es lo ilegible (El

espacio literario p. 19). Esto implica asumir que solo hay obra en tanto ocurrencia de lectura,

y que, a la vez, la lectura es imposible, pues quien lee, siempre es el otro. La aporía queda así

expuesta: para justificar la pertinencia de leer el problema de lo ilegible en las obras de Saer y

Lamborghini, fue preciso partir del reconocimiento de la imposibilidad de leer, es decir, del

fracaso de la lectura. Como sostiene Hillis Miller, al detenerse en esta paradoja alojada en la

alegoría de la ilegibilidad demaniana:

Solamente  alguien que puede  leer,  esto es,  que puede interpretar  la alegoría,  la  cual
parece decir una cosa pero de hecho dice otra, será capaz de ver que lo que en realidad se
está narrando es el fracaso de la lectura. Pero ese acto de leer cometerá sin duda otra
versión del mismo error del fracaso de la lectura, y luego otra vez, en una fugacidad
perpetua de claridad final. (The Ethics p. 47, cursiva en el original)203

203  Las citas de este texto corresponden a una traducción propia, con número de página del libro en inglés.
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ANEXOS

Anexo I: Lamborghini, Leónidas. “La parodia. 5 hipótesis de trabajo”, La hoja del Rojas 38, 1992, pp.

1-2.
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Anexo II: Lamborghini, Leónidas. “La criación”, Estanislao ‘el mate [inédito], pp. 10-12.
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