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ADVERTENCIA

Apenas unas palabras. Los ensayos magníficos abun
dan en varias literaturas, y el género cuenta entre las 
formas de expresión y de crítica más acreditadas y difun
didas en nuestro tiempo. En cambio la bibliografía sobre 
el ensayo es todavía muy sumaria, discontinua, poco pre
cisa y dispersa.

En esta monografía no pretendemos, naturalmente, col
mar todas esas lagunas. Tampoco intentamos trazar una 
historia del ensayo, tarea que desbordaría las proporcio
nes que en este caso hemos querido dar al presente trabajo.

De primera intención, lo que corresponde es caracteri
zar los rasgos propios del ensayo, cuestión previa todavía 
no dilucidada en términos de conjunto.

Sin olvidar la nota propia de cada literatura a nuestro 
alcance, estudiaremos luego algunas realizaciones persona
les sobremanera significativas, y de ello procuraremos in
ducir los elementos de contenido y expresión que, según 
creemos, pueden conducir a un concepto claro, y acaso a 
una definición no exhaustiva pero sí suficientemente pre
cisa.

Cabe aclarar, también, que cuando utilizamos la pala
bra género para referimos al ensayo lo hacemos en el 
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mismo sentido con que hoy se denomina género a la novela. 
Extremando el rigor, la novela es sólo un tipo dentro del 
género épico; el ensayo, de igual modo, tipifica una for
ma propia del género didáctico y aun más ampliamente, 
de toda la literatura expositiva y doctrinaria, ya que, 
según se observa inicialmente en Montaigne, el ensayo no 
siempre asume deliberadas intenciones pedagógicas.



PRIMERA PARTEORÍGENES Y EVOLUCIÓN DEL ENSAYO





I. PRESENTACIÓN

El ensayo es un género literario moderno. Cuando en 
1580 aparecieron los Essais de Messire Michel, seigneur de 
Montaigne, chevalier de l’ordre du Roi et gentilhomme 
ordinaire de sa chambre, su autor, si bien consciente del 
valor de su obra, no sospechó seguramente haber creado 
una forma literaria llamada a tanto éxito en los siglos 
subsiguientes. En efecto, ya en el siglo XVII, pero sobre 
todo a partir del XVIII, el ensayo fué elegido por los 
escritores de mayor talento y genio como forma adecuada 
a la expresión de sus preocupaciones intelectuales y artís
ticas. Y son ensayos las Lettres persanes de Montesquieu, 
el Teatro Crítico de Feijóo, las Cartas marruecas de 
Cadalso, los Essays of Elia de Charles Lamb, los de The 
Spectator de Addison y Steele, en el siglo XVIII; en el 
XIX, los de Macaulay, Emerson, De Sanctis y muchos 
mfts. Recordemos asimismo, en nuestro siglo, el avance de 
los estudios críticos para los cuales se usa con frecuencia 
del ensayo. Ortega y Gasset, Unamuno y “Azorin” en Es
paña; Croce, en Italia; Chesterton y T. S. Eliot, en Ingla
terra ; Gide, Charles Du Bos y tantos otros en Francia.

Pero, cuando un tipo literario tiene éxito, pronto apa
recen los falsos realizadores. Así. sobre todo en este si
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glo, cualquier artículo es denominado ensayo, y de la 
misma manera se lo confunde con el estudio. Cabe reco
nocer la dificultad de caracterizar el ensayo, a causa de 
su forma cambiante y, por decir así, escurridiza. De ahí 
que cualquier composición corta, que enfoque parcialmen
te un tema, o lo trate como en esbozo, sea llamada ensayo.

Nuestro plan consistirá en dilucidar, en un breve estu
dio histórico, las características fundamentales de lo que 
denominaremos el ensayo arquetípico. Luego, el tema de 
nuestro trabajo será: El ensayo literario contemporáneo. 
El análisis de los escritores que practican este género, o 
mejor dicho este tipo de composición expositiva, en Espa
ña, Italia, Francia e Inglaterra, nos permitirá observar 
cómo se cumplen las características del ensayo tradicional 
y aun las notas de novedad que cada uno de esos escrito
res le agregan en sus obras.

Desde el ángulo de la temática, revisaremos también 
el ensayo sobre el ensayo, el ensayo sobre los autores y 
sobre las escuelas literarias.

II

1. LOS ORÍGENES: FRANCIA; LOS ESSAIS 
DE MONTAIGNE

Quizá, por haber logrado plenamente los objetivos que 
denuncia en la breve página que lo prologa, el libro de 
Miguel de Eyquem ha pasado a ser una obra clásica por 
excelencia, el libro de cabecera de más de un espíritu 
selecto: lo fué de Madame de Sevigné y de Nietzsche; 
lo es de André Gide (2) y de muchos otros escritores excep-

(1) Este trabajo fué escrito antes de la muerte de André Gide. 
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cionales. Ha logrado que lo admitamos sin discutir como 
un libro de “buena fe” y asimismo como el fiel reflejo 
de la “condición y humor” del propio Montaigne. La 
vida de un hombre vale por lo que irradia a través 
de su existencia, y al narrar Montaigne en forma “sen
cilla, natural y ordinaria” lo que nutrió su vivir, el 
provecho de sus observaciones y las reflexiones que las 
acompañan nos lo muestran entre las cúspides de la cul
tura humana.

André Gide indica: “Le succés des Essais serait inex
plicable sans Textraordinaire personnalité de l’auteur, 
Qurapportait-il done au monde de neuf! La connaissance 
de soi-méme; et toute autre connaissance lui parait incer- 
taine; mais Tétre humain qu’il découvre, et qu’il nous 
découvre, est si authentique, si vrai, qu’en lui chaqué 
lecteur des Essais se reconnait” (x).

Una breve reflexión sobre el tan trillado problema del 
escepticismo de Montaigne permite comprender más ca
balmente el ensayo, Montaigne cree en Dios, y por lo 
tanto no es escéptico en lo trascendente, punto que carac
teriza a los escépticos efectivos. Afirma el conocimiento 
de sí mismo, y esto constituye el motivo de su libro; 
nuestro autor tampocc es escéptico en lo que toca a la per
sonalidad. Duda del conocimiento científico, de la posi
bilidad de adoptar frente a los demás y frente a la vida 
actitudes rígidas e inequívocas, como así también de po
der formular opiniones absolutas en los problemas —pe
queñas o grandes— que la vida presenta en su aspecto 
terreno. La época en que vivía, en la que las opiniones 
—aun las religiosas— se imponían a punta de espada 
o en el potro, no le daba a un francés de Burdeos otra

(1) André Gide, Les papes immortelles <> Montaigne. París, 
Editions CorrAa, 1948, pág. 10.
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alternativa que pensar de esa manera; sería más ajustado 
llamarlo realista que escéptico.

El estudio de uno de sus Essais permite analizar y cap
tar la estructura del mismo y la actitud de su autor. Ele
gimos el X, del libro II, pues en él Montaigne nos dice 
qué entiende hacer al escribir sus Essais:

Des livres

“Je ne fay point de doute qu’il ne m’advienne sonvent 
de parler de choses qui sont ailleurs plus richement 
traictées chez les maistres du mestier, et plus veritable- 
ment. C’est icy purement V essay de mes facultez natu
relies, et nullement des acquises; et qui me surprendra 
d’ignorance, il ne fera ríen centre moy, car d peine res- 
pondroy-je a autruy de mes discours, qui ne m’en res
ponds point a moy-mesme, ny n’en suis satisfaict. Qui 
sera en cherche de science, si la cherche ou elle se loge: 
il n’est rien dequoy je face moins de profession. Ce 
sont icy mes fantasies, par lesquelles je me tasche point 
d donner d connoistre les choses, mais moy: elles me seront 
a I’adventure connues un jour, ou Pont autresfois esté, 
selon que la fortune m’a peu porter sur les lieux ou elles 
estoient esclaircies; mais j’ay une memoir e qui n’a point 
dequoy conserver trois jours la munition que je luy auray 
donné en garde: ainsi je ne pleuvy aucune certitude, si 
ce n’est de faire connoistre ce que je pense,

Excutienda damns prsecordia, 
et jusques d quel poinct monte, pour cette heure, la con- 
noissance que j’ay de ce dequoy je traitte” (x).

Así comienza. La claridad del texto ahorra en cierto
(i) Michel de Montaigne, Essais. París, Librairie des Biblio

philes, 1886, t. 3?, págs. 117-118.
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modo el comentario: la actitud de Montaigne es modesta 
y no pretende descubrir nada, sino tan sólo ensayar sus 
facultades naturales y expresar sus "fantasías” dándose 
a conocer a sí mismo. Esta posición lo salva de la riguro
sidad de un tratado y da amplia libertad a su pensa
miento para que discurra sobre el tema como librado al 
capricho. Notemos de paso la cita latina característica — 
usada con exceso en algunos ensayos—, y recordemos que 
Montaigne manejaba el latín ya desde antes de dominar 
el propio idioma.

El ensayo se desliza sobre el análisis de su posición fren
te a la ciencia y la verdad:

“La science et la verité peuvent loger chez nous sans 
jugement, et le jugement y peut aussi estre sans eUes: 
voire la reconnaissance de Vignorance est l’un des plus 
beaux et plus seurs tesmoignages de jugement que je trou- 
ve” í1).

(i) Michel de Montaigne, Estáis. Ed. cit., t. 3, pág. 120.
(2) Ibidem. pég. 121.

Esta primera parte —o primera reflexión del ensayó
la concluye resumiendo:

“Mon dessein est de passer doucemeni, et non laborieu- 
sement, ce que mi reste de vie. II n’est ríen pourquoy je 
me vucille rompre la teste, non pas pour la science mesme, 
de quelque grand pris qu’elle soit” (2).

Pasa a revisar lo que busca en los libros y, con referen
cia a las dificultades que encuentra en los textos, ma
nifiesta :

“Les difficultez, si j’en rencontre en lisant, je n’en 
ronge pas mes ongles; je les laisse lá, aprés leur avoir 
fait une charge ou deux, si je m’y plant ois, je m’y per- 
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drois, et le temps: car j’ay un esprit primsautier; ce que 
je ne voy de la primere charge, je le voy moins en m’y 
obstinante (x).
y más adelante delimita mejor su posición:

“Si ce livre me fasche, j’en prens un autre, et me m’y 
addonne qu’aux heures oü Ven/nuy de ríen faire commen
ce a me saisir” (2).

(1) Michel de Montaigne, Essais. Ed. cit., t. 3, pág. 121.
(2) Ibidem, pág. 122.
(3) Ibidem, pág. 130.

Luego de estas reflexiones analiza los libros que le 
placen, y en cada caso agrega un comentario en que se
ñala las virtudes y defectos que les encuentra. Desfilan 
así Boccaccio, Platón, Virgilio, Lucrecio, Catullo, Mar
cial, etc.; subraya que los libros que le sirven más de 
ordinario son los de Plutarco y Séneca. Se detiene en 
Cicerón, de quien —con el mismo aplomo que muestra al 
tratar otros autores latinos— afirma que:

“ sa fagon d’escrire me semble lasche et ennuyeuse” (3).
En forma sinuosa siguen las reflexiones que le arran

can los historiadores e indica con gusto a “le bon Frois- 
sard”. Recuerda su mala memoria y una costumbre que 
le ha impuesto la misma. Agregar un breve comentario 
al libro leído para que, luego de años, al releerlo, le 
recuerde su impresión en la época de la primera lectura. 
Transcribe, para terminar, varios comentarios de este 
tipo: uno sobre Guicciardini, otro sobre Phillippe de 
Comines y un tercero sobre las Memoires de du Bellay.

¿Qué características surgen evidentes de este ensayo? 
En primer lugar, el fino espíritu crítico del autor, acen
tuadamente subjetivo en sus manifestaciones; en segun
do lugar, un estilo ágil, fluente, lleno de coloridos ejem- 
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píos, que hace de la suya una de las prosas más extra
ordinarias del genio francés; y, en tercer lugar —rela
cionado sin duda con el punto anterior—, una actitud 
espontánea que le permite avanzar caprichosamente en 
su exposición y rematarla de una manera imprevista, 
con la impresión de no querer terminar, de cumplir 
obra inconclusa. Así Montaigne comunica una elegancia 
inimitable a cada una de sus páginas, pues a pesar del 
aparente desorden nos hace conocer en su núcleo lo que 
piensa sobre el tema.

A estas características debemos agregar las que surgen 
del análisis conjunto de los Essais. Ante todo, la varie
dad temática; todos los temas —hasta los más insignifi
cantes— son objeto de su atención, las reglas de la gue
rra en los sitios de plazas fuertes o ciudades, las normas 
sociales, las profesiones, el arte de conversar y mil otros 
temas desfilan en sus capítulos. Luego, la diferente ex
tensión de cada uno de los Es sais, que va desde la ex
tensa “Apologíe de Raymond Sebond” —lo cual niega 
el lugar común de afirmar que el ensayo es una obra de 
corto aliento—, hasta exposiciones de poco más de una 
carilla.

En resumen, y atendiendo a nuestro intento, podemos 
afirmar que las características que los Essais han legado 
a la posteridad son las de constituir una obra crítica 
escrita con gran estilo y que presenta las particularida
des ya señaladas. La temática es lo que más cambiará en 
adelante, pues la rica variedad de Montaigne no se re
pite. Sus continuadores operarán en campos más res
tringidos. La temática seguirá siendo amplia en su con
junto, pero cada ensayista enfocará sólo uno o algunos 
aspectos de la misma.
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2. EVOLUCIÓN POSTERIOR DEL ENSAYO EN FRANCIA 
HASTA FINES DEL SIGLO XIX

El género creado por Montaigne no tuvo en Francia 
muchos continuadores en los siglos XVII, XVIII y XIX. 
No pasó lo mismo con sus ideas, que nutrieron al propio 
Pascal, que lo combatió, y que fueron manejadas con 
gusto por Madame de Sevigné, Moliere, La Fontaine, La 
Bruyére, Montesquieu, etc.

La evolución más importante, en lo que respecta al 
género, se cumplió en Inglaterra, observa Gustave Lan- 
son: “Ij’Essai, parti de France, s’est acclimaté en 
Anglaterre, y a évolué, et enfin nous a été r envoy é” (x).

El esfuerzo de mayor mérito, y que merece analizarse, 
es el de Montesquieu en sus admirables Lettres persones. 
En las mismas se presenta como traductor de las cartas 
de dos persas, Rica y Usbeck, que realizan un viaje por 
Europa y especialmente por Francia. En esas cartas re
latan a sus parientes, amigos y servidores, las impresio
nes que les producen las novedades que observan y las 
reflexiones que les arrancan. Por medio de este recurso, 
Montesquieu realiza la crítica de las costumbres y de la 
educación europea, especialmente francesas. En forma 
graciosa da, así, sus consejos y opiniones. Esta manera 
de presentar su crítica en cartas, en las que cada una 
es un ensayo, da agilidad y viveza a su exposición y le 
permite eludir la pesadez del tratado didáctico.

¿ Qué novedad nos traen las Lettres persanes ? Algo 
que vemos acentuarse a medida que analizamos la obra 
de los demás ensayistas: el estilo. Esta variante se ex-

(i) Gustave Lanson, LesHssaisde Montaigne. París, Mellottée, 
Éditeur, 1948, pág. 327.
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plica, pues la libertad que permite el género hace que 
en él, más que ningún otro, la personalidad del autor se 
muestre en su plenitud expresiva.

El rasgo más saliente de Montesquieu es la chispean
te mordacidad con que salpica sus críticas, de por sí 
graves. Su “esprit” tiembla juguetón en cualquiera de 
sus páginas. En la carta XXIV, Rica escribe a Ibben, 
luego de un mes de estar en París, con párrafos como 
los que siguen:

“Le Roí de France est le plus puissant prince de 
l’Europe. Il n’a point des mines d’or comma le roí 
d’Espagne, son voisin; mais ü a plus de richesses que 
luA, parce qu’il les tire de la vanité de ses sujets, plus 
inépuisable que les mines. On lui a vu entre prende ou 
soutenir de grandes guerres, n’ayant d’autres fonds que 
des titres d’honneur d vendre, et par un prodi ge de 
l’orgueil humain, ses troupes se trouvoient payees, see 
places, munies, et ses flottes, équipées.

“O’ailleurs ce roi est un grand magiden: il e reres 
son empire sur l’esprit meme de ses sujets; il les fait 
penser comma il veut. S’il n’a qu’un million d’écus 
dans son trésor, et qu’il en ait besoin de deur. il n’a qu’á 
leur persuader qu’un écu en vaut deur, et üs le croient. 
S’il a une guerre difficile á soutenir, et qu’il n’ait point 
d’argent. il n’a qu’á leur mettre dans le tete qu’un 
morceau de papier est de I’argent, et üs en sont aussitot 
convaincus. II va meme jusqu’á leur fairs croire qu’ü 
les guérit de toutes sortes de maux en les touchant, tant 
est grande la force et la puissance qu’il a sur les 
esprits” í1).

(i) Montesquieu, (Euvres completes. París, .V. R. F. Biblioth^- 
que de la Pléiade, 1949, t. I, pAgs. 165-166.
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La nota que resalta en el estilo de Montesquieu es la 
concisión. Nace ésta del empleo de frases cortas y certe
ras, sin palabras de desperdicio. Además, la vivacidad 
de su prosa es grande, pues, en cada carta, o aun en cada 
párrafo, entra sin transición al tema:

“Vous devez trembler á l’ouverture de cette lettre, 
ou plutót vous le deviez lorsque vous souffrites la per- 
fidie de Nadir” (x).

Comienzo de la Lettre XXI.
“Chez les peuples de l’Europe, le premier quart d’heure 

du mariage aplaint toutes les difficultés:. . . ” (2).

(i) Montesquieu, (Euvres completes, Ed. cit., t. I, pág. 162.
(2) Ibidem, pág. 211.

Comienzo de la Lettre' LV.

Los ejemplos podrían multiplicarse. La rapidez que 
se advierte tanto en el estilo como en el pensamiento se 
adecúan mutuamente y dan a la prosa de Montesquieu 
una precisión incomparable. También es fácil advertir 
como maneja el humorismo sin caer en lo chabacano, y 
ya alguien ha indicado con exactitud en qué medida 
gobernaba el sentido de lo cómico.

Para nuestro intento, acerca de estos escritos de Mon
tesquieu podemos asentar las siguientes reflexiones: que 
la forma externa no interesa para la caracterización del 
ensayo, ya que la forma de carta también es idónea para 
presentarlo; puede advertirse, de igual modo, que esa 
característica de estilo, el dejar como inacabada la com
posición aun cuando se diga lo esencial del tema, se man
tiene en las Lettres persones, según ocurre en los Essais. 
La nota de profunda subjetividad también se mantiene, 
aunque a la desinteresada posición de Montaigne sucede 
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en Montesquieu un intento marcadamente didáctico y de 
crítica satírica.

En el siglo XVIII, por imitación de los títulos ingleses, 
Voltaire y Diderot dieron título de Essai a varios traba
jos, y en el siglo XIX Taine hizo lo propio. Dichas obras, 
sin embargo, como bien indica Lanson (x), aparte el títu
lo, no tienen nada que ver con Montaigne. Para nuestro 
estudio, ofrecen también menor importancia, pues el en
sayo contemporáneo muestra más relación con el ensayo 
tradicional que con el de la etapa intermedia.

III. EL ENSAYO EN INGLATERRA

Queda dicho que el ensayo nació de modo inequívoco 
en Francia, donde tuvo su bautismo en el título de la obra 
de Montaigne. Hemos dicho también que de Francia pasó 
a Inglaterra, de donde retornó a su país de origen, para 
desde ahí proyectarse hacia muchos otros.

En Inglaterra, o más explícitamente en Gran Bretaña, 
el ensayo no tardó en alcanzar una difusión y con fre
cuencia una calidad poco menos que incomparable. No 
es fácil analizar las causas múltiples que favorecieron esa 
difusión y ese gusto, año tras año acentuado, por dicha 
forma de expresión crítica. Las cosas vienen de lejos, por 
lo menos de fines del siglo XVI y comienzos del XVII, 
cuando los Essays (1597, 1612, 1625) de Sir Francis 
Bacon señalan un comienzo equivalente al de la obra 
homónima de Montaigne en Francia.

Dentro del siglo XVII podemos anotar otro ensayista

(i) Gustave Lanson, Les Essais de Montaigne. Ed. cit., 
pág«. 326-327.
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de mérito: Abraham Cowley (1618-67). Pero es en el 
brillante siglo XVIII inglés donde el género cobra re
lieve y popularidad. Daniel Defoe (1661-1731), Jonathan 
Swift (1667-1745), Richard Steele (1672-1729), Joseph 
Addison (1672-1719), Alexander Pope (1688-1744), Sa
muel Johnson (1709-1784), David Hume (1711-1776), 
Oliver Goldsmith (1728-1774), William Cowper (1731- 
1800), y, desbordando el siglo, Charles Lamb (1775- 
1834) y William Hazlitt (1778-1830), dan rotunda prue
ba del éxito de esta forma expresiva.

Bacon y Addison ejemplifican aspectos contrapuestos 
del buen ensayo inglés. Bacon, en concisos y sobrios pá
rrafos de maciza y perfilada exactitud, nos brinda sus 
meditaciones sobre los más profundos problemas huma
nos : “De la verdad”; “De la muerte”; “De la unidad 
en religión”; “De la venganza”; “De la adversidad”;... 
etcétera, son sus temas. Addison, con su graciosa y lím
pida prosa, nos prueba que la agilidad y el decir armo
nioso no están reñidos con la exposición —bajo esa cara 
amable— de agudos problemas de su época: Sir Roger 
de Coverley, su logrado personaje, nos lo prueba ajus
tadamente. Ahora bien, como veremos, entre esos extre
mos de intención y de tono oscilará el estilo de los 
ensayistas ingleses hasta nuestros días.

Veamos el ensayo de Bacon titulado Of Adversity. Dos 
pensamientos de Séneca —que influyó mucho en su for
mación filosófica— le sirven de apoyo en su meditación :

“It was an high speech of Seneca (after the manner 
of the Stoics'); That the good things which belong to 
prosperity are to be wished; but the good things that 
belong to adversity are to be admired. Bona rerum se- 
cundarum optabilia, adversarum mirabilia. Certainly, if 
miracles be the command over nature, they appear most 



in adversity. It is yet a higher speech of his than the 
other (much too high for a heathen): It is true greatness 
to have in one the frailty of a man, and the security of 
a god. Vere magnum, habere fragilitatem hominis, secu- 
ritatem dei” (x).

Sigue una rápida digresión sobre la trascendencia de 
estas ideas en poesía y la extraña coincidencia de algu
nos mitos antiguos —fábula de Hércules salvador de 
Prometeo— con la realidad cristiana posterior. Retoma 
el motivo central de su exposición con una frase cortante 
“But to speak in a mean”, que señala con dibujo pre
ciso el hito que divide el ensayo en dos partes perfecta
mente reconocibles: la primera, de erudición y sugeren
cias; la segunda, de conclusiones. Ñas prodiga entonces 
una serie de aforismos que resultan de su meditación:

“The virtue of prosperity is temperance; the virtue 
of adversity is fortitude; which in morals is the more 
heroical virtue. Prosperity is the blessing of the Old 
Testament; adversity is the blessing of the New; which 
carrieth the greater benediction, and the clearer revela
tion of God’s favour” (2).

(1) Francis Bacon, Essays. Londres, Everyman’s Library, 
1946, pág. 15.

(2) Ibidem, pág. 15.

En otra corta digresión nos muestra cómo aun en el 
Viejo Testamento es posible hallar ejemplos de cómo se 
da mayor importancia a la descripción de las aflicciones 
que a las expresiones de felicidad: Job contrastado con 
Salomón le sirve de prueba.

Una elegante figura poética —que da idea de los am
plios recursos baconianos— nos refuerza la idea des
arrollada :

— 23 —
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“We see in needleworks and embroideries, it is more 
pleasing to have a lively work upon a sad and solemn 
ground, than to have a dark and melancholy work upon 
a lightsome ground: judge therefore of the pleasure of 
the heart by the pleasure of the eye” (1).

(i) Francis Bacon, Essays. Ed. cit., págs. 15-16.
(2) Ibidem, pág. 16.
(3) Ibidem, Introduction, págs. XXI-XXII.

y concluye con agudeza:
“ Certainly virtue is like precious odours, most fra

gant when they are incensed or crushed: for prosperity 
doth best discover vice; but adversity doth best discover 
virtue” (2).

La temática baconiana es variadísima. Sus asuntos re
cuerdan con frecuencia los tratados por Montaigne, por 
ello se ha señalado con exactitud la probabilidad de que 
el autor inglés conociera, desde un principio, la obra 
del perigordiano, si bien no lo menciona expresamente 
hasta la edición de 1625 (3).

En cuanto al estilo, el otro elemento de atracción de 
un ensayo, todo queda dicho si se recuerda que Bacon 
pasa a justo título por uno de los padres de la prosa 
filosófica inglesa, ágil, variada, precisa. En este sentido 
las páginas de Bacon son propuestas al estudiante in
glés como un verdadero modelo de expresión clásica, 
nítida y concisa como el mismo latín lapidario en que 
Bacon gustó inspirarse, según hemos observado en nues
tro análisis. En Inglaterra muchos de sus dichos son hoy 
verdaderos proverbios.

A la difusión del ensayo contribuyó, sin duda, su tem
prana estructura periodística (y aquí la palabra está 
tomada sin ninguna intención peyorativa). En The Taller 



escribió Richard Steele con preferencia, y también en 
The Spectator, donde colaboraba principalmente Joseph 
Addison; el Dr. Samuel Johnson publicó ensayos en 
The Rambler y en muchos otros periódicos.

La senda trazada por los primeros ensayistas ingleses 
ha sido seguida por todos los grandes escritores británi
cos hasta nuestros días. Prueba evidente de ello lo en
contramos en la segunda gran figura del ensayismo in
glés, Joseph Addison. Aunque periodista, Addison supo 
comportarse muy pronto como un verdadero clásico del 
idioma y como tal ha quedado en la historia literaria 
de su patria. Latinista de calidad, educado en Oxford, 
supo tratar lo inmediato y cotidiano observándolo desde 
angulas permanentes. Escribió, sí, como hemas dicho, en 
un periódico bajo el título ya significativo de Spectator, 
pero en ese periódico lo cotidiano sirve de pretexto para 
reflexiones casi siempre risueñas pero de verdadera tras
cendencia: religión, moral, filosofía, arte, literatura, 
historia. Ese tono, despreocupado en los dichas aunque 
muy serio en el fondo, ha permanecido luego como uno 
de los rasgos típicos del alto periodismo inglés, hecho a 
todos los matices del 4‘humour”.

Sir Roger de Coverley importa una magnífica creación 
de The Spectator. Es el principal personaje de The Spec
tator Club:

“The first of our Society is a Gentleman of Worces
tershire, of antient Descent, a Baronet, his Name Sir Ro
yer de Coverley99 (J).
que se completa con otras creaciones no menos felices: Sir 
Andrew Freeport y Captain Sentry. Los incidentes de sus

(1) Richard Stf.kle, en The Spectator, n» 2. Londres, Every
man’s Library, 1950, t. I, pág. 6.
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vidas, sus relaciones, sirven a Steele y Addison para hacer 
la crítica risueña de la época y expresar su opinión sobre 
distintos problemas políticos, artísticos, morales, pedagó
gicos, religiosos, etc.

Un ensayo de Addison, Sir Roger de Coverley at home, 
nos iluminará ahora sobre la técnica de este autor.

Una cita latina, entresacada de Horacio en este caso, 
encabeza todos los ensayos de The Spectator:

“.. .Hiñe tibi copia
Manabit ad plenum, benigno
Ruris honorum opulenta cornu” (1).

(i) Joseph Addison, en The Spectator, n? 106. Ed. cit., t. I, 
pág. 323.

Hor, Od. 1.17.

Al comienzo nos relata cómo, por invitación de Sir 
Roger de Coverley, el propio Addison fué a pasar un 
tiempo a su casa de campo; dice las comodidades que se 
le brindaron y las amables características de la familia 
de Sir Roger. Transcribimos la referencia a esta última 
para subrayar la sencilla limpidez del estilo y la con
cisión del relato:

“I am the more at Ease in Sir Roger’s Family, because 
it consists of sober and staid Persons; for as the Knight 
is the best Master in the World, he seldom changes his 
Servants; and as he is beloved by all about him, his 
Servants never care for leaving him: By this Means his 
Domesticks are all in Years, and grown old with their 
Master. You would take his Valet-de-C hambre for his 
Brother, his Butler is grey-headed, his Groom is one of 
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the gravest Men that I have ever seen, and his Coach 
man has the Looks of a Privy-Counsellor” (x).

Describe Addison el trato de Sir Roger a sus servido
res, el criado puesto a su servicio, y el capellán que lo 
acompaña cuando Sir Roger está ausente.

Para los propósitos de nuestro estudio podemos consi
derar todo lo indicado como la primera parte del ensayo; 
la segunda es una narración de Sir Roger sobre la forma 
y el motivo —por cierto jocosos— en que el capellán se 
incorporó a su casa; ahí se recuerdan también las buenas 
condiciones del mismo y el regalo que Sir Roger le hizo 
cuando el mencionado eclesiástico se encargó de la pa
rroquia :

“At his first settling with me, I made him a Present 
of all the god Sermons which have been printed in 
English and only begged of him that every Sunday he 
would pronounce one of them in the Pulpit. Accordingly, 
he has digested them into such a Scries, that they follow 
one another naturally, and make a continued System of 
practical Divinity” (2).

(1) Joseph Addison, en The Spectator, n* 106. Ed. cit., t. I, 
pAg. 324.

(2) Ibidem, pAg. 325.

Esto último motiva reflexiones de “Spectator” quien, 
luego de destacar las condiciones personales del capellán, 
resume sus meditaciones:

“A Sermon repeated after this Manner, is like the 
Composition of a Poet in the Mouth of a graceful Actor.

“I could heartily wish that more of Country Clergy 
would follow this Example; and instead of wasting their 
Spirits in laborious Compositions of their own. Would 
endeavour after a handsome Elocution, and all those 
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other Talents that are proper to enforce what has been 
penned by greater Masters. This would not only be more 
easy to themselves, but more edifying to the People” (1).

Evidentemente, en éste y otros campos de la cultura, el 
ejemplo y las reflexiones son saludables aún en nuestros 
días.

Vemos como hasta lo más cotidiano le basta a Addison 
para profundizar en cuestiones humanas de valor perma
nente. Por lo que atañe al estilo ya está visto: gracia, 
humor, limpidez, agilidad. Podemos agregar el toque ele
gante que se desprende de esa sensación de no concluir, 
que ya habíamos observado en los ensayos franceses, y el 
tono conversado-familiar que confirma el nombre de “fa
miliar style” que se le da en Inglaterra. En este punto, 
parece oportuno recordar el distingo de Hazlitt:

“It is not easy to write a familiar style. Many people 
mistake a familiar for a vulgar style, and suppose that 
to write without affectation is to write at random. On 
the contrary, there is nothing that requires more preci
sion, and, if I may so say, purity of expression, than the 
style I am speaking of” (2).

Desde las páginas baconianas y los autores de los si
glos XVII y XVIII anteriormente mencionados, es casi 
imposible hacer memoria o poner en lista a tantos maes
tros representativos del ensayo inglés: Mathew Arnold, 
Carlyle, Thomas de Quincey, Shelley, Macaulay, Robert 
Louis Stevenson, Walter Pater, Oscar Wilde. .. los nom
bres son tan numerosos y las obras pululan de tal mane
ra que, sólo al aludirlos, ya es sensato imitar una de las

(i) Joseph Addison,, en The Spectator, N9 106, Ed. cit., t. I, 
pág. 326.

(2) W. Peacock, Selected English Essays. Londres, Oxford Uni
versity Press, 1947, pág. 274.
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cualidades más frecuentes y valiosas del ensayo inglés: 
la brevedad.

Baste decir que la difusión y el prestigio de ese géne
ro se deben, entre otras causas, a que el ensayo es un 
tipo de escrito de forma esencialmente libre, por lo que 
el inglés, individualista y poco ceñido a preceptos lite
rarios, lo estima un instrumento de eficacia para la 
expresión de las ideas y sentimientos más variados. El 
periodismo inglés de carácter literario, ya de mucha di
fusión hace dos o tres siglos, ha favorecido la irradia
ción del ensayo hacia el público. No extraña que así sea, ni 
que los ingleses hayan llegado a constituirse en verdade
ros maestros del escrito breve, nervioso y comunicativo.

Al margen de la lista que hemos anotado sólo a ma
nera de ejemplo, casi no existe inglés —poeta, novelista, 
dramaturgo, tratadista, etc.— que no sea asimismo ensa
yista, y por lo común excelente.

Según unos —y es ya tradición pensar así en Ingla
terra—- el más notable crítico inglés es Hazlitt; según 
los demás, Mathew Arnold. Y bien: uno y otro —aun
que el segundo fué también destacado poeta y profesor 
en Oxford— cuentan fundamentalmente como ensayis
tas. Esta sola circunstancia aclara por sí misma lo que 
el ensayo significa en Inglaterra.

IV. EL ENSAYO EN ESPAÑA EN LOS SIGLOS
XVIII Y XIX

Se ha dicho que el primer gran lector de Montaigne 
en España fué Quevedo, pero el ensayo, la forma expre
siva ilustrada por Montaigne, no fué utilizado de un 
modo manifiesto hasta Feijóo. El vapuleado siglo XVIII 
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español ha vuelto a ocupar el sitio que le corresponde 
dentro de la historia literaria, del cual lo había apar
tado la opinión de una serie de manualistas de escaso 
rigor crítico, por las sugerencias de “Azorín”, los es
tudios de Américo Castro, Barja, Montoliú, más los de
finitivos —por su precisión aristada— de Ángel J. Bat- 
tistessa, en nuestro país. Este último autor, en sus dos 
trabajos Menendez Pelayo y el siglo XVIII español y 
Una época y su trayectoria estilística, resume, amplía y 
delimita las investigaciones sobre el mencionado siglo, 
señalando la importancia del ensayo en esta época y el 
verdadero criterio con que ha de juzgarse este género 
literario. Repetiremos algunos de sus conceptos, porque 
centran el problema y porque, en nuestra opinión, si 
una cosa está dicha, y bien dicha, lo decoroso es repetir
la, no diluirla. En el segundo de los estudios menciona
dos, al aludir a la dominante actitud crítica de esta cen
turia, dice Battistessa: “Por eso, en España —como por 
lo demás en Inglaterra y Francia— ese siglo fué esen
cialmente una época de ensayistas. Dicho tipo de escrito
res —a pesar de no ser ésta la impresión que suele 
recogerse en los tratados de historia de la literatura— 
representa, casi por sí sólo, la nota más interesante, la 
nota más nueva y, en último caso, la menos laxa y super
ficial de las letras españolas de aquel tiempo” (1).

El ensayo tiene, pues, papel preponderante en el siglo 
XVIII español. Feijóo, Cadalso y Jovellanos son los 
que imprimen a este género su nota relevante. Para dar 
una idea de las características con que se desarrolló esta 
forma literaria en España, nos referiremos en especial a 
Feijóo y a Cadalso.

(i) ángel J. Battistessa, Poetas y prosistas españoles. Bue
nos Aires, Institución Cultural Española, 1943, pág. 150.
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La obra fundamental de Feijóo es el Teatro crítico 
universal. El título insinúa ya características de ensayo: 
el “teatro” es el mundo, y la posición de Feijóo es la 
de un crítico que abarca los más diversos temas, cientí
ficos, literarios, pedagógicos. A la idea de visión panorá
mica se suma la intención crítica y la universalidad de 
las materias.

Cada uno de los ensayos que componen el Teatro crítico 
está destinado a plantearnos la posición personal de Fei
jóo frente a un determinado problema, frente a una dada 
creencia; a rebatir, muy a menudo, opiniones contrarias 
a la suya: el tono polémico, como es fácil comprender, 
constituye una de las características más personales de 
esas páginas.

El conocido Desagravio de la profesión literaria aclara 
nítidamente tales características. El ensavo se subdivide 
en siete parágrafos numerados, cada uno de los cuales 
cumple una función determinada dentro del conjunto. En 
el primero plantea Feijóo el problema: según una creen
cia en boga en su época, los estudios acortaban la vida, 
pero él va a rebatir esa creencia; en el segundo y ter
cero trae ejemplos —antiguos y modernos— que contra
dicen por experiencia la afirmación que procura destruir; 
en el cuarto, ataca con argumentos de razón e inserta 
citas latinas, ya tan características en Montaigne, y que 
Feijóo también utiliza con frecuencia; en el quinto, )a 
autoridad de un filósofo como Bacon le sirve para abo
nar su doctrina; en el sexto se hace cargo de posibles 
objeciones, y termina dando consejos a los estudiosos en 
el séptimo. Estos consejos van desde la forma de estudiar 
hasta la forma de comer y beber.

En los ensayos de Feijóo se advierte el intento de dar 
rigor a la exposición, rigor necesario por el carácter polé
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mico de muchos de sus escritos. Distinta es, sin duda, la 
posición de un Montaigne que sólo intenta mostrarnos su 
“yo”, como ajeno a toda crítica, pues afirma que él mis
mo no está conforme con lo que hace y piensa; distinta 
también la posición de Montesquieu, que manifiesta que 
no le importa si se leen o no sus Lettres persanes. Estas 
observaciones valen sólo para la forma expositiva, pues 
evidentemente el pensamiento de los citados autores fran
ceses muestra mayor agudeza y profundidad que las ideas 
del benedictino español.

Con todo, a pesar de ese aspecto más sistemático, los 
ensayos de Feijóo distan mucho de tener forma de trata
do o estudio. El método o procedimiento que sigue es el 
que le dictan sus reflexiones, sin más orden que el capri
cho de su inspiración. Millares Cario transcribe, en su 
prólogo a la obra de Feijóo, la afirmación de Fray José 
Pérez, que confirma lo que surge de nuestro análisis: 
“las obras le salen a Feijóo de la primera mano con la 
perfección y pulimento que en la prensa se estampa. . . 
Nada escribe dos veces... ” C1) Ello corrobora, también, 
la actividad espontánea que caracteriza a muchos ensa
yistas.

(i) Fray Benito Feijóio, Teatro crítico universal. Madrid, Es- 
pasa-Calpe, 1941, t. I, pág. 17.

En la prosa de Feijóo es visible el uso de galicismos 
y cultismos, pero es justo advertir —en su descargo— 
que muchos le fueron necesarios, por la ausencia de pa
labras españolas equivalentes, para la exposición de los 
temas científicos que trataba. Por otro lado, su actitud 
ya queda justificada en parte por su intento de buscar 
en el extranjero —sobre todo en Francia— soluciones a 
problemas con los que España estaba en mora. Su estilo I
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es fluente y su prosa resulta de grata y rápida lectura, 
aun reconociendo la forma “aborrascada” que subraya 
Battistessa.

José de Cadalso y Vázquez interesa a nuestro propo
sito por haber practicado en España el ensayo a la ma
nera de Montesquieu. Aquél, para componer sus Cartas 
marruecas, se vale del mismo procedimiento que este últi
mo usa en sus Lettres persanes. Se trata de la correspon
dencia de un moro, Gazel, que se encuentra en España, 
y de su amigo español Ñuño, con otro moro, especie de 
maestro y amigo del primero, Ben Beley, que se halla en 
Africa. Cadalso aprovecha esta ficción para intentar la 
crítica de la situación de su patria en aquel tiempo.

“Azorín” señala agudamente que “las Cartas marrue
cas contienen la esencia del pensamiento de Cadalso”, no
tando que en ellas, como por lo demás en otros ingenios 
de esa época, se da “el fenómeno de una crítica de las 
cosas españolas aliadas a un amor a las cosas de fue- 
ra” P), y en Cadalso la realidad de España se refleja 
cargada de una crítica dura, minuciosa y áspera.

La temática de las Cartas marruecas es muv variada 
y conserva así lo que ya hemos observado como rasgo fre
cuente del ensayo: la historia de España (Carta III); 
el atraso de la ciencia en España y la situación de los 
encargados de la enseñanza (Carta VI) ; la exposición y 
refutación de la Historia de la Leyenda Negra en la con
quista de América (Carta IX) ; la diversidad existente 
entre las distintas regiones de la Península, sobre todo 
referida a las características de sus habitantes: cántabros, 
asturianos, gallegos, extremeños, andaluces, etc., y que

(1) José de Cadalso, Cartas marruecas. Madrid, Caaa Edito
rial Calleja, 1917, pÁg. 8.
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recuerda —en los motivos— el análisis de los distintos 
tipos de París en la Lettre persone XLVIII (Carta 
XXVI); la crítica a los escritores y sus distintos tipos 
(Carta XLVI). Éstos y muchos otros temas forman la 
rica variedad temática de Cadalso.

En la Carta LXVII, volvemos a encontrar las caracte
rísticas citas latinas, ya advertidas en Montaigne, Addi
son, Bacon y Feijóo, lo que indica que la lectura del 
perigordano era familiar en España.

De “un tanto amortecida”, califica Battistessa a la 
prosa de Cadalso, y es que, como señala Menéndez Pidal, 
los escritores de este siglo 4‘lejos de disponer de una len
gua artística favorable, la hallaron estragadísima... ” 
“El vocabulario de la lengua escrita andaba muy men
guado por el mal gusto de amanerados autores, que ni se 
inspiraban en los clásicos nacionales ni en el habla viva 
del pueblo” (2). Todo ello, unido al injerto de galicis
mos y cultismos, hizo que los mejor dotados hallaran gran 
dificultad en liberarse de esos defectos, y su prosa quedó 
a la zaga de la rica tradición española. Quizá sólo Jove
llanos pudo zafarse de caer en las fallas recordadas.

En algunas páginas de Jovellanos encontramos atisbos 
de ensayo, pero a él no podemos, resueltamente, califi
carlo como ensayista. El siglo XIX español no da ensa
yistas hasta los últimos años de la centuria, y como la 
labor más importante de esos autores se desarrolla casi 
en su totalidad en el siglo XX estudiaremos dicha labor 
en la parte especial de este trabajo. La obra de Larra 
—como él mismo la califica— es en realidad la de un 
articulista y no la de un ensayista en el sentido estricto 
que vamos dando al vocablo.

(i) Ramón Menéndez Pidal, Antología de prosistas castella
nos. Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1920, págs. 330-331.
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V. EL ENSAYO EN LA LITERATURA ITALIANA 
DEL SIGLO XIX

Si bien Montaigne contó con lectores devotos en Ita
lia, tales como Alfieri y Fóscolo, sólo muy entrado el 
siglo XIX un escritor de jerarquía, Francisco De Sanctis, 
retoma brillantemente la forma expositiva prestigiada 
por el maestro de Francia. En la península italiana el 
ensayo ha sido practicado por pocos escritores de méri
tos eminentes, aunque parecería que la escasez del nú
mero hubiera aumentado la genialidad de esa minoría, ya 
que además del citado De Sanctis, es Benedetto Croce 
quien ha manifestado predilección por el género: sólo dos 
ensayistas de mérito, pero al mismo tiempo dos cumbres 
de la crítica y el pensamiento contemporáneo.

Atendamos ahora a Francisco De Sanctis y dejemos a 
Croce para la parte especial de este mismo trabajo. No 
se nos escapa que por sus características tan actuales, De 
Sanctis se podría incluir entre los autores más nuevos, 
pero no es menos cierto que pertenece al Romanticismo.

4 4II miglior frutto del romanticismo italiano é Topera 
critica di Francesco De Sanctis” (1). Con esta frase, que 
resume el alcance de la personalidad y la importancia 
del autor que estudiamos, el crítico Attilio Momigliano 
comienza su capítulo dedicado a De Sanctis. Nuestra ta
rea, desde el ángulo que aquí nos interesa, aspira a con
firmar la exactitud de ese juicio.

(1) Attilio Momigliano, Storia della letteratvra italiana. Mi* 
lÁn, Giuseppe Principato, 1948, pÁg. 501.

Nuestra atención se aplica, por lo pronto, al ensayo de
dicado a uno de los más extraordinarias personajes dan- 
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téseos: Francesca da Rimini. Bien indica el mismo De 
Sanctis que “Per molti la Divina Commedia non é che 
due nomi soli: Francesca da Rimini e il Conte Ugoli- 
no” CY

Las características que hemos señalado como propias 
del ensayo se cumplen también en esas páginas. En el 
comienzo, unas palabras bien buriladas nos colocan enér
gicamente en el tema:

‘‘ Quasi all ’ingresso dell’inferno incontriamo quest a 
Francesca che Dante ha fatto immortale’’ (2).

(i) Francesco De Sanctis, Saggi critici. Nápoles, Alberto Mo
rano, 1931, vol. II, pág. 319.

(2) Ibidem, pág. 319.
(3) Ibidem, págs. 320-21.

“Pórticos” como el citado se hallan en la casi totalidad 
de los ensayos de Montaigne y Montesquieu; es una lla
mada para concentrarse frente al motivo sobre el cual 
se va a discurrir; es el punto de partida y asimismo de 
enlace de todas las meditaciones un poco al margen que 
habrán de bordar el ensayo.

Por lo que sigue, podemos imaginar que a De Sanctis 
se le plantea el problema de la crítica literaria. En la 
primera digresión analiza el aporte de los críticos ante
riores y la forma en que los mismos abordan el tema, 
lo cual lo lleva a una primera afirmación:

“E se queste é, bisogna pur dir che la critica ha fatto 
cosí poco cammino in Italia da essere ancora possibili 
simili discussioni, proprie di cervelli oziosi e vaghi di 
sciarade, ottusi alie pure e immediate impresioni del- 
l’arte” (3).

Trata luego el método que conviene seguir, y aprove
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cha el momento para aconsejar a los jóvenes de la “nue
va generación ”, actitud muy propia de De Sanctis, bri
llante maestro de la juventud italiana del siglo pasado. 
Nos dice que no interesa saber cómo un escritor ha cum
plido su creación y si ésta se aparta de la historia o no:

“Cid che importa é quest o: che la Francesca, come 
Dante l’ha concepita, e viva e vera assai piü che non 
ce la possa dare la storia” (*).
Señala que el personaje, por su vida interior, pertenece 
al grupo de creaciones artísticas en que figura Julieta, 
Ofelia, Desdémona, Clara, Tecla, Margarita, Ermengarda 
y Silvia, y concluye esta segunda parte de su ensayo con 
una afirmación que, en nuestro sentir, es uno de los más 
notables hallazgos de la crítica literaria valiosa:

“A questa serie di fanciulle immortali appartiene 
Francesca; anzi é essa la primogénita, la prima donna 
viva e vera apparsa sull’orizzonte poético de’ tempi mo- 
derni” (2).

(i) Francesco De Sanctis, Saggi critici. Ed. cit, vol. II. 
pág. 322.

(2) Ibidem, pAg. 322.
(8) Ibidem, pAg. 324.

Esta afirmación es repetida por De Sanctis, con el mismo 
rotundo convencimiento, en su Storia della Letteratura 
Italiana.

Pero la cita de las mujeres de gran prosapia artística 
lo lleva a meditar sobre Francesca en comparación con 
ellas, y sobre todo con Beatriz, la otra gran creación 
dantesca. Las compara, señala sus contrastes, y las de
fine :

“... Beatrice e men che donna, e il puro femminile, 
¿ il genere o il tipo, non Pindividuo” (3).



— 38 —

Francesca:
“ . . .non é il divino, ma l’umano e il terrestre, essere 

fragile, appassionato, capace de colpa e colpevole, e percid 
in tale situazione che tutte le sue facolta sono messe in 
movimento, con profondi contrasti che generano irresisti- 
bili emozioni. E questo é la vita” (x).

Con delicadas transiciones nos lleva al análisis de Fran
cesca, sobre todo a la vida extraordinaria del personaje. 
Así escalona las afirmaciones que surgen de su medita
ción, afirmaciones que más parecen talladas que escritas:

“ ... ma V aureola della donna é la sua fiacchezza;... 
La poesía della donna é l’esser vinta..., Francesca niente 
dissimula, niente ricopre. Confessa con una perfetta can- 
didezza il suo amore; né se ne duole, né se ne pente, né 
cerca circonstanze atenuanti e non si pone ad argomen
tare contro di Dio” etc. (2).
Analiza en forma conmovedora el pasaje en que Frances
ca, aun ahí, en el infierno, desearía tener la posibilidad 
de rogar a Dios en favor de Dante:

“poi ch’ai pietá del nostro mal perverso” (Inf. V, 93).
Hacia el final del análisis que de Francesca hace De 

Sanctis, conviene señalar una curiosa cita de Montaigne, 
que transcribiremos para advertir la adecuación de la 
forma de pensar de dos escritores geniales:

“Da questa misura, da questa verecondia e castita di 
sentiré nasce uno stile tutto cose, como direbbe Mon- 
taigne, ma cose pregne di sentimenti, d’impressioni e di 
misteri” (3).

(i) Francesco De Sanctis, Saggi critici. Ed. cit., vol. II, 
pág. 325.

(2) Ibidem, págs. 326-327.
(3) Ibidem, págs. 330-331.
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Sigue el análisis de la relación de Francesca con Paolo; 
estudia por qué permanecen unidos en el infierno; cri
tica las explicaciones dadas y afirma la suya:

“Que’ due vanno insieme e si amamo in eterno, non 
perché ei non sono dannati; anzi perché sono dannati; 
perché in pa/radiso il terrestre é alzato a divino, laddove 
nell’inferno el terrestre rimane eterno ed immuta- 
to;.,.” (*).

Este descubrimiento del sistema de Dante es sin duda 
otro hallazgo que debemos a De Sanctis.

Se refiere, con reparos, a la forma en que Silvio Pe
llico trató el mismo tema y explica a Francesca en rela
ción con otras mujeres de creación literaria italiana. 
Manifiesta que sólo Francesca queda como personaje 
vivo en la literatura de su país y que si queremos bus
carle un símil debemos acudir a Shakespeare, a Byron, 
a Goethe, que han moldeado sus mujeres sobre Frances
ca, “arquetipo inmortal”.

Concluye un poco imprevistamente, como hemos ob
servado en Montaigne y otros ensayistas. Por lo demás, 
podemos comparar las citas de la Divina Comedia, que 
le sirven para apoyar sus afirmaciones, con las citas con 
que Montaigne, Addison, Bacon, Montesquieu, Feijóo, 
etcetera, apoyaban las suyas.

Hasta aquí las características comunes. Sin embargo. 
De Sanctis señala una característica fundamental en el 
tipo expositivo que estudiamos, y es la de dirigir el es
fuerzo hacia un solo tema, amplio, pero único, tal el 
de la literatura y la estética, actitud que se advertirá 
a menudo en los ensayistas del siglo XX.

Cabe, para terminar este capítulo, caracterizar el

(i) Francesco De Sanctis. rrifúi. Ed. cit., rol. II, 
p&g. 322.
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estilo de De Sanctis. En él se cumple la condición ya 
destacada como propia de un ensayista auténtico: la 
expresión verbal de gran jerarquía artística. El estilo 
del crítico italiano es digresivo y casi conversado, como 
el de los ensayistas antes analizados. Nótase en él la 
influencia romántica, la de Manzoni y Fóscolo. De aquél 
tiene el lenguaje hablado, como con exactitud anota 
Momigliano; del segundo muestra algo del desorden del 
Jacopo Ortis. Pero su rasgo realmente más caracterís
tico, más personal, es lo nítido y sólido de su pensamien
to; sus ideas más que escritas, parecen poseer el relieve 
de la escultura. Sin embargo, las traspasa una cálida 
vitalidad y su entusiasmo trasparenta —aun ante el lec
tor desprevenido— el goce con que fueron escritas.

La obra de De Sanctis muestra las posibilidades casi 
ilimitadas del ensayo, y el error —en el que se cae con 
frecuencia— de considerarlo un género de inferior ca
lidad estética. Es necesario insistir que en la obra de 
arte cuenta ante todo la genialidad del autor: por obra 
de De Sanctis, y gracias a su genio, el ensayo alcanza 
el mérito de las realizaciones más completas.

VI. EL ENSAYO EN LOS ESTADOS UNIDOS. SU
REPRESENTANTE MAS SIGNIFICATIVO: 

RALPH WALDO EMERSON

Para completar este cuadro de introducción panorámica 
estudiaremos las características que presenta el ensayo 
en Ralph Waldo Emerson, un cultor americano del mismo.

Como uno de los más grandes escritores y pensadores 
de América,, Emerson mereció que Nietzche lo calificara 
entre los prosistas más notables del siglo XIX.



El ensayo es usado por Emerson como medio de ex
presión de sus ideas. En sus Reprentative Men, que 
guardan cierta similitud con Los Héroes de Carlyle — 
de quien fué amigo y recibió influjo—, nos muestra sus 
ideas sobre los hombres que considera grandes. Se inte
resa sobre todo por el carácter que representan o signi
fican, y así titula sus ensayos: Plato; or The Philoso
pher; Swedenborg ; or, The Mystic; Montaigne ; or, The 
Sceptic; Shakespeare; or, The Poet; Napoleon; or The 
Man of the World; y Goethe; or, The Writer.

Por la conexión que tiene con el presente trabajo, 
estudiaremos el ensayo de Emerson sobre Montaigne. 
Choca, en un optimista como Emerson, que tenga a 
Montaigne por hombre “representativo”, pero en el 
mismo ensayo, según veremos, se encarga de explicár
noslo.

Observemos cómo el ensayista americano avanza en 
su trabajo. Comienza procurando fijar las caracterís
ticas que identifican a un pensador escéptico; una vez 
(pie entre ágiles digresiones ha construido el marco, ñas 
dice: “These qualities meet in the character of Mon
taigne" p). Entra luego, decididamente, al estudio del 
aspecto que le interesa en el perigordiano, no sin antes 
relatarnos su primer encuentro con la obra de Montaig
ne, y el motivo de su simpatía:

“It seemed to me as if I had myself written the book, 
in some former life, so sincerely it spoke to my thought 
and experience99 (2).

Gide, en nuestro siglo, coincidirá con esta manera de 
opinar.

(1) Ralph Waldo Emebson, Essays and Representative Men. 
Londres, Collins Clear-Type Press, s. d., pAg. 463.

(2) Ibidem, pAg. 463.
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Emerson se interna en el análisis de la vida y la obra 
que estudia, y afirma:

“Montaigne is the frankest and honestest of all wrt* 
ters” QY

Dedica una tercera parte a las reflexiones que le 
arrancan la vida y los pensamientos del escritor francés, 
y en forma espontánea, también digresiva, pasa revis
ta a distintos problemas: las creencias, el escepticismo, 
la fe, etc. Aprovecha, como de paso, para fijar su posi
ción optimista, en la que supera todo escepticismo.

Su posición crítica frente al pensamiento de Montaig
ne está magníficamente precisada en un párrafo:

“1 mean to use the occasion, and celebrate the calen
dar-day of our Saint Michael de Montaigne, by counting 
and describing these doubts or negations, I wish to fer
ret them out of their holes, and sun them a little. We 
must do with them as the police do with old rogues, 
who are shown up to the public at the marshal’s office. 
They will never be so formidable, when once they have 
been identified and registered. But I mean honestly by 
them —that justice shall be done to their terrors. I shall 
not take Sunday objections, made up purpose to be put 
down. I shall take the worst I can find, whether I can 
dispose of them, or they of me” (2).

(1) Ralph Waldo Emerson, Essays and Representative Men. 
Ed. cit., pág. 465.

(2) Ibidem, pág. 470.

La obra de Emerson es la de un pensador. Sus ensa
yos tienden a proponer y demostrar la solución de los 
distintos problemas que interesan a cuantos en filosofía 
sobrepasen la posición ingenua.

Esto presupone una posición crítica de índole filosó



fica, y si a ello agregamos que su obra esta escrita en 
estilo de alto vuelo, advertimos que en Emerson se cum
plen las dos condiciones esenciales que ya dejamos se
ñaladas como propias de un gran ensayista. Revisemos 
los demás aspectos: ante todo resalta el tono espontá- 
neo-digresivo que anotamos al estudiar los otros ensa
yistas, desde Montaigne hasta De Sanctis. Resalta tam
bién ese modo de dejar como inacabado el trabajo, aun
que cumple con el propósito de precisar su posición 
frente al escepticismo. Hasta la cita latina, con que 
Montaigne apoyaba sus afirmaciones, aquí aparece re
emplazada por un verso inglés de factura magnífica:

If my bark sink, ’tis to another sea.
En el ensayo de Emerson, como en el de De Sanctis, 

brilla una característica que se acentuará en el siglo 
XX: la temática única. En De Sanctis, la estético-lite
raria; en Emerson, la filosófica.

VII. CARACTERÍSTICAS DEL ENSAYO SEGÚN
LOS ANTECEDENTES Y OBSERVACIONES 

PRELIMINARES

No está en nuestro ánimo proponer una receta acerca 
de 44cómo se hace un ensayo”. Con razón se burla Cro
ce de los que pretenden fijar las condiciones del creador 
literario: quasi sia possibile determinare tutto
quanto pud eventualmente concorrere m una singóla 
opera” (x).

(i) Benedetto Croce, Primi gaggi. Bari, Giu«, Latería 4 Figli, 
1919, pág. 82, (nota !•).
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La observación merece tenerse en cuenta al delimitar 
el ensayo que, como queda dicho, es un tipo de compo
sición expositiva caracterizado ante todo por sus mo
dalidades fluctuantes.

No es menos cierto, sin embargo, que del estudio del 
desarrollo histórico del género se pueden desprender 
ciertas características que se cumplen con regularidad 
y que —al fin de cuentas— dan al ensayo una fisono
mía que permite distinguirlo.

Brevemente resumiremos tales características:
I. El ensayo es siempre una obra de crítica.

II. Presupone por igual un contenido interesante y un 
estilo de intención muy personal.

III. Como obra de crítica, su rasgo propio es, casi siem
pre, una fuerte carga de subjetividad.

IV. Señala Ortega y Gasset, y a nuestra vez lo dejamos 
comprobado, que en el ensayo se procura no deta
llar minuciosamente la prueba que fundamenta las 
afirmaciones críticas, sin perjuicio —desde luego 
—• de facilitar el medio de encontrarla. Afirma que 
el autor —y para éste es cuestión de honor inte
lectual— no escribe “nada susceptible de prueba 
sin poseer antes ésta”, pero puede borrarla para 
que no estorbe “la expansión del íntimo calor con 
que los pensamientos fueron pensados”. El ágil 
desarrollo del ensayo se explica precisamente por 
eso.

V. Relacionado con esta agilidad expresiva, anotare
mos el tono conversado que se utiliza al escribir 
el ensayo, y que tiene su manifestación expresa en 
el famoso pasaje VIII del libro III de los Essais 
de Montaigne:



“Le plus fructueux et naturel exercice de nostre 
esprit, c’est á mon gré la conference’’ (x).

VI. Otra característica de este tipo expositivo son las 
digresiones, y de ahí la libertad que crea tantas 
variedades y vuelve difícil la delimitación del gé
nero. Montaigne ya lo hacía conscientemente y así 
lo reconoce:

“Cette farcisseure est un peu hors de mon theme. 
Je m’esgare, mais plustost par licence que par mes- 
garde: mes fantasies se suyvent, mais par fois 
c’est de loing, et se regardent, mais d’une veue 
oblique’’ (2).

(i) Michel de Montaigne, Kamü. Ed. cit., t VI, pág. 82.
(2) Ibidem, pAg. 203.

VII. Del ensayo es posible destacar las características 
intrínsecas, generales y principales; no es posible, 
en cambio, reducirlo a un molde, precisamente por
que su rasgo fundamental y distintivo es la extra
ordinaria libertad de su desarrollo y de su tono.





SEGUNDA PARTEEL ENSAYO LITERARIO CONTEMPORÁNEO





I. EL ENSAYO EN ESPAÑA

a) JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ (“AZORÍN”)

Unas pocas frases —certeras, por cierto— pueden pin
tarnos, por sí mismas, al “maestro Azorín”, como lo llama 
Antonio Machado. Del nuevo prefacio de Lecturas Espa
ñolas extraemos las siguientes:

“En las Lecturas, al igual que en los otros libros, lo 
que domina es un deseo personal de ver lo que en reali
dad hay en la vieja valoración de las letras españolas. 
Nuestro deseo sería que cada cual, que cada crítico, que 
cada publicista, en vez de atenerse a un patrón marcado 
y sancionado, fuese por sí mismo a comprobar si lo que 
en las cátedras y en los libros académicos se dice que hay 
en cada autor, en tal obra, existe realmente o no cris- 
te” e).

Ver las cosas, apreciar las obras, valorarlas por sí 
mismo, y asentar sus apreciaciones —siempre ricas en 
sugerencias— en una prosa nueva y extremadamente 
personal, tal se muestra, en resumen, la posición estética 
del artista levantino.

(1) “Azorín”, Lecturas españolas. Buenos Aires, EspasaCalpc 
Argentina 8. A. (Col. Austral), 1938, pág. 11.
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Va de suyo que la posición de “Azorín” es la de un crí
tico. Si agregamos que Montaigne es uno de sus autores 
favoritos, que el siglo XVIII español ha tenido en él 
uno de los primeros redescubridores, y Cadalso, Feijóo 
y Jovellanos, un difundidor de sus obras, no resulta 
difícil comprender la marcada preferencia que “Azorín” 
muestra por el ensayo.

Uno de los grandes temas de su obra es la revalora
ción de la literatura española; sobre todo la estimación 
moderna de los clásicos, según ya lo muestran sus títu
los: Lecturas españolas, Don Juan, Al margen de los 
Clásicos, Con Cervantes, etc. Otro gran tema de “Azorín” 
aparece también sintetizado en algún título: Visión de 
España. España, con sus costumbres, sus pueblos, sus 
“españoles”, que desfilan en varios libros ante el goce 
incansable de su meditación, es ese gran tema. Otros 
motivos, casi siempre en forma de meditaciones, comple
tan su temática: Las confesiones de un pequeño filósofo, 
La voluntad. La rica variedad de Montaigne reaparece 
en éste, su lejano lector español: “Ahora “Azorín” lee a 
Montaigne. Este hombre que era un solitario y un raro, 
como él, le encanta”.

De gran vuelo imaginativo, conciso, “jugoso” —como 
él califica al de Gracián—, el estilo de “Azorín” es de 
mérito excepcional. En una época en que la moda se in
clinaba por el período amplio, con frecuencia declama
torio, “Azorín” comienza a presentarnos su prosa cortada, 
de breves, brevísimos períodos. Las frases apretadas y 
el vocabulario escogido que semeja las breves pinceladas 
del Monet de Las ninfeas, con una parecida irradiación 
luminosa, justifican el término de “impresionista” que 
suele aplicarse a su prosa.
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Sigamos su propio consejo y estudiemos al autor en 
sus obras. De su libro Al margen de los Clásicos, elegi
mos “Al margen del Persiles”.

El tema sobre el que discurrirá asoma en la primera 
frase del ensayo:

“El Persiles, de Cervantes —lo hemos dicho—, es uno 
de los más bellos libros de nuestra literatura; no se ha 
parado la atención en él” í1).

(i) ‘* Azorín ”, Al margen de los Clásicos. Buenos Aireo, Losada 
8. A., 1942, pág. 93.

Nótese, de paso, la aguda crítica, todavía vigente, que 
compendia la parte final de esa cláusula. El Persiles y 
Segismunda fué en efecto revalorado en estos últimos 
años, con posterioridad al ensayo de “Azorín”. De igual 
utilidad han sido las sugerencias del levantino en lo que 
toca a la revalorización del siglo XVIII. Sobre todo en 
lo que se refiere a Cadalso, el prólogo a la edición Ca
lleja de las Cartas marruecas es ilustrativo.

De primera intención se percibe la nota saliente de 
esas páginas: su rica imaginación. Aun el párrafo más 
breve o el detalle más insignificante que observa en la 
obra le sugiere cantidad de imágenes coloridas, vivas, 
graciosas:

“ ... esta mujer nos place imaginar que salió de los 
medios más modestos y humildes: nació en una choza 
de labriegos, en el taller de un tejedor, en la oficina de 
un ignorado tabelino. Pero había en ella una fuerza, 
un ímpetu, un despejo que, ya nina, la distinguía de 
todas. Lo decía la luz de sus ojos, sus maneras bruscas e 
imperiosas, el modo de mandar una cosa o de suplicar y 
rogar. Las líneas del cuerpo, el ademán, la manera de 
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andar, indica en estas adolescentes lo que andando el 
tiempo han de ser: seres extraordinarios” (1).

Clodio le hace pensar si no se parecería al Aretino de 
Tiziano que ha visto en la galería Pitti, en Florencia; 
al rey Policarpo lo llama rey Shakespeariano, etc.

Dedica la primera parte del ensayo a mostrarnos al
gunos de los numerosos personajes de la obra: Rosa
munda, Clodio, el rey Policarpo, le atraen; señala una 
cierta semejanza entre los personajes. Una frase de 
Cervantes le da pie para brindarnos la más exacta de
finición, quizá, de la obra cervantina. Ésta es la frase:

“Todos deseaban, pero a ninguno se le cumplían sus 
deseos”, y “Azorín” comenta: “Un deseo siempre anhe
loso, un deseo errante por el mundo, un deseo1 insatisfe
cho, un deseo que siempre ha de ser deseo; eso es el 
libro de Cervantes” (2).

La segunda parte del ensayo nos comunica el movi
miento de la obra cervantina; narra también una de las 
infinitas aventuras que se suceden en el libro y con sus 
reflexiones matiza el conjunto:

“Todos, sin preocuparse aparentemente de la suerte 
del compañero, con quien caminan, ni de su pasado, ni 
de sus ocultos designios, siguen un rumbo fatal y desco
nocido. ¿No es ésta también la vida humana? ¿No puede 
esto ser un símbolo del poeta?” (3).

Un incidente del argumento, una despedida, le recuer
da otro episodio semejante en una obra de Maupassant;

(1) “Azorín”, Al margen de los Clásicos. Ed. cit., págs. 93 
y 94.

(2) Ibidem, pág. 97.
(3) Ibidem, pág. 98.
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señala las similitudes y nos comunica las emociones de 
la separación:

“Ya se mueve el barco. Ya avanza. Ya se aleja. Ya 
se esfuma en el horizonte” P).

Las frases palpitan, el desconsuelo de la última, algo 
más alargada que las otras, cobra extraordinaria inten
sidad.

Las digresiones se suceden en forma muy variada, 
aunque conservan el mismo tono emocional. La tercera 
parte del ensayo termina con un juicio sólido; la ima
ginación de “Azorín” no le hace perder su seguridad 
crítica:

“El Persiles es el libro que nos da más honda sensa
ción de continuidad, de sucesión, de vida que se va des
envolviendo con sus incoherencias aparentes. Otros libros 
nos dan la impresión de un plano en que se muestran los 
acontecimientos y las figuras en una visión simultánea. 
En el Persiles, todo es sucesivo, evolutivo; pocos libros tan 
vivos y tan modernos como éste" (2).

Mientras comienza una nueva reflexión colateral, da 
por terminado el ensayo, que nos parece pudiera conti
nuar al infinito. Hasta los puntos suspensivos finales 
sugieren que “Azorín” continúa meditando aun después 
de interrumpir la marca de su pluma:

“Atrás, a lo lejos, a lo largo del camino, van quedando 
cosa, como en la vida, como en el tiempo... (8).

En lo que nos interesa, podemos advertir en “Azorín” 
al crítico y al escritor con personalidad expresiva, es 
decir, con estilo. Es de notar también el carácter digre-

(1) “AborIn’’, Al margen de los Clásicos. Ed. eit., pág. 101.
(2) Ibidem, pág. 107.
(«) Ibidem, pág. 108.
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sivo de sus meditaciones, en las que, de manera espon
tánea el pensamiento salta ágilmente, como llevado por 
el vuelo imaginativo.

¿Cuál es la novedad que aporta el escritor levantino 
al practicar esta forma literaria? Ante todo, la nota 
particularmente intimista, amante de lo diminuto, siem
pre presente en sus meditaciones. Luego, ese amor por 
España y sus escritores, en el que mezclado con su ca
riño, su talento de agudo crítico y su imaginación ati
nada, fija un “novísimo” panorama de la vieja Espa
ña. Finalmente, un estilo literario totalmente personal, 
que ya hemos caracterizado, y que lo presenta como uno 
de los prosistas más completos de la España de nues
tros días.

Podríamos caracterizar el ensayo azorinesco como mo
delo del ensayo crítico imaginativo, cuyas sugerencias 
han sido, y son aún, de inestimable valor para la crí
tica literaria de nuestro tiempo.

b) MIGUEL DE UNAMUNO

Dos densos tomos —en los que recientemente se ha 
reunido el material de varios volúmenes— muestran la 
predilección del recio escritor vasco por el género que 
estudiamos. Su enérgica y dura crítica encuentra en el 
ensayo un cómodo medio expresivo.

La personalidad de Unamuno desborda resueltamente 
por cualquiera de sus escritos. Cabe destacar los rasgos 
de su pensamiento, en lo posible dejando que él mismo 
hable, pues ese pensamiento forma con su estilo una 
unidad compacta e inconfundible. Dos preocupaciones 
son fáciles de advertir en Unamuno: la trascendente, el 
problema de Dios que sobreentiende el del destino hu
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mano; y por otra parte, el problema de la conducta, 
entendida esta última en su ceñida realización práctica.

El primer problema lo lleva al escepticismo, tal como 
él lo entiende:

“Escéptica, digo, pero tomando la voz escepticismo en 
su sentido etimológico y filosófico, porque escéptico no 
quiere decir el que duda, sino el que investiga o rebusca, 
por oposición al que afirma y cree haiber hallado” p). 
Su escepticismo no es, por lo tanto, pasivo, sino, por el 
contrario, estimulante y acuciador:

“Y bien, se me dirá: ¡cuál es tu religiónf Y yo res
ponderé: Mi religión es buscar la verdad en la vida y la 
vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de en
contrarla mientras viva; mi religión es luchar incesante 
e incansablemente con el misterio;... No puedo transi
gir con aquello del Inconocible —o Incognoscible, como 
escriben los pedantes—, ni con aquello otro de “de aquí 
no pasarás”. Rechazo el eterno itrnorabimus. Y en todo 
caso quiero trepar a lo inaccesible” (2).
Cree en Dios a su manera:

“Y si creo en Dios, o, por lo menos, creo creer en Él, 
es, ante todo, porque quiero que Dios exista, y después, 
porque se me revela por vía cordial, en el Evangelio y a 
través de Cristo y de la Historia. Es cosa de co
razón” (8).
Su recia individualidad es consciente, orgullosa y desa
fiante. Él mismo dice:

“ Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel

(i) Miguel de Unamuno, Ensayos. Madrid, M. Aguilar, 1945, 
t. II, pág. 365.

(2) Ibidem, pág. 366.
(«) Ibidem, pág. 368.
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de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a 
conciencia plena, soy especie única” f1).

(1) Miguel de Unamuno, "Ensayos. Ed. cit., t. II, pág. 367.
(2) Ibidem, pág. 409.

Hemos transcripto estas líneas para dar la impresión 
viva del pensamiento unamunesco; luego de lo dicho, no 
será difícil comprender que a nuestro autor, cuando juz
ga una obra literaria, le interesa menos su técnica que 
las ideas que contiene; tampoco será difícil comprender 
que despotrique contra los “repugnantes estetizantes”.

La característica más saliente de su obra es, quizá, la 
encrespada violencia de su estilo, la quemante ironía con 
que refuerza sus afirmaciones o satiriza las posiciones que 
critica.

El característico ensayo que dedica a Ibsen y Kierke
gaard es suficiente para conocer su actitud de ensayista 
y confirmar lo ya dicho. El rector de la Universidad 
salmantina se nos presenta en este ensayo como un cono
cedor a fondo de las literaturas nórdicas y de la lengua 
danesa, aprendida para leer a Ibsen en el original —lo 
que indica su mucho escrúpulo literario—, y que le causa 
el regocijo de conocer, también en original, a Kier
kegaard.

En su comienzo nos coloca frente al tema:
“El nombre de Ibsen suscita en mí desde luego el 

nombre, entre nosotros casi desconocido, del espíritu hu
mano que más hondamente influyó en el suyo, el de 
Soeren Kierkegaard, alma congojosa que acuñó con su 
sello ardiente a toda la juventud espiritual de la Dina
marca y la Noruega de mediados de siglo último” (2).
Agreguemos que Kierkegaard influyó evidentemente en 
la formación espiritual de Unamuno; su Sentimiento trá-
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gico de la vida tiene no pocas vinculaciones con la Filo- 
sofía de la angustia del escritor danés. Luego, la sim
patía que se manifiesta en esa obra hacia los personajes 
ibsenianos tiene el acento de una simpatía fraternal.

El tono conversado del ensayo nos lleva sucesivamente 
en espontáneas digresiones, de las características religio
sas que Unamuno atribuye a los personajes de Ibsen, al 
problema de la relación de sexos, en que anota una afir
mación certera:

"Y los héroes ibsenianos son soberbios, prometeicos, 
y son castos, como todo héroe" f1).

(i) Miguel de Unamuno, Xmayoi. Ed. cit., t. II, pág. 4M.

Transcribe en su apoyo párrafos de Kierkegaard, donde 
el danés se queja de la falta de pasión de su tiempo; 
a poco señala su predilección por Shakespeare y el Anti
guo Testamento, que refleja a los hombres en su plenitud 
vital, amando, maldiciendo, pecando, odiando. Tras de 
asentar lo anterior, se desata, hiriente, su segundo rasgo, 
la ironía:

"Y ahora decidme: ¡creéis que son capaces de pecar 
todos esos mozos aprovechados que van para ministros o 
para académicosf Sus aspiraciones son demasiado mise
rables para ser pecaminosas.

Y tampoco, mis jóvenes, vayáis a creer que el pecado 
se concentre sobre todo en el orden de la sexualidad, ¡no! 
No puede decirse que fuera un pecador bíblico, shakes- 
peariano o ibscniano aquel estúpido y fanfarrón de 
Don Juan Tenorio, tonto a carta cabal, y si no se lo hu
biese llevado a tiempo la sombra del Comendador, le ha
bríais visto anciano respetable, defendiendo el orden, las 
venerandas tradiciones de nuestros mayores, la libertad 
bien entendida y el "pan y catecismo" y asistiendo pia^
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doso a las solemnidades de su cofradía. Su inteligencia 
de carnero no daba para más”

La segunda parte del ensayo lo dedica a celebrar a 
Ibsen. Sigue su comparación con Kierkegaard y con
trasta a ambos con Nietzsche y Carducci. Aclara que no 
quiere trazar un comentario literario, estetizante: lo con
sidera indigno. Quiere celebrar las robustas almas crea
das por Ibsen y proclamar que su soberbia soledad es un 
ejemplo.

De los párrafos citados —o mejor aún de todo el en
sayo— brotan evidentes los rasgos que señalamos al 
principio. La obra crítica de don Miguel de Unamuno 
se destaca por su misma rudeza. Del último de los trozos 
se desprende otra característica; la preocupación por edu
car a la juventud española de su época, por levantarla 
de la crisis y de la posición despreocupada en que se en
contraba. Tal intento, por sí solo, nos revela a uno de 
los representantes más eminentes de la generación llamada 
“del 98”.

Es Unamuno uno de los autores en los que con más 
nitidez se advierte la perfecta adecuación del estilo al 
pensamiento. Su prosa, toda su elocución vibrante, re
vela en cada párrafo, en cada palabra, al hombre y a las 
ideas que lo respaldan. También aquí se haría evidente 
la tontería pedagógica de pretender distinguir fondo y 
forma en la obra literaria.

En corta síntesis, queda pues indicado cómo se dan 
las características del ensayo en Unamuno. Son las ya 
observadas, más la nota inconfundible y propia de ese 
maestro.

(i) Miguel de Unamuno, Ensayos. Ed. cit., t. II, pág. 412.
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c) JOSÉ ORTEGA Y GASSET

El cuadro de grandes ensayistas de la España del si
glo XX se completa con Ortega y Gasset. Hemos leído 
con no poca sorpresa —luego de recordar las lecturas y 
releer al filósofo español—, lo que Ricardo Sáenz Hayes 
dice en su Miguel de Montaigne: 44No interesa mi hom
bre a don José Ortega y Gasset, amante de vuelos más 
osados” p) ; de inmediato, recordamos a El Espectador 
y, sobre todo, la página prólogo del primer tomo:

“Debe el lector entrar en la lectura sin altas esperan- 
zas. Yo no sé hasta cuándo ni con qué grado de plenitud 
podré llevar adelante mi empeño. El tiempo, tan galan- 
tuomo, se encargará de decírnoslo a los lectores y a mí. 
En tanto, como escribe Montaigne, allons conformément, 
et tout d’un train mon livre et moi” (2).

(i) Ricardo Sáenz Hayes, Miguel de Montaigne. Bueno* Aires, 
Espasa-Calpe, 1939, pág. 375.

(2) José Ortega y Gasset, El Espectador. Madrid, Calpe, 1921. 
1.1, pág. 11.

(8) Ibidem, pág. 12.

Adviértase, no la cita, sino la actitud, que se acendra ha
cia el final de esta breve página que, aun en sus pro
porciones, recuerda la introducción de los Essais:

“Otros números llevarán un trozo de mi alma... Es 
una obra íntima para lectores de intimidad, que no aspira 
ni desea “el green público", que debería, en rigor, apa
recer manuscrita. En estas páginas, ideas, teorías y co
mentarios se presentan con el carácter de peripecias y 
aventuras personales del autor" (’).

El título, El Espectador, alude a la actitud de observa
dor del mundo, con las meditaciones que sus observaciones 
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le arrancan. Todo ello indica —a pesar de la observación 
que anotamos al comienzo— que al menos la actitud del 
filósofo español tiene grandes correspondencias con la del 
francés, y que la lectura de éste no le es ajena —y sí fami
liar, como muestra la cita. Es evidente que la forma 
de exponer el fondo de su pensamiento tiene que ser dis
tinta en un técnico de la filosofía y un pensador a la 
manera de Montaigne. Las preocupaciones de uno y otro 
tienen también que ser diferentes. Un ahondamiento en 
la dilucidación de este punto —tarea que no corresponde 
al propósito del presente análisis— tal vez permitiría en
contrar más correspondencias que las que sospecha Sáenz 
Hayes.

En Ortega y Gasset la posición del ensayista se revela 
en el título que hemos citado, pues recuerda los ensayos 
de Addison en The Spectator. Respecto a esto volvemos 
a no coincidir con Sáenz Hayes, que nos dice: “El señor 
Ortega y Gasset escribe ensayos de calidad mental con 
el título de Meditaciones. Tiene una Meditación del Qui- 
jote, una Meditación de Don Juan, una Meditación del 
Marco. En lo único que pudiera despertar el recuerdo 
de Montaigne es el amor a las digresiones” C1). En reali
dad, bajo ese título de “Meditaciones”, Ortega y Gasset 
escribe lisa y llanamente Ensayos, y lo hace con un claro 
sentido de lo que es el género. Nos remitimos a la prueba:

(i) Ricardo Sáenz Ha yes, Miguel de Montaigne. Ed. cit., 
pág. 375.

Refiérese el mencionado autor a sus Meditaciones del 
Quijote, en el prólogo:

“No son filosofía, que es ciencia. Son simplemente 
unos ensayos. Y el ensayo, es la ciencia menos la prueba 
explícita. Para el escritor hay una cuestión de honor 
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intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin 
poseer antes ésta. Pero le es lícito borrar de su obra 
toda apariencia apodíctica, dejando las comprobaciones 
meramente indicadas en eclipse, de modo de que quien las 
necesite pueda encontrarlas y no estorben, por otra par
te, la expansión del íntimo calor con que los pensamien
tos fueron pensados" (2).

(2) Josí Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, La deshu
manización del arte. Buenos Aires, Espnsa-Cnlj>e, 1942, págs. 23-24.

De lo expuesto, es fácil advertir qué concepto tiene 
Ortega y Gasset del ensayo. Lo considera un medio há
bil para transmitir pensamientos y sugerencias, en for
ma ágil y elegante y con el calor de la meditación ani
mosa.

Su actividad filosófica revela al crítico, y si a ello 
agregamos su confesado gusto por las letras, o por la ex
presión de gran vuelo artístico, vemos reunidas en él las 
condiciones que de acuerdo con todo lo dicho correspon
den a un buen ensayista.

Como de costumbre, verificaremos nuestras aseveracio
nes en uno de los ensayos del autor que estudiamos. Ele
gimos para tal fin el titulado Tres cuadros del vino (Ti- 
ziano, Poussin, y Velázquez), en el primer número de 
El Espectador.

Una frase del crítico alemán Meier-Graefe sobre un 
cuadro de Poussin (en el Museo del Prado) y una refe
rencia a La Bacanal de Tiziano, hacen que Ortega y Ga<sset 
repare en tres obras del citado Museo: La Bacanal de Ti
ziano, la de Poussin y Los Borrachos de Velázquez. De 
ahí las “meditaciones” que se condensan en ese ensayo.

Señala que los artistas geniales no amplían el haber 
tradicional de los temas de arte, sino que los retoman 
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limpiándolos de "la costra baladí y grosera”, depositada 
en ellos por los malos artistas. El vino entra en esos 
temas. Indica que cada época ha dado una solución, su 
solución a este problema del vino que califica de cósmico. 
La nuestra sólo le ha procurado una solución administra
tiva : el alcoholismo.

“Antes, mucho antes de que el vino fuera un proble
ma administrativo, fue el vino un Dios.

Nosotros tenemos el mundo metido en cajones; somos 
animales clasificadores’’ (x).

Un poco más adelante nos dice refiriéndose al mundo 
antiguo:

“Pues bien; en aquel mundo de una pieza se presen
taba el vino como un poder elemental. Los granos de la 
uva parecen tumorcicos de luz, mantienen condensada 
una fuerza extrañísima que se apodera de hombres y 
animales y los conduce a una existencia mejor. El vino 
da brillantez a las campiñas, exalta los corazones, en
ciende las pupilas y enseña a los pies la danza. El vino 
es un dios sabio, fecundo y danzarín. Dyonisos, Baco, 
son un rumor de fiesta perpetua que cruza como un vien
to caliente las hondas selvas vivas” (2).

(1) José Ortega y Gasset, El Espectador. Ed. cit., t. I, 
págs. 96-97.

(2) Ibidem, pág. 98.

Inmediatamente Ortega y Gasset analiza el primer cua
dro : La Bacanal de Tiziano. Nos la describe, y con abun
dantes digresiones nos lleva al momento de su concepción: 
el cuadro como representación del pensamiento renacen
tista.

“Podemos, pues, arribar a una fórmula que nos fije 
el sentido de la Bacanal tizianesca: es el punto de indi-
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ferencia entre el hombre, la bestia y el dios. Sus perso
najes son de carne y hueso; por mera intensificación de 
sus energías naturales, es decir, bestiales, llegan a la 
unión esencial con el cosmos, a la intuición infinita, al 
absoluto optimismo que era patrimonio de la supuesta 
divinidad’’ (x).

La Bacanal de Poussin le indica que el Renacimiento 
ha pasado, que sus promesas no se han cumplido. De 
ahí la ausencia, en este cuadro, del hombre. Son faunos, 
silenos, ninfas y sátiros que acompañan a Baco y Ariad
na, personajes todos 4 4 para quienes la bacanal no es una 
fiesta sino la vida normal”. Señala que Rousseau al pos
tular la vuelta a la naturaleza rompía con la civilización, 
ya que el ginebrino consideraba ésta —específicamente 
humana— como un error:

“La naturaleza es más perfecta que la cultura, es decir, 
la bestia está más cerca de Dios que el hombre. Y Pascal, 
tiempo antes, había predicado también: “II faut s’abe- 
tir” (2).

Velazquez se le presenta como un burlador de los dio
ses. Destaca que en su cuadro:

“La bacanal desciende a borrachera. Baco es una mis
tificación. No hay más que lo que se ve y se palpa. No 
hay dioses” (3).

Nos indica que la falta de dioses quiere decir también 
falta de significación ideal, de aroma, de sentido. Tizia- 
no y Poussin —a su manera— son temperamentos reli-

(1) José Ortega y G abset, El Espectador. Ed. cit., t. I, 
pAg. 105.

(2) Ibídem, págs. 108-109.
(8) Ibidem, pág. 110.
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giosos, sienten la naturaleza. Velázquez es “un gigante 
ateo, un colosal impío”.

“En su 'bacanal no sólo no hay un Baco, sino que hay 
un sinvergüenza representando a Baco.

“Es nuestro pintor. Ha preparado el camino para 
nuestra edad exenta de dioses, edad administrativa en que 
en vez de Dyonisos hablamos del alcoholismo” (1).

(i) José Ortega y Gasset, El Espectador. Ed. cit., t. I, 
pág. 112.

(2) Ibidem, Meditaciones del Quijote, La deshumanización del 
arte. Ed. cit., pág. 35.

No tenemos que ahondar mucho para advertir que una 
frase, un simple pretexto, el del vino, lleva a Ortega y 
Gasset a analizar toda la evolución de la cultura. Vemos 
cómo se inflama su imaginación con la breve sugestión 
de un cuadro, y cómo, en elegantes digresiones, nos co
munica el fuego con que se mueve su agudo pensamiento.

Dos caracteres debemos aún señalar en este escritor: 
la ironía incisiva pero graciosa —la referencia a nuestro 
tiempo “administrativo” es una prueba—, y la variedad 
temática que lo acerca a los antiguos ensayistas.

Su sentido crítico es sutilísimo. Ya se advirtió que su 
opinión sobre la temática participa del criterio —que 
compartimos modestamente—, según el cual la verdadera 
originalidad del artista se refleja al repensar temas vie
jos o comunes, pero presentándolos con matices total
mente nuevos. A ello cabe agregar su propia concepción 
de la crítica, acorde con el aserto antedicho:

“Procede orientar la critica en un sentido afirmativo 
y dirigirla, más que a corregir al autor, a dotar al lec
tor de un órgano visual más perfecto. La obra se com
pleta completando su lectura” (2).
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El estilo de Ortega y Gasset manifiesta en él al gran 
escritor. Es cuidado, pulido. Se adivina trabajo de co
rrección, búsqueda de imágenes; pero, a pesar de ello, 
la espléndida imaginación del artista, el calor de su pen
samiento, el brillo de su prosa, todo surge con la límpida 
espontaneidad con que nace de su mente.

Las digresiones son también muy frecuentes en sus 
ensayos. A medida que avanzamos en cualquiera de ellos, 
advertimos cómo de pronto toma caminos laterales, que 
se resuelven —casi siempre— en una observación aguda 
y represada en alguna imagen luminosa:

“El vino es un dios sabio, fecundo y danzarín. Dyoni- 
sos, Baco, son un rumor de fiesta perpetua que cruza 
como un viento caliente las hondas selvas vivas" (2).

(1) José Ortega y Gasset, El Espectador. Ed. cit., t. I,
pág. 98.

Croce, filósofo, por el rigor de sus ensayos se encuen
tra casi en los límites del estudio científico; Ortega y 
Gasset, también filósofo, por su fantasía puede ser consi
derado como un eslabón moderno dentro de la cadena en- 
sayística clásica.

II. EL ENSAYO EN LA ITALIA DEL SIGLO XX

BENEDETTO CROCE

En su vasta obra, el filósofo italiano utiliza el ensayo 
con llamativa frecuencia. Algunos títulos nos ilustran: 
Primi saggi, Ultimi saggi, Saggio sullo Hegel, Saggio sul
la letteratura italiana del seicento, etc. De igual manera, 
es do advertir que lo utiliza para sus escritos filosóficos, 
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históricos y literarios, lo que nos da una idea —aun más 
amplia— de la ductilidad de este género.

Como se sabe, la obra de Croce abarca campos diver
sos : la filosofía, la historia, la literatura, la política, pero 
con predilección por la estética, dentro de las disciplinas 
filosóficas, y la literatura. Resultaría impertinente tra
tar de resumir el complejo pensamiento crociano en pocas 
líneas, y aun más careciendo de la debida familiaridad 
con las disciplinas filosóficas. Para lo que aquí nos ocu
pa bastará aludir a dicho pensamiento. Por ello, nos 
limitaremos a considerar las características formales que 
el tipo expositivo estudiado presenta en Croce.

Tratándose de un filósofo sistemático, de un autor que 
entre sus obras cuenta la Lógica como scienza del con^ 
cetto puro, la espontaneidad que advertimos en otros en
sayistas se halla naturalmente disminuida. Por otra par
te, su espíritu naturalmente inclinado a la polémica le 
obliga a una mayor rigurosidad en su exposición crítica. 
A pesar de ello, la forma conversada y vehemente que 
distingue a sus escritos, con las digresiones que ella supo
ne, hace que pueda situársele, por lo menos en parte apre
ciable de su producción, dentro de la corriente tradicio
nal del ensayo. Las notas que apuntamos intentan deli
near su estilo y caracterizar, de paso, al ensayo de tipo 
filosófico.

Agudo rigor en los razonamientos, tono conversado en 
la prosa, vehemencia en la exposición y, un irrefrenable 
espíritu polémico, hacen inconfundible el estilo de Croce 
que, si no alcanza el vuelo artístico de De Sanctis, es un 
bello ejemplo de prosa italiana rica y sobria.

Vaya como muestra, en el libro Primi saggi, la primera 
de las Questioni teoriche sobre la crítica literaria: “Del-
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I’inesattezza delle denominazione “critica letteraria”, e 
della varieta dei lavori che in essa si compr endono”.

“ Avrei vóluto scrivere: “la cosidetta critica lettera- 
ria”, perché é questo uno dei casi in cui l’uso del linguag- 
gio risponde cosí poco ai bisogni della lógica, che, a fidarsi 
ad esso, si corre rischio di confondersi.

“Critica letteraria”, fino a quaranta o cinquant’anni 
fa, voleva dire (in Italia almeno), nient’altro che “giu- 
dizio o valutazione dell’opera letteraria” Í1).

(i) Benedetto Croce, Primi saggi, Bari, Gius, Latería a FigU, 
1919, pág. 75.

(2) Ibidem, pág. 77.

Continúa exponiendo cómo el sentido de la palabra cri
tica se fué ampliando, y cómo el mismo De Sanctis pro
movió esta ampliación. Concluye aseverando que la crí
tica literaria es en su sentido actual (1894) : “la somma 
o il complesso dei lavori che si riferiscono all’opera lette
raria” (2).

La frase “crítica literaria” conduce, según Croce, al 
error de designar una operación sola, mientras que la pe
rífrasis que propone (la que se transcribe más arriba) 
disipa el error. El objeto es único: la obra literaria. Los 
enfoques, en cambio, son varios: biografía del autor, 
historia de la génesis de la obra, fijación del texto, co
mentario de la obra, juicio estético, etc.

Estimando erróneamente que el fin de la crítica es 
uno, algunos autores sostienen que el fin de la misma 
es la valoración de la obra: el juicio estético y otros 
trabajos ayudan en esa tarea valorativa; otros, preten
den que ese fin es la consideración histórica y que ésta 
subordina a las demás; otros, por último, afirman que 
es la interpretación de la personalidad del autor y que 
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las demás disciplinas valen sólo en cuanto ayudan a ex
plicar dicha personalidad, etc. Surgen así las denomina
das escuelas: estética, histórica y psicológica. El error, 
opina Croce, está en el planteo. Esas operaciones críti
cas son todas distintas e independientes. Sus resultados 
pueden aclararse unos con otros, pero no por eso dejan 
de ser independientes. Existe una relación externa, el 
objeto, pues todas estudian la obra literaria.

El ensayo crociano concluye oponiendo reparos a la 
posición del crítico Zumbini, que da prevalencia a la con
sideración estético-histórica de la obra verbal valiosa, 
con desmedro de los otros afanes que integran la crítica 
literaria.

Es evidente el rigor del razonamiento y la forma polé
mica que surge de los ataques.

En el segundo ensayo de esta serie, el mismo Croce 
trata de indicar los tres trabajos a que puede reducirse 
la labor del crítico: la exposición de la obra, la valora
ción y la historia. Respecto a la primera sigue a De 
Sanctis y señala que la posición del crítico frente a la 
obra del artista es similar a la del artista frente a la 
naturaleza. Incluye una cita de Montaigne —Essais, I, 
cap. 36— referente a este hecho: quien discierne reposa
damente sobre la obra de arte, no la ve. Indica Croce 
que, sólo pasado el primer momento de la lectura, en el 
que se experimentan las emociones a que se refiere Mon
taigne —el goce estético—, comienza nuestro espíritu su 
labor crítica prguntándose: ¿qué cosa he leído?

Estas referencias crocianas muestran una vez más cómo 
la obra del señor de Eyquem es, a través de los siglos, 
libro de lectura constante para quienes practican el gé
nero que él inauguró.
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Resumiendo los aspectos que nos interesan, podemos 
decir que en Croce volvemos a hallar reunidas y comple
tadas, todas las condiciones del gran ensayista: finura 
crítica, estilo vivaz, actitud digresiva frente a los temas, 
aplomo dialéctico, gran soltura verbal. El ensayo filo
sófico y polémico constituye así la novedad típica apor
tada por Croce en la historia del género.

III. EL ENSAYO EN FRANCIA:

ANDRÉ GIDE

Es André Gide uno de los más grandes prosistas de la 
Francia contemporánea y puede contar entre los cuatro 
o cinco mayores de toda su historia literaria. Sobrio y 
límpido, su estilo posee la elegancia de los grandes maes
tros de la preclara tradición literaria francesa. En su 
Journal encontramos señalada la caracterización de lo que 
él entiende que debe ser su prosa:

“La musique de la phrase... j’y attache aujourd-hui 
moins de, prir qu’d sa nettete, son exactitude et cette 
force de persuasion compagne de son animation profon- 
de..." í1).

Gozador de todas las manifestaciones estéticas, ya en 
las páginas de su Journal, ya en distintos ensayos, su 
pensamiento abarca los más distintas problemas intelec
tuales o artísticos. No falta tampoco la crítica política 
y social. Su forma de juzgar es inconfundible: Gide 
profesa un culto extremado por la verda l sin rodeos, por 
la sinceridad a cualquier precio. Sus apreciaciones son

(1) André Gidk, Journal (1889-1939). Paría, N. R. F.. Riblio- 
thdque de la Pléiade, 1949, pAg. 1067.
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agudas, subjetivas, directas. Siempre interesantes hasta 
en lo nimio. Veamos una muestra, entresacada de su 
Journal:

“Je lis dans les Phoinissiennes, traduites par Leconte 
de Lisie (p. 195) : “lis ont tres irrité le malheureux hom- 
me”, qui me parait inadmissible. Ou fais-je preuve ici 
d’un purisme exageré?

“Ont irrité” n’est ici qu’un temps de verbe, participe 
conjugué avec son auxiliaire, et ne supporte pos plus le 
comparatif ou le superlatif que le pluriel.

Les fautes de logique me paraissent toujours les plus 
graves. Quant aux: “se rappeler de”, “causer á quel- 
qu’un”, volente nolente l’on sera forcé d’y venir” (1).

(i) André Gide, Journal (1889-1939). Ed. cit., pág. 985.
(2) Ibidem, Les pages inmortelles de Montaigne. París, Editions 

Correa, 1948, págs. 42-43.

Respecto a su sinceridad, y a su gusto de encontrarla 
en los otros, entre muchos ejemplos, elegimos la parte 
final del ensayo sobre Montaigne:

“Si l’on me raproche d’avoir á le excés acéré les idées 
de Montaigne, je répondrai que nombre de ses commenta- 
teurs s’occupent assez d’en moucheter la pointe. Je n’ai 
fait que les desemmitoufler, les dégager de l’étoupe qui 
encombre un pext les Essais et souvent empéche les traits 
de nous atteindre. Vis-á-vis des auteurs hardis, néanmoins 
devenus classiques, le grande préoccupation des pédago- 
gues, c’est de les rendre inoffensifs; et j’admire combien 
dé ja tout natureUement le travail des ans s’y emploie, 
Au bout de peu de temps, il semble que le tranchant de 
tout es pensées neuves s’émousse; d’autre part, une sorte 
d’accoutumance permet de les manier sans plus craindre 
de s’y blesser” (2).
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Gran lector, Gide sabe traducir la impresión de gozo 
o de fastidio que cada lectura le produce. En su Journal 
va anotando con meticulosidad, que transparenta el gusto 
con que lo hace, sus lecturas y relecturas; confiesa con 
sinceridad los juicios que le merece cada obra, así como 
rectifica, al releer, sus emociones lejanas. Entusiasta ad
mirador de Nietzsche, al que lee con la impresión de que 
todo está dicho, no vacila en manifestar que le es imposi
ble releer el Así hablaba Zaratustra: “...le ton de ce 
livre m’est insupportable”. Cierra su página con una 
afirmación que es valedera para él mismo: “Et ce que 
j’aime surtout en Nietzsche, c’est sa haine de la fic
tion” (x).

Insistimos con citas del Journal, porque la posición de 
Gide semeja a la de Montaigne. Evidentemente Gide pro
cede, por su manera de pensar, del autor de los Essais, y, 
más inmediatamente, de un admirador de Montaigne en 
Alemania: Nietzsche. En el Journal, Gide se nos mues
tra tal como es, con sus virtudes y defectos, y sobre todo 
con su aludida sinceridad extraordinaria. Conociéndolo a 
través de su diario sucede algo semejante a lo que ocurre 
cuando conocemos a Montaigne en su obra: todos salimos 
enriquecidos en cuanto se refiere al conocimiento del alma 
humana.

Para concretar la figura del Gide ensayista, en la im
posibilidad de un análisis más extenso, estudiaremos pre
cisamente su ensayo sobre Montaigne. Ese escrito es un 
ejemplo de ensayo moderno y en él se dan los caracteres 
que con respecto a su autor quedaron anotados máa arri
ba. La obra de los grandes autores es una en cualquiera 
de los aspectos que la estudiemos. Así, a Gide, la modali-

(1) André Gidk, Journal (1889-1939). Ed. cit., pág. 990.
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dad de Montaigne que más le interesa es la sinceridad, su 
prodigioso acierto para mostrar “l’étre vraiment démas- 
qué”. Señala que no es el escepticismo de Montaigne lo 
que más le place o le interesa, lo que le importa es su sos
tenida veracidad. Esto empalma perfectamente con lo que 
antes indicamos respecto a la admiración de Gide por 
Nietzsche. Gide indica cómo la mayoría encuentra en el 
“Que Sgais je?” de Montaigne la última palabra de su 
sabiduría y enseñanza; pero, para él, un “suffisant lec- 
teur” sabrá encontrar en Montaigne mucho y mejor que 
dudas e interrogaciones. Permítasenos hacer una trans
cripción algo extensa, ya que en Gide la precisión de la 
prosa tiene papel preponderante en la fijación de su pen
samiento :

“II semble qu’en face de l’atroce question de Pílate, 
dont Pecho retentit d travers le ages: “ Qu’est-ce que la 
vérité?”, Montaigne reprenne d son compte, encore que 
tout humainement, d’une maniere toute profane et dans 
un sens tres différent, la divine réponse du, Christ: “Je 
suis la vérité”. C’est-a-dire qu’il estime ne pouvoir véri- 
tablement connaitre rien, que lui meme. C’est bien 
ce qui l’améne d tant parler de lui; car la connais- 
sance de soi lui parait aussitot plus importante que toute 
autre. “II faut”, écrit il, “oster le masque aussi bien des 
choses que des personnes” (livre I, chap. 20}. II se peint 
pour se démasquer. Et comme le masque appartient bien 
plus au pays et d V épo que qu’d l’homme meme, c’est par 
le masque surtout que las gens différent, de sorte que, 
dans l’étre vraiment démasqué, nous pourrons reconnoi
tre aisément not re semblable.

Meme il en vient d pensar que la peinture qu’il présente 
de lui pourrait bien devenir d’intérét d’autant plus géné- 
ral qu’elle lui est plus particuliére; et c’est en raison de 
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á sa peinture; car “chaqué homme porte la forme entiere 
de I’humaine condition99 (livre III, chap. 2). Il y a plus: 
Montaigne est convain^u que “Vétre veritable est le com
mencement d9une grande vertu" (livre II, chap. 18), 
comme direct Pindare; et ces mots admirables, que Mon
taigne emprunte á Plutarque (qui lui-méme les tient de 
Pindare) je les fais miens; je voudrais les inseriré en tete 
des Essais, car c9esi la surtout et part out Vimportant en- 
seignement que j9y puise" (x).

Creemos que estos párrafos constituyen el más califi
cado pasaje del ensayo de Gide. En ellos, el autor nos 
revela lo que según su íntima convicción compendia el 
más precioso aporte de los Essais. El resto del ensayo, 
dicho en síntesis de arbitraria brevedad, nos ilustra acerca 
de las ediciones de los mismos Essais, de la erudición de 
Montaigne, de su aspecto físico. Tocante a la importancia 
de los autores de alto mérito nos dice:

“Les grands auteurs sont ceux dont Vcevre ne répond 
pas settlement aux besoins d9un pays et d’une époque, 
mais qui présentent un aliment suceptible de rassasier 
las faims diverses de nationalités diff frentes et de succes- 
sives générations" (2).

Piensa Gide que entre estos autores debe contarse Mon
taigne. Señala sus inconsecuencias y contradicciones, o 
por lo menos la conciencia de ellas, como un mérito de 
Montaigne, puesto que tales limitaciones son innatas en 
el hombre, y loe grandes especialistas del mundo íntimo, 
Shakespeare, Cervantes o Racine, loe han padecido de

(i) André Groa, Las pages inmorteUes de Montaigne. Ed. cit., 
pAgí. 14-15.

(S) lUden. pig. 12.
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igual modo por ser precisamente rasgos muy propios de 
lo humano. Los conceptos de amor, amistad, religión, etc., 
que Montaigne comenta en sus obras, Gide los revisa en 
su ensayo con gran concisión y firmeza, sin sentimenta
lismos de ninguna especie. En algunas oportunidades, 
hasta critica con acerado rigor lo que estima flaqueza de 
su autor admirado. El mismo Gide, previene los posibles 
reparos y aclara su criterio en lo que se refiere al análi
sis de los clásicos.

El desarrollo de este ensayo gidiano corresponde al que 
ya hemos observado como característico de este tipo de 
obras. Digresivo y espontáneo, muestra la preocupación 
dominante de aclarar lo que el ensayista piensa del autor, 
y el deseo de sorprender las modalidades que más inte
resan en éste. Se advierte la terminante preocupación de 
calar hondo, no la de ser exhaustivo. El ensayo destaca 
lo que Gide entiende que es la obra de Montaigne, lo que 
él cree ofrece mayor provecho en esa obra. De esto mismo 
se desprende una impresión como de bosquejo o esbozo, 
de algo elegantemente inconcluso.

El estilo presenta cualidades que lo hacen inigualable: 
extrema concisión expositiva, falta de ornamentación su
perfina —adjetivación vistosa, etc.—, uso certero de las 
palabras, nitidez —o más exactamente “netteté”— en la 
exposición de las ideas. En este estilo todo indica desti
lada cultura —quintaesenciada, podríamos decir. Tras 
de ser André Gide uno de los más grandes estilistas en la 
historia de las letras francesas, en lo referente a nuestro 
tema —esto es en su aspecto de ensayista—, cabe consi
derarlo el más perfecto, o por lo menos el más flexible 
de la Francia contemporánea.
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IV. DOS ENSAYISTAS INGLESES CONTEM
PORÁNEOS :

CHESTEBTON Y ELIOT

Con ser los ingleses tan personales, y aun excéntricos 
según el criterio de muchos extranjeros, lo cierto es que, 
por lo que toca al ensayo, en algo se parecen: los mismos 
rasgos de la variedad temática, de ‘‘humour” y de alta 
dignidad de estilo, coinciden en ellos, a tono con lo que 
dejamos señalado.

Casi parece ocioso detallar esas afirmaciones. Después 
de los padres ilustres, Bacon y Addison, sólo los nombres 
o una que otra página de Hazlitt, de Lamb, de Landor y 
de Pater vuelven a hacer patentes los rasgos generales con 
que cada uno de esos autores, sin detrimento de su incon
fundible nota personal, han sabido enriquecer el ensayo. 
Hazlitt, con la llaneza y la finura de su Table talle; 
Lamb, con sus Essays of Elia tan diversos y sutilmente 
deliciosos, al punto de constituir, por reconocimiento uná
nime, una de las obras maestras del género; Landor, 
gran poeta no sólo en sus versos sino también en la pro
sa aérea de sus diálogos y ensayos: Arnold, otro delicadí
simo poeta y uno de los maestros de Oxford, cuyas Essays 
in criticism han orientado a lo mejor de la crítica inglesa 
durante más de medio siglo; Pater, el Walter Pater evo
cador del Renacimiento, en páginas de asuntos menos va
riados que las de muchos de sus predecesores, pero en las 
que el estilo alcanza un punto máximo de delicadeza, 
finura plástica y musicalidad exquisita.

Podemos saltar las muchas transiciones que jalonan el 
ensayo inglés del siglo pasado y ocuparnos del ensayo bri



— 76 —

tánico en nuestro siglo. Ya hemos dicho que casi no existe 
inglés poeta, novelista, historiador, etc., que no haya de
dicado al ensayo parte de su tiempo de escritor. En 
nuestro siglo se cumple también lo expresado. Max Beer- 
bohm, C. E. Montague, Robert Lynd, Joseph Conrad —si 
bien ucraniano de nacimiento y polaco de sangre, es in
glés por adopción y por modalidad literaria profunda—, 
Alice Meynell (Alice Christine Thompson), Edward Grey, 
George Macaulay Trevelyan, Virginia Woolf, William 
Ralph Inge, Joseph Hilaire Pierre Belloc, John Buchan, 
Winston S. Churchill, Philip Guedalla, Aldous Huxley, 
Rose Macaulay, John Masefield, Edward Thomas, Her
bert Read, G. K. Chesterton, T. S. Eliot, G. Lytton Stra
chey, forman la lista —en la que se omite forzosamente 
cantidad de ensayistas interesantes— que puede dar idea 
de la popularidad del género en la Inglaterra del siglo 
XX. Con todo, por su mayor dedicación al ensayo y tam
bién por su particular importancia literaria, debemos ci
tar como cultores principales a Max Beerbohm, Virginia 
Woolf, G. Lytton Strachey, G. K. Chesterton y T. S. 
Eliot.

Estos dos últimos nombres, el de G. K. Chesterton y el 
de T. S. Eliot, señalan ya la amplitud del campo actual 
del ensayo. En el primero volvemos a sorprender y gustar 
la variedad prácticamente ilimitada de los asuntos y la 
gracia y la agilidad saludable de los dichos y las parado
jas. Dentro de campo más restringido, el segundo nos da 
muestras de un ajuste expositivo menos retozón, pero 
igualmente preocupado por la expresión rigurosa, aunque 
libre de sequedad y excesivo alarde docto.

Al tratar el ensayo inglés en la parte general, antici
pamos el deseo de hacer patente en qué medida la oscila
ción estilística notada entre Bacon y Addison se ha man
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tenido hasta nuestros días. Pues bien, estos dos autores 
—Eliot y Chesterton— son prueba valiosa de ello. Eliot, 
preocupado por el rigor expresivo y el rigor crítico, se
gún se advierte en sus Selected Essays, sigue la línea baco- 
niana; Chesterton, gracioso y amable, muestra cómo los 
más agudos problemas humanos pueden esclarecerse al 
tratar simples asuntos cotidianos en los términos de un 
estilo travieso. Revela así su contacto con la línea addi- 
soniana, y tal contacto se acentúa si decimos que Ches
terton publicó frecuentemente sus ensayos en los perió
dicos, fiel al ensayismo periodístico creado por Addison 
y Steele.

En su prefacio a los Selected Essays de G. K. Ches
terton, John Guest caracteriza toda la literatura del gran 
escritor católico, y en consecuencia sus numerosos ensa
yas, como “una mezcla de humorismo y verdad”:

a passage typical for its mixture of humour and 
truth, G. K, Chesterton describen his own birth:. . .” Í1).

(1) G. K. Chesterton, Selected Essays. Londres, Collins Clear- 
Type Press, 1939, pAg. 7.

Tal afirmación, muy certera y precisa, se vuelve en 
seguida evidente no bien el lector frecuente las páginas 
que siguen en el volumen. Éstas, además de ejemplificar 
esa manera traviesa de exponer verdades e ingeniosas 
paradojas, dan muestra muy representativa del ensayis
mo periodístico antes aludido. En efecto, muchas de ellas 
proceden inicialmente de textos de periódicos, y a veces 
no superan la extensión de un número muy contado de 
páginas de volumen in-4*.

Los títulos de algunos de los ensayos de Chesterton noa 
adelantan su “humour”: “Cockneys and their jokes”, 
“The fallacy of success”, “The advantages of having 
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one leg”, “On lying in bed”, “On the prison of jazz”, 
etcétera.

Lo antes anotado puede comprobarse en el magnífico 
ensayo: French and England. Graciosamente el humoris
mo, la verdad y la sonrisa permanecen unidos, indisolu
blemente, en los párrafos que transcribimos a título de 
muestra:

“It is obvious that there is a great deal of difference 
between being international and being cosmopolitan. All 
good men are international. Nearly all bad men are cos
mopolitan” (1).

(i) G. K. Chesterton, Selected Essays. Ed. cit., pág. 46.
(2) Ibidem, pág. 46.
(3) Ibidem, págs. 46-47.

“Internacional peace means a peace between nations, 
not a peace after the destruction of nations, like the Bud
dhist peace after the destruction of personality. The gol
den age of the good European is like the heaven of the 
Christian : it is a place where people will love each other; 
not like the heaven of the Hindu, a place where they will 
be each other” (2).

“The Englishman who has fancy for France will try 
to be French; the Englishman who admires France will 
remain obstinately English. This is to> be particularly 
noticed in the case of our relations with the French, be
cause it is one of the outstanding peculiarities of the 
French that their vices are all on the surface, and their 
extraordinary virtues concealed. One might almost say 
that their vices are the flower of their virtues.

“Thus their obscenity is the expression of their pas
sionate love of dragging all things into the light” (3).
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Claro que, tratándose de Chesterton, muestran equiva
lentes y de no menos fuerza ilustrativa se dan en todos y 
cada uno de sus ensayos. Sería un placer —un placer 
provechoso— entresacar otras muchas, pero para nues
tro propósito las líneas transcriptas apuntan lo indispen
sable, esto es, la peculiar actitud vital y expresiva ches- 
tertoniana.

Las páginas de T. S. Eliot ofrecen un tono muy dis
tinto, que se explica no sólo por la diversa modalidad del 
autor sino también por el carácter más particular y por 
decir así menos cotidiano de sus temas. Esto mismo, sin 
embargo, es una prueba de la soberana flexibilidad que 
posee el ensayo para adaptarse a todos los asuntos y a 
todos los registros. Nadie mejor que los críticos ingleses 
han sabido sacar ventaja de esas cualidades, o mejor di
cho, pocos como ellos han sabido enriquecerlas y mati
zarlas. Digamos de paso que en algunos de sus Selected 
Essays T. S. Eliot recoge en torno a la crítica, el ensayo 
y algunos ensayistas (“The functions of criticism”, 44Ar
nold and Pater”) observaciones y reflexiones de una 
precisión sin equivalentes en los escritos que sobre esos 
mismos temas han pergeñado Gómez de Baquero y otros 
autores.

Con el ensayo The function of criticism, o más preci
samente con un párrafo del mismo, ejemplificaremos la 
ceñida sobriedad prosística y agudeza crítica de Eliot:

“Writing several years ago on the subject of the rela
tion of the new to the old in art, I formulated a view to 
which I still adhere, in sentences which I take the liberty 
of quoting, because the present paper is an application 
of the principle they express:

“The existing monuments form an ideal order among 
themselves, which is modified by the introduction of the 
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new (the really new) work of art among them. The exist
ing order is complete before the new work arrives; for 
order to persist after the supervention of novelty, the 
whole existing order must be, if ever so slightly, altered; 
and so the relations, proportions, values of each work 
of art toward the whole are readjusted; and this is con
formity between the old and the new. Whoever has ap
proved this idea of order, of the form European, of 
English literature, will no find it preposterous that the 
past should be altered by the present as much as the 
present is directed by the past" (x).

Con ser el primer poeta actual de la lengua inglesa, T. 
S. Eliot representa además —como ensayista— un punto 
de realización altamente lograda, a buen seguro el más 
importante después de la producción de Lytton Strachey. 
Aunque entre nosotros Strachey sea comúnmente conocido 
como biógrafo escrupuloso y narrador vivacísimo —Queen 
Victoria, Elizabeth and Essex, Eminent Victorians—, no 
debe olvidárselo en su calidad de ensayista sobrio y bri
llantísimo : Biographical Essays y Literary Essays, impor
tantes aportes muy atendibles en la historia del género. 
Con todo, y como queda insinuado, en lo presente, es T. 
S. Eliot quien mejor sintetiza y ejemplifica la gloriosa 
tradición del ensayo en lengua inglesa. Y no sólo en la 
colección antes citada de sus Selected Essays, ya vertida 
al castellano. Dejando de lado algunos trabajos de más 
extensión o de carácter estructurado y sistemático —The 
Idea of a Christian Society, What is a Classic?, Notes to
wards the Definition of Culture, etc.—, aun puede recor
darse como ejemplo de ensayismo multiforme, unas veces

(1) T. S. Eltot, Selected Essays. Londres, Faber and Faber 
Ltd,. 1946, pág. 23.
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con acento evocador e histórico, otros con hallazgos do 
síntesis y de concisión máxima, volúmenes sayos cual 

los titulados Elizabethan Essays, Essays Ancient and Mo
dern, Points of View. En esta última colección, según ya 
se le advierte al lector en la “Nota” preliminar (pág. 5), 
“a single paragraph” —un simple parágrafo— se alinea 
junto al ensayo completo. Todo es, sin embargo, tan denso 
y preciso que a despecho de ese fragmentarismo aparente, 
apenas en unas ciento cincuenta páginas, el mismo T. S. 
Eliot consigue abordar magistralmente los más arduos 
temas literarios, históricos y aun filosóficos.

La conclusión resulta inevitable. Los escritores de len
gua inglesa mantienen todavía hoy —según las páginas 
del gran maestro mencionado lo corroboran— la alta ca
lidad que el docto Sir Francis Bacon, su introductor en 
Gran Bretaña, supo dar al ensayo. La misma “libertad” 
de forma del género expositivo que hemos estudiado es 
precisamente lo que ha permitido que a través del tiempo 
cada escritor haya podido decir lo “suyo” y a “su” 
manera.

V. ALGUNOS TEMAS DEL ENSAYO CONTEMPO
RANEO: ENSAYO SOBRE EL ENSAYO. ENSAYO 
SOBRE ENSAYISTAS, ENSAYO SOBRE AUTORES 

Y ENSAYO SOBRE ESCUELAS LITERARIAS

liemos destacado que el ensayo es un trabajo de crí
tica. Se comprende que en especial la crítica literaria lo 
haya utilizado para la exposición de sus temas.

El título de este capítulo indica algunos de los temas 
tratados por los mismos frecuentadores del ensayo. Se han 
preocupado de fijar puntos de vista teóricos sobre este 
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tipo de obras algunos autores, por desgracia sin lograr 
mucho acierto. En 1923, en la Sala de Portugal de la So
ciedad de Geografía de Lisboa, E. Gómez de Baquero 
pronunció una conferencia sobre los modernos ensayistas 
españoles. Dicha conferencia puede ser calificada como 
un ensayo a causa de lo digresivo y bosquejado de su 
crítica.

Las aseveraciones de Gómez de Baquero son poco efica
ces, como que emanan de los prejuicios que la crítica lite- 
taria viene arrastrando desde hace más de un siglo. 
Veamos:

“Junto a estos ilustres géneros, el ensayo parece 'bien 
poca cosa, como un hidalgüelo entre príncipes. Sin embar
go, tiene su importancia, y en el actual momento de la 
literatura española es uno de los géneros que más califi
can y dan mayor categoría intelectual a sus cultivado
res" í1).

(i) E. Gómez de Baquebo, El ensayo y los ensayistas españoles 
contemporáneos. Revista Nosotros, año XVII, t. XLV, Buenos 
Aires, 1923, pág. 507.

(2) ángel J. Battistessa, Poetas y prosistas españoles. Bue
nos Aires, Institución Cultural Española, 1943, pág. 151.

En cambio, don Ángel J. Battistessa, ejemplo de la 
moderna crítica, observa:

“Sólo un terco prejuicio retórico —el de la mayor o 
menor nobleza de los géneros literarios— puede explicar 
esa preferente atención y escrúpulo noticioso en torno 
a la tragedia, a las formas narrativas, a las manifestacio
nes de la lírica, etc., con relativo desdén y a veces con ex
clusión desconcertante de otros muchos testimonios de la 
actividad espiritual e idiomática" (2).

Esto nos muestra la liviandad o por lo menos la con
tradicción del juicio de Gómez de Baquero. Uno de los 
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capítulos, el IV, interesa para nuestro trabajo. El autor 
trata de definir el ensayo, y nos dice:

“El ensayo es la didáctica hecha literatura, es un gé
nero que le pone alas a la didáctica y que reemplaza a la 
sistematización científica por una ordenación estética, 
acaso sentimental, que en muchos casos puede parecer des
orden artístico... El ensayo está en la frontera de dos 
reinos: el de la didáctica y el de la poesía, y hace incur
siones del uno al otro” í1).

(1) E. Gómez de Baqüero, El ensayo y los ensayistas españo
les contemporáneos. Ed. cit., t. XLV, pAg. 507.

Esta afirmación de Gómez de Baquero es algo certera, 
pero las comprobaciones efectuadas en este estudio advier
ten que muchas veces el ensayo asume rasgos distintos: 
la afirmación transcripta valdría para Montesquieu, pa
ra Feijóo, pero sería muy forzado aplicarla a Montaig
ne, que no manifiesta ninguna preocupación didáctica. 
Si alguna vez la tuvo, cual en la Apología de Raymond 
de Sel)onde, Gide califica de “nettement fastidieux” ese 
cambio momentáneo. No se pretende afirmar que el 
pensamiento del viejo autor no posea posible aplicación 
didáctica; lo que afirmamos es que Montaigne no tuvo 
especial intención pedagógica al escribir sus Essais. La 
verdadera razón de esta forma de caracterizar al ensa
yo se ñas aparece algo más adelante. Gómez de Baquero 
considera ensayistas a Juan de Valdes y Quevedo, y tras 
diversos párrafas incluye en esa categoría a un articu
lista como Larra. Por todo esto su trabajo, en conjunto, 
carece del rigor que sería de desear. La circunstancia 
es sensible, pues la bibliografía sobre el ensayo propia
mente dicho es aún muy escasa.

Para compensar, eontamas con el prólogo de Ortega 
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y Gasset a las Meditaciones del Quijote, La deshumani
zación del arte e Ideas sobre la novela. Dicho prólogo 
es un verdadero ensayo y nos trae sugestiones más orien
tadoras.

De los ensayistas se han ocupado Emerson y Gide, 
como lo hemos podido advertir en sus ensayos sobre 
Montaigne. Ortega y Gasset se ha ocupado de “Azorín” 
en el segundo tomo de El Espectador: en el ensayo que 
titula “Primores de lo vulgar”, caracteriza la actitud 
del escritor levantino en el conjunto de su obra.

Numerosos son los trabajos de este género dedicados a 
autores diversos. Emerson en sus Representative Men, 
se ocupa de Platón, Swendenborg, Shakespeare, Napo
león, Goethe; De Sanctis presta atención a casi todos 
los grandes autores de su tiempo y de la época clásica, 
ya italianos, ya extrapeninsulares. “Azorín” aquilata clá
sicos y modernos españoles; Unamuno se interesa por 
Ibsen, Kierkegaard, Rousseau, Voltaire, Nietzsche, y mu
chos más; Ortega y Gasset estudia a Baroja, a Larra, a 
Anatole France, etc.; T. S. Eliot dedica sus ensayos a 
Shakespeare, Marlowe, William Blake, Baudelaire, Dic
kens. Con cierta frecuencia se observa que los ensayistas 
contemporáneos se demoran en sus obras reflexionando, 
con toda suerte de digresiones, acerca de los autores 
que han contribuido a su propia formación intelectual. 
Hay cierta actitud gozosa en este intento, como si se 
tratara de ensayos dirigidos a la captación total de los 
pensamientos de aquellos autores con quienes coinciden 
o mantienen correspondencia.

Los ensayos sobre escuelas literarias son también fre
cuentes. El libro de Marcel Raymond De Baudelaire au 
surrealismo se nos presenta como una serie de ensayos 
escalonados que tienden a delimitar todos los movi
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mientos, o escuelas literarias, que se suceden entre los 
dos hitos del tiempo que señala su título: un gran lírico 
del siglo XIX y una de las tendencias estéticas recien
tes. En su Deshumanización del arte, Ortega y Gasset 
trata, por su parte, de presentarnos un análisis a fondo 
de los movimientos artísticos contemporáneos.

Por lo expresado se advierte cómo la variedad temá
tica, que hace posible un género tan elástico como el en
sayo, ha sido aprovechada, con particular predilección, 
por la crítica literaria. El mismo menester literario es 
de suyo propicio para la actitud de los grandes estilis
tas, ya que el idioma constituye el campo de su ejerci
cio. Además la riqueza y amplitud artística de la temá
tica literaria hacen que este campo sea uno de los más 
fecundos para el ensayo.

CONCLUSIONES

a) LA JERARQUÍA DEL GÉNERO

Hemos anotado, al pasar, la opinión de Ángel J. Bat
tistessa respecto a los géneros literarios. Conviene re
tomar aquí esas reflexiones críticas, e iluminarnos con 
ellas:

“Sólo un terco prejuicio retórico —el de la mayor o 
menor nobleza de los géneros literarios— puede explicar 
esa preferente atención y escrúpulo noticioso en tomo 
a la tragedia, a las formas narrativas, a las manifesta
ciones de la lírica, etc., con relativo desdén y a veces 
con exclusión desconcertante de otros muchos testimo
nios de la actividad espiritual e idiomática. Sin cantar 
que un buen ensayo es preferible a una mala tragedia o 
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a un poema prosaico —a un poema que empieza por no 
ser poema” (x).

Aparte de la autoridad del crítico que las emite, lue
go del estudio que hemos realizado nos resulta fácil 
aceptar esos juicios. Pero, a su vez, ellos nos dan apoyo 
y ayuda para concretar, con más justeza —por nuestra 
parte—, lo insinuado a través del análisis individual 
de la obra de los ensayistas: la verdadera jerarquía de 
la obra de arte depende del genio o el talento del autor. 
A éste le es dado —si posee originalidad creadora— 
posibilitar, y de manera insospechada, cualquier género 
literario.

No posee el ensayo la ilustre prosapia de la poesía 
épica, de la poesía lírica, o de la poesía dramática, y 
queda dicho que es un género moderno. Grecia y Roma, 
maestras de los géneros clásicos, no conocieron el ensa
yo ; cuando mucho, la obra de los autores didácticos tie
ne, en oportunidades, alguna accidental semejanza. Sin 
embargo, el mismo ensayo nació robusto, y de tal ma
nera vitalizado que su éxito original fué luego en con
tinuo ascenso. Inglaterra dio campo fértil para su des
arrollo, España también. Francia, creadora de esta forma, 
no la explotó mayormente luego de su creación notabi
lísima, pero la recuperó más tarde y aun hoy le da 
espléndido impulso. Estados Unidos tiene un ensayista 
genial: Emerson. De Sanctis y Croce, dos cumbres de 
este género entre los mayores estetas de la India con
temporánea, representan el aporte más valioso de la 
Península latina. En Alemania, si bien la lectura de 
Montaigne no fué ajena a sus escritores y filósofos, el

(i) ángel J. Battistessa, Poetas y prosistas españoles, Ed. 
cit., pág. 151.



— 87 —

ensayo sólo alcanzó difusión en época reciente: Sim- 
mel, en el campo filosófico, lo practica con frecuencia.

A falta de tradición muy antigua, el ensayo se nos 
presenta con el favor de algunos de los más ilustres 
representantes de la literatura moderna. A Montaigne 
—su creador— su único libro, los Essais, le ha sido su
ficiente para colocarlo entre las más altas cumbres de 
las letras universales. Montesquieu, Addison, Charles 
Lamb, Feijóo, De Sanctis, Emerson, figuras señeras en 
la literatura de sus respectivos países, consideraron al 
ensayo como forma idónea para transmitir su pensa
miento; algunos de ellos lo practicaron casi de un modo 
exclusivo. Notemos también lo que en nuestro tiempo 
acontece con el ensayo: uno de los mayores prosistas, 
Gide, lo utiliza con frecuencia; T. S. Eliot, poeta que 
tiene títulos tan altos como Valéry y Claudel, (*} e*.

(i) Aun estos dos nombres ilustres podrían situarse entre otros 
muchos que no citamos en gracia a la brevedad y porque no co
rresponden al propósito de este estudio. La magnífica serie de 
Varieté de Paul Valéry ofrece a ratos ese algo de escrito incon
cluso que caracteriza al ensayo; sin embargo, el lúcido ajuste con 
que Valéry desarrolla su pensamiento hace que sus páginas sean 
propiamente hablando capítulos o pequeñas monografías, y no en 
sentido estricto, ensayos. Lo propio puede decirse de los tomos de 
Paul Claudel, Positions et propositions. El título indica puntos 
de vista, esto es —en apariencia—, ensayismo. Ello no obstante, 
como católico de la más alta jerarquía, Claudel expone sus ideas 
en tono sólo aparentemente fragmentario y digresivo. En cambio 
cabría destacar, entre los grandes ensayistas franceses contemporá
neos —y acaso junto al mismo Gide, que por lo demás fué su 
amigo más devoto— a Charles Du Bos. Su serie de A prorimatü^s 
incluye, sin duda, numerosos ensayos, pero muchas de sus páginas 
—como las dedicadas a Goethe— alcanzan, en realidad, categoría de 
verdaderos “estudios”. Podría hablarse, naturalmente, del “ensa
yismo” de Du Bos en su Journal, pero no parece indispensable 
señalar ahora las diferencias específicas que contrastan un “diario 
íntimo” con un “ensayo” propiamente dicho.
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además, un admirable ensayista; Croce, figura indiscu- 
tibie entre los filósofos vivientes, a su vez utiliza el 
ensayo con marcada predilección. Luego de esta concisa 
referencia estadística, en que aparecen nombres tan des
tacados, difícil parece sostener que el ensayo es un gé
nero de calidad artística inferior a las de los géneros 
tradicionales. Sin duda es más nuevo, pero puede alcan
zar valores equivalentes.

Agotado el gusto por las obras de argumento, el en
sayo cuenta en el tipo de obras expositivas que mayores 
posibilidades ofrece a los prosistas contemporáneos.

b) LAS CARACTERÍSTICAS DEL ENSAYO 
CONTEMPORÁNEO

Al analizar la actitud de cada ensayista, hemos sub
rayado cómo en su obra se presenta el género que estu
diamos. En lo posible hemos procurado destacar los 
rasgos comunes, aunque sin olvidar lo propio e individual.

Bien se ha visto que, en lo esencial, el ensayo actual 
conserva los rasgos del clásico —el de los siglos XVI a 
XVIII—: preocupación crítica, agilidad expositiva, tono 
de conversación espontánea, apartes digresivos, estilo vi
vaz y una nota, en fin, que le comunica la elegante sensa
ción de no concluir. Como notas nuevas, contemporáneas, 
podemos señalar: 1?, una mayor especialización temáti
ca; 29, una fuerte preocupación estilística, por la cual 
el ya indicado tono característico de ensayo se consigue 
mediante un fino trabajo de pulimento, buscado cons
cientemente ; 39, una decidida aceptación del ensayo1 como 
género literario de jerarquía, y, en consecuencia, un uso 
mucho más frecuente de esta forma expositiva.

Respecto a la mayor especialización temática de la crí
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tica, debemos anotar que a la variedad característica de 
Montaigne, Feijóo, o Addison le sucede en la actualidad 
una mayor especialización en los temas; uno o dos sec
tores de la actividad intelectual son estudiados por el 
ensayista, y la variedad se da dentro de ellos. Los temas 
más frecuentados actualmente son los filosóficos y los 
literarios.

De la fuerte preocupación estilística son ejemplos Orte
ga y Gasset, “Azor in”, Gide, Eliot, etc., en quienes el tono 
de espontaneidad digresiva se logra mediante una fecun
da labor en el ajuste verbal. La actitud crítica se dirige 
en ellos, también, hacia las formas expresivas, y consi
guen, luego de un fino trabajo, la modalidad exacta del 
ensayo de calidad. Desde luego, cada autor mantiene su 
intransferible personalidad, sin la cual, en sentido estric
to, ninguno poseería estilo.

De la aceptación del ensayo como género idóneo para 
la expresión de las ideas, el estudio realizado da suficien
tes muestras ilustrativas, como tomadas de algunas de los 
grandes maestros.

Cabe, en consecuencia, afirmar, que el ensayo es género 
moderno, pero que su vuelo, su popularidad y su admi
sión entre las formas expositivas más ilustres son estric
tamente contemporáneos.

c) CAUSAS DEL ÉXITO DEL ENSAYO EN NUESTRA 
ÉPOCA

i Qué factores, literarios y extraliterarios, han favore
cido el desarrollo del ensayo en nuestra época! No es 
posible agotar este tema ni siquiera delimitarlo. En últi
mo extremo, el éxito dq un género literario puede obede
cer a factores imponderables, fuera de la captación de to- 
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da crítica. Cabe —y eso sí es posible— señalar algu
nas causas que evidentemente van unidas a la prolifera
ción del ensayo en nuestra época. Unas son literarias, 
extraliterarias otras.

Entre las primeras importa recordar que la prosa ne
cesitaba nuevos horizontes para su desarrollo. La novela 
de argumento —épica— en el último tercio del siglo XIX, 
había cumplido aparentemente su ciclo. La obra de 
Proust y Joyce son dos intentos de explorar otras zonas. 
El estilo, la preocupación expresiva, cobra importancia 
aun en lo simplemente narrativo. Lo propio ocurre en 
lo analítico y lo expositivo. Ortega y Gasset, Gide, Bliot, 
entre otros, viven el esfuerzo por un lenguaje de mayor 
decoro y sutileza.

La crítica moderna tiende a hacerse más ágil y es co
mún que un talento crítico y un genio literario coinci
dan en una misma persona. Ya en el siglo XIX seña
laba De Sanctis que el verdadero crítico actúa frente a 
la obra de arte como el artista frente a la naturaleza: 
por eso la crítica debe ser una obra de arte sobre una 
obra de arte. Esto nos lleva a comprender una segunda 
causa: en nuestro siglo la producción crítica ha aumen
tado considerablemente; ahora bien, si el ensayo es por 
excelencia una obra de crítica, lógico es que su uso se 
vuelva abundante entre los autores que se dedican a ese 
menester.

Queda dicho que en el crítico a veces se cita tam
bién el genio imaginativo, y que a éste le resulte más 
elegante y más de acuerdo con sus posibilidades la utili
zación del ensayo, en lo que esa forma participa del ca
rácter de obra de arte. El uso del estudio o trabajo 
monográfico, de mayor aparato científico, con su lastre 
de citas y transcripciones entorpece la agilidad expresL 
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va. El ensayista, ha indicado Ortega y Gasset, puede dis
pensarse de presentar la prueba de sus afirmaciones; si 
así procede, no siempre lo hace por falta de ellas, sino 
porque aspira a transmitirnos su pensamiento con el má
ximo calor comunicativo.

Ahora sólo queda señalar algunos motivos extralitera
rios. La difusión de la crítica literaria, manifiesta en la 
cantidad de revistas no estrictamente técnicas y en las 
secciones de diarios ajenas a la simple tarea informativa, 
crea un público mucho más amplio que el círculo de los 
estudiosos especializados. Dicho público, sujeto a sus 
preocupaciones diarias, de vida agitada, no puede dete
nerse —en los momentos que dedica a sus intereses cul
turales— en estudios complejos, cargados de citas, que le 
obligarían a una lectura mucho más lenta y tal vez a di
versas confrontaciones, verificaciones, etc. Por eso, es mu
cho más práctico y útil brindarle ágiles ensayos que 
—aparte de invitar a la lectura por su estilo artístico 
y cargado de movimiento expresivo— le salvan de incon
venientes o de dificultades previsibles.

La condensación sintética y elegante del buen ensayo 
puede ser de tanto provecho como la monografía detalla
da o el compacto tratado técnico.
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SESIONES PÚBLICAS DEL AÑO 1950

I* Miguel D. Etchebarne: La sugestión literaria del arrabal porteño.
II. Alma N. Marani: La lirica de Santa Teresa.

III. Luis Horacio Velázquez: El conocimiento de Guillermo Hudson en su patria 
(Un cuento de 18 84 en el aniversario de su nacimiento).

IV. Pierre Daye Adán: Paul Claudel y André Gide.
V. Hilda Mac Donagh: Lo religioso en "Tala”, de Gabriela Mistral.

VI. Raquel Susana de Antueno de Bernal: La mujer amada y la mujer ideal en 
Garcilaso.

VII. Juan Oscar Ponferrada: El nacimiento del Teatro Criollo (De “El amor 
de la estanciera” a “Juan Moreira”).

VIII. Carlos Alberto Giuria: Chesterton y la literatura policial.
María Alicia Domínguez: Benito Lynch y el campo bonaerense.
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