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Aún estás vivo, Manuel, tienes que resistir… 

Pero, ¿dónde estoy? ¿Por qué este dolor lacerante que me quema y me da frío?  

¡Otra vez me invade el miedo! Y ahora sin saber  

si estoy muerto vivo como los esqueletos…  

o si estoy vivo muerto como los hombres sin sueños.
 Enrique Godoy Durán, Los Santos esqueletos 

• Le robé la campera porque se me dio la gana.

• Maté a mi papá porque siempre andaba molestando a mi mamá.

(María envenenó a su padre en complicidad con su novio y su madre).

• Saco toda la comida que encuentro. Le robé $ 5 y un pan de manteca a mi mamá y cerveza

al almacenero. (Juan, con sus 11 años, se fugó de varios institutos y, abandonado por su

madre, tiene un hambre devorador de ella).

• Eso no es robar, yo robo al Estado. Roba bancos. Su padre falleció de un infarto. Su dinero

había quedado atrapado en el “Corralito”.

• “No tengo nada que ganar ni nada que perder. Estoy jugado. Usted es alguien, yo no soy

nadie”, me decía un joven que acababa de cometer un crimen de esos que la justicia

caratula homicidio en ocasión de robo. Pero también escuchaba de otro cuando le

preguntaba acerca de su historia “usted no es nadie”.

 Ley taliónica, ley arbitraria, postura injuriosa frente a la palabra paterna, denuncia de 

un lugar fallido familiar, social, fractura narcisista, parche en una grieta, salida del vacío... 

Hay un orden legal fallido y se demanda el lugar de la ley. 
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Un menor ha cometido una falta, un delito, ha hecho valer su ley, su pequeña gran 

ley.  

Y hablaré aquí de menor y no de niño o de joven ya que más allá del discurso de la 

Convención aún en la praxis cotidiana el niño, el adolescente, sus padres, son traídos a 

nuestro despacho con un primer diagnóstico silvestre aportado por la institución: violador, 

abandonado, homicida, golpeador; categorías que tendremos que dejar caer para escuchar 

su nombre. 

Apresados entonces en la denominación genérica de menor y en la particularidad de  

un expediente, nos llega un causante. 

Esto es alguien en que sistemas de regulación y control operaron aboliendo su 

subjetividad. 

Desde aquí las ideas judiciales acerca de la familia, el niño, el bien y el mal en 

relación al acto criminal cometido por un niño, operan como obstáculos produciendo una 

ideologización de la práctica. 

La noción de culpa y responsabilidad para el derecho interrogan nuestras ideas 

acerca de la responsabilidad subjetiva.  

Generalmente se demanda nuestra intervención por un muy, por un exceso, por un 

plus, niños muy golpeados, muy violentos. 

Exceso que es una falta y falta que es un exceso. 

Falta ¿de qué, de quién? ¿Falta qué? ¿Falta a qué? 

¿En qué viejas historias de desencuentros y fracturas de la función materna y 

paterna se inscribe su exceso y se encuentra su falta? 

Paradoja, un exceso que es una falta y una falta que es un exceso de descarga 

pulsional, de afectos desbordantes, arrasadores, de caer, caminar al borde del abismo y 

volver a caer. 

Si no ponemos en juego en la lectura diagnóstica la otra escena del par paradójico 

exceso-falta trabajaremos sólo con la dimensión de la falta en lo jurídico, y entonces...?  
¿Quién leerá, el texto de su acto?  
Pierre Legendre (1994), plantea en El Crimen del cabo Lortie, que todo homicidio es 

un parricidio, porque en todo homicidio está comprometida la relación con la legalidad 

fundante. Todo asesinato es un atentado a la Ley, y la Ley es uno de los nombres del Padre, 

al decir de Karoti. 

Al respecto, Noemí Nusenovich (2000), considera que “si ubicamos en términos 

paternos a la legalidad el principio de separación frente a lo absoluto que implica la legalidad 

es definido estructuralmente como paterno. En el crimen se ataca a la referencia paterna, en 

un intento de ligarse a la referencia”.   
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“Tal es la contradicción del sujeto, la demanda de la vida, la demanda del padre a 

cualquier precio, a través de un acto loco, destructor totalmente de la vida”, enunciará 

Legendre (1994).  

Atrapados en su acto nos encontramos con jóvenes cuyos actos hacen síntoma en el 

otro pero acerca de los que ellos no se interrogan ¿Cómo hacer síntoma en ellos? 

En tanto jurídico, "el hecho" da cuenta de un ilícito, en tanto subjetivo, de un enigma 

que deberá ser descifrado. 

La Transgresión de la ley social… Muchas veces nos encontramos con niños y 

jóvenes cuyos actos transgresores comprometen seriamente su cuerpo, que sustituyen la 

interpelación al padre por actos sacrificiales. El imperativo categórico queda desafiado, lo 

que los lleva a actuar en vez de hablar, a vivir en los límites.  

Algunos encaran una posición desafiante frente a la palabra paterna, otros la 

desestiman. En los primeros, sus actos toman un carácter de protestas ruidosas frente al 

ambiente: intentan recuperar un lugar que les fue robado, agrandar un yo disminuido, 

despertar a una madre depresiva. Ante falta de palabra reguladora sus actos son tropiezos 

en sus demandas de ordenamiento.  

 
Lugar del acto en lo subjetivo, en lo intersubjetivo y en el cuerpo social. 

 

Nos llegan adolescentes y nos llegan niños, cada vez más pequeños.  

Los jóvenes en conflicto con la Ley Penal hacen preguntas respecto de lo que 

acontece en la adolescencia cuando deben sustraerse del contexto más íntimo, familiar y 

lanzarse a los contextos más abarcativos. ¿Qué acontece cuándo en lo íntimo no hubo 

intimidad sino intimidación? Cuando no hubo constancia en los vínculos, cuando la violencia 

y sus excesos perforaron la coraza de la protección antiestímulos y convirtieron el adentro-

afuera en algo indiferenciado.  

La cultura interpela y el sujeto responde... a veces con un acto delictivo… En lo 

manifiesto, la falta es un exceso. Excesivamente algo: violento, reincidente, agresivo. El 

exceso presentifica una falta. Habla de un vacío que no pudo ser cubierto por remitir a una 

historia de falta de alojamiento de la instancia parental.  

En algunos de estos contextos familiares, el padre es la Ley, es un padre terrible, 

caprichoso, sus palabras no permiten optar, son simples mandatos con predominio de la 

forma que exigen ciegamente obediencia.  

En otros ante un padre claudicante han tenido que producir su propio padre. “Padre. 

No tengo”… nos responden a la pregunta respecto del linaje.  

Si la instancia parental no ha ofrecido un lugar privilegiado en su deseo, si el otro no 

responde al llamado, la falta de apuntalamiento familiar y social, el desauxilio, la desayuda, 
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al decir de Silvia Bleichmar provocan fallas constitutivas en la subjetividad. Entonces, por la 
falta de holding y handing se impide la construcción de un mundo interno, del edificio 

simbólico en el cual refugiarse. El decir del niño, del joven no será el síntoma, sino la 

coagulación en un actuar: aparecen conductas compulsivas que no se ajustan a un modelo 

de la autoconservación, sino que están tomadas por una cierta voluptuosidad irrestricta. 

Ya en 1945 Winnicott consideraba decisivo el factor ambiental en el surgimiento de la 

tendencia antisocial y remarcaba permanentemente la necesidad de que el niño tenga un 

ambiente seguro y estable. Asignando un valor a la conducta antisocial como reacción frente 

a la pérdida de los seres queridos y la seguridad cuando no encuentran una respuesta 

apropiada, nos habla de Helen, quien robó en la escuela, cuya familia se había deshecho 

cuando tenía un año, de Francis, cuyos episodios violentos fueron vinculados con la 

depresión de la madre. Así, entonces, la destructividad caracteriza al niño antisocial. En 

1963 conceptualiza acerca de la capacidad que tiene todo individuo de desarrollar un 

sentimiento de preocupación por el otro: es decir, la responsabilidad personal por su propia 

destructividad. Relaciona la ausencia de sentimiento de culpa, estableciendo un nexo entre 

la idea de la obstrucción de la capacidad de preocuparse y la tendencia antisocial. 

 
Violencia, vulnerabilidad. 
 

El caso a caso nos enfrenta con situaciones de profunda complejidad psico-social. 

En su mayoría niños y jóvenes con un alto grado de vulnerabilidad social y desvalimiento 

anímico, con escasos recursos ínter e intrasubjetivos, para procesar los estímulos del 

mundo externo y la frustración. 

Trabajamos con “victimarios” cuyas violencias visibles denuncian tanto las 

crudamente visibles, como las invisibles. Escuchamos historias inundadas de escenas 

traumáticas, desprotección, violencia y frustración. Escuchamos. 

La eficacia de gestos violentos y discursos violentos. El efecto de violencias por 

exceso y violencias por omisión. 

Algunos de los actos violentos suelen corresponder a estrategias de supervivencia 

en los que la violencia surge como forma de recuperación del sentimiento de sí cuando la 

experiencia traumática de haber sido víctima de violencia no tuvo posibilidad de ser 

simbolizada (Slavsky, 1994).  

Generalmente son niños que han padecido los efectos de una paternidad y 

maternidad violenta: tanto por irrupción traumática de estímulos que rompieron sus propias  

barreras de protección, como por abandono. La labor silenciosa de la pulsión de muerte que 

domina sus actos violentos, muestra los efectos desconstitutivos de la violencia en su 
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psiquismo, especialmente en la claudicación del sentimiento de sí: el drama de sentirse 

nada ni nadie desde el que se pasa de la lógica del ser violentado al ser violento.  

Dificultades del pensamiento, trastornos identificatorios, repliegue narcisista, 

incapacidad para tramitar duelos, fallas en las posibilidades anticipatorias a las situaciones 

de castigo y a las situaciones riesgosas, entre otras. Dice Beatriz Janin (1997) como en 

todos aquellos “sobrevivientes” de situaciones de violencia, una parte del sí mismo de estos 

niños ha quedado muerta. Son una especie de muertos–vivos. Yo agregaría que  más bien 

viven muertos, como los hombres sin sueños….  

Desfondamiento de la subjetividad. Nos dicen “total no tengo nada que ganar, ni 

nada que perder”… Daniel Axman, dirá que estos chicos “no pierden, más bien se pierden”. 

El tránsito de “no soy nada ni nadie” a “usted no es nadie para decirme nada”, nos 

muestra su condena a situaciones de anonimato y soledad. Si él no es “nada ni nadie” y el 

que está enfrente tampoco lo es, ya no hay referencia a un tercero posible. Se supusieron 

abolidos por otro. No son nada ni nadie, y ante esto queda abolido el propio sentir.  

Se presentan abúlicos, con desapego, con fachada de falsa conexión y una  máxima 

desconsideración hacia el otro. No perciben situaciones que pueden poner en peligro su 

vida. Presentan dificultades para pensar, para sentir y para poder subjetivarse y formar 

proyectos. Su yo se ha vaciado. No están abiertos a un futuro instituyente. Les es difícil 
investir un futuro. Sólo hay aturdimiento. Estados de hiperactividad, desborde, abulia, como 

de depresión enmascarada. 

Esperan del mundo externo la provisión de sensaciones que no pueden encontrar en 

su mundo interno. La búsqueda de sentir es a través de golpes, accidentes, de peligro. Sólo 

sienten cuando son inundados por estímulos: juegan a aguantar hasta el último momento 

acostados en las vías parar saltar y no ser arrollados por  el tren, a aguantar hasta el último 

momento para escapar sin quemarse vivos de basurales incendiándose…Hay que aguantar, 

nos dicen, hablan del aguante.  

 En sus cartografías desoladas muchas veces no hay juguetes, ponen el propio 

cuerpo como un objeto (juguete). Inversión de la pulsión de autoconservación, el  juego de  

la muerte, en el cual se ofrenda el cuerpo retorna en frases del tipo de ”Si querés robar 

tenés que saber poner el pecho”  hay que jugarse cuerpo a cuerpo con la cana… Hay que 

poner el pecho”.  

También escuchamos frases del tipo: “Yo ya hice conducta, ya pagué”. “El que la 

hace la paga...” pero ¿quién paga, qué paga, con qué paga? 

Nos enfrentamos al decir de David Maldavsky (1993) con “Jóvenes que han cometido 

actos delictivos en los que ponen en riesgo sus vidas y las de terceros como una aparente 

intensa relación con los demás, de carácter pasional ofuscado, con un máximo de 

desconsideración hacia el próximo, desinterés hacia los nexos mundanos, desapego 
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afectivo que frecuentemente culmina como un duradero estado de apatía. La abulia 

constituye un núcleo organizador. Monotonía desvitalizante. Lo diverso no tiene 

significatividad. El dolor por sentirse oprimidos, se transforma de apatía en letargo. Esta 

abolición del propio sentir es la operación por la cual predomina la desestimación de la 

instancia paterna combinada con la desestimación del sentir, no de la realidad. A través de 

manifestaciones catárticas tratan de expulsar el problema. Mantienen una posición 

especuladora. Salen de la apatía a través de una conducta violenta. Viven en conflicto con 

otros como forma de prevenir la caída en un sopor letárgico duradero. Allí el contexto legal 

no es desmentido, sino desestimado”. Se pregunta el autor: “¿Por qué impera la tendencia a 

la aniquilación de lo vital? La pérdida del respeto recíproco. Según Freud, la tendencia 

originaria al abuso de poder, a la aniquilación del otro, a la autodestrucción, es una tentativa 

de liberarse de la propia autodestrucción. Euforia mortífera, aturdimiento apático, 

acompañan un desenfreno hostil” (Maldavsky, 1993).  

Un joven profería la frase vengativa. “Salgo y lo mato. Odio a la vida y a los vivos”. 

“Todos estamos muertos”, me dice el joven que mató a dos gendarmes.  

En el recordado caso de Fuerte Apache tres adolescentes mataron a un hombre 

frente a su mujer embarazada. A otro le cortaron la cara. A otro le dijeron que le volarían el 

dedo de un tiro si no se sacaba rápido la alianza. Uno de ellos se quedó dormido al final de 

un alegato de uno de los abogados.   

Nos llegan adolescentes con una profunda soledad en relación al otro y a sí mismo.  

Ni ángeles ni demonios, como diría García Méndez (1998), van por el mundo con un 

dolor no sentido, sin sentido. Expulsando el terror, terror por otra parte despojado de 

angustia. 

 
Responsabilidades: matan a un niño.  
Matan a un niño. 

 

Me interesaría repensar algunas ideas de Adriana Bugacoff (2000) cuando considera 

que cuando un niño comete un acto delictivo, esto remite a complicaciones en el lazo 

filiatorio, y esto remite necesariamente a su condición de hijo. La autora conceptualiza que 

estamos en un tiempo en que existe un ataque al niño en su condición de hijo, y desde allí 

critica a las corrientes que proponen bajar la edad de penalización. El ataque a lo filiatorio 

nos dice que sería: “no respondés como un eslabón de la cadena, respondés vos”.  
Responsabilidad deriva del latín respondere, responder por sus propios actos, frente 

a sí mismo y frente a los demás. Giorgio Agamben (2002), en Lo que queda de Aushwitz 

retoma que responsabilidad deriva del verbo latino spondeo: salir garante de alguno o de sí 

mismo en relación a algo o frente a alguien.  
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¿Es posible pensar la escena jurídica como dispositivo que propicie la 

responsabilización subjetiva?  

Cuando un sujeto relata el hecho delictivo que cometió, cuando un joven se declara 

autor de un delito, ¿esto quiere decir que se implicó subjetivamente con su acto? ¿Qué es la 

asunción subjetiva en este terreno?  

Responsabilizarse implica poder empezar a pensarse en relación a su acto, pensar 

su sujeción y poder devenir sujeto y no ser objeto de sus impulsos. Más allá de la 

indagación judicial, más allá del amparo, más allá del poder, la cuestión es implicarse en sus 

propias investiduras… Padres e hijos…   

Pero no se puede pensar en responsabilidad subjetiva denegando la pregunta acerca 

de la responsabilidad social. Centrarse en la responsabilidad subjetiva desestimando la 

pregunta respecto de la responsabilidad social anularía el acceso a la discursividad social, 

excluyendo del cuerpo social aquello que le pertenece. 

 
Matan a un niño, matan a un joven, que pague un menor.  

 

Pero matan a un niño también podemos leerlo en los acontecimientos violentos que 

se sucedieron en los últimos tiempos, cuando en el escenario social, niños y jóvenes, como 

rehenes, fueron víctimas de actos delictivos. Horacio González se pregunta al respecto 

¿Acaso ninguna vida vale demasiado?  

“Si todo prisionero es rehén y todo rehén es prisionero, primero hay que reanudar un 

largo encuentro de las fuerzas de la sociedad para replantear las preguntas por las vidas en 

delito. Si todo rehén actualiza el sentido de la tragedia y toda tragedia cuenta con rehenes 

en símbolo o en cuerpo, el rehén pone en crisis todo sistema de valoraciones públicas”. Por 

eso también es significativo pensar como en respuesta al accionar delictivo no únicamente 

de jóvenes, pero que tenían a jóvenes como víctimas se pidieron penas más duras para los 

menores. “Matan a un niño”, que pague un menor. 

 
Acerca de la intervención.  

 

Ya Sigmund Freud, en la conferencia pronunciada en el Seminario del Profesor 

Leofler, de la Universidad de Viena, plantea a Magistrados y a Funcionarios judiciales las 

diferencias y analogías entre el delincuente y el histérico. En ambos se trata de un secreto, 

de algo recóndito. Pero en el delincuente se trata de un secreto que el sujeto sabe y oculta, 

en el histérico de un secreto que a él se le oculta. Entonces la delincuencia no es una 

categoría psicopatológica. Entonces: la verdad que la disciplina psicológica podrá dar cuenta 

es la del criminal, no la del crimen, la del sujeto, no la del hecho. En 1995 escribíamos con 
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Marta Beramendi al conceptuar la práctica psicológica forense que “desde un lugar de 

saber-poder que no resultará sin efecto para el destino de aquellos sobre los que se ejerce, 

entendemos así la especificidad de esta práctica en un ámbito de búsqueda de una verdad 

que responde al QUE, a la interpelación que se nos efectúe desde allí no podemos sino 

responder por el QUIEN”.  

Nos encontramos con adolescentes que están atrapados por sus actos. A nosotros 

nos corresponderá analizar la otra causa, la otra escena, la historia dentro de otra historia. 

La causa dentro de otra causa, la causa que causa la causa. Escuchar no lo que dice, 

reproduciendo el interrogatorio judicial, sino qué dice en lo que no dice. Transformar la 

recepción de esta violencia expulsiva en llamado abre las posibilidades a un intercambio no 

mortífero. ¿Cómo hacer que el joven comience a pensar en las consecuencias del acto 

cometido? 

Se puede poner en juego algo del orden de la prevención. Si prevención no es antes 

de, sino intervenir, revisar la conducta estereotipada coagulada del sujeto. También limitar 

un acto para que no cometa otro. Una de las posibles metas de la intervención sería, que allí 

donde era el desafío de una supuesta legalidad, un pensar crítico debe advenir. Introducir la 

dimensión de interrogación del deseo de los otros. Del límite simbólico como protector para 

sí y para los demás. Desbaratar la ilusión positivista del encuentro con los grandes cuadros, 

del perfil del joven delincuente (¿cómo es un homicida? ¿un violador?) en pos de la 

compresión de la singularidad.  

No se trata de psicopatologizar las categorías sociales, sino repensar los efectos 

devastadores de la violencia en el psiquismo que hacen a un joven más vulnerable a ser 

atrapado por la red penal. Se trata tal vez de repensar lo que ya en 1946 planteaba 

Winnicott de que la conducta antisocial aparece como un desafío que los elementos 

maduros de la sociedad deben afrontar y contener con dureza. Retomemos la propuesta y 

redoblemos la apuesta.  
Recordemos también que la tendencia antisocial para Winnicott es una forma de 

poner a prueba a los padres, para que sean lo que dicen que son, y para que el ambiente 

soporte lo que el niño es. Podríamos concluir entonces reflexionando cómo la tendencia 

antisocial abre un interrogante a la Justicia, para que ésta sea lo que dice que es.  
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