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Resumen

El general René Barrientos Ortufio lidero el golpe de Estado del 4 de noviembre de 1964,
extendié su mandato durante cinco afios y transitoé de extremo a extremo por tres formas
de gobierno poco convencionales: primero, el gobierno de facto de 1964; después, en el
afio1965 - para no llamar a elecciones y contentar a las Fuerzas Armadas - conform6 una
copresidencia en la cual, durante siete meses, compartié la presidencia junto al general
Alfredo Ovando Candia, jefe de las Fuerzas Armadas; finalmente, en 1966, a partir de
elecciones asumid como presidente, cargo que ocupd hasta su muerte, ocurrida en un
accidente de helicoptero en 1969. Su figura politica oscild entre la violencia autoritaria y
la violencia democratica, dando un signo peculiar a la conduccién del Estado en esos

tiempos.

La principal caracteristica de René Barrientos fue su carisma. Era cochabambino y sabia
hablar quechua. Se desplazaba por toda Bolivia en helicoptero, visitando pueblos y
comunidades, compartiendo en fiestas, cultivando amistad con los dirigentes sindicales,
estableciendo lazos de compadrazgo y “adoptando” nifios huérfanos por todos lados. Por
esarazon, a pesar de haber sido un dictador y un asesino, existen poblaciones en las cuales

es recordado con carifo.

La tesis estudia las memorias que se construyen en torno a él, en tres lugares de memorias
donde se sinti6 el terror de su régimen: la Plaza del Campesino ubicada en Ucurefia
(Cochabamba), que concentrd al movimiento campesino mas afin al general Barrientos,
incluso antes del golpe de Estado de noviembre de 1964; la Plaza del Minero situada en
Siglo XX (Potosi), donde se perpetrd la Masacre de San Juan de 1967; y la poblacion de
Vallegrande (Santa Cruz), donde se ejecut6 a Ernesto “Che” Guevara y a los guerrilleros
del Ejército de Liberacion Nacional (ELN), también en 1967. Estos lugares son distantes
entre si, hecho que permite comprender cdmo las memorias se construyen a partir de

diferentes juegos de poder en tension, segun la experiencia de cada region.

La investigacion establece un didlogo entre la historia y las memorias, interpretando como
Barrientos y el régimen barrientista (1964-1969) son resignificados en el presente. El
alcance temporal se remonta a 1959, cuando el gobierno del Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR) organizé un conflicto armado interno, entre dos poblaciones
campesinas del valle alto cochabambino (Cliza y Ucurefa) y Barrientos intervino, dando

inicio a su liderazgo en este sector de la poblacion, y se extiende hasta 1969, cuando



ocurri6 el accidente que provoco su muerte. En este sentido, la investigacion fue realizada
abordando la experiencia testimonial, la bibliografia y la informacion que existe sobre el

tema.

Palabras clave: General Ren¢ Barrientos Ortufio- Régimen Barrientista- Memorias

Abigarradas- Lugar de memorias- Espacio de terror.
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Primer capitulo

Investigando al general René

Barrientos Ortuino



1. Introduccion

El rumor comenzo a correr poco después del mediodia del 27
de abril (1969). Fue en el estadium (sic), cuando se dio la
noticia al publico. Los altoparlantes informaron:

“El presidente Barrientos ha muerto”. Un sentimiento dispar
comenzo a recorrer en el pueblo boliviano.

Las clases dominantes quienes habian aportado al proyecto
restaurador del “viejo orden” se llenaron de dolor, pero
también de miedo. En el otro extremo, en las minas, los seres
del subsuelo que aportan con sus pulmones a sostener la
economia del pais, salieron espontaneamente a las calles para

expresar su jubilo (Revista Dos puntos, 1983: 12).

Nunca fue posible aclarar si la muerte del general René Barrientos Ortuiio,
ocurrida el 27 de abril de 1969 fue un accidente o un atentado criminal llevado a cabo
para evitar que perpetrara la “noche de los cuchillos largos”, antes de declararse dictador,
el 1 de mayo (Lora, 1980; de Mesa et al.2012; Soto, 1994). Después de una visita a Arque
(Cochabamba) su helicoptero choc6 con unos cables de alta tension, cayo y se incendid
en una quebrada de la misma poblacion. Se encontraba junto a sus dos edecanes: el

capitan Leovigildo Orellana y el teniente piloto Carlos Estivariz.

La muerte del presidente Barrientos impact6 al pais. Primero sus restos fueron
trasladados y velados en la catedral metropolitana de La Paz. Después retornaron a
Cochabamba, el 2 de mayo, para ser sepultados en el sector de notables del Cementerio
General de la ciudad. El entierro fue multitudinario, incluso asisti6 el presidente argentino

Juan Carlos Ongania (Prensa Libre, 1 de mayo de 1969).

A nivel nacional, la reaccion ante su muerte se caracterizd por las disputas de
sentidos. No todos los sectores campesinos lloraron, pero si fueron los més significativos.
También hubo sectores del movimiento obrero que se declararon en duelo, aunque la
mayor parte del sector minero festejo la muerte del “enemigo mas grande de la clase

obrera”, que perpetro varias masacres y desconocio a sus entidades sindicales.

Catorce anos después, en abril de 1983, la revista 2 puntos publicd un especial

sobre la muerte de Barrientos. En la pagina trece contrastaron dos columnas escritas por
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testigos del régimen barrientista. En el costado derecho estd su “consejero y amigo
intimo”, Fernando Diez de Medina, quien trabajé como ministro de Estado durante los
gobiernos del general Barrientos. En el lado izquierdo estd René Zavaleta Mercado,

reconocido socidlogo perseguido por el régimen.

La columna escrita por Fernando Diez de Medina fue extraida de la biografia del
El General del Pueblo (1972): “El General tenia un corazon tan grande que pudo dar
cabida en ¢l a todos los bolivianos aun a sus enemigos (...). Doma la muchedumbre
heroica de los hombres, porque es hombre comprensivo y héroe a la vez” (Dos puntos,
1983: 13). Al contrario, René Zavaleta realiz6 una descripcion despectiva: “Barrientos
era un hombre intelectualmente insignificante y de una personalidad que sélo adquiri6
cierta relevancia brutal con el poder (...) que murid repartiendo sumas pequefias de dinero
a comarcas miserables” (idem). Ambas descripciones son “acontecimientos recordados”
que tienen la autoridad que otorga la “experiencia vivida”, razén por la cual estan

cargadas de juicios personales de valor'.

La disputa de sentidos también estd presente en otras publicaciones
contemporaneas al barrientismo, en las cuales se describe a Barrientos como “carnicero
fascista y gorila” (Lora, 1979), “histriénico, ingenuo y mondtono” (Almaraz, 1970)
“intelectualmente insignificante” (Zavaleta, 2013) o descripciones positivas como
“paladin de la bolivianidad” (Llosa, 1976), “redentor campesino” (Diez de Medina,
1972), “especial y sobre todo audaz” (Molina, 2009) o “aviador hualaycho® que caia bien

a hombres y mujeres” (Aneyba, 2014).

A partir de estas contradicciones comencé a preguntarme sobre las memorias
construidas en torno al general René Barrientos Ortufio, a quien hasta entonces solo
conocia por la violencia estatal que instaur6 desde 1959, cuando inicié su mandato como
vicepresidente de Victor Paz Estenssoro, y entre 1964 y 1969, cuando alcanzé la
presidencia. Pues, en pleno centro de la ciudad de La Paz, frente del Ministerio de Justicia
del Estado Plurinacional de Bolivia, a diario puede observarse su fotografia en la

instalacion de protesta que construyeron los sobrevivientes a las dictaduras desarrolladas

!'Un acontecimiento vivido esta encerrado en la experiencia vivida, mientras que un acontecimiento recordado no tiene
limite ya que comprende lo que acontecid antes y después del mismo (Benjamin, 1933, citado en Portelli, 1989: 5).

2 Vocablo quechua que puede ser traducido como picaro, pero el diccionario de quechua dice: “walaychu. adj. y s.
Desalmado, despiadado. || Persona fiera y decidida” (Layme, 2007).



dentro del Plan Condor, exigiendo el cumplimiento de la Ley 2640 de Resarcimiento

Excepcional a las Victimas de Violencia Politica®.

Fig. 1 Piquete en el Paseo del Prado de la ciudad de La Paz. Foto: Gabriela Behoteguy, 23 de abril de
2016.

Opté entonces por abarcar un espacio amplio de investigacion, ya que me interesa
realizar un panorama general sobre las memorias construidas en torno al régimen
barrientista y la figura de Barrientos. La pregunta que guia esta investigacion es la

siguiente: ;de qué manera se construyen las memorias en torno a Barrientos?

Me interesa interpretar tres /ugares de memorias (Nora, 1984) donde se sinti6 el
terror del régimen barrientista: la Plaza del Campesino ubicada en Ucurefia
(Cochabamba), que concentrd al movimiento campesino mas afin a Barrientos, incluso
antes del golpe de Estado de noviembre de 1964; la Plaza del Minero situada en Siglo XX
(Potosi), donde se perpetr6 la Masacre de San Juan de 1967; y la poblacion de
Vallegrande (Santa Cruz), donde se ejecutd a Ernesto “Che” Guevara y a los guerrilleros
del Ejército de Liberacion Nacional (ELN), también en 1967. El objetivo de esta
investigacion es identificar e interpretar las construcciones de memorias en torno a

Barrientos, pero también las diversas maneras en que el barrientismo utiliz6 el terrorismo

3 Decretada el 11 de marzo de 2004, por el presidente Carlos Mesa, concedié honores plblicos; prestacion social
(atencion médica y medicamentos); resarcimiento excepcional y proporcional; gastos de sepelio. (Gaceta Oficial de
Bolivia, 2004).
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de Estado, es decir: ;de qué manera se construyen las memorias sobre el régimen

barrientista?
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Fig.2 Mapa de ubicacion de Llallagua- Siglo XX, Ucureiia y Vallegrande. Disefiado por Tania Prado,
2023.

Esta investigacion establece un didlogo entre la historia y las memorias,
interpretando como René Barrientos y el régimen barrientista (1964-1969) son
resignificados en el presente. El alcance temporal se remonta a 1959, cuando el gobierno
del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) organiz6 un conflicto armado
interno, entre dos poblaciones campesinas del valle alto cochabambino (Cliza y Ucurefia),
y el entonces comandante René Barrientos intervino, dando inicio a su liderazgo en este

sector de la poblacion, y se extiende hasta 1969, cuando ocurri6 el accidente que provoco
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su muerte. En este sentido, la investigacion sera realizada abordando la experiencia

testimonial, la bibliografia y la informacidn que existe sobre el tema.

Las memorias en torno a Barrientos se extienden por todo el territorio
plurinacional. Sin embargo, durante su régimen hubo acontecimientos significativos que
marcaron lugares de memoria, permitiendo delimitar el espacio de investigacion: la Plaza
del Campesino, donde se pacificé la Ch’ampa Guerra y se firmo el Pacto Militar
Campesino (Cochabamba); la Plaza del Minero, donde sucedié la Masacre de San Juan
(Potosi) y la poblacion de Vallegrande, donde asesinaron e hicieron desaparecer los restos

de los guerrilleros y la guerrillera del ELN (Santa Cruz).

1.2 El régimen barrientista

Ren¢ Barrientos Ortuiio (1919-1969) fue “hijo de una mujer de pollera y hablaba
fluidamente el quechua; departia con el pueblo en sus festejos, era galante con las cholitas
y generoso con los nifios” (Hurtado, 1986: p. 24). Naci6 en 1919, en la poblacion
cochabambina de Tarata, ubicada en el area rural. En 1934, al quedar huérfano, ingreso
al convento franciscano del lugar. De ahi, el titulo de la novela biografica escrita por
Mario Lara, El mejor del convento (1991), que relata como el abuso de poder defenestro

su carrera politica, arrebatandole el liderazgo hasta convertirlo en dictador.

Ingreso al colegio militar a los 16 afios y se gradudé como subteniente a los 24.
Continuo sus estudios en la escuela militar de aviacion “Boquerdn”, ubicada en la ciudad
de Santa Cruz. En 1944 consiguid una beca de estudios de pilotaje para alumnos
sudamericanos en Estados Unidos, realizd cursos en “Enid Field”, “More Field” y
“Randolph Field” de Texas y obtuvo su brevet de piloto en 1945. Retorn6 a Boliviay a
partir de 1946 se incorpor6 a las Fuerzas Aéreas de la Nacion (Llosa, 1966: pp. 100-102).

Sus referencias politicas son anteriores a la Revolucion de 1952. Se sabe que, en
1943, cuando fue subteniente, apoy?6 el derrocamiento del presidente Enrique Pefiaranda,
en favor de Gualberto Villarroel. Por esa razon, tras el golpe de Estado, fue integrado al
grupo de militares de confianza (Llosa, 1966: p. 101). Después del colgamiento de
Villarroel, se convirti6 en militante del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR),
porque muchos integrantes —una gran parte- de Razén de Patria (RADEPA) se declararon

seguidores de Villarroel.
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La Revolucion Nacional de 1952 fue liderada por el MNR. Este partido, dirigido
por Victor Paz Estenssoro y Hernédn Siles Suazo, extendid su gobierno hasta 1964. En su
primera fase (1952-1956) desarrolld un programa democratico con participacion obrera,
proponiendo abolir a la oligarquia boliviana para llevar adelante la Reforma Agraria y
establecer el Sufragio Universal y la Nacionalizacion de las Minas. Posteriormente,
avanzd hacia una fase desarrollista, en la cual rompi6 con la clase obrera (1956-1959)
para dar paso al Pacto Militar Campesino (PMC) que permitio la restauracion del poder
militar (1960-1964) e hizo posible el golpe de Estado del 4 de noviembre de 1964.En este
ultimo gobierno del MNR, el general Barrientos era vicepresidente de Victor Paz

Estenssoro.

El ultimo gobierno del MNR (1960-1964) puso en marcha el “Plan Triangular
para la Rehabilitacion de la Mineria Nacionalizada”, realizando reformas laborales en las
minas que consistieron en el despido del 20% de los trabajadores mineros, equivalente a
5000 trabajadores (Field, 2016: p. 52). Ademas, emprendio la Alianza para el Progreso,
que permitié implementar el plan de ‘Accion Civica Militar, a través del cual entregod
letrinas, postas sanitarias y motocicletas, especialmente para la policia. Por esa razon,
Sergio Almaraz (1970) denomind a esta etapa de gobierno postrevolucionario como el
“tiempo de las cosas pequenias” (p. 40), pues las grandes luchas de la Revolucion Nacional
fueron dejadas de lado, para implementar planes de desarrollismo y militarizacion. En
este periodo practicamente el 20 % del Producto Interno Bruto (PIB) boliviano era

suministrado por Estados Unidos (Field, 2016: pp. 29-30).

Fue en este contexto en que René Barrientos se dio a conocer en la politica
nacional. Posteriormente, en agosto de 1964, alcanz6 la vicepresidencia mediante el
apoyo del “Bloque Popular Barrientista”, conformado por algunos sectores de la
Confederacion Nacional de Trabajadores de Bolivia y de las Fuerzas Armadas, que
obligaron al Comité Politico Nacional del MNR a “relocalizar” al candidato Federico

Fortin Sanjinés.

La presencia campesina multitudinaria, que meses mas tarde acompaiio el golpe
de Estado del 4 de noviembre de 1964, revela que su construccion fue anterior a la
vicepresidencia. Porque fue gracias al plan de desarrollo militar denominado Accidon
Civica, implementado por el MNR, que Barrientos se transformé en lider del

campesinado. Por esa razdn, autores como Sergio Almaraz (1970) describen que, “en

13


LENOVO
Resaltado


459

Laicacota se dispard sobre el cadaver de una revolucion™ (p. 42), mientras que Silvia

Rivera (2014a) explica que “la Revolucion Nacional cri6 a su propio general Barrientos”

(p.16).

El régimen barrientista no funcion¢ a través de un partido politico, como lo habia
hecho el MNR, sino a través de la relacion directa con el general René Barrientos y las
autoridades de sus gobiernos. Hubo intentos para crearlos bajo el amparo del
barrientismo, pero fracasaron por la desconfianza y por la indiferencia que el

campesinado mostré hacia ellos (Soto, 1994: p. 30).

El régimen barrientista (1964-1969) se instaurd en el contexto anticomunista
desarrollado durante la Guerra Fria la cual, tal como describe Fred Halliday (1984), en
los paises denominados del “tercer mundo” causé sangrientas guerras calientes (p. 27). A
través de tres gobiernos, Barrientos ejecutd la “Revolucion Restauradora”, programa
politico que propuso restaurar la Revolucion Nacional de 1952, dando continuidad al
ideario nacionalista del MNR, pero desde el discurso de las victoriosas Fuerzas Armadas.
En los hechos se caracterizo por la violencia estatal, la desnacionalizacion de la economia
boliviana, el fortalecimiento de las clases dominantes en el quehacer politico y la

legitimidad a las Fuerzas Armadas (Zavaleta, 2013: p. 574 [T.1]).

Cuando Barrientos asumio el poder, el 4 de noviembre de 1964, declaré que “se
necesitaba mano firme para manejar a los mineros” (ibidem, p. 564 [T.1]). En aquel
momento, la Corporacion de Mineros de Bolivia (COMIBOL) se encontraba en crisis, y
por esa razon, la primera medida del gobierno anticonstitucional fue imponer la rebaja de
salarios, apoyandose en el Plan Triangular, puesto en marcha desde 1961, durante el
gobierno de Paz Estenssoro. También se intensificaron las persecuciones politicas, los
dirigentes de izquierda tuvieron que permanecer en la clandestinidad o buscar asilo
politico en las embajadas y Bolivia se convirtid en el cuarto régimen antidemocratico de

América del Sur, después de Paraguay, Ecuador y Brasil.

El resultado inmediato del golpe militar fue la insurreccion popular. Estudiantes
y trabajadores armados irrumpieron en la cércel nacional y en las oficinas del Control

Politico, liberando a cientos de presos politicos de derecha y de izquierda en

4 Laicacota es un mirador metropolitano que se encuentra en la céntrica zona de Miraflores de la ciudad de La Paz. Su
nombre aymara deviene de las palabras, laika que puede ser traducido como “brujo” y quta es “laguna”. Alli se dio el
combate mas significativo del golpe de Estado de 1964, cuando los milicianos del MNR intentaron resistir a las Fuerzas
Armadas y fueron bombardeados por la Fuerza Aérea.
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confrontaciones a tiros (Field, 2016: p. 259). El dia 5 de noviembre, cuando el general
Alfredo Ovando Candia, jefe de la Junta Militar, intentd asumir la presidencia “la masa
reunida en la plaza Murillo de La Paz impidi6 la proclamacion” (Gisbert, 2006: p. 679).
Por su parte, los integrantes de la Central Obrera Boliviana (COB) llevaron en hombros
a su lider Juan Lechin Oquendo hacia el Palacio Quemado, pero fueron detenidos por la
policia y no pudieron siquiera ingresar a la Plaza Murillo. La fiesta pertenecia al general

Barrientos.

La Revolucion Restauradora intentd “restaurar” los privilegios de la oligarquia
que la Revolucion Nacional habia intentado eliminar. Prueba de esto es la propuesta para
ocupar el cargo de vicepresidente de Luis Adolfo Siles, un abogado liberal de apellido
reconocido, seleccionado en las filas del Partido Social Democrata, un pequeiio grupo de
adinerados que atendieron los intereses de Simén 1. Patifio y de casi toda la mineria

extranjera (Zavaleta, 2013: p. 577 [T.1]).

Otra de las medidas estructurales del régimen fue convencer a Estados Unidos—
BID y USAID®- de reanudar los créditos suspendidos después de la “renuncia” de Paz
Estenssoro, el 4 de noviembre de 1964. En este sentido, el presidente de facto declaro:
“Cualquier gente que tenga que prestarnos dinero, tiene también el derecho de ver si le
conviene o no le conviene hacerlo (...) nosotros tenemos toda la obligacién de mostrar
que somos un pais solvente”®(citado en Almaraz, 1970: p. 150).Bajo este discurso se
impusieron las primeras medidas de represion a los mineros, como describe Sergio
Almaraz (1970) “sacrificando la vida y la dignidad de los mineros bolivianos consiguio

los primeros 400 000 ddlares de inversion” (p. 151).

Su mandato se extendio durante cinco afios, transitando de extremo a extremo por
tres formas de gobierno poco convencionales: primero, el gobierno de facto de 1964; un
afio después, en 1965, para no llamar a elecciones y contentar a las Fuerzas Armadas,
Barrientos se vio obligado a crear, para el poder ejecutivo, una nueva figura sin
precedentes en el mundo: la copresidencia, por la cual, durante siete meses, comparti6 la
presidencia junto a Ovando Candia, jefe de las Fuerzas Armadas (De Mesa et al., 2012:
p. 680). Finalmente, en 1966, fue elegido presidente mediante una votacion

pretendidamente universal y adecuadamente manipulada. Su figura politica oscil6 entre

5 Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID).
$Presencia, 24 de noviembre 1965.
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la violencia autoritaria y la violencia democratica, dando un signo peculiar a la

conduccion del Estado en esos tiempos.

El barrientismo desconocio a la Central Obrera Boliviana (COB) y con esto a
todos los “sindicatos rojos” que la conformaban. Como medida de control y cooptacion
conformé a los “sindicatos amarillos”, pero no tuvieron éxito ya que los obreros tuvieron
sus propias organizaciones. En este contexto, organizaron la Conferencia Nacional de
Comités Sindicales Clandestinos de la Mineria, el 21 de octubre de 1965 (Lora, 1980: p.
12).

Los principales hechos historicos del barrientismo se iniciaron en 1964, cuando el
general Barrientos, vicepresidente del gobierno del MNR, gestion6 la firma del Pacto
Militar Campesino, logrando desarticular al movimiento campesino del movimiento
minero, a partir de la alianza campesino-militar. Asimismo, para debilitar a los mineros,
introdujo el ejército de Rangers en las Fuerzas Armadas bolivianas; posteriormente, en

octubre de 1964, llevé a cabo una Masacre de mineros en Sora Sora’.

Otra de las politicas barrientistas fue otorgar libertad de accion al “Cuerpo de Paz”
de los Estados Unidos, instaurado desde 1962 para ejecutar programas de alfabetizacion
en las zonas rurales. Durante el régimen se inicid una campaia de esterilizacion y
anticoncepcion en el campo, la cual fue denunciada como politica desarrollista y racista
por el grupo de cine Ukamau. Se produjo entonces la pelicula Yawar mallku (Sangre de

condor), en la que se visibilizaron los delitos.

7 La masacre en las pampas orurefias de Sora Sora fue la primera vez en que el ejéreito de Rangers debuté en Bolivia.
A pesar de la masacre que ocasiono el ejército, la batalla fue ganada por los mineros de Siglo XX que confiscaron el
armamento norteamericano (Lora, 1979).
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Fig.3 Proyeccién de Yawar Mallku “suspendida por orden de la autoridad competente”. Revista

Presencia, 2 de julio de 1969.

Respecto a la extraccion de petroleo, en 1954, Yacimientos Petroliferos Fiscales
Bolivianos (YPFB) producia lo suficiente para hacer frente a las necesidades del pais.
Pero la falta de exploraciones coloco a esta entidad estatal en una posicion de desventaja
respecto a la compafiia norteamericana Gulf Oil, la cual descubri6 varios pozos: “Fue asi
como las reservas de Yacimientos en 1968 ascendian tan solo a 33 millones de barriles
frente a los 187 millones de barriles de la Gulf Oil” (Dunkerley, 2003: p. 166). Es decir
que la produccion de petroleo era del 82% para la Gulf y menos del 18% para YPFB.

Hacia 1968, Bolivia recibia el 42% de todas las importaciones estadounidenses a
Latinoamérica. El gobierno de Barrientos aceptd importar trigo, pese a que resultaba un
50% mas caro que comprarlo de Argentina, y el arroz y otros productos alimenticios
abastecidos por la produccion nacional también comenzaron a importarse, desbaratando
la autosuficiencia en cultivos bésicos que habia sostenido la Reforma Agraria desde 1953

(Dunkerley, 2003: p. 167).

El régimen barrientista inicié un largo periodo de dictaduras militares que durd
hasta 1982. Después de la muerte del presidente Barrientos, los gobiernos militares se
apoyaron en las estrategias del barrientismo. Por ejemplo, el gobierno de Ovando Candia,
entre julio de 1969 y octubre de 1970, se apoy6 en el Pacto Militar Campesino (PMC):

299

“y casi, sobre el cadaver de Barrientos se hizo proclamar ‘lider del campesinado
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(Hurtado, 1986: p. 42). Posteriormente, entre 1970 y 1971, el gobierno de facto de Juan
Jos¢ Torres tuvo un giro politico, debido a las alianzas establecidas con el sector minero
y el movimiento politico katarista; pero durante la dictadura de 1971 - 1978 el general

Banzer volvid a proclamarse “fiel seguidor de Barrientos” ante el campesinado (Soto,

2004: p. 47).

Después de la muerte de Barrientos (1969), el vicepresidente Luis Adolfo Siles
Salinas intent6 completar el periodo de gobierno dentro de la misma orientacion politica,
pero con un estilo legalista. Es decir que elimin6 los métodos represivos y violentos, pero

ese mismo afo fue derrocado por el general Alfredo Ovando Candia.
1.3 Justificacion

El recorrido espacial de esta investigacion fue posible en virtud de la aplicacion
de la metodologia de la historia oral, que permite recuperar testimonios de personas que
atravesaron el barrientismo. El resultado fue la convergencia de tres experiencias distintas
(Ucurenia, Siglo XX y Vallegrande) que contribuyeron a delinear las diferentes estrategias
que consolidaron al régimen. De esta manera, se intenta realizar un aporte al conocimiento

de la historia reciente boliviana.

El PMC, firmado el 9 de abril de 1964, dia que conmemora la Revolucion
Nacional de 1952, fue posible gracias al liderazgo campesino de Barrientos. Este
instrumento politico tuvo un valor inestimable en la desestabilizacion del movimiento
obrero, pues la ruptura de la alianza obrero campesina consolidada durante las revueltas

revolucionarias, dio paso a la instauracion del ciclo de dictaduras (1964-1982).

Su efecto fue aquello que Silvia Rivera denomin6 “subordinacion pasiva”, lo cual
desembocd en la herencia degradante de décadas de clientelismo sindical (Rivera, 2014:
p. 64) y pongueaje politico, es decir que, ademas de subordinar la mano de obra, también
se sometid la actuacion histérica de las personas, en su mayoria indigenas o con
descendencia indigena, que conformaron los sindicatos (Rivera, 2010: p. 55). La
temporalidad residual del clientelismo y el pongueaje politico en las relaciones
hegemonicas actuales hace que el barrientismo sea parte del cotidiano. Por esa razon, la

investigacion de este periodo cobra relevancia actual.

Ademas, el PMC alimentd las relaciones entre las Fuerzas Armadas y el

movimiento campesino, expandiendo el discurso anticomunista de la milicia y reforzando
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la idea de legitimidad y supremacia del ejército como un actor central en la historia
boliviana de esos afios. Esta idea fue reforzada con el papel que jugo el ejército boliviano
en la lucha contra el ELN comandado por Guevara, acontecimiento que refuerza el
sentimiento patridtico entre algunos sectores de la poblacion, que valoran como el ejército
boliviano luch6 y triunf6é ante un “ejéreito invasor”. Por estos motivos, considero que

investigar el barrientismo aun es parte de la coyuntura politica de Bolivia.

1.4 El campo de los estudios de memorias

La obra que inicia la tradicion de estudios de memorias en Bolivia es Oprimidos
pero no vencidos (1984) de Silvia Rivera, que atiende a la memoria larga y corta del
campesinado, desde el periodo colonial hasta la Revoluciéon Nacional de 1952. La
propuesta recorre toda su obra: por ejemplo, en La raiz: colonizadores y colonizados
(1993) la autora reflexiona, a partir del concepto de “abigarrado” planteado por Zavaleta,
acerca de la forma en que diferentes temporalidades cohabitan en la realidad boliviana,
superponiendo una multiplicidad de ‘“horizontes historicos” que atraviesan a las
sociedades a nivel econdmico, politico y cultural desde relaciones tensas y dinamicas®.
De acuerdo con Rivera, el horizonte colonial reconstituye continuamente las estructuras
coloniales de dominacion; el horizonte liberal actia a través de ideologias e instituciones
asentadas desde la independencia, construyendo el imaginario de una ciudadania
homogénea a partir de una igualdad ficticia que es excluyente; y el horizonte populista
consolidado en la Revolucion Nacional de 1952, incorpora a “las mayorias sociales” a
partir de redes clientelares estatales, partidarias y sindicales que profundizaron la
desvinculacion de las comunidades indigena (Thomson, 2010: p.11).

En Mito y desarrollo en Bolivia / el giro colonial del gobierno del MAS (2014a),
Rivera concibe que las construcciones de memorias colectivas son la base de la resistencia
y conforman parte de la organizacion politica aymara. Existe una permanente
reelaboracion de expresiones culturales y proyectos politicos autonomos de movimientos
sociales insurreccionales de la colonia. Desde esta perspectiva, el objetivo de elaborar

memorias es conjurar el trauma colonial, para devolver el significado al colonizador. Es

8 “En el fondo, es evidente que el pensamiento de Silvia es afin al marxismo humanista de Ernst Bloch y su
contemporaneo Walter Benjamin, tanto por su esperanza redentora como por la intensidad de su mirada hacia la
violencia y destruccion acumuladas en la historia” (Thomson, 2010: p. 11). Asimismo, la multiplicidad de horizontes

histdricos sobrepuestos dialoga con la condicion abigarrada de la realidad boliviana planteada por René Zavaleta.
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decir que la historia oral construye enjuiciamientos éticos al orden establecido, aludiendo

a la esperanza milenarista de la renovacion social libertaria (Rivera, 2014a: p. 64).

Efectivamente, las memorias construidas en torno al general Barrientos se
configuran a partir de traumas arrastrados desde la colonia, junto a los que devienen del
periodo liberal y de la Revolucion Nacional. Por esto, no es casual que el primer
antecedente del movimiento indigena katarista’, conformado para enfrentarse a las
dictaduras, se diera durante la stibita pedrea contra el Barrientos cuando, tras un alza de
los impuestos, visitd Achacachi en 1967!° (Zavaleta, 1987: p. 28). Ademds, como
analizaré mas adelante, existen espacios donde los traumas devenidos de la violencia de

Estado son conjurados, enjuiciados y burlados (ver cap. 3).

El proposito de Borrachera y memoria: la experiencia de lo sagrado en los Andes,
compilado por el investigador Thierry Saignes (1993) es interrelacionar a las memorias
con la borrachera festiva: “en los andes se bebe para recordar, no para olvidar”. La obra
analiza el papel de la embriaguez en sociedades indigenas (aymaras y quechuas) que
sufrieron varios siglos de dominio colonial, concibiendo al alcohol como un vehiculo de
comunicacion (verbal y no-verbal) entre una colectividad y el mundo sobrenatural: “El
alcohol permite recorrer las dimensiones pasadas y futuras del tiempo o volverse
elemento del paisaje” (Saignes, 1993: p. 17). La costumbre de ch’allar (ofrendar) la
bebida a la Pachamama —entidad femenina que representa el tiempo y espacio— permite
la articulacion entre memorias y espacios desde la trasgresion del tiempo hacia el pasado

y hacia el futuro.

La borrachera también juega un papel importante en las memorias construidas en
torno a Barrientos: por ejemplo, para ilustrar su lado popular se recuerda que le gustaba
compartir chicha de maiz (bebida fermentada de origen inca) en los pueblos. Por esa
razon, en el documental Tata Barrientos'! se observan imagenes donde esta festejando y

bebiendo en tutuma (recipiente de calabaza en el que se bebe la chicha).

Incluso después de muerto, se sigue ofrendando esta bebida a Barrientos. En enero

de 2016, cuando visité su tumba en el Cementerio General de Cochabamba, me sorprendi

° El movimiento katarista retoma la lucha anticolonial del héroe aymara, Julidn Apaza, Tupaq Katari (serpiente
luminosa), que luch6 contra las politicas borbdnicas, de fines del siglo XVIII, que afectaban a la economia indigena.
10 Achacachi es una ciudad rural ubicada en la provincia Omasuyus del departamento de La Paz, reconocida por su
tradicion aguerrida desde los tiempos de hacienda.

! Pertenece a la serie de documentales Siglo XX, realizada por Carlos D. Mesa Gisbert y Mario Espinoza Osorio (2009).
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porque habia dos jarritas de chicha fresca colocadas a los costados del busto que lo
representa. La chicha es simbolo del campesinado cochabambino (ver cap.2), por eso,
observarla ahi me hizo sentir que me encontraba ante los restos de un personaje popular

cochabambino.

Fig. 4 Las jarritas de chicha en la tumba del general Barrientos. Cementerio General de Cochabamba, Seccion de Personajes
Notables. Foto: Gabriela Behoteguy, 2016.

Thomas Abercrombie en Los caminos de la Memoria y el Poder (2006) investigod
la zona de Quillagas (Oruro), llegando a plantear conceptualizaciones claves sobre las
memorias, entendidas como estrategias mediante las cuales la gente se constituye a si
misma. De ese modo, a través de juegos de poder se decide qué recordar y qué olvidar.
Por eso, al investigar sobre memorias se deben interpretar ambas estructuras: las del
recuerdo y las del olvido (Abercrombie, 2006: pp. 55y 61).

Los estudios sobre las maneras andinas de construir el pasado implican, por tanto,
la interpretacion del cambio de instituciones, del sistema de asentamiento, de las formas
arquitectonicas, de las economicas, de la organizacion politica y formas de viaje, y de los
modos de percepcion del espacio y el tiempo. Todo ello conectado con profundas
repercusiones del poder y los tipos de jerarquia social (ibidem: 59).

Por esto, justamente, el estudio de tres /ugares de memorias distantes entre si,
permite comprender como las memorias se construyen a partir de diferentes juegos de
poder en tension, segun la experiencia de cada region. Por ejemplo, la jerarquia social con
la que se representa a Barrientos en la mina de estafio de Siglo XX (Potosi), bastion del
movimiento obrero, no es la misma que en Ucurefia (Cochabamba), donde estaban las
milicias campesinas. Y tampoco la establecida en Vallegrande (Santa Cruz) donde fue
asesinado el comandante Guevara. Entonces, entender el poder como sostén de las

producciones de memorias es imprescindible.
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Denise Arnold en Hilos sueltos: los andes desde el textil (2007) sefiala que los
discursos “orales” estructuran el pasado mediante el ordenamiento de mapas mentales y
territoriales (p:183). Asimismo, la eleccion de tres lugares de memorias permitid
organizar la investigacion de manera cronologica, a partir de los principales
acontecimientos historicos que permiten las construcciones de memorias.

Entre 1959 y 1964 se desatod el conflicto armado interno de la Ch’ampa Guerra,
entre Ucurefia y Cliza. Alli, el general Barrientos es recordado como “pacificador” de la
guerra. En junio de 1967, la Masacre de San Juan fue perpetrada desde el Estado y cuatro
meses después, la guerrilla del ELN, comandada por Guevara, fue vencida en el territorio
de la Octava Division de Vallegrande. Obviamente, los tres acontecimientos estan
concatenados y forman parte del régimen barrientista.

Silvia Rivera y el Taller de Historia Oral Andina (THOA) subvirtieron la
historiografia tradicional boliviana recuperando la tradicion oral y sacando a la luz
investigaciones como E! escribano de los caciques apoderados (1983), que visibiliza un
movimiento de la década de 1920 liderado por el cacique apoderado Santos Marka T ula,
quien emprendidé una lucha para recuperar las tierras comunitarias que habian sido
reconocidas durante la colonia y usurpadas durante la republica'?.

Respecto al periodo que investigo, en /967: San Juan a sangre y fuego, Carlos
Soria Galvarro, Jos¢ Pimentel Castillo y Eduardo Garcia Cardenas (2007) recuperaron las
memorias de la Masacre de San Juan en base a los testimonios de los mineros
sobrevivientes de la noche de San Juan en la mina Siglo XX. Los autores, en coordinacion
con la Federacion Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB), la Radio Pio
XII y el apoyo de Ayuda Obrera Suiza (AOS) convocaron publicamente a un Encuentro
por la Recuperacion de la Memoria, en julio 2003, en la ciudad de Cochabamba, donde

se encuentran la mayoria de los “relocalizados”'?

mineros de Siglo XX. En esa ocasion,
se logr6 reunir a mas de setenta personas por dos dias y la informacion fue sistematizada
en el tercer capitulo del libro. Considero que el valor de esa pesquisa estd en los
documentos y testimonios que reune. Se trata de una descripcion sobre los hechos y la
época. Sin embargo, carece de andlisis e interpretaciéon sobre la incidencia de las

memorias en los procesos actuales, es decir cudl es la autoidentificacion de las victimas

con el pasado, mas alla del recuerdo testimonial. Por esa razon, sostengo que mi actual

12www.thoabolivia.wordpress.com (recuperado 20 de mayo de 2017).

13 El Decreto Supremo 21060, del 29 de agosto de 1985, determind la relocalizacion de los mineros tras el cierre de las
minas estatales durante el Gltimo periodo presidencial de Victor Paz Estenssoro, del MNR, entre 1985 y 1989.
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investigacion podria constituir un aporte a los estudios sobre las memorias recientes en
Bolivia.

El libro La bala no mata sino el destino (2012) de Mario Murillo recupera
testimonios de personas que participaron en la insurreccion de abril de 1952,
construyendo conceptos de Revolucion Nacional a partir de voces que no son las oficiales.
El autor plantea que el MNR solo fue un actor mas dentro de esta compleja trama que
conforma un hito en la historia boliviana. A partir de actores marginados y excluidos de
la historia dominante desnuda las falsedades del poder y cuestiona la hegemonia del
gobierno revolucionario.

Este trabajo inspiré a Pilar Mendieta a escribir el articulo Memorias de la
Revolucion de 1952 (2016), texto en el cual contrapone, a partir de la recuperacion de la
historia oral, anécdotas de personas que pertenecen a varias clases sociales, retomando el
concepto de horizontes histéricos nacionales (Rivera, 1993) y develando que la
revolucion es comprendida como un triunfo con legitimidad indigena que pudo romper
con el pasado (Mendieta, 2016). Ambos estudios, al igual que mi investigacidn, recuperan
y revalorizan testimonios que no son parte de la historia oficial.

En el libro escrito en el afio 2020 por Oporto, Rios y Molina Historia del
Movimiento minero de Bolivia a través de sus protagonistas 1952-1985, se recuperan
testimonios de exmineros que describen la historia de Bolivia desde sus experiencias
dentro del movimiento obrero. El trabajo permite conocer la lucha contra el Barrientismo
desde la subjetividad de los protagonistas, pero también desde el proyecto politico del
movimiento. Se trata de un trabajo de historia oral, que no aborda reflexiones propias de
los estudios de memorias.

La obra El poder de la memoria, la mina de Huanuni en la historia del movimiento
minero y la mineria del Estario 1900-2001 de Magdalena Cajias de la Vega (2013)
interpreta la consolidacion de la mina de Huanuni como un lugar de memoria a partir del
cierre de la empresa de la Corporaciéon de Mineros de Bolivia (COMIBOL) en 1985,
cuando el neoliberalismo se consolidé en Bolivia de la mano del despido de 30.000
trabajadores mineros que dependian del Estado. Huanuni es la inica mina que continud
funcionando como empresa estatal y tuvo la responsabilidad de la posible sobrevivencia
del proletariado minero (ibidem: p. 477). Por esa razon, la autora plantea que Huanuni se
ha sostenido como un “lugar de la memoria” que permitio la recreacién de la vieja
identidad minera y, al mismo tiempo, las nuevas orientaciones al sindicalismo minero, asi

como su participacion en la vida nacional. Esta investigacion constituye una fuente de
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inspiracion para el estudio que pretendo realizar, particularmente por la manera que tiene
la autora de relacionarse con el mundo minero. Sin embargo, el concepto de “lugar de
memoria” es entendido desde otra perspectiva como un lugar que se traslada mas alla del
espacio.

A nivel metodologico, Paisaje, memoria y nacion encarnada/lnteracciones
ch’ixis en la Isla del Sol (2014) escrito por discipulos de la socidloga Rivera'*, plantea
que los estudios de memorias deben incorporar las 16gicas de negociacion desprendidas
desde las relaciones con el paisaje, entendidas a partir de la “vida social de las cosas”
(Latour, 2008) y sus multiples intervenciones en la configuracion de lo social (Murillo et
al, 2014: p.25). De este modo, la nocidén del paisaje construida a partir del trabajo de
campo en forma inductiva, se convierte en parte de la teoria y didlogo para interpretar los
“lugares de memorias”.

La mayoria de los estudios estan enfocados en la historia oral y no reflexionan
sobre las construcciones de memorias, aunque el trabajo de Rivera es pionero en el tema,
porque propone didlogos entre memorias de largo alcance —periodo colonial y
republicano— y del pasado reciente. Ambas construcciones se relacionan con los traumas
que ocasiono la violencia, primero colonial y posteriormente estatal. Esto es interesante,
si convenimos que las memorias son estrategias para construir las identidades
(Abercrombie, 2006), y la condicidon abigarrada de las sociedades bolivianas hace posible
la condensacién de experiencias y memorias distintas. Entonces, las identidades se

construyen superponiendo los tiempos de las memorias largas con las recientes.

1.5 Objetivos e hipotesis

Los objetivos especificos son los siguientes:

1) Describir e interpretar las diferentes memorias construidas en torno al general
Barrientos y al régimen barrientista desde la experiencia historica, articulada al terror

fisico y social, de cada lugar de memorias.

2) Interpretar las diferencias y/o el antagonismo de estas memorias desde la condicion de

abigarramiento social.

3) Interpretar la construccion de estos tres lugares de memorias desde su proceso de

monumentalizacion.

14 Mario Murillo, Ruth Bautista y Violeta Montellano, pertenecientes al Colectivo Tambo coordinado por Silvia Rivera.
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La hipotesis planteada es que las memorias construidas en torno al barrientismo y
a Barrientos tienen la caracteristica de ser abigarradas, es decir que existen diferentes
valores y perspectivas que conviven superpuestas en el mismo escenario, impidiendo la
implantacion de una memoria hegemonica, y, por tanto, de una memoria oficial. Podria
decirse que las construcciones de memorias oficiales en torno a Barrientos estan sujetas

a la produccion de subjetividades del gobierno de turno.

Las memorias abigarradas se construyen en torno a los diferentes tipos de terror
ejercidos durante el régimen, pero también a las diferentes maneras de interpretarlos. Por
ejemplo, las personas entrevistadas en las tres poblaciones investigadas estan conscientes
sobre las masacres cometidas durante el régimen, pero también sobre el carisma del
presidente militar. Ambas memorias conviven en el mismo escenario sin combinarse

demasiado ni permitir la construccion de una memoria homogénea.

1.6 Pautas y recursos metodologicos

La memoria puede ser un poderoso instrumento
movilizador capaz de dinamizar identidades politicas,
pero no puede garantizar resultados politicos e

ideologicos (James, 2004: p. 280).

En enero de 2015 tuve la oportunidad de visitar Tarata, lugar donde nacio6 el
general Barrientos. En la plaza principal se encuentra ubicado un busto de bronce suyo
junto al de otros dos militares taratenos: Esteban Arce y Mariano Melgarejo. Ademas,
existe una plaza que lleva su nombre y tiene un gran monumento donde esté representado
en cuerpo entero y sefialando hacia el horizonte “Esta sefialando hacia el mar, porque
anhelaba recuperar los territorios que perdimos en la Guerra del Pacifico” (Salazar,

entrevista, 5 de enero de 2015).

La casa de su madre esta casi en ruinas y su retrato presidencial tiene el lugar de
honor dentro del salén de personajes notables, debajo del retrato del presidente de turno
y al lado del general Mariano Melgarejo. Las personas del lugar con quienes pude
conversar me hablaron del orgullo que sienten porque el general Barrientos era taratefo.
Entonces sucedi6 que - si bien esta investigacion se orientd, en un comienzo, hacia una
especie de reclamo por el pasado- las diferentes alternativas, significaciones y

concepciones con que las personas construyen las memorias del régimen barrientista me
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llevaron a abrir una rendija para no juzgar a la gente que sigue apoyando este régimen,
sino para tratar de comprender. En palabras de Daniel James (2014), se trata de la

voluntad de abordar al interlocutor de acuerdo con su propio punto de vista (p. 144).

Por esta razon decidi recurrir a la escritura en primera persona, con el objetivo de
diferenciar el discurso propio de las interpretaciones de la historia oral y de la bibliografia
que sostiene la investigacion. Pues considero importante establecer el lugar desde el cual
describo la puesta en escena y delimitar las intenciones del presente trabajo, donde: “las
cuestiones biograficas e historicas estan muy lejos de ser irrelevantes para la

interpretacion de las obras antropolédgicas” (Geertz, 2004:10).

En este sentido, la base metodolodgica de esta investigacion es la historia oral, ya
que brinda acceso a distintas zonas del conocimiento histérico: por ejemplo, el modo en
que las personas vivieron y manejaron el terror que se implanté durante el régimen

barrientista y la forma en que construyen sus recuerdos:

Este tipo de alusiones nos da acceso a un universo social y cultural que
estd mucho mas alld del reino de las estadisticas oficiales [...]. La
exposicion oral, por su parte, cuando se la contextualiza, alude a un nivel

de experiencia mucho mas tangible y habitual (James, 2004: p. 126).

Trabajar con testimonios me permitié recuperar las subjetividades con que se
construye el recuerdo de Barrientos. Por ejemplo, durante una conversacion con Juan
Taquichiri, minero jubilado del pueblo de Llallagua — Siglo XX, escuché que, cuando el

presidente militar murio, el 27 de abril de 1969, se suspendio el dia de trabajo:

Los mineros hemos salido del socavon para festejar, incluso tocd una
banda de bronces y también habia zamponada, los mineros hemos bailado,
zapateando hemos festejado. Grande se ha armado la fiesta, aqui, en la
‘Plaza del Minero’, hemos celebrado que el asesino que nos ha masacrado

ha muerto (Taquichiri, entrevista, 30 de enero de 2017).

El festejo de la muerte del presidente Barrientos fue una actitud de resiliencia
vivida en el campamento minero. Este tipo de conocimiento comprende la subjetividad
histdrica, a la cual es posible acceder a través de los testimonios de experiencias vividas.
Pues, como describe Alessandro Portelli, “la memoria no es un depdsito de hechos, sino

un activo proceso de creacion de significados” (Portelli, 1991: p. 45). En este sentido, la
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historia oral es util para realizar investigaciones de memorias ya que nos dice menos sobre
los acontecimientos que sobre sus significados (ibidem: p. 42). La historia oral me
permitid establecer un continuo didlogo entre los acontecimientos histéricos, las

experiencias que provocaron y los significados sociales que les otorgaron.

Para recuperarla, el punto de partida fue el trabajo de campo y la identificacion de
las personas autorizadas para aquello que Portelli (1997) denomina, “la preservacion de
las palabras” (p.196). Por ejemplo, en el caso de Siglo XX, llegué¢ a estas personas
preguntando a la portera de la gobernacion: “;Quién podrd contarme lo que sucedio
durante la Masacre de San Juan?”. Entonces ella me respondio: “Sefiorita, le aconsejo que
vaya a la oficina de rentistas. Ahi estan afiliados los mineros que sobrevivieron a la
Masacre” (entrevista, 29 de enero de 2017). Fue asi como conoci a los dirigentes de la
“Asociacion Regional de Rentistas Mineros de Llallagua”, German Ledezma () y Justino
Mamani, quienes amablemente aceptaron conversar conmigo € incluso me llevaron a
recorrer el cementerio, donde visitamos los sepulcros de dirigentes sindicales que

murieron asesinados durante el régimen barrientista.

Al iniciar las conversaciones que me permitieron recuperar los testimonios,
primero abordé a las personas presentandome como investigadora, explicandoles quién
soy, de donde vengo y por qué o para qué me interesaba conocer sus experiencias en
relacion al general Barrientos. Considero que esta transparencia contribuyo a establecer
una relacion ética, pues las personas entrevistadas tuvieron la opcidn de elegir si querian
compartir sus experiencias y conocimientos para contribuir con la investigacion.
Posteriormente, para “romper el hielo” recurri a contar mi experiencia personal, es decir,
de qué manera comencé a interesarme por las memorias del general Barrientos. Esto me
permitié conocer distintas opiniones sobre las estrategias politicas que permitieron

instalar el régimen barrientista.

Las entrevistas fueron planificadas en relacion con la disposicion de las personas,
que decidieron cuando y por cuanto tiempo podiamos conversar. Si bien esto no solucion6
los diferentes problemas circunstanciales, contribuyd a establecer un ambiente de
comodidad. Para ello, también me concentré en la capacidad de escuchar para no

interrumpir a las personas con preguntas o comentarios.

La mayor parte del trabajo de campo fue realizado entre el 2017 y 2019, durante

el gobierno del expresidente Evo Morales Ayma, del Movimiento Al Socialismo (MAS).
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Este hecho queda reflejado en las entrevistas, en las cuales el pasado politico y el presente
se relacionan de manera continua. Pues, como describe Portelli (1997) “el momento de la
vida en que se narra la historia es, desde luego, un factor decisivo en la forma de la

historia”, ya que “el tiempo influye sobre el relato en términos de circunstancias” (p. 198).

Por un lado, fueron recuperadas las memorias construidas en torno al general
Barrientos y al régimen barrientista. Por otro lado, fueron abordados los sitios de
memorias, los cuales constituyen el corpus de esta investigacion: “la memoria de los
lugares de los lugares de memoria” (Robin, 2014: p. 125). En otras palabras, investigué
como fueron construyendo los sitios, mas alla del “turismo de memoria” pensando en la

“voluntad de hacer memoria” que tuvo y tiene cada poblacion (idem).

Respecto al trabajo de investigacion de escritorio, intenté comprender los
documentos (libros, periddicos y revistas) contextualmente en su época. Pues como
Mendiola y Zermefio (1990) plantean: “...los archivos son descripciones que dependen
de la cultura en su conjunto, por eso el analisis debe reflexionar sobre la subjetividad del
documento desde la logica de su propio pasado y contexto (quién y para qué escribio el
documento)” (p. 200). Al contextualizar los documentos, €stos se convirtieron en un
mensaje de su época. Se trata de un discurso especializado que el presente hace sobre el
pasado, consiste en comprender los documentos desde el contexto en que fueron
desarrollados, partiendo del supuesto que toda cultura es dinamica y que el conocimiento

sobre el pasado es relativo y depende de la mirada de la observadora (ibidem: pp. 167,

189 y 200).

Las fotografias antiguas extraidas de libros, de la prensa y de archivos familiares,
junto a las fotografias actuales que yo misma encuadré, me permitieron ilustrar, comparar
e interpretar esta investigacion. La composicion de imagenes que seleccioné constituye
un instrumento metodolégico, ya que su analisis conlleva la interpretacion de un conjunto
de significados que fueron contextualizados y que me permitieron entender mejor el tema

de investigacion.

Las imagenes son construcciones culturales que representan la realidad, es decir que
se constituyen en la interaccion social. La vision fotografica planteada por Silva consiste
en un triangulo de la visiéon compuesto por: “Yo (posante) te miro y ta (fotdografo) me

muestras para que luego ¢l (observador) me mire” (Silva, 1998: 24). Por tanto, la imagen
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siempre esta abierta a la creacion de nuevos puntos de vista, por el saber de quienes las

observan.

1.7 Herramientas teoricas

La lavanderia del hospital de Valle Grande donde desaparecieron al Che Guevara;
la Plaza del Minero donde sucedié la Masacre de San Juan y la Plaza del Campesino
donde se conformaron las milicias campesinas barrientistas, son los espacios materiales
que me permitieron identificar las construcciones de memorias en torno a Barrientos. Por
esa razon, elegi los conceptos de /ugares de memorias y de cultura del terror como ejes

de anélisis interpretativos.
Lugares de Memorias

Los espacios publicos son asumidos como /ugares de memorias debido a que se
encuentran dentro del marco del territorio, en este caso plurinacional. En palabras de
Pierre Nora (2008), “la imaginacion les confiere un aura simbolica” y esto les permite
compartir los significados de sus sentidos material y funcional (p.33). Estos lugares son
espacios —arquitectonicos, monumentales, territorios naturales o cualquier constitucion,
tratado diplomatico, libro de historia— que rectifican la memoria nacional. Sin embargo,
aqui me interesa trabajar el concepto desde un contexto mas amplio ya que cada uno de
los espacios serd interpretado como lugar de memorias, es decir me enfocaré en todo el
conjunto del paisaje, monumentos, placas y demas objetos que permiten comprender las

construcciones de memorias espaciales.

Los sentidos materiales de los espacios publicos surgen a través de la interaccion
que las personas tenemos con ellos. La estabilidad fisica de los lugares permite que el
grupo fije su atencion sobre ellos por varias generaciones, permitiendo construcciones de
memorias de largo alcance. Maurice Halbwachs (2004) interpreta las memorias
espaciales como la manera en que el lugar recibe la huella del grupo y a la inversa:
“Cuando un grupo se encuentra inmerso en una parte del espacio, lo transforma a su
imagen, pero a la vez se somete y se adapta a cosas materiales que se le resisten. Se
encierra en el marco que ha construido” (p. 133). Es decir que, aunque las memorias
tienen multiplicidad de significados, siempre existe un lugar comin para compartir

significados hegemonicos.
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Sin embargo, como sefiala René Zavaleta Mercado, una de las particularidades de
la realidad boliviana consiste en que, debido a la herencia colonial, se ha conformado una
sociedad abigarrada, caracterizada por no tener una hegemonia estatal consolidada. El
abigarramiento expresa este sentimiento enredado desde el cual se construyen las
diferentes experiencias y memorias distintas que son posibles en un pais con tonalidades
diversas:

Si se dice que Bolivia es una formacion abigarrada es porque en
ella no sélo (sic) se han superpuesto las épocas (las de uso
taxonémico comun) sin combinarse demasiado, como si el
feudalismo perteneciera a una cultura y el capitalismo a otra y
ocurrieran sin embargo en el mismo escenario o como si hubiera
un pais en el feudalismo y otro en el capitalismo, superpuestos y
no combinados sino en poco [...] En medio de tal cosa ;quién
podria atreverse a sostener que esa agregacion tan heterogénea
pudiera concluir en el ejercicio de una cuantificacion uniforme
del poder? De tal manera que no hay duda de que no es solo (sic)
la escasez de estadisticas confiables lo que dificulta el analisis
empirico en Bolivia sino la propia falta de unidad convencional

del objeto a estudiar (Zavaleta, 1987: p. 17).

Este abigarramiento estd presente en los lugares de memorias, por ejemplo, en
Vallegrande, el Estado boliviano construy6 el Centro Cultural Ernesto Che Guevara para
conmemorar la lucha del comandante Guevara y del ELN, pero la poblacion local casi no
visita el lugar porque no est4 de acuerdo con esta propuesta conmemorativa. Al contrario,
exige la construccién de un espacio para conmemorar a los soldados bolivianos que
murieron en la lucha antiguerrillera. Entonces, este lugar... no logra consolidar el

discurso hegemodnico propuesto desde el gobierno del MAS.

En este sentido, las memorias construidas en torno a Barrientos, no se contradicen,
o entran en “conflicto” (Pollak, 2006), ya que si bien las personas con quienes pude
conversar reconocen que fue un dictador y cometio crimenes de lesa humanidad, en
algunos casos, estos aspectos no parecen contradecir los sentimientos positivos hacia él.
Es decir que las memorias suelen superponerse, expresando la formacion abigarrada con

la cual Zavaleta interpret6 a Bolivia en su obra de 1987.
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A pesar de no existir una hegemonia consolidada, obviamente existe un discurso
de la “historia oficial” que es planteado desde el Estado. Y los lugares de memorias tienen
la funcion de representar, transmitir y legitimar la historia nacional, asegurando la
cristalizacion del recuerdo y su transmision (Nora, 2008: p.34). En un mundo
crecientemente desritualizado, en el que la efectividad magica de la memoria espontanea
ya no existe (idem.), estos lugares representan y reconstruyen la historia nacional
mediante hitos, restos, museos, aniversarios, circuitos y gestos etc. “La memoria ha

ingresado al repertorio de los deberes de la sociedad” (Rilla, 2008: p.9).

Entonces, los lugares de memorias permiten el didlogo entre las memorias
oficiales y las “memorias espontaneas” que, como plantea Rivera (2014), tienen el poder
de apelar al pasado para resistir a la opresion, y mediante la codificacion permiten
devolver el imaginario colonial al opresor (p. 74). Por ejemplo, la santificacion del Che
Guevara en La Higuera, comunidad perteneciente a Vallegrande, porque en ese sitio se
cree que, debido a su muerte violenta, el espiritu adquirid poderes y desde el mas alla
puede sanar enfermos o ayudar a quienes sufren. De esta manera, su asesinato deviene en

la santificacion de su alma.
Cultura del Terror

El régimen barrientista se caracteriza por la sistematizacion de la violencia estatal
devenida de la Guerra Fria. Sin embargo, la dificultad de teorizar sobre la violencia
resultaria en un trabajo descriptivo (Mendieta, 2016: p. 42) y lo que me interesa aqui es
comprender este fenémeno, sin dejar de lado la visualizacion de los efectos de la
dictadura. Por esa razon, utilizaré el concepto de cultura del terror planteado por Michel
Taussig para historizar las memorias sociales desde la condicidon del colonialismo interno
que arrastramos en las culturas latinoamericanas. Se trata de pensar desde el terror,
entendiendo cémo la ambigiiedad del “espacio de muerte” dio luz al “nuevo mundo” y

que, por eso, los espacios construidos son de transformacion:

A través de la experiencia de acercarse a la muerte bien puede
haber un mas vivido sentido de la vida; a través del miedo
puede no so6lo (sic) aumentar la conciencia de si mismo sino

también de su fragmentacion y luego una pérdida del yo al
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conformarse a la autoridad [...] o, a través del mal, el bien

(Taussig, 2002:29).

El terror es un estado fisioldgico y también social, cuyos rasgos especiales le
permiten servir como mediador por excelencia del poder colonial. En palabras del autor
citado, permite cuestionar la legitimidad de la dominacion, ya que los grupos sociales
tienen la capacidad de confeccionar las representaciones de la realidad a partir del
desarrollo de la conciencia politica expresada en la venganza de la significacion: “se trata
del arte politico de subvertir el mito dejando intactas las ambigiliedades que involucran
una profunda inmersion en el naturalismo mitico del inconsciente politico de la época”
(ibidem, p.34). Una de las maneras de sobrevivir en ese mundo aterrador es inspirando

terror.

Por ejemplo, en Siglo XX, los testimonios de sobrevivientes a las masacres
barrientistas resaltaron la astucia y el coraje de los mineros, en contraste a la estupidez
atribuida a policias y militares que “equivocadamente” caian muertos matandose entre

ellos.

El planteamiento de Taussig (loc.cit.) proviene de su experiencia en la selva del
Putumayo colombiano donde analiz6 la explotacion del caucho. Sigue a Walter Benjamin
para conceptualizar ese espacio de muerte y transformacion, en el que la venganza de la
significacion es un entretejido dialéctico que se hace posible solamente porque el terror
es parte del cotidiano: “...penetramos en el misterio tan solo en cuanto reconocemos en
el mundo cotidiano, en virtud de la Optica dialéctica que percibe lo cotidiano como
impenetrable, lo impenetrable como cotidiano” (Benjamin, citado en Taussig, 2002: p.
30). La fuerza de la cultura del terror se desarrolla objetivando la fantasia en el discurso

del otro, es decir que el victimario necesita de la victima para crear la verdad (idem).

La venganza de la significacion tiene su correlato en los fines reparadores de las
memorias que plantea Elizabeth Jelin (2004: p. 50); esta presente en la eficacia magica
de la memoria que plantea Pierre Nora (Nora (con Rilla), 2008: p. 9) y en las memorias
miticas elaboradas para conjurar el trauma colonial y enjuiciar €ticamente al orden
establecido, aludiendo a la esperanza milenarista de la renovacién social libertaria, que
plantea Rivera (2013: p. 64). Al igual que la condiciéon abigarrada, la venganza de la

significacion que construyen las memorias deviene de respuestas sociales al colonialismo
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interno que subyace en las sociedades latinoamericanas y que esta intimamente ligado a
los espacios de terror. Ambas permiten trastocar las jerarquias coloniales desde un alto

grado de conciencia y poder de dominio social.

El planteamiento tedrico de esta investigacion es original en cuanto estd sujeto a
un contexto especifico, que hizo posible interrelacionar los conceptos de memorias
abigarradas con espacios de terror. Fue a través del trabajo de campo que identifiqué los
conceptos que me permitieron interpretar el barrientismo, construyendo el conocimiento
“desde adentro”. Por un lado, revalorizo el concepto de abigarrado planteado por Zavaleta
para comprender a las sociedades bolivianas y, por otro lado, gracias al concepto de
espacios de terror profundizo sobre las implicancias del colonialismo interno en las

construcciones de memorias relacionadas a experiencias de violencia.

33



Segundo Capitulo

Pacificador de la Ch’ampa Guerra y ejecutor del
Pacto Militar Campesino
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2.1 Presencia del general René Barrientos en Ucurefia

Fig. 5. Retrato del general René Barrientos en el montaje sobre la Ch’ampa Guerra, Museo Histérico de Ucureiia. Foto:
Gabriela Behoteguy. 2018.

Este capitulo analiza e interpreta las construcciones de memorias en torno a
Barrientos en Ucurena, donde se lo recuerda como “pacificador” de la Ch’ampa Guerra,
un conflicto armado interno planificado estratégicamente por el Estado, que enfrento a
esta poblacion con la de Cliza, entre los afios 1959 y 1964. El objetivo de esta seccion del
trabajo consiste en analizar como se recuerda esta guerra, cudl fue el papel de Barrientos
en este acontecimiento y de qué maneras el barrientismo se hace presente en la plaza del

campesino como lugar de memorias.

La localidad de Ucurefla se encuentra ubicada en el Valle Alto de Cochabamba,
en la provincia de German Jordan. Desde hace varias décadas, la poblacion es conocida
por sus luchas campesinas y por su temprana organizacion politico- sindical: en 1936
fund6 el primer sindicato campesino y en 1937 cre6 la primera escuela indigena de

Cochabambal’.

15 El sistema nuclear de escuelas indigenas, disefiado por Elizardo Pérez, planted que la educacion indigena debia tener
el contenido social, econémico y politico de las comunidades andinas. Este sistema funcion6 entre 1931 y 1940 y
“contaba con 22 escuelas seccionales en las que se formo a mas de mil alumnos y los primeros 22 maestros” (Schroeder,
1994: p. 152).
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En un comienzo, el sindicato fue dirigido por campesinos militantes del Partido
de Izquierda Revolucionaria (PIR) y en la década siguiente (1940) se hizo fuerte la
presencia del Partido Obrero Revolucionario (POR) (Gordillo, entrevista, 20 de junio de
2020). Posteriormente, durante el periodo revolucionario, el campesinado en general fue
cooptado por el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) y conformo las milicias

estatales, las cuales continuaron operativas durante el régimen barrientista.

El valle alto fue el bastion revolucionario del movimiento campesino y su
influencia politica alcanz6 nivel nacional. Pero lo mas significativo para la presente
investigacion son los recuerdos sobre las intervenciones que realizo el general Barrientos
para “pacificar” la Ch’ampa Guerra, la cual se extendio por cinco anos (1959-1964) y le
sirvio al gobierno como estrategia para lograr la firma del Pacto Militar Campesino

(PMC), el 9 de abril de 1964.

Este capitulo fue elaborado en base al trabajo de campo realizado entre agosto de
2018, marzo de 2019 y febrero de 2020. Alli conoci a algunos exmilicianos campesinos
del MNR vy al investigador Grover Suyo Cano, quien tiene una mirada favorable al general
Barrientos, pero sin dejar de lado la critica. Ademas, escuché testimonios acerca de la
frecuencia con la cual Barrientos visitaba esta poblacion, especialmente para reunirse con
los dirigentes campesinos José Rojas y Jorge Solis quienes, antes del barrientismo, habian
sido los principales actores en la recuperacion de las tierras y la expulsion de los

hacendados (Rivera, 2003: p. 122).
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Fig. 6 “El doctor Paz esta rodeado de traficantes de la Revolucion, pero romper¢ el cerco/ Dijo Barrientos Ortuiio en Totora.
José Rojas vapuleo a politiqueros. Exigese el camino a los yungas”. Foto de José Rojas (Prensa Libre, 21/04/64).

Ambos dirigentes se encuentran enterrados en la Plaza del Campesino de Ucurena
y son reconocidos por su participacion politica: Solis es recordado como el primer
dirigente campesino que sabia leer y escribir; mientras que Rojas tuvo una activa
participacion en la politica sindical. Suelen ser nombrados lideres campesinos genuinos,
porque ademads de la presencia que tuvieron en Ucurefia, sobresalieron en la politica
boliviana: ambos llegaron a ser Ministros de Asuntos Campesinos y ademas, Solis fue

senador y Rojas, diputado.

2.2 Ch’ampa Guerra
En la Ch’ampa guerra no hubo ganadores, solo muertes de
milicianos, mujeres, nifios y ninias (Solitario Intufiez, entrevista,

4 de marzo de 2019).
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Fig. 7 Caciques y violencia, autor: Clovis Diaz. Presencia, 2/7/1969.

Ch’ampa es una palabra quechua que designa a la maleza que crece libre y
descuidadamente en los campos. De manera similar, durante cinco afios, se desarrollaron
las guerras campesinas del Valle Alto cochabambino. Sucedié en el ultimo periodo
revolucionario (1956-1959), cuando el MNR se dividié en dos candidaturas: por un lado,
la candidatura oficial del partido, liderada por Victor Paz y Juan Lechin Oquendo,
apoyada por Ucurena; y por otro lado, la candidatura del Partido Revolucionario
Auténtico (PRA) de Walter Guevara Arce, la cual recibi6 el apoyo de los dirigentes de

Cliza.

Ninguno de estos politicos participd del movimiento campesino. Por ejemplo,
Victor Paz Estenssoro fue el jefe del MNR vy el lider maximo de la Revolucién Nacional
de 1952. En palabras de Zavaleta, tuvo las virtudes de un burdcrata moderno, es decir que
pudo oscilar entre un gobierno liberal y el autoritarismo. Su compafiero, Juan Lechin
Oquendo, antes de ingresar al MNR, era minero, dirigente obrero y militante del Partido
Obrero Revolucionario (POR), pero al formar parte del gobierno realiz6 una alianza con

la pequefia burguesia (Zavaleta, 1992: p. 72)

Para Guillermo Lora, la diferencia entre Victor Paz y Juan Lechin en relaciéon a
Walter Guevara Arce fue que los primeros hablaron — por demagogia— de liberacion
nacional y lucha contra el imperio norteamericano, pero en la practica fueron serviles a

las decisiones adoptadas por el Departamento de Estado norteamericano; Guevara, en
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cambio, fue mas honesto, pues propugnoé la cooperacion con Estados Unidos como punto

de partida para el desarrollo econémico de Bolivia. (Lora, 1987: p. 325).

En el Valle Alto de Cochabamba, la separacion del MNR y la fundacion del PRA
asumieron un caracter violento y llegaron a desatar un conflicto armado interno, que tuvo
epicentro en Cliza y Ucurefia y se extendié por cinco afios. Los dirigentes fueron
cooptados a partir de ofertas de participacion politica, llegando a instrumentalizar a ambas
poblaciones, las cuales pelearon en defensa de los bandos. Esta guerra se desarrolld en
nombre de la politica partidaria. Por esa razon, cuando Sergio Almaraz describid la
Ch’ampa Guerra, afirmo: “se han borrado las diferencias entre la politica y la violencia”

(Almaraz, 2009: p. 672).

Actualmente, los lideres y dirigentes sindicales campesinos de Ucurefia, tanto del
periodo revolucionario como del barrientismo, son recordados asi: ... se los ve como
patrones autoritarios prepotentes, eran los mas patrones. jUy! qué le vas a mirar al Jorge
Solis, qué le vas a mirar al José Rojas, eran los patrones, te agarraban a patadas, los nuevos
patrones” (Suyo, entrevista, 2 de marzo de 2019). También es comun oir que eran “bien

machos” y “verdaderos caudillos” para resaltar su valentia.

Efectivamente, éstas fueron las maneras que los dirigentes campesinos utilizaron
para consolidar sus carreras politicas. A decir de Taussig, conformaron parte del terror en
cuanto se valieron del ejercicio de la violencia, la propaganda ideologica, el abuso de

poder y el conocimiento (2002: p. 52), realizando todas estas acciones al mismo tiempo.

En 1959, los dirigentes campesinos de Ucurefia eran fervientes militantes del
MNR y apoyaron a Victor Paz Estenssoro. Cliza, por su parte, apoyd al PRA,
especialmente después de que el dirigente clicefio Miguel Veizaga fuera tentado por
Guevara Arce para ser el dirigente maximo de la Federacion Sindical de Trabajadores

Campesinos de Cochabamba (FSTCC) (Suyo, 2018: p. 2).

Pero la rivalidad entre Cliza y Ucurena era anterior a la Ch’ampa Guerra y estaba
relacionada con las diferencias étnicas: la primera es una poblacién de vecinos-una
categoria local utilizada para designar a la poblacion que se atribuye descendencia
mestiza- mientras que la segunda es una poblacién campesina, que se atribuye origen
indigena multiétnico. Cliza fue fundada en la colonia mientras que Ucurena fue formada
recién en 1939, a partir de la sindicalizacion y la fundacion de la primera escuela para

indigenas del Valle Alto de Cochabamba (Dandler 1969: p. 44).
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En la zona de Cliza, por ejemplo, los campesinos tuvieron
experiencias politicas que se remontaban a la época de sus luchas
por organizar en los afios de 1930 el sindicato que agrupo a los
colonos de la hacienda de Santa Clara para licitar su arriendo.
Desde entonces los campesinos de Ucurefia desarrollaron un alto
sentido de solidaridad que afirm¢ su identidad étnica y de clase,
ambas vinculadas a una formacion politica marxista (Dandler,

1983 citado enGordillo, 2000: p. 42).

Antes de 1959, los dirigentes campesinos de Ucurefia eran conocidos como
“troscobitas”, por ser trotskistas dirigidos por la Central Obrera Boliviana (COB).
Mientras que los clicefios no eran considerados campesinos por los ucurefios, les
llamaban chicheros por dedicarse a la elaboracion de chicha (bebida fermentada de maiz):
“ni siquiera producian el maiz con que preparaban la chicha” (Suyo, entrevista, 25 de

noviembre de 2019)'°.

Justamente, fue en esta tercera etapa del gobierno revolucionario del MNR (1959-
1961) cuando se desatd la Ch’ampa Guerra, ocasionando tanto el distanciamiento del
campesinado de Ucurena de la Central Obrera Boliviana (COB) como la ruptura de
militantes campesinos con el Partido Obrero Revolucionario (POR), quienes poco a poco
fueron convirtiéndose en partidarios del Movimiento Nacionalista Revolucionario

(MNR).

En los hechos no se tratd6 de un distanciamiento radical, pues dentro del
movimiento obrero, el campesinado no era considerado como una clase social especifica,
sino que se comprendia desde el atraso o la barbarie: “Porque el campesino si antes
dormia en ¢ ‘ara pampa (cama de adobe), ahora duerme en el catre, en el colchén. En la
vida se ha transformado mucho, pero igual nunca tuvo la formacién del proletariado

minero” (Ledezma (7), entrevista, 29 de enero de 2017).

Entonces, mientras los ucurefios despreciaban a los clicefios por no ser verdaderos

campesinos, los mineros despreciaban a los campesinos por no ser obreros (Gordillo,

16 Hoy en dia, los exmilicianos de Ucurefia ain suelen hacer comentarios despectivos sobre los “chicheros” de Cliza,
que continian comercializando la bebida a la ciudad de Cochabamba y comprando el maiz de las comunidades vecinas.
Sin embargo, a nivel econdmico, el comercio informal se ha convertido en una actividad mas rentable que el trabajo
agricola.
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entrevista, 20 de junio de 2020). Bajo estos preceptos se construyeron las identidades de

clase.

Los antecedentes que dieron inicio a la Ch’ampa Guerra pueden encontrarse en
1957, cuando el gobierno revolucionario dejé de consultar a Ucurefia sobre la eleccion
del alcalde de Cliza, y en el afo siguiente, cuando intentd depurar a los cuadros de
dirigentes “troscobitas” de Ucureiia, insertando como nuevo centro de poder a la Central
Campesina de Achamoco'’ (Gordillo, 2000: pp. 98-101). Entonces, los dirigentes
ucurefios José Rojas y Jorge Solis crearon la “Federaciéon Especial de Ucurefia” y
convocaron a la III Conferencia Departamental de Trabajadores Campesinos, para

consolidar su influencia sobre otras poblaciones campesinas.

El gobierno del MNR aprovechd el ambiente bélico dentro del movimiento
campesino para intentar desplazar las decisiones politicas del area rural hacia los
organismos urbanos del partido. Su intencion era debilitar al sindicato de Ucurefia, porque
habia impulsado, durante la Revolucion, un proyecto politico radical que llego a
confrontar a la misma Reforma Agraria (Gordillo, 2000: p. 43), planteando que la

revolucion debia ser agraria y no nacionalista.

El acontecimiento recordado como detonante de la ruptura entre las poblaciones
de Cliza y Ucurena es el IV Congreso Departamental Campesino, realizado en la Central
Campesina del Morro, el 2 de abril de 1959. En aquella circunstancia, Miguel Veizaga-
un dirigente campesino que tuvo un cuartel en Cliza- obtuvo mas votos que el candidato
de Ucureiia, Cristomo Inturias. Por esa razon, el ucurefio José Rojas, quien entonces era
Ministro de Asuntos Campesinos, desconocid la votacion e impuso al candidato de su

pueblo.

El profesor Suyo me explico la justificacion de José Rojas para desconocer la
ventaja que obtuvo Miguel Veizaga frente a Cristomo Inturias: “los ucurefios lograron
desconocer los votos, ;por qué? Porque los clicefios no eran campesinos sino de

chicheros, elaboradores de chicha” (Suyo, entrevista, 25 de noviembre de 2019).

Otro entrevistado, Solitario Intufiez -en aquel tiempo secretario ejecutivo de la
Federacion de Campesinos- recuerda que no encontré transporte para llegar a la

conferencia del Morro y que se vio obligado a esperar en Cliza: cuando los dirigentes

17 Poblacion del Valle Alto cochabambino donde se concentraban artesanos y vecinos que militaban en la derecha del
MNR, los dirigentes destacados fueron Agapito Vallejos y Simoén Aguilar (Gordillo, 2000: p. 101).
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clicefios y ucurefios retornaron a Cliza, hubo un enfrentamiento entre Jorge Solis y

Cristomo Inturias:

Cuando llegaron (a Cliza) de la sesion del Congreso del
Moro, entramos a la chicheria de don Mario Escobar, en la
calle Santa Cruz, donde ahora esté el banco, ahi frentecitos
era. Ahi, habian entrado los del lado de Cliza; también,
ahora, don Cristomo Inturias ha llegado con su gente, ha
entrado también a esa chicheria. Se habian peleado otra vez
ahi adentro, y ocurrieron los primeros disparos. Desde ese
momento se han apartado Cliza y Ucurena (Intufiez,

entrevista, 2 de junio de 2018).

El escenario de la chicheria como espacio de reunion social, debate politico y
tiroteo de balas es sorprendente. Ambas, chicha y chicheria, tuvieron un papel importante
en la Ch’ampa Guerra, pues como interpreta el profesor e investigador de Ucureia,
Grover Suyo Cano “transmitieron fuerza y valor a los milicianos para iniciar la guerra”

(2/6/2019), que habia sido impulsada por el Estado boliviano gobernado por el MNR.

Metaféricamente, la chicha identifica a la fortaleza del campesinado
cochabambino. Asi también lo revela un discurso protocolar del Sindicato Agrario de

Cliza de 1952, dirigido al primer mandatario:

“Queremos que se sirva un vaso de esta chicha clicefia en
compaiiia de los compafieros Ministros, para sentir la fuerza que
ella tiene y tomar en cuenta ello, para comparar la fuerza que tiene
el pueblo trabajador de Cochabamba para sostener siempre en el
poder a Nuestro compaiiero Paz Estenssoro” (LT 25/6/52 citado

en Gordillo 2000: p. 48).

Por esa razon, cuando el grado alcoholico de la chicha es sefialado como la causa
de los elevados indices de violencia en Cochabamba, es comun oir reivindicaciones sobre

su alto valor nutricional: “la chicha es alimento”.

Solitario Intufiez recuerda lo que sucedi6 después del IV Congreso Departamental

Campesino:
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Entonces, después de eso, recién parece que el Victor Paz o sino
Hernan Siles Suazo, lo hablaron con un regimiento de Sucre, con
los comandantes. Ya estaban también los comandantes con los
presidentes y eso. Al cuartel han ido de aqui, en dos movilidades,
entonces, a los soldaditos le habian sacado instruccion abierto
hacia el monte, entonces, habian quedado 12 soldaditos nomas en
el cuartel y ya estaban bien instruidos para que no disparen, para
que no hagan nada. Entonces, se atan, se atan nomas (los fusiles),
se quitan, se quitan, entonces a un cuarto le habian cerrado (a los
soldados) quitandose sus sillas, todo eso. Y todo el armamento
han entrado a sus movilidades, se han cargado todo eso, se han
traido aqui a Ucurefa. De Sucre habian traido el armamento, para
armar a los campesinos de Ucurefia. Entonces, han traido todo el
armamento del cuartel, ni un cartucho lo habian hecho quedar
pues, en el cuartel, todito se habian cargado (...) dice que llegaban
tranquilos, aqui en una esquinita era su casa de José Rojas, ahi
todo el armamento lo han descargado llenito en su patio, dos
camionadas. Ya estdbamos organizado sindicatos, 12 sindicatos
somos aqui en Valle Alto, nos han repartido morteras, livianas,
pesadas, fusiles, municiones mads, entonces a los reservistas nos

ha mandado pues (Intufiez, entrevista, 2 de junio de 2018).

La formacion de las milicias del Valle Alto fue posible por las armas que el
gobierno del MNR entregd a los campesinos. Lamentablemente, no logré recabar
testimonios sobre la forma en que los habitantes de Cliza consiguieron las armas. Pero el
investigador Grover Suyo sostiene que el gobierno organizo este conflicto para debilitar
a los sindicatos campesinos, que habian consolidado un movimiento social que podria

sobrepasarlos. En este sentido, la Ch’ampa Guerra se construy6 desde el Estado:

El MNR y el PRA, confrontaron ambos sindicatos (Ucurefia-
Cliza) con el fin de debilitarlo y eliminar el sindicato de Ucurefa
en su accionar dentro de la politica sindical y nacional. Es desde
ese momento que la politica se debate desde las ciudades y no

desde el campo como sucedia en 1963. (Suyo 2011: p. 31).
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Posiblemente, las armas que menciona Intufiez fueron entregadas a los milicianos
de Ucurefia antes de 1959'%. Entonces este relato adquiere mas importancia como
significado que como acontecimiento (Portelli, 1991: p. 42), pues responsabiliza al MNR
por financiar la Ch’ampa Guerra, a partir de la entrega del armamento. Desde esta logica,
la presencia del PRA en las construcciones de memorias aparece como parte del mismo

aparato de gobierno del MNR.

Fig. 8 Caja para balas del periodo de la Ch’ampa Guerra. Coleccién Museo Histérico de Ucureiia. 2018.

Las armas llegaron a ser compaiieras del campesinado, hasta el punto de ser
rebautizadas con nombres familiares. La mas popular era la wawa, como se conoce al
fusil comun; la pesapesada que se contraponia a la liviana y estaba también el pi-pi-ri-

pi, un fusil que sonaba fuertisimo:

Yo me ponia el fusil aqui (sobre el hombro), no me deja escuchar
de ese lado, del oido, tanto he disparado el fusil que ya no puedo
escuchar de este lado, por culpa del MNR. Le he ido a defender

al Mono!?, pues ;,qué voy a hacer? tenia que ir, me ha dado tierras,

18 Para 1959, las milicias armadas ya habian tenido terribles enfrentamientos: en 1953, en nombre de la Reforma
Agraria, los milicianos de Ucurefia invadieron Tarata (Cochabamba) para confiscar las armas que guardaban los
patrones “y se llevaron hasta los cuchillos de cocina”; también se enfrentaron a los patrones de Terebinto, Santa Cruz,
el 19 de mayo de 1958. (Iriarte, entrevista, 4 de enero de 2015).

19 Debido a sus gruesos labios, grandes orejas y calva en el centro de la cabeza “el mono” es el apodo de Victor Paz
Estenssoro.

44



yo tenia que ir necesariamente (Castellon, entrevista, 1 de agosto

de 2018).

Los exmilicianos recuerdan que la Ch’ampa Guerra comenzo6 durante un tiroteo
entre los campesinos de Ucurefia y Cliza, durante la celebracion del dia de Todos
Santos®®, el 1 de noviembre de 1959; y casualmente concluyd durante la misma
celebracion, el 1 de noviembre de 1964 (Arispe, entrevista, 2 de agosto de 2018; Suyo,
entrevista, 2 de marzo de 2019), cuando el general Barrientos logré establecer un pacto

entre militares y campesinos, que antecedio a la firma del Pacto Militar Campesino.

En los casi cinco afos de duracion, la Ch’ampa Guerra llegd a extenderse a otras
comunidades del Valle Alto. Ucurena tuvo el apoyo de Punata, Laguna, Sunchu Rancho
y Lobo Rancho, mientras que Cliza logré contar con Huasa Calle, Ch’ampa Rancho, Ana

Rancho, Kjochi, Chilijchi y Chullpas.

En la guerra participaron hombres y mujeres: los hombres habian aprendido a
disparar en el cuartel y se encargaron de las armas. Las mujeres, por su parte, se ocuparon
de cavar profundas zanjas por donde se desplazaban para llevar comida y chicha a sus
hermanos y maridos (Suyo 2018: p. 8). En este contexto bélico, el campesinado del Valle
Alto tuvo que aprender a sobrellevar actividades cotidianas, tales como la agricultura. Al

respecto, le pregunté a Fernando Delgadillo como hacian para conseguir alimentos:

La Guerra no duraba afio redondo, como te digo, peledbamos tres
0 cuatro meses y parabamos, para la siembra, la cosecha y
también para llevar comercio a Cochabamba, y otra vez de nuevo
a matarnos, disparandonos. A ver, te explico, incluso en el dia
todo tranquilo, sin miedo, y en la noche peleaban. Y no solo
peleaban entre Cliza y Ucurefia, entre hermanos de la misma
sangre, entre familias nos peledbamos, nos matdbamos. A veces
me pongo a pensar, ya soy persona mayor, asi como me ves, era
una guerra sin sentido (Delgadillo, entrevista, 2 de agosto de

2020).

Bajo el objetivo de debilitar al sindicato de Ucurefia, las politicas de Estado

impusieron la Ch’ampa Guerra convirtiendo a Cliza y Ucurefia en espacios de terror

20 Dia de difuntos.
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(Taussig, 2002). Esto revela que, como sefala el profesor Suyo, el mayor interés de la
Reforma Agraria en esta zona fue manejar el sindicalismo campesino para lograr una
plataforma de votos (Suyo, 2018: p. 1), es decir que, durante el proceso revolucionario,

iniciado en 1952, el desarrollo del agro no formd parte del plan de gobierno.

Lo interesante es que las construcciones de memorias reflexionan la Ch’ampa
Guerra generando conciencia politica. Se cuestiona el sin sentido de esta guerra
rompiendo los mitos de la Reforma Agraria, pues el lema “la tierra es para quien la
trabaja” se desmiente para plantear que la tierra era para quien peleaba y votaba por el

MNR.

Otra anécdota difundida sobre la Ch’ampa Guerra es que “A los muertos de
Ucurefia no dejaban enterrar en Cliza, les echaban con agua caliente, por esta razon fueron
enterrados en la propia comunidad de Ucurefia” (Suyo, 2018: p. 9). Durante la Ch’ampa
Guerra, Ucurefia cred su propio cementerio®! y conformé sus propios sindicatos??. Asi
pudo organizarse de manera independiente y legalizar juridicamente la separacion

territorial de ambas poblaciones.

Actualmente, el dia de Todos Santos no se construye como una fecha de memorias
en torno a la conmemoracion de la Ch’ampa Guerra. Ninguna de las dos poblaciones
realiza actos, ritos o cualquier tipo de organizacion social en torno a este acontecimiento.

Al respecto, el profesor Grover Suyo explico:

G: (Han hecho algun altar por las muertes de la Ch’ampa Guerra?
En Todos Santos no se comenta nada al respecto (de la Ch’ampa
Guerra), pero, si, frente a estos problemas. Anoche hubo
amenazas de motoqueros? y hubo un movimiento de bloqueos.
Muchos de los abuelitos exmilicianos del MNR sacaron fusiles,
que se guardan ain y empezaron a disparar, en distintas

comunidades.

21 E]1 Cementerio de Ucurefia se encontraba en el lugar donde actualmente se encuentra el Colegio Nacional Ucurefia.
Hace un par de décadas, los cadaveres fueron trasladados al Cementerio de Cliza. Desde entonces la poblacion volvid
a utilizar este cementerio.

22 Sindicatos: Capilla, Gualberto Villaroel, 60 fanegadas, Tako Loma, Norte Ucurefia, Norte Capilla, Colectivo, Villa
2 de agosto, San José, Inca Lote, Piqueria, Final Santa Cruz, Isla Malvinas (fundado por migrantes de Bolivia a
Argentina) y Villa Barrientos, que no recibe el nombre por el general René Barrientos, sino por uno de sus grandes
dirigentes Pascual Barrientos (1) (N.N, entrevista, 3 de marzo de 2019).

23 Son un grupo irregular denominado “Resistencia Juvenil Cochala” que recibe entrenamiento militar para combate
callejero y es acusado de terrorismo por la sociedad civil. Este enfrentamiento estuvo relacionado con las elecciones
plurinacionales del 20 de octubre de 2019, que desembocaron en una serie de bloqueos de carreteras en todo el pais.
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G: (COomo?

Es como si la historia nos daria (sic) puntos para reunirnos y
permitir recordar a los mayores. Estaban contando cémo
pelearon, con quiénes, cuanto costd el fusil y otros detalles.
Decian: ‘esto parece la Ch’ampa Guerra’ (Suyo, entrevista, 12 de

enero de 2019).

MUSEC HISTORI
DE TCURENA

4

La Epoca ¢ "z Hacienda 1936"
Reforma Agraria 1953
j’ampa Guerra 1959-1963 .

A

Fig. 9. Pared central del Museo Histérico de Ucurefia. Foto: Gabriela Behoteguy, 2018.

La Ch’ampa Guerra no ha sido olvidada: ademéas de ser asociada a
acontecimientos funestos tales como el protagonizado, al momento de las entrevistas, (“la
accion de los motoqueros’) también se encuentra presente en la exposicion del “Museo
Historico de Ucurena”, montada por el profesor Grover Suyo Cano. Alli, se observa el
armamento de los milicianos junto al retrato del general Barrientos, sin paneles

explicativos que contextualicen el acontecimiento.

A nivel general, la Ch’ampa Guerra es un acontecimiento poco estudiado y poco
conocido por la poblacion boliviana. Lamentablemente no existen cifras aproximadas
sobre la cantidad de muertes que provoco: solamente se recuerda que murieron familias
enteras y, como explico el campesino y exmiliciano Lino Blanco, esta guerra fue mas

larga que la Guerra del Chaco (entrevista, 3 de marzo de 2019)**.

24 La guerra del Chaco, entre Paraguay y Bolivia, sucedio entre el 9 de septiembre de 1932 hasta el 12 de junio de 1935.
El motivo fue el control del territorio del Chaco Boreal para la extraccion de petroleo.
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2.3 General Barrientos: retrato del Valle Alto

Fig. 10 Unidad Educativa René Barrientos O. (1953). Comunidad Tacoloma de Ucurefia. Foto: Gabriela Behoteguy, 2018.
René Barrientos era cochabambino y sabia hablar quechua®. Tenia costumbres
culinarias que son culturalmente importantes en todo el departamento. Disfrutaba
compartir chicha, bailaba zapateando y cantaba las coplas del carnaval. No era indigena
ni campesino, pero su identidad étnica le permitid establecer alianzas con el campesinado

e impactar profundamente en su derrotero politico.

Las construcciones de memorias en torno a Barrientos suelen resaltar su etnicidad
cochabambina: “su propia formacion mestiza, su capacidad de manejar codigos y
lenguajes de dos culturas, facilitaba seguramente su intersubjetividad” (Rodriguez, 2005:
p. 150). Los relatos le otorgan la tipica picardia de los personajes de cuento del valle

cochabambino. Por este motivo, me animo a decir que es recordado con carifio.

Cesario Torrico, exdirigente y miliciano campesino®®, durante una entrevista,

recordo:

Cualquier rato venia pues, vestido con poncho, con chullitu®’,
sombrero de oveja. Venia bien disfrazado, a veces venia en un

thanta’® vagoneta, venia a la casa de Jorge Solis, o de José Rojas.

25 Segtin Tomas Field, Barrientos hablaba un quechua pobre hasta 1961. Entonces, comenzo a tomar clases con sus
amigos de Cochabamba, Rocabado y Zannier, y asi llegé a hablar fluidamente (Field, 2016: p. 126)

26 Cesario Torrico no recordo el afio cuando fue dirigente.

2TChullu gorro de lana con orejeras, caracteristico del hombre andino.

28Thanta significa viejo en quechua.
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O (sic) otras veces venia elegante, con terno (traje masculino) y

en helicoptero, también (Torrico, entrevista, 3 de junio de 2018).

Mas que disimular su presencia, al disfrazarse de campesino, Barrientos producia
alegria y asi supo ganarse la confianza de la gente, que no estaba acostumbrada a recibir

autoridades con tanta frecuencia.

Para construir su imagen politica, Barrientos tuvo la habilidad de entroncarse a
una larga tradicion de caudillos de la historia presidencial boliviana, quienes gobernaron
caprichosa y arbitrariamente. Se valio de ser paisano®’del general Mariano Melgarejo, a
quien el escritor Alcides Arguedas denomind “caudillo barbaro” por ser el tirano “cholo”
que se autodesignoé presidente, entre 1864 y 1871. Incluso bautizo a su helicoptero con el
nombre de Holofernes®®, en honor al nombre del caballo de Melgarejo. Por esa razon
comenzod a ser representado en el lenguaje cotidiano bajo la imagen de un “caudillo
populista” quien, piloteando su helicoptero, se trasladaba a pueblos y comunidades

lejanas donde nunca antes habia llegado ningtin otro presidente.

El “caudillismo” y los vinculos clientelares le permitieron operar entre las elites y

los sectores populares:

El clientelismo es un tipo de relacion de intercambio de favores
reciprocos y mutuamente beneficiosos entre un patron —el
caudillo, el alcalde, etcétera— y un cliente: policias de bajo
rango, funcionarios publicos, campesinos, artesanos, bandidos,
etcétera. En este sistema las relaciones se desarrollaban entre
partes de situacion social desigual y el intercambio de recursos y

favores era informal (Rodriguez, 2017: p. 24).

Las relaciones personales con los dirigentes sindicales le permitieron a Barrientos
desvincular a los sindicalistas agrarios de sus bases y — paralelamente - cooptarlos hacia
el Estado (Soto 1994: p. 28). Este clientelismo basado en un sistema de beneficios mutuos
y transacciones constantemente renegociadas, devino en la construccion positiva de las

memorias que lo recuerdan.

2También nacido en Tarata.
3Holofernes fue un general asirio decapitado por su esposa Judith de origen judio. Este pasaje biblico se hizo famoso
por el lienzo que pinté Artemisia Gentileschi durante la primera mitad del siglo X VII.
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Solitario Intufiez, durante una entrevista, me explico que: “bueno era, venia
cualquier rato, siempre venia” e incluso habia iniciado la construccioén de un “palacio de
gobierno, para que si hay golpes (de Estado) en La Paz escaparse. Asi, venir aqui

(Ucurefia) a defenderse’!”

(entrevista, 2 de junio de 2018). Esta fantasia de trasladar el
palacio de gobierno al Valle Alto cochabambino fue una estrategia melgarejista que tuvo
el general Barrientos para construirse a si mismo como un caudillo®2. Asi, a través de su
interaccion con el campesinado pudo consolidar y ejercer su poder sobre Ucureiia.

Su imagen de mujeriego, oficialmente publica, también le hizo “buena fama” en
el Valle. Barrientos se mostraba en una u otra ciudad con sus dos esposas (Zavaleta 1992:
p. 99). Incluso, Alfredo Mendizéabal, un dirigente del Partido de Izquierda Revolucionaria
(PIR), lo divorcid de su segundo matrimonio bigamo, por “razon de Estado” (Zavaleta,
1970: p. 14). Existen varias historias sobre sus conquistas: por ejemplo, Ramoén Escobar,
exmiliciano campesino, comentd que Barrientos tuvo “una novia joven, chola y
hermosa”, que vivia cerca de la plaza de Ucurena, y “que solia recogerla en helicoptero
para llevarla de paseo a la ciudad de Cochabamba” (entrevista, 1 de agosto de 2018).

Por esa razon, James Dunkerley (2003) describe: “el apetito sexual de Barrientos
tampoco contribuyd mucho a dafiar su reputacion en general” (p.150). Al contrario, en
una sociedad machista como la boliviana esta fama ayudo a su popularidad. Asimismo,

se recuerda su activa presencia en las fiestas:

Era alegre y mucho se hacia querer con la gente. De mi hermano
ha hecho matrimonio a su sobrino. A mi tenia que hacerme como
apadrinado, no sé, ;como es? Y en eso nomas se ha muerto ya en
Arque, cuando salia de Arque (1969) (Escobar, entrevista,l de
agosto de 2018).

Como parte de sus estrategias politicas, Barrientos llegd a ser compadre de José
Rojas y lo beneficié con un puesto de aduanero, lejos de Ucurefia (Soto, 1994: p. 28). Sus
practicas clientelares le permitieron consolidar la imagen del Estado paternal y afianzar

el Pacto Militar Campesino (Rivera, 2003:144).

31 La ciudad de La Paz es la sede de gobierno desde donde gobernd el general Barrientos. Respecto a la construccion
del palacio que describe Intufiez, no fue concluido y actualmente es el cimiento de la escuela de la normal, donde se
forma el profesorado.

32 Entre las anécdotas del general Mariano Melgarejo también se cuenta que, en la segunda mitad del siglo XIX,
amenazaba con trasladar el palacio de gobierno al pueblo de Tarata.
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En los andes, el padrinazgo es concebido como un sistema de parentesco politico
basado en la reciprocidad. Esta practica social fue estratégica para conseguir el apoyo del
campesinado al gobierno y construir la alianza militar. Asi, en nombre de favores
personales a los dirigentes se manejaron las alianzas politicas y reforzaron las milicias

campesinas que fortalecieron el Pacto Militar Campesino.

La experiencia politica del dirigente José¢ Rojas (1952-1969) ejemplifica como la
presencia de Barrientos impact6 en el derrotero politico de las familias campesinas de
Ucurena. En 1952, influenciado por el POR, José Rojas establecié un cuartel en el Valle
Alto para radicalizar al movimiento campesino (Gordillo, 2000: p. 51). A partir de 1953
fue legitimado como lider regional por el gobierno del MNR: “... pasa a ser dirigente
departamental en 1954, diputado entre 1956-58 y Ministro de Asuntos Campesinos en
1959. Luego retoma su liderazgo regional, y vuelve a ser ministro en 1964, pero ya como
partidario del Gral. Barrientos” (Dandler, [1975]citado en Rivera, 2003: p. 123). Durante
el barrientismo respaldo6 al gobierno y llegd a enfrentarse con los dirigentes sindicales

mineros, con quienes habia comenzado su lucha.

Al respecto, el historiador cochabambino José Gordillo sugiere que “a pesar de
ser un lider campesino revolucionario, José Rojas era despreciado por la izquierda y por
la derecha en Bolivia. Entonces fueron sus enemigos quienes lo arrinconaron a cambiar
el caracter de su liderazgo” (entrevista, 5 de junio de 2020). Pero, aunque asi fuere, el
giro a la derecha en la carrera politica de José Rojas expresa el devenir del programa
politico del MNR. Tras la renuncia del vicepresidente Nuflo Chavez Ortiz, en 1957, quien
era dirigente campesino del ala izquierda del MNR, el gobierno comenz6 a controlar al
Valle Alto a través de la militarizacion. Por esa razén, envid al carismatico general
Barrientos que ejercié una influencia determinante en la carrera politica de Rojas y de

todo el campesinado del Valle Alto cochabambino.
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2.4“Paladin” del Plan de Accion Civica en el Valle Alto

Ferviente partidario de la Revolucion de 1952, Barrientos
nunca se cansaba de recordar a los bolivianos que ¢l habia
sido copiloto del avidon que trajo a Paz Estenssoro de vuelta
de Buenos Aires en los dias que siguieron a la

insurreccion®® (Field, 2016: p. 127).

En 1959, el triunfo de la Revolucién Cubana y la posterior firma de la Reforma
Agraria, alentaron las expectativas del sindicalismo campesino del Valle Alto
cochabambino (Gordillo, 2000: p. 116). Sin embargo, al mismo tiempo, las
contradicciones politicas y militares de la Guerra Fria entre Oriente y Occidente se
intensificaron y los Estados Unidos planificaron la intervencion militar en la politica

latinoamericana.

Ese mismo afio de 1959, la seccion de Desarrollo Internacional norteamericana
proclam¢ la Ley de Seguridad Mutua, planteando que las fuerzas militares serian la base
de la “accion civica”, programa impuesto como el método mas barato y eficiente de
desarrollo econémico y social latinoamericano. El planteamiento de la “accion civica”
que esta incluido en la Ley de Desarrollo Internacional de 1961 (Brill, 1965: p. 18) fue la
clausula clave para sostener al régimen barrientista’. Sergio Almaraz describe que el
mismo general Barrientos estuvo consciente de la “accion civica” como el origen de la
carrera politica que lo llevo al golpe del 4 de noviembre, por el cual se proclaméd

presidente de facto (Almaraz, 1970: p. 45).

En Bolivia, el Plan de Accion Civica fue instrumentado por la Alianza para el
Progreso, bajo el discurso de la izquierda como principal obstaculo para el progreso. Por
esa razon, una de las tareas fundamentales fue la despolitizacion del movimiento obrero,

principalmente de los mineros, quienes influenciaron al campesinado cochabambino.

3 Después de la caida del Gualberto Villarroel en 1946, el lider fundador del Movimiento Nacionalista Revolucionario,
Victor Paz Estensoro, que habia sido su ministro de hacienda se exili6 en la Argentina donde permaneci6 hasta
Revolucion de 1952.

3+ A partir de este proyecto se implement6 el programa de la Alianza para el Progreso de 1961, la instalacion de United
States Agency for International Development (USAID), en 1963, y Ley de Seguridad de Estado de 1966, permitiendo
el financiamiento de la lucha anticomunista, mediante la instruccion armada a las Fuerzas Armadas y a las milicias
campesinas, que se enfrentaron contra los movimientos de izquierda.

52



En 1962, cuando la Ch’ampa Guerra se encontraba en su mayor apogeo, el general
Barrientos alcanzo el grado de general de las Fuerzas Armadas. En aquel tiempo, Victor
Paz Estenssoro transitaba su segundo mandato (1960-1964) y reconocia la necesidad del
respaldo campesino para contrarrestar la amenaza de los mineros. Su estrategia consistio
en dar un nuevo impulso a la Reforma Agraria, razon por la cual, entre 1960y 1964, firmo
mas de 200.413 titulos de propiedad de tierra campesina, frente a los 47.746 emitidos

entre 1955 y 1960 (Dunkerley, 2003: p. 151).

Sin embargo, como sefiala James Dunkerley, debido al acostumbrado sistema de
confrontacién con los lideres regionales, no fue posible la reduccion del conflicto ni la
disminucion de la violencia. Por esa razon, el Valle Alto permanecio practicamente como
zona militar durante 1963 (idem). Entonces, el gobierno confi6 al general Barrientos- que
habia consolidado un sector fuerte del MNR dentro de las Fuerzas Armadas —la tarea de

cooptar al campesinado y apaciguar los conflictos de la Ch’ampa Guerra.

Orgulloso de haber nacido en el Valle Alto, el general Barrientos comenz6 a forjar
mediante la “Alianza para el Progreso” el apoyo del campesinado cochabambino.
Dunkerley describe que, en septiembre de 1963, la Fuerza Aérea le permitia trasladar en
avion a los dirigentes sindicales hasta su casa de La Paz donde, brindando con
champagne, acordaban enterrar sus diferencias y le prometian apoyo para su candidatura
vicepresidencial con Paz en las elecciones de 1964. Incluso la Federacion Campesina de
Cochabamba lleg6 a nominarlo como candidato presidencial para el periodo 1968-1972,

sin hacer ninguna referencia al MNR (idem).

En este contexto, Barrientos establecio relaciones informales con las autoridades
mineras y campesinas: regalaba pequenas cantidades de dinero en los pueblos, compraba
cajas de cerveza en las fiestas y donaba pelotas de futbol, bicicletas y televisores
(Dunkerley, 2003: p. 171). Y por estas actitudes prebendales actualmente es recordado

como El general del pueblo.

Sin embargo, a pesar de su creciente popularidad, el 27 de enero de 1964, Victor
Paz respald6 al presidente del senado Federico Fortin como candidato a la
vicepresidencia. Inmediatamente, estallaron las protestas civiles en Cochabamba. Miles
de campesinos se reunieron en la base aérea, junto a cientos de antiemenerristas, tanto de
izquierda como de derecha quienes, segun Thomas Field (2016), vieron en Barrientos una

util “piedra en el zapato” de Paz Estenssoro (p. 192). De esta manera, llegd a ser
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nombrado vicepresidente de Victor Paz Estensoro, para las elecciones de ese afio. De
todos los partidos vigentes en Bolivia, solo los mineros del POR se oponian a la creencia
que Barrientos resolveria la crisis sin recurrir a la dictadura (Dunkerley, 2003: p. 153), tal

como sucedio a finales de 1964.

2.5 Pacificador de la Ch’ampa Guerra, consolido el Pacto Militar Campesino (PMC)

Las construcciones de memorias en torno a la Ch’ampa Guerra colocan a
Barrientos como el pacificador de este terrible enfrentamiento. Y al igual que en las
descripciones sobre su personalidad, los relatos de la pacificacion tienen la narrativa de
los cuentos populares (picardia, rebeldia y valentia). La version mas conocida es la del

rio Toco, donde el general cit6 a los dirigentes de Cliza y Ucurena:

El dirigente de Cliza, Miguel Veizaga, llevo todo su séquito en el
rio de Toco; José Rojas, Jorge Solis, dirigentes maximos
(Ucurefia), ahi, con todas sus armas. Por supuesto, se habian
armado los de Ucurena; se habian armado los de Cliza y
Barrientos en el medio con su traje de militar. Y en un arranque
de coraje, Barrientos se saca la chaqueta antibalas y lo bota al
suelo: - primero, yo voy a morir al medio. - Clavado entre los
clicefios y ucurefios, enfurecidos, enemigos desde hace mucho
tiempo. Entonces, ahi entiendo que ha tenido mucho, mucho que
ver este sefior Barrientos, en esa época, en esa pacificacion. Esa
valentia, esta cuestion de coraje que se dio lleva a que empiece a
calmarse esa situacion, mas o menos (Suyo, entrevista, 2 de

marzo de 2019).

Pero en los cuentos populares clicefios interpretados por el historiador Huascar
Rodriguez, el protagonista principal es el campesino bromista y picaro, que adopta
diversos modos de resistencia contra los hacendados del siglo XIX y principios del XX
(Huéscar Rodriguez, 2018: p. 116). En cambio, en esta narracion, la valiente hazafia es
protagonizada por el general Barrientos, quien entonces era vicepresidente de Bolivia. No
se trata entonces de relatos que narran las formas de la resistencia contra el gobierno que

promovié la Ch’ampa Guerra, sino de la subordinacion a la autoridad gubernamental.
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Las memorias sobre la Ch’ampa Guerra no tienen héroes campesinos que
expresen rebeldia o “que se burlen de la autoridad invistiéndose de todos los atributos
clasicos del rebelde” (Rodriguez, 2018: p. 14). En estas memorias el tinico héroe que se

burla del peligro es Barrientos.

En los cuentos del Valle Alto, el “discurso oculto” de la resistencia de los
subordinados permite descubrir “una diversidad de practicas sutiles que expresan y

alimentan el descontento y la politizacién eludiendo la represion>”

(Scott citado en
Rodriguez 2018: 14). En cambio, los relatos sobre el general Barrientos en Ucurefia son
construidos por subditos del barrientismo: en palabras de James Scott, se trata de una
“falsa conciencia” de los subordinados del Estado que persiguen y corresponden sus
metas a la ideologia dominante (2000: p. 104). Los recuerdos de la militarizacion

barrientista legitiman la subordinacién del campesinado hacia el Estado.

Otra anécdota sobre la pacificacion de la Ch’ampa Guerra ocurrié en el puente
Retama, que separa las poblaciones de Cliza y Ucurenia. Al respecto, Solitario Intufiez,

campesino y exdirigente campesino, recordo:
G: (Como ha sido la pacificacion de la Ch’ampa Guerra?

Eso ha sido alld en puente Retama, ahi, de ahi, a este lado es
Ucureiia y al otro lado es Cliza, ya. Donde hay un camino que
estd entrando hacia el norte, por ahicito, en mismo camino, cuatro
fusiles lo enterraron ahi, los dirigentes de alld y los dirigentes de
aqui. Entonces, un pacificacion total, entonces, se han abrazado
los dirigentes, los mayores, para que no haya mas (Ch’ampa
Guerra). Cuatro fusiles sobre el camino han cavado, entonces ahi

lo han metido.

El Barrientos ha hecho esa pacificacion, desde ese momento
hemos estado juntos codo a codo con el ejército, ahi a medio
camino lo han cavado, entonces, ahi llegaron de este lado, para
que no haya nunca mas la pelea entre los campesinos y de la mano

con los militares (entrevista, 2 de agosto de 2018).

35 Los cuentos que analiza Rodriguez son clicefios y tratan sobre robos. Por ejemplo, el clasico cuento clicefio que tifie
burros y se los vende a su propio duefio (2018: p. 13).

55



Justo dos meses después de la “pacificacion”, el 9 de abril de 1964, la Federacion
Campesina de Cochabamba firmo6 el Pacto Militar Campesino, a los pies del monumento
a la Reforma Agraria de Ucurefia. En aquel momento, el presidente Victor Estenssoro
declar6 al comunismo como totalmente contrario a los valores campesinos y se
comprometié a apoyar a las Fuerzas Armadas para sofocar las amenazas contra el
gobierno del MNR (Field, 2016: p. 201). La “pacificacién” del Puente Retama establecio

la base simbolica para el Pacto Militar Campesino.

Posteriormente, cuando el general Barrientos murié en el tragico accidente de
helicoptero, el campesinado propuso que debia ser sepultado en el lugar donde se habian

enterrado los fusiles de la pacificacion:

FERETRO DEL EX-MAHDATARIO
LLEGA HOY POR VIA AEREA

EL SEPELIQ SE EFECTUARA PRIMERO EN
 ESTA CTUDAD, LUEGD EN UCURENA

Fig.11 Prensa Libre, 30/4/1969.

Los despojos del expresidente de la Republica llegaran hoy por
via aérea a Cochabamba (...). Asimismo, descansaran
temporalmente en el Cementerio de nuestra ciudad y el 2 de
agosto recibiran sepultura definitiva en un lugar situado entre
Ucureiia y Cliza, donde se le levantarda un monumento (Prensa

Libre 30/4/1969°%).

Pero los restos del expresidente Barrientos nunca llegaron al Valle Alto y,
actualmente, no existen marcas de memorias en el lugar donde se pacificé la Ch’ampa
Guerra. El fue velado en la catedral metropolitana de La Paz y enterrado en el Sector de

Tlustres del Cementerio General de Cochabamba.

36Féretro del exmandatario llega hoy por via aérea. Prensa Libre, 6/5/1969, p. 1.
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Campesincs armados vinieron a Cochabamba para asistir al se pelic del gue fum Presldsnta

de la Republica x lider méaximo de los trabajadores del sector rural. Ll d
apoyaron al dirigente Salvador Vésquez gue pablicamente am enazé matar al utun.! Tefe del

Estado. e RS e e, RS

R LR

Fig.12 Campesinos armados en el entierro del general Barrientos. (Prensa Libre 6/5/1969, 1p.). Salvador Vasquez, a quien hace
referencia la nota, luché por la organizacion del Sindicato de Ucurefia, en 1946 (Gordillo 2005: p. 162).

Sin embargo, la presencia de Barrientos en el Valle Alto marcé la historia del
campesinado. Porque a partir del PMC, el movimiento campesino desconoci6 al sector
minero como actor politico en el Estado y lo suplantd por las FF.AA, las cuales
ascendieron por encima del Ministerio de Asuntos Campesinos. En cada region del pais

los cuarteles fueron comandados en coordinacion con el sindicato (Hurtado 1986: p. 24).

Entonces, los campesinos comenzaron a ser entrenados por el ejército, llegando a
reforzar las milicias nacionales que reprimieron a los mineros. Lo paradojico es que el
movimiento campesino de Ucurena se formé gracias a la influencia del movimiento
minero. Por esa razon resulta sorprendente que no existan reflexiones actuales sobre la

violencia que se cometié en los campamentos mineros durante el régimen barrientista.

Los exmilicianos con quienes conversé tienen mas presentes los recuerdos de la
Ch’ampa Guerra, que los enfrentamientos acaecidos durante el PMC. Solamente Cesario
Torrico relatd que los milicianos fueron a reprimir a mineros en el departamento de Oruro

(entrevista, 4 de junio de 2018).
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2.6 Plaza del campesino como lugar de memorias
Esta apertura del sentido de las marcas territoriales en el espacio
publico no es azarosa, sino parte central de las luchas ideolégicas,
proyectos politicos y disputas por la hegemonia (Jelin, 2017: p.
181).

Fig. 13 Indio Rebelde, anterior monumento de la Plaza de Ucureiia. Fuente: Museo del Museo Histérico de Ucureiia. Foto:
Gabriela Behoteguy, 2018.

El 2 de agosto de 1953, ante una multitud calculada en unos 100.000 campesinos
(Santos, 1992: p. 20), el presidente Paz Estenssoro inauguré la Plaza del Campesino en
Ucureiia, en ocasion de la firma del Decreto de Reforma Agraria. El lugar fue elegido en
reconocimiento a la lucha por la tenencia de la tierra del movimiento campesino.

Asistieron campesinos y obreros de todo el pais:

Vestidos con pantalones cortos, con monteras y trenzas, con
ponchos multicolores. Algunos formados en hileras oscilando los
brazos como monstrencos con los ojos iluminados. Los pututus,
quenas, charangos y erkes amenizan la larga esperanza. Las
milicias armadas de obreros fraternizan con las milicias

campesinas recién formadas (Taboada, 1991: p. 661).
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El acto enmarcé a la plaza como un lugar de memorias del campesinado, un
espacio que perdura en el tiempo y que es incesantemente remodelado, reabordado y
revisitado (Allier, 2008: p. 167). El monumento erigido en el centro de la plaza, de autor
desconocido, representaba al Indio Rebelde. Era una obra en altorrelieve, de piedra y
concreto, con la figura de un campesino que llevaba el torso descubierto, un lluch’u o
gorro de lana con orejeras y un libro bajo el brazo. Fue destruido en 1972, durante la

dictadura del general Hugo Banzer Suarez.

Fig. 14 “Monumento a la reforma agraria y al indio, erigido en 1953. Al pie del mismo se firmé el decreto de reforma agraria
el 2 de agosto de 1952 y actualmente se realizan diversos actos civicos y escolares” (Dandler, 1969: p. 131).

El /luchu’’es la marca indigena: esta indumentaria no se utiliza solamente para
abrigar la cabeza y las orejas, sino que, como me explico la tejedora aymara Magdalena
Ichuri de Jestis de Machaqa (La Paz), “las orejeras tienen la funcién de ayudar a las
autoridades a escuchar solamente lo que sirve, dejar pasar los malos comentarios y
aprender a callar” (Ichuri, entrevista, 12 de enero de 2019). Por esa razon, las autoridades

andinas tienen la obligacion de llevar el gorro puesto, sobre todo, en ocasiones especiales.

Segun Grover Suyo, el libro bajo el brazo simbolizaba la presencia de los maestros
de la primera escuela indigena del Valle Alto, fundada en la cercana comunidad de Ana

Rancho, en 1937 (entrevista, 2 de marzo de 2019). La educacion fue una de las principales

37 El gorro de lana con orejeras tradicionalmente era una prenda masculina, de hecho, en el campo actualmente es
utilizado solamente por hombres.
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demandas del movimiento campesino, pues desde alli organizaron al sindicato y

encaminaron las luchas por la tierra, antes de la Revolucion Nacional de 1952.

Por eso, el monumento al Indio Rebelde conmemoraba luchas anteriores a la
Reforma Agraria, cuando los colonos del convento de Santa Clara®® lograron arrendar las
tierras donde trabajaban, establecieron la escuela indigena en Ana Rancho y finalmente

compraron las tierras donde organizaron el primer sindicato campesino en 1936.

Pero en Ana Rancho no existe plaza, ni monumento alguno. Quizd porque la
apropiacion de terrenos de las monjas clarisas devino en la fundacion de Ucurefia, en
1939, constituyéndose en el bastion revolucionario del campesinado boliviano. Al
respecto, Solitario Intufiez, exmiliciano del MNR y del barrientismo record6 que, cuando
este territorio pertenecia a las monjas clarisas, en las cercanias habitaba una chola (sefiora
de pollera) apodada Mama Ucurefia, quien invitaba chicha y comida a las familias de
colonos que comenzaron a construir sus linderos. Por ella el lugar se bautizé como

Ucurena (entrevista, 4 de marzo de 2019).

Al construir la Plaza del Campesino como lugar de memorias, el MNR consolid6
el poder de la poblacion Ucurefia ante el campesinado boliviano. Posteriormente, cuando
su fuerza comenz6 a incomodar al gobierno, el MNR organiz6 la Ch’ampa Guerra e
incluso intentd desafiar la validez simbolica del monumento al Indio Rebelde colocando,
en 1961, la piedra fundamental para la construccion del monumento al “Indio Libre” en
Cliza (Gordillo, 2000: p. 129). Pero este monumento jamas llegd a construirse y no

encontré a nadie que recordara por qué no fue construido.

En la década siguiente, justo un afio después de la Masacre de Tolata*, en julio
de 1975, durante la dictadura del general Hugo Banzer Sudrez, el monumento al Indio
Rebelde de Ucurefia fue destruido y reemplazado por el monumento al Trabajador

Campesino.

G: ;Se sabe algo del artista que modelo al Indio Rebelde?
No se recuerda mucho, quién es el albafiil que lo hizo. Solo

recuerdo que lo que hizo Banzer es sacarle al Indio Rebelde, que

3 Durante la colonia, la provincia de Cliza comprendia los actuales territorios de Tarata, Punata, Cliza, Toco,
Huasacalle y Ucureiia. Las monjas fueron duefias de este territorio desde 1595 (Dandler 1969: p. 45).

3 La Masacre de Tolata de 1974, enfrent6 a los militares contra el campesinado y desemboc6 en la disolucion del Pacto
Militar Campesino (Soto, 1994: p. 51).
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LENOVO
Resaltado


estaba apegado al monumento con direccidn hacia el norte, con
un libro mas debajo del brazo, con un chullito, eh.

Terminé quedando lo que Banzer y los dirigentes, para la década
del 70, hizo. Es su concepto ideoldgico, porque Banzer decia: “-
(Por qué estd con un libro debajo del brazo este indio rebelde?
Eso no representa a campesino, falta herramientas: picota.
Entonces, fue la excusa para modificarle, sacarle esa figura de alto
relieve, y ponerle la figura que estd ahora actualmente. Entiendo
que para poner la figura que es ahora, solo le quitaron un metro
de alto con dinamita (se refiere al pilar que sostiene el

monumento).

Le hemos hecho volar por lo menos un metro ;por qué? porque la
gria que trajo no alcanzaba, entonces, cual era la solucidn,
dinamitarle un metro de altura para que recién la gria lo levante

y lo ponga donde est4 actualmente. (Suyo, 2019).

La nueva efigie que desplazo6 al Indio Rebelde fue llamada Trabajador Campesino.
Se trata de una escultura de bronce, modelada y vaciada por el famoso escultor
cochabambino Emiliano Lujan (1910-1975). Tiene la figura de un campesino con
pantalén, camisa y sombrero, que sostiene sus herramientas de trabajo en el hombro

izquierdo y levanta un libro con la mano derecha.

El lluchu del Indio Rebelde fue reemplazado por un “elegante” sombrero, quiza
como simbolo del mestizaje y expresion del supuesto desarrollo que atravesaba el Valle
Alto de Cochabamba. Aunque también hay que considerar que la fabricacion de

sombreros es un oficio tradicional en Ucureiia.
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Fig. 15 Monumento al Campesino Trabajador y la placa de bronce con la representacion del desarrollo del agro.
Fotos: Gabriela Behoteguy, 2018.

En el centro del pilar que sostiene al “Campesino Trabajador” hay un alto relieve
de bronce, también firmado por Lujan, que exhibe la imagen de unos campesinos
trabajando con un tractor. Su emplazamiento formé parte de un relato politico que
sostenia que, en el nacimiento de lo moderno, se encontraba el poder militar (Chakrabarty,
1999: p. 3), pero también dejo el testimonio de que el desarrollismo militar intent6 arrasar

a los indios rebeldes.

Sin embargo, la destruccion del monumento al Indio Rebelde, en los medios
comunicacion de la época, fue explicada de otra forma. El 16 de julio de 1975, El Diario,
explico que: “Este nuevo monumento reemplaza a otro que existia en dicha zona y que
por estar construido con estuco sufri6 resquebrajamiento por la accion del tiempo, el

mismo necesitaba delicadas reparaciones” (E! Diario, 18/7/1975).
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Fig.16 Nota de prensa identificada en el archivo de la familia de Emiliano Lujan. El Diario, 16/7/1975.

Cuando se emplazo el monumento al Campesino Trabajador, las relaciones entre
el movimiento campesino y las Fuerzas Armadas no eran las mismas que durante el PMC.
Tras la Masacre de Tolata de 1974%, el pacto estaba disuelto, al igual que la confianza en
el dictador Hugo Banzer Suérez. Las relaciones entre los militares y los campesinos, que
habian llevado al campesinado a proclamar que el general Banzer era “fiel seguidor de

Barrientos” (Soto, 1994: p. 47), jamas volvieron a restablecerse.

A los pies del monumento al Campesino Trabajador estan enterrados los maximos
dirigentes de Ucureiia, Jorge Solis y José Rojas. Tratdindose de una poblacidén que no tiene
cementerio, porque entierran a sus muertos en Cliza, ellos son los tunicos dirigentes que

descansan en el lugar.

El dirigente campesino José Rojas tuvo mayor relevancia en la Ch’ampa Guerra,
mientras que Jorge Solis estuvo mas relacionado al periodo revolucionario. Solis es
reconocido como el primer dirigente sindical letrado, pero también como comandante de
las milicias campesinas del MNR, pues fue el encargado de organizar los viajes del
ejéreito: “Jorge Solis decia a la milicia armada vamos a ir a Oruro, a Potosi, vamos a ir a
La Paz, vamos a ir aqui y (los campesinos) empezaban a movilizarse” (Suyo, entrevista,

2 de marzo de 2019). En abril de 1969 fue asesinado en el kilometro 4 de la carretera a

40 Tolata es una poblacion cercana a Cliza (9 km.).
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Cliza. El crimen nunca fue esclarecido. Se dice que pudo tener relacion con el trafico de
armas, en el cual supuestamente estaba involucrado. Fue sepultado en la Plaza del

Campesino (Blanco, entrevista, 3 de marzo de 2019).

Fig. 17 y 18 Lapida de Jorge Solis (1969) y placa a José Rojas (1997). Fotos: Gabriela Behoteguy (2019).

El profesor Grover Suyo recuerda que José Rojas también muri6 asesinado en el
parlamento de la ciudad de La Paz. El supone que no es casual que los maximos dirigentes
campesinos hayan sido asesinados, pues los expatrones de hacienda nunca estuvieron de
acuerdo con la expropiacion de las tierras (Suyo, entrevista 5 de mayo de 2020). Sus

restos también fueron velados en Ucurefia y enterrados a los pies del monumento.

El pilar que sostiene al monumento del Campesino Trabajador tiene, en la parte
de atras, varias placas conmemorativas, todas colocadas el 2 de agosto, dia del
campesinado boliviano: la mas antigua pertenece al Sindicato de Trabajadores Mineros
de la Chojlla (La Paz),fue emplazada en 1954 y expresa la relacion existente entre los
campesinos y los mineros antes del PMC; la segunda placa conmemora a los muertos de
la Masacre de Mulofalda*! con las siguientes palabras: “EL SERVICIO NACIONAL DE
REFORMA AGRARIA HONRA LA MEMORIA DE LOS MARTIRES DE VILA
VILA, 2 DE AGOSTO 1960”; las siguientes corresponden a la Confederacién Nacional
de Campesinos en Homenaje al Dia del Indio del afio 1975, al Consejo Nacional de la
Reforma Agraria de 1977, al Gobierno Municipal de la Provincia German Jordéan “Cliza”
de 1991 vy, finalmente, al Instituto de promotores de Salud, también colocada por el

aniversario de la Reforma Agraria, en 2016.

41 En junio de 1960, en las proximidades de Vila Vila sucedi6 la llamada Masacre de Mulofalda, cuando las fuerzas de
Miguel Veizaga (Cliza) emboscaron a una patrulla de milicianos de José Rojas (Gordillo, 2000: p. 125) y murieron
centenares de hombres de ambos bandos (Almaraz, 2017: p. 673).
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Todas las placas revelan que el 2 de agosto es el dia de memorias mas importante

de la Plaza del Campesino de Ucureiia.

2.7 Dos de agosto: dia de memorias

El 2 de agosto de 2018 asisti a la conmemoracion de la firma de la Reforma
Agraria de 1953, en la Plaza del Campesino de Ucurena. Cientos de banderas bolivianas
flameaban en los mastiles de casi todas las casas del pueblo, y la mayoria de la poblacion,
conformada por estudiantes, campesinos y campesinas, desfilé con banderines alrededor
de la plaza. Se trata de una “fecha patriotica” que pertenece al calendario oficial boliviano
y es recordada mediante actos civicos en todas las zonas rurales del pais, aunque no tanto

en las urbanas.

En Ucurena tiene un significado especial, ya que también es el aniversario de la
poblacion, fundada en 1939 (Dandler 1969: p. 44) Este hecho es sorprendente, porque la
mayoria de los pueblos festejan su “dia” en alguna fecha del santoral catélico,
conmemorando su fundacién colonial. Pero en Ucurefia se conmemora el “2 de agosto”,
dia elegido desde el Estado para conmemorar varios acontecimientos histdricos

relacionados al campesinado y su papel en la nacion boliviana.

El 2 de agosto de 1931, un grupo de maestros indigenistas fundaron la Escuela de
Warisata en La Paz e innovaron en la pedagogia tradicional boliviana al proponer que el
aprendizaje apropiado para las comunidades indigenas debia promoverse desde las
propias logicas culturales. Warisata adopto la organizacion de las comunidades aymaras,

especificamente los sistemas de marka, el ayllu y el ayni**.

En 1937, el profesor ucurefio Federico Arispe, que se habia formado en Warisata,
fund6 la primera escuela indigena del Valle Alto, en Ana Rancho, que al igual que
Ucurefia pertenecia a la jurisdiccion territorial de Cliza. Alli también se fundo el primer

sindicato campesino de Bolivia en 1936.

Por esa razén, para conmemorar la fundacion de la Escuela de Warisata, el
presidente German Busch declar6 el 2 de agosto de 1937 como “Dia del Indio”. Tras su
muerte en 1939, no se continud con el proyecto educativo, debido a las repercusiones que

la reforma escolar indigena tuvo en la tenencia de tierra campesina.

42 Primaban las leyes del ayllu, marka y ayni: la primera es una forma de comunidad donde existe la tenencia
comunitaria de la tierra; la segunda es un conjunto de ayl/lunaka que funciona como unidad central sociopolitica o
nucleo y la tercera es el trabajo comunitario organizado a partir de la ayuda mutua (Schroeder, 1994: p. 148).
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La firma de la Reforma Agraria, el 2 de agosto de 1953, en la Plaza del Campesino
de Ucurena cambid simbodlicamente el “Dia del Indio” por “Dia del Campesino”, como
estrategia de homogenizacién nacional planteada por el gobierno revolucionario del
MNR?*, Pues, como plantea Silvia Rivera: “El <<piquero>> o campesino parcelario
cochabambino encarnaba el mejor ideal de patria plebeya-mestiza que estaba en la raiz

del proyecto de homogenizacion cultural movimientista” (Rivera, 2003: p. 122).

La conmemoracion de la firma de la Reforma Agraria desplazd a los demas
acontecimientos, incluso en la ensefianza escolar, enmarcando el recuerdo a las
construcciones de memorias de la Revolucion Nacional. Pero este desplazamiento no
ocurrié en Ucurefia, donde cada 2 de agosto las conmemoraciones se enfocan en la
fundacién del primer sindicato campesino, ocurrida el 2 de agosto de 1936. De esta
manera se construyen memorias abigarradas, que anteponen la organizacion sindical a la

oficialidad estatal.

En lineas generales, las dinamicas de la construccion del 2 de agosto como dia de
memorias comenzaron fuera del Estado, con la fundacion de la Escuela de Warisata en
1931, la cual lleg6 a ser reconocida por el Estado en 1937, cuando el presidente German
Busch decreto el “Dia del Indio” como una fecha civica. Posteriormente, en 1953 el
gobierno revolucionario del MNR, después de la firma de la Reforma Agraria, decret6 el
“Dia del Campesino” involucrando a Ucurefia como espacio central de memorias.
Finalmente, en 2011, el presidente Evo Morales Ayma cambi6 este nombre por el de “Dia
de la Revolucion Agraria”, aunque esta nueva denominacioén no tuvo mucha repercusion

en Ucurefia, donde se continia conmemorando el “Dia de la Reforma Agraria”.

Las construcciones de memorias en torno al general Barrientos no son parte de la
construccion oficial de esta fecha civica, sino de los testimonios que construyen el
recuerdo de la Ch’ampa Guerra como el acontecimiento mas violento que atraves6 la
poblacion de Ucurefia. Ademads, se encuentran relacionadas a las placas de los lideres

campesinos José Rojas y Jorge Solis, donde se colocan arreglos florales cada 2 de agosto.

43 “La premisa del pensamiento nacionalista era precisamente la supuesta universalidad del proyecto de convertirse en
individuos, el supuesto de que los “derechos individuales” y la ‘igualdad’ abstracta eran conceptos universales que
podian arraigar en cualquier parte del mundo, que uno podia ser ‘indio’ y ‘ciudadano’ al mismo tiempo” (Chakrabarty,
1999: p. 10).
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Fig. 19 Sikuri de Ucureiia. 2 de agosto de 2018. Foto: Gabriela Behoteguy, 2018.

2.8 Instrumentalizacion politica del valle alto de Cochabamba

Elegir una fecha y no otra es una manera de distribuir
responsabilidades histéricas y culpas, y de definir victimas (Jelin,

2017: p. 180).

El MNR calcul6 que, a la inauguracion de la Plaza del Campesino, concurrieron
unos 100.000 campesinos; pero los integrantes de esta organizacion no se preocuparon en
esclarecer la cantidad de muertes ocurridas en la Ch’ampa Guerra, revelando los
verdaderos intereses del gobierno: la directriz principal era mantenerse en el poder,

incluso por encima de la vida humana.

Bajo esta misma légica se estructur6 el barrientismo: por esa razon, el 2 de agosto
de 1969, el Servicio Nacional de Reforma Agraria emplazo6 una placa denominando a los
muertos de Vila Vila (Ch’ampa Guerra) como martires, es decir que murieron por
defender sus ideales. Sin embargo, los exmilicianos entrevistados construyen el recuerdo
de este acontecimiento a través de la conciencia historica, responsabilizando al gobierno
del MNR por haber desatado y financiado este conflicto armado interno. Existe entonces

la conciencia de la violencia estatal.
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La fecha de inicio y también de culminacion de la Ch’ampa Guerra, que es Todos
Santos (dia de difuntos) no fue elegida desde el Estado sino que se construye en las
memorias locales. Tal como el nombre de la celebracion lo sugiere, en los andes
mantenemos la creencia que al morir todas las personas nos convertimos en santas. Por
esa razon es muy comun oir que las personas que murieron peleando son “almas benditas”
y no victimas del Estado. Este hecho revela que las construcciones de memorias sobre la

Ch’ampa Guerra son abigarradas.

La pacificacion de la Ch’ampa Guerra atribuida al general Barrientos se convirtio
enuna “pacificcion”, pues tuvo como resultado el Pacto Militar Campesino (PMC), por
el cual las milicias de Ucurena se enfrentaron a los mineros de Oruro y Potosi. Entonces

la violencia no desapareci6 sino —simplemente- cambid su dinamica.

La firma del PMC se realiz6 durante la conmemoracion de la Revolucion
Nacional, el 9 de abril de 1964, hecho que revela la importancia que revestia para el
gobierno del MNR. En los testimonios recuperados no se encuentran reflexiones sobre la
violencia que el Estado impuso con el PMC: al contrario, éste se recuerda como un
episodio de poder y alianza con el gobierno. Segtn Silvia Rivera, el legado del PMC fue
“la herencia degradante de décadas de clientelismo sindical” (2014a: p. 64) que sigue

siendo parte estructural de los sindicatos bolivianos.

Respecto a las memorias construidas en torno a Barrientos, se lo recuerda como
un personaje “de adentro”, a diferencia de otros personajes politicos como Victor Paz
Estenssoro, Hernan Siles Suazo o Hugo Banzer Sudrez, que son vistos como forasteros.
Posiblemente esta pertenencia se deba a que naci6 en el Valle Alto y supo conservar
algunas de las costumbres locales. Y también por esa razoén, a diferencia del MNR, no

existen reflexiones sobre el régimen de terror que Barrientos implantd en Bolivia.

El general Barrientos no estd presente en ninguna de las marcas de memorias
(placas o monumentos) de la Plaza del Campesino. Pero estuvo estrechamente
relacionado con los dirigentes Jorge Solis y José Rojas, quienes descansan a los pies del
monumento al Trabajador Campesino. Y también mantiene relacion con el monumento
al Campesino Trabajador, pues el gobierno de facto del general Hugo Banzer Suarez, para

mantener el PMC, se sostuvo en la imagen paternal del general Barrientos.

Actualmente, las memorias que enmarcan a la Plaza del Campesino son la firma

de la Reforma Agraria de 1953 y la fundacion del primer sindicato campesino de 1936.
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Por esa razon, este lugar de memorias es el centro de organizacion politica de las 12
comunidades que pertenecen a Ucureiia, organizadas en sindicatos afiliados a la Central
Campesina. Finalmente, este capitulo permitié6 comprender de qué manera las memorias
se construyen en torno a juegos de poder decidiendo estratégicamente qué recordar y qué
olvidar. Por ejemplo, se recuerda el coraje de Barrientos para pacificar la Ch’ampa
Guerra, pero se olvida que el PCM trajo violencia y también fue responsabilidad del
Estado. De esta manera el general Barrientos es conmemorado como un personaje notable

que enaltece al Valle Alto.
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Tercer capitulo

Memorias encendidas de la Masacre de San Juan
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3.1 Conmemoracion de 1a Masacre de San Juan

Fig.20 La fogata de San Juan en la Plaza del Minero. Fotografia de Gabriela Behoteguy. 2018.

El 24 de junio de 1967, el campamento minero Siglo XX fue escenario de la
Masacre de San Juan: segiin Almaraz, el general René Barrientos Ortufio reprimi6 con la
violencia mdas brutal (Almaraz, en Montoya 2018: p. 4). Oficialmente, los muertos
reconocidos fueron 27. El escenario principal fue la historica Plaza del Minero, donde se
encuentran el Sindicato Mixto de Trabajadores Mineros de Siglo XX y la radio La Voz

del Minero.

La intervencién militar tuvo el objetivo de evitar el Ampliado Nacional
organizado por el sindicato, el cual habia logrado convocar a dirigentes mineros, fabriles,
maestros/as y estudiantes universitarios/as. El Ampliado Nacional ratificaba lo
establecido en el Ampliado de Huanuni, cuyo objetivo principal era la organizacion de

5% Tuvo como

los sindicatos para dar fin al “Sistema de Mayo” implementado de 196
demandas principales la restitucion de salarios, la liberacion de los dirigentes

encarcelados y el retorno de los exiliados, pero también intentaba confirmar el apoyo al

“Durante el cogobierno del general René Barrientos y el general Alfredo Ovando se decret6 la Ley N° 7188, el 24 de
mayo de 1965, que declar¢ a la Corporacién Minera de Bolivia (COMIBOL) en emergencia. Consistié en imponer una
ajustada politica de rehabilitacion de la industria minera nacionalizada, rebajando los sueldos y criminalizando a los
dirigentes.
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ELN. Segtn el minero Juan Taquichiri, “el punto més importante era el de dar una mita

(salario de un dia de trabajo) para las guerrillas®”.

Por esta razon, la Plaza del Minero es emblematica. Sus monumentos despliegan
el recuerdo del movimiento obrero minero, de los muertos por el terror implantado por el
Estado boliviano y el enfrentamiento contra el imperialismo norteamericano y contra la
clase dominante boliviana. Lo escribo asi, en sustantivos masculinos porque, tal como
daré a conocer en el presente capitulo, la construccion de la Plaza del Minero como lugar
de memorias excluye la participacion femenina, tanto en la monumentalizacion como en

las construcciones de memorias sociales.

Este capitulo estd dedicado a interpretar a la Plaza del Minero como [lugar de
memorias*%en relacion al régimen barrientista. Con este concepto hago referencia a la
lucha entre las miradas oficiales; las memorias espontdneas que son desarrolladas de
manera dinamica (Nora, 2008: p.9) y las memorias subterraneas, que permanecen en
silencio, en ambientes intimos, pero no desaparecen (Pollak, 2006: p.18). Pues, como
describe Elizabeth Jelin, en este tipo de acontecimientos (y lugares) no solo esta presente
lo oficial, sino que la “lucha de las memorias” combina, complementa y superpone las
propuestas oficiales con manifestaciones sociales locales que construyen simbolos

publicos y demandas politicas institucionales (Jelin, 2017: p.153)*.

El 24 de junio de 2018 tuve la oportunidad de asistir a las conmemoraciones
desarrolladas por la Masacre de San Juan. Como “acto de memoria” su organizacion y
propuesta discursiva fue de caracter estatal/institucional, y estuvo a cargo del Ministerio
de Trabajo, la Municipalidad de Llallagua, la Universidad Siglo XX, las Unidades
Educativas, la Asociacion Regional de Rentistas Mineros de Llallagua vy

el Archivo Historico de la Mineria Nacional de la COMIBOL Regional Catavi.

Los actos se realizaron durante todo el dia y parte de la noche. Los discursos

rindieron homenaje a los caidos en la Masacre y durante el régimen barrientista,

45 Se trataba de la guerrilla comandada por Ernesto “Che” Guevara (Taquichiri, entrevista, 30 de enero de 2017).

46 Como ya sefialé, Pierre Nora (2006) comprende a los lugares de memoria como construcciones individuales, es decir
que desde su planteamiento cada uno de los monumentos es un /ugar de memoria. Sin embargo, aqui daré una mirada
mas amplia considerando a toda la Plaza del Minero como un lugar que permite construir diversas memorias.

47 Estas construcciones de memorias oficiales y subterraneas fueron recuperadas a partir del trabajo de campo, realizado
en los actos de conmemoracion de la Masacre de San Juan (2018) y a partir de entrevistas realizadas a los mineros
jubilados de la COMIBOL en enero de 2017 y junio de 2018.
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rescataron la lucha del movimiento obrero y resaltaron la necesidad de que los gobiernos

dictatoriales no vuelvan a tefiir la historia con sangre.

En la manana, las unidades educativas de Llallagua y Siglo XX realizaron la
exposicion de periodicos murales sobre la Masacre, recitaron poemas, ejecutaron musica
y teatralizaron la fatidica madrugada del 24 de junio de 1967. Con estas expresiones
artisticas, el pasado fue traido al presente en el mismo espacio donde se perpetro la
Masacre de San Juan. La lectura del estudiantado sobre la misma, me llevo a reflexionar
acerca del papel que se otorga a la guerrilla comandada por Guevara en la lucha del
movimiento obrero durante esta década. Todas las exposiciones y tripticos que se
repartieron establecian que la causa por la cual el ejército intervino el campamento minero

fue el apoyo otorgado al ELN.

Esta lectura me parecié extemporanea porque, si bien el movimiento obrero
decidio apoyar a las guerrillas, sus demandas y estrategias también tuvieron un
lineamiento politico propio. Y fue precisamente el mismo general Barrientos quien utilizo
al “Che” como excusa para justificar la Masacre: porque a través de la represion buscaba
disciplinar a los centros mineros, ajustando los salarios y transformando la relacion entre

la sociedad civil y el Estado desarrollada después de la Revolucion de 1952.

A lo largo de toda la jornada, los discursos ignoraron la lucha femenina del Comité
de Amas de Casa quienes, a partir de la noche de San Juan de 1967, comenzaron a ser
llamadas “Armas de Casa” por encargarse de la fabricacion de bombas caseras. Esta
ausencia femenina también se hace evidente a nivel monumental, ya que el unico
monumento femenino, instalado en 2016, es una mujer minera sin identidad propia. Sin
embargo, a pesar de este notorio silencio, no cabe duda que esa noche del ao 2018, las
memorias sobre las dictaduras, la represion y la violencia, se expresaron como un deber
politico, que permiti6 intervenir sobre el futuro transmitiendo el mensaje de los antiguos
lideres del movimiento obrero contra la explotacion y la violencia estatal. Entonces, las
nuevas generaciones fueron invitadas a reconocer las responsabilidades estatales y valorar

las luchas historicas.

En este punto me interesa rescatar la ausencia de los trabajadores y las trabajadoras

de la Cooperativa Siglo XX*®, quienes no tomaron voz en el discurso, ni participaron en

48 A partir de 1a Ley 21060 de 1985, las cooperativas mineras se extendieron por todo el territorio boliviano, ejecutando
la privatizacion de la mineria boliviana, mediante la relocalizacion de las familias obreras de la COMIBOL.
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la fogata colectiva. Esta actitud sugiere que la generacion de trabajadores/as mineros/as
de la mineria privatizada, en su conjunto, se siente parte de las construcciones de
memorias que propone el antiguo movimiento obrero, en la actualidad liderado por los

mineros jubilados de la COMIBOL.

Actualmente, en Siglo XX, las fechas conmemorativas que se celebran en la plaza
son el 24 de junio -dia de la Masacre de San Juan de 1967-y el 31 de octubre que, cada
diez afios, celebra el aniversario de la radio “La Voz del Minero”, fundada en 1949%. Sin
embargo, en septiembre de 1965, en Siglo XX ocurrid otra masacre de mayor magnitud
que la posterior de 1967. Pero-de manera sorprendente- no es conmemorada ni esta

presente en ninguna de las placas de la plaza.

El Padre Gregorio Iriarte se encontraba en Siglo XX durante la masacre de
septiembre de 1965, y contabiliz6 82 muertos (Iriarte, 1983: p. 101). Por eso, me pregunto
por qué razdn, si esta masacre tuvo mas muertos que la Masacre de San Juan, no es

conmemorada.

Lo que sucedio fue que el general Barrientos jamas reconocio los sucesos de 1965,
a diferencia de la Masacre de San Juan de 1967. Porque en 1968, un ano después de haber
ordenado la Masacre de San Juan, dio un discurso en el cual llamo6 a los mineros
“hermanos” y “en una pose tipica de fascismo, ademas de las mentiras dichas, se declar6
el unico responsable de los sucesos de San Juan, que las Fuerzas Armadas solo
cumplieron sus 6rdenes” (Garcia, 2007: p. 180). El discurso no fue pronunciado en La
Plaza del Minero, pero desde entonces la Masacre se conmemora cada afio. Y es que la
representacion del horror en el espacio publico requiere del reconocimiento del Estado
(Jelin, 2017: p. 163) y la Masacre de San Juan fue la unica que el general Barrientos

reconocid durante su régimen.

La Noche de San Juan de 1967 es emblematica, ya que es la masacre que tiene
mayor importancia, tanto en Siglo XX, como en la historia oficial boliviana. El punto
central en las construcciones de memorias es la relacion que se establece entre la Masacre
y la guerrilla comandada por Guevara. Desde la mirada oficial, Barrientos evitd que se

consolidara el nexo entre los mineros y la guerrilla. Sin embargo, el Che no figura en

4 Laradio La Voz del Minero es una conquista anterior a la Revolucion de 1952, fundada en 1949, fue la radioemisora
de vanguardia que inspird el surgimiento de otras radios sindicales mineras, que fueron creadas, manejadas y
financiadas por las familias mineras. Su funcion fue informar, denunciar y organizar al movimiento minero. Para la
década del 70 se consolidd en una red de 26 radioemisoras de la mineria nacionalizada (Cajias, 2013: p.170).
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ninguna marca de memoria dentro de la Plaza, porque la “Guerra de Guerrillas” no tuvo
una base social previamente constituida en Bolivia. Por esa razén el comandante
argentino no es representado como parte del movimiento obrero boliviano. Actualmente,
su imagen solamente se hace presente en las conmemoraciones a partir de las
exposiciones realizadas por estudiantes de escuelas primarias y el Ministerio de Trabajo,

es decir por representantes de la historia oficial®.

3.2 Monumentos de La Plaza del Minero

La Plaza del Minero se encuentra en el campamento minero de estafio Siglo XX,
ubicado al lado de la ciudad rural de Llallagua, al Norte del departamento de Potosi. Este
yacimiento fue encontrado en 1900 por la empresa La Salvadora, que perteneci6 al
empresario multimillonario Simén Iturri Patifio. Pero, como en casi todos los centros
mineros, la plaza se construyo en la época posterior a la Guerra del Chaco (1932-1936),

al finalizar la década de 1930 (Cajias, 2013:144).

El Sindicato Mixto de Trabajadores Mineros de Siglo XX comenz6 a funcionar
en 1940 (Taquichiri, entrevista, 30 de enero de 2017). Su estratégica ubicacion frente a la
plaza, permiti6 que ésta sirviera como atrio para escuchar los discursos que pronunciaban

los dirigentes desde el balcon del sindicato.

30 Considero al estudiantado como parte de las memorias oficiales ya que reproducen el enfoque de los libros escolares.
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Fig. 21 Sindicato Mixto de Trabajadores Mineros Siglo XX/ Llallagua, Bolivia. 1952-1955. Foto: Gabriela Behoteguy, 2018.

La plaza fue escenario de varias masacres cometidas desde el Estado contra las
familias mineras: en mayo de 1949 el gobierno de Mamerto Urriolagoita (1949-1951)
envid al regimiento de Colorados para defender los intereses de Simon Iturri Patifio.
Posteriormente, durante el régimen del general Barrientos, en el contexto de la mineria
nacionalizada, el Estado envi6 al ejército de Rangers para perpetrar la Masacre de

septiembre de 1965 y la Masacre de San Juan de 1967.

El monumento central de esta plaza es El Minero, emplazado en 1954, durante el
periodo revolucionario. Ostenta el tradicional estilo realista que representa a los héroes
nacionales: una efigie de figura masculina en posicion de lucha, levanta un fusil con la
mano derecha y con la mano izquierda apoya, sobre el piso, una perforadora para tierra.
Tiene el torso desnudo y viste pantaléon con una gruesa faja en la cintura, botas y casco.
La escultura es de bronce y se encuentra sobre una estructura alta de concreto con forma
de bocamina. Germéan Ledezma y Moisés Murillo, mineros jubilados, recuerdan que el
monumento tuvo como modelo a un obrero cochabambino, apodado “ruso” por ser

blanco.

Tiene dos placas: “CON FERVOR PATRIOTICO A LOS MINEROS CAIDOS
BAJO LA METRALLA IMPERIALISTA: SINDICATO DE TRABAJADORES
MINEROS DE SIGLO XX. SIGLO XX MAYO 1-1954”, y otra que se encuentra debajo:
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“ESTA OBRA FUE PATROCINADA CON EL ESFUERZO DE TODOS LOS
MINEROS DE SIGLO XX”.

Fig. 22 El Minero (1954). Escultura fundida en la empresa COMIBOL de Catavi, disefiada por el arquitecto Hugo
Barrenechea. Foto: Archivo central MUSEF.

Su ubicacion central, su altura y la antigiiedad lo convierten en el monumento
principal de La Plaza del Minero. Las luchas, conflictos politicos y participacion del
Estado que acompafiaron su instalacion (Jelin, 2017: p. 163) estdn manifiestas en el
mensaje transmitido por las leyendas de ambas placas: El Minero fue emplazado en el
Dia del Trabajo, en 1954, patrocinado por los mismos mineros (sin mencion al Estado

revolucionario).

El mensaje transmitido por el monumento es la lucha del movimiento obrero. Esta
dirigido -mas alla de los intereses oligarquicos de Simoén I. Patifio, quien era el duefio de
las minas de estafio antes de la nacionalizacion- hacia la lucha contra el imperialismo

norteamericano, el cual es considerado responsable por los caidos.

Durante el periodo revolucionario boliviano, Estados Unidos ya se habia
consolidado como la primera potencia mundial y ademds de manejar el precio
internacional del estafio, comenzd a introducir ideas anticomunistas en toda
Latinoamérica. Posiblemente, por esa razon, las placas del monumento fueron destinadas

a expresar la lucha antiimperialista, dejando de lado el tema de la nacionalizacion de las
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minas que no es aludido en el monumento. De esta manera, al no hacer referencia alguna
al Estado, el mensaje politico del monumento adquirié lo que Peter Burke denomina valor

subversivo (Burke, 2005: p. 98).

Al emplazar el monumento, los mineros rindieron homenaje a las victimas y
transmitieron el mensaje de la lucha a las “nuevas generaciones”: de esta manera ligaron

el presente con el pasado (Jelin, 2017: p. 163).

La forma en que son representados los personajes nos dice muchas cosas (Burke,
2005: p. 97). Por ejemplo, José Pimentel, hijo del dirigente Irineo Pimentel, describe que

1!, mostrando la

el monumento fue concebido para representar al minero industria
importancia de la industrializacion en esa época. Pero actualmente, a sesenta y cuatro

afios de su emplazamiento (2018), German Ledezma y Moisés Murillo, me relataron que:

G: Los viejitos siempre tienen ese don de que el minero baja y
anda en esta plaza y a la mina entra y por eso c/ allaron (ofrenda
en base a libaciones) grande la obra pues. No creo que bajo ;o

bajara? No s¢, eso hablan ;no ve?

M: Ya varios han confirmado eso, esa teoria, varios que han visto
(no? Evidentemente, no en uso de razon sino un poco mareados.
Los que madrugaban, por cierto, madrugaban a las tres, cuatro de
la mafiana, y ellos veian, el minero no estaba en su lugar.
Entonces miraban y estaba paseando ahi abajo en La Plaza, y se
pasaban nomas, no decian nada, seguian su camino. Asi hablaban

(Ledezma y Murillo, entrevista, 25 de junio 2018).

En esta instancia, la dimension social le otorga al monumento el poder de cobrar
vida para ingresar a trabajar en la mina. Esta sorprendente historia es explicada a través
de la borrachera. En este sentido, El Minero es el testimonio de los trabajadores del
socavon, pues permite descubrir el consumo de bebidas alcohdlicas en el trabajo cotidiano

del minero.

31 “Pero el 52 estuvo de secretario general Gabriel Porcel que inicia este proyecto y que era solamente la Plaza del
Minero, el monumento al minero. El arquitecto que disefi¢ (a la plaza y al monumento) es Hugo Barrenechea, un
arquitecto famoso que disefio La Plaza y model6 al minero. Y sabemos también quién fue el modelo, un minero que es
un cochalo (cochabambino). Entonces, tardaron, lo fundieron en la fundicioén de Catavi. Pero en realidad la construccion
duré mas de dos afos, entonces fue mi papa (Irineo Pimentel) quien inaugurd ese edificio y el monumento el 54”
(Pimentel, entrevista, 19 de enero de 2019).
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Los demés monumentos de La Plaza del Minero pueden dividirse en dos
tematicas: los que estan relacionados al régimen barrientista, ya que conmemoran a sus
victimas, y los que expresan la simbologia minera (el Tio de la Mina, el socavon, la palliri

y los cascos mineros). Todos nos hablan sobre la agencia minera que construyo al espacio

como lugar de memorias desde el discurso sociopolitico y simbdlico.

Fig. 23 Division politica, entre el PCML y el POR, de los monumentos de la Plaza del Minero. Foto: Gabriela Behoteguy, 2017.

A cada lado del monumento a El Minero se encuentran los monumentos de
dirigentes mineros. Todos ellos fueron militantes de izquierda, pues durante el periodo
revolucionario y las posteriores dictaduras militares, Siglo XX fue el “bastion
revolucionario de Bolivia”: “dominado por el discurso y la praxis trotskista y comunista”
(Oporto, 1995: p. 27). Hasta el 2016, la plaza estaba dividida en dos frentes politicos: el
Partido Comunista Leninista Marxista (PCML) y el Partido Obrero Revolucionario
(POR). Por esa razon, del lado izquierdo se encuentra el monumento al dirigente Federico
Escobar®?, militante del PCML y del derecho a los dirigentes trotskistas Isaac Camacho,

Guillermo y Cesar Lora del Partido Obrero Revolucionario (POR). Pero en 2017, junto a

52 Federico Escobar ingreso6 al Partido Comunista, en 1957, durante el Congreso de Telamayu. Fue opositor al gobierno
del MNR reclam6 que la Reforma Agraria no se profundiz6 y denunciaba el mal manejo de la COMIBOL (Oporto,
1995: p. 28). En abril de 1965 fue elegido como primer secretario del Partido Comunista Marxista Leninista (Lora
1987: p. 248p.). De ahi que, para las memorias de los jubilados por la COMIBOL el dirigente Escobar fue maoista.
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Federico Escobar, se emplaz6 al dirigente del ala izquierda del Movimiento Nacionalista

Revolucionario (MNR), Irineo Pimentel.

Después de El Minero, el monumento mas grande y de mayor antigiiedad es aquel
que representa al dirigente sindical Federico Escobar, a quien se apodé como “machu
moreno”. Fue emplazado el 1 de mayo de 1967, en pleno régimen barrientista, a los
cinco meses del sepelio del dirigente. Lo acompafian dos placas: una, de los trabajadores

mineros de Siglo XX y otra del Partido Comunista Marxista Leninista (PCML).
Sobre su muerte, German Ledezma me conto:

(Federico Escobar) tenia una fractura del codo, lo han
llevado a curar a La Paz y muerto nomas ya ha retornado.
Simplemente, por una fractura de la mano ha muerto. Pero
es sabido que los norteamericanos ya habian financiado su

muerte (entrevista, 29 de enero de 2017).

Federico Escobar fue dirigente del PCML, fundado en abril de 1965, durante un
congreso de Siglo XX. A través de su proyecto politico impuso el Control Obrero con
derecho al veto en el socavon de Canaviri, ubicado en la ciudad rural de Llallagua.
Entonces, el gobierno intentd neutralizarlo: en primer lugar, ofreciéndole el puesto de
director obrero en la COMIBOL, y luego con la propuesta de trabajar en el Ministerio de
Minas. Pero ¢l rechaz6 estos cargos, de la misma forma en que se rehus6 a recibir los seis
mil dolares que el general Barrientos le ofrecié durante su régimen. Por esa razon, pasé a
la historia como uno de los pocos politicos bolivianos incorruptibles (Oporto, 1995: p. 25
y 28). Se lo reconoce por su incansable lucha contra el Plan de Triangular de Alianza para
el Progreso (ver cap.l). Pues, como relata la dirigente més reconocida del Comité de
Amas de Casa, Domitila Barrios, ¢l intervenia ante la empresa para defender a las familias
mineras y fue el primer hombre que apoy6 el surgimiento del Sindicato de Amas de Casa
en 1961 (Viezza, 2005: p. 50 y 59). Entre sus anécdotas més conocidas podemos
mencionar aquella que relata la vez en que fue apresado junto a Irineo Pimentel, en agosto
de 1963. Entonces, un grupo de mineros comunistas tomo represalias, reteniendo como
rehenes a cuatro funcionarios de la corporacion norteamericana durante nueve dias, hecho
que casi desemboca en una “guerra civil”. Al ser liberados, los compafieros fueron

llevados en hombros hasta la Plaza del Minero (Field, 2016: p. 28 y 71). Posiblemente,

33Machu es una quechuafiizaciéon de macho, que alude a su valentia y hombria. Mientras que moreno a la tez de su piel.
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éste sea el motivo por que el monumento a Irineo Pimentel fue emplazado al lado de

Federico Escobar.

El monumento es de bronce, fue recreado a escala real y Federico Escobar se
encuentra en posicion de discurso. El minero Juan Taquichiri, me ayudo a reparar en el
detalle de la mano derecha del dirigente, la cual parece estar agitando el dedo para

increpar a alguien:

El Federico Escobar, mira su dedo, estd indicando asi (reproduce
gesto de increpacion con el indice de su mano derecha) y alla
tenemos el Cristo, entonces esta indicando asi (hacia el Sur donde
se encuentra el monumento al Cristo de la Concordia) y el Cristo
que estd mas alla dice: - Yo no soy! jBisquenme! Cémo esta asi
el Cristo (con los brazos extendidos) dice: - ;Yo no soy!
jBusquenme! Las anécdotas, también: - jNo! jNo! jBusquenme!

i Yo no soy! (risas) (Taquichiri, entrevista, 30 de enero de 2017).

Este didlogo entre Jesucristo y el “machu moreno” es conocido entre los mineros
mas ancianos de Siglo XX. Se trata de una parodia en la cual el monumento del minero
comunista adquiere agencia propia para increpar a Cristo por haberse llevado algo. Quizas
podria tratarse de una metafora en la cual Escobar reclama por el destino del campamento
minero, convirtiéndolo en el foco de interaccion entre el movimiento minero y la religion

catolica. De esta manera, las jerarquias establecidas se invierten.
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Fig. 24. Monumentos a Federico Escobar y al Cristo de la Concordia. Fotos: Gabriela Behoteguy, Siglo XX y Llallagua, 2018.

En una placa conmemorativa emplazada el 24 de junio de 1970, ubicada en el pilar
de concreto que sostiene al monumento a Federico Escobar, esta presente la Masacre de
San Juan. La inscripcion dice asi: “SINDICATO DE MINEROS SIGLO XX/ HONOR'Y
GLORIA A NUESTROS MARTIRES ASESINADOS (1965-1967)”. Debajo se
encuentran los nombres de ocho personas asesinadas durante la Masacre de San Juan,
siete hombres y una mujer**. Sin embargo, los muertos oficialmente reconocidos fueron
27 (Gisbert, 2006: p. 685) y el Archivo de la COMIBOL registra 22, Respecto a los
policias y militares muertos durante la masacre, no logré ubicarlos en ningiin documento

ni testimonio.

La placa fue emplazada durante la presidencia del general Alfredo Ovando
Candia. Resulta interesante advertir que solamente estan reconocidos los dirigentes
mineros y Fidelia C. de Benavides, una mujer embarazada que fue asesinada en La Plaza
del Minero cuando se encontraba recogiendo el carbon que habia sobrado en las fogatas,

para encender su fogon. La omision de catorce o mas victimas asesinadas durante la

3*Los nombres inscriptos en la placa: Rosendo Garcia, Nicanor Torres, Mario Vargas, Rufino Acufia, Isaac Carzola,
Cecilio Espejo, Maximiliano Acho, Humberto Sanabria, Cupertino Caballero y Fidelia C. de Benavides.

35 El Archivo de la COMIBOL presenta una lista de 22 muertos: Ponciano Mamani, Alejandro Mamani, Rosendo
Garcia Maisman, Nicanor Torrez B., Barroso, Maximiliano Achu, Isaac Casorla, Bernardino Condori, Sabino Veliz,
Victor Candia, Eloy Quiroga Cupertino Caballero, Gabriel Sequeiros, una sefiora embarazada, un neonato, una joven
(13 a 14), un obrero, un obrero, un joven (22 a 25), Sanabria (sereno), Aniceto Inocencio, Avelino Layme (nifio)
(Ministerio de Trabajo 2015).
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masacre, nos muestra que en la construccion de sentidos del /ugar de memorias solamente
se homenajea a los dirigentes politicos y sindicales, a quienes se declara como martires.

3

Al respecto, le pregunté a German Ledezma: “;por qué se dice que las victimas son
martires?”. Y me respondi6: “son martires porque murieron por una conviccion que era
defender los derechos de la clase obrera”. Sin embargo, martires son quienes murieron
por testimonio de su fe; mientras que los mineros murieron defendiendo sus derechos y
su ideologia de izquierda. La traslacion del concepto revela que la importancia de los
derechos y el pensamiento politico es equivalente a lo que Dios significa para los

catoélicos.

Fig. 25 Monumentos del Partido Obrero Revolucionario: Busto de Cesar Lora, Alto relieve de Isaac Camacho, Cesar y
Guillermo Lora. Foto: de Gabriela Behoteguy, 2017.

A diez afios del asesinato del minero Cesar Lora, dirigente trotskista del POR, el
29 de julio de 1975, se emplazd su monumento. Se trata de un busto de autor anénimo,
tallado en piedra de granito, que se encuentra sobre un pilar de concreto. La placa que
acompafio el emplazamiento conmemora a tres trotskistas que fueron victimas del
régimen barrientista: “HOMENAJE A LOS MARTIRES OBREROS ASESINADOS
POR EL GORILISMO: CESAR LORA, ISAAC CAMACHO Y JULIO C.

AGUILAR?”, Posteriormente, en 1994, la Cooperativa Multiactiva coloco una placa roja
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y azul, en homenaje a la historica Plaza del Minero, y en 2013 el POR emplazd un
altorrelieve modelado en concreto, donde aparecen las imdgenes de Cesar Lora,

Guillermo Lora e Isaac Camacho, dirigentes del trotskismo boliviano.

Debido a su tamafo, antigiiedad y ubicacion, el personaje principal de este
monumento es Cesar Lora. Segiin su hermano, Guillermo, Cesar Lora ingreso a trabajar
en el socavon de Siglo XX gracias a su militancia trotskista. Durante el barrientismo,
cuando el cogobierno militar Barrientos-Ovando instauré el Sistema de Mayo y
desconocid a los sindicatos mineros, ¢l fue parte activa en la organizacion de los
sindicatos clandestinos (Lora, 1980:10). Su conviccion fue recordada por Domitila
Barrios en su testimonio: “hemos tenido lideres que han preferido morir a traicionarnos”
(Viezza, 2005: p. 27). Y su muerte fue relatada por Isaac Camacho, pues ambos fueron
atacados cuando se dirigian a siglo XX, en la confluencia de los rios Tocari y Ventilla.

Alli, tras ser golpeado, Cesar Lora muri6 por una bala en la cabeza (citado en Lora, 1980:
p. 9).

Después de la muerte de Cesar Lora, el minero llallaguefio Isaac Camacho pas6 a
organizar los sindicatos clandestinos, y en 1966 elabor6 un petitorio dirigido al presidente
general Alfredo Ovando C. para solicitar que las hijas y los hijos de los obreros
despedidos en 1965, pudieran ser inscritos en la escuela de la COMIBOL y que los
obreros fueran reincorporados en sus trabajos en la empresa. Camacho, quien también
figura en la placa conmemorativa, organizo la huelga de hambre que sigui6 a la Masacre
de San Juan, en el mes de julio de 1967. Alli fue detenido, torturado y desaparecido.

Actualmente, es recordado como el primer desaparecido por el Estado Boliviano.

La construccion del minero potosino Isaac Camacho como el primer detenido-
desaparecido es interesante, ya que dos afios antes, en julio de 1965, fue asesinado y
desaparecido el dirigente grafico cochabambino Julio C. Aguilar’’, “al que luego le
seguirian otros bolivianos y miles de argentinos, chilenos, guatemaltecos, en general
latinoamericanos” (Soria Galvarro et al., 2007: p.146). Al parecer, esta construccion de
memoria es una estrategia politica que resalta el papel de los mineros en la lucha del

movimiento obrero boliviano, dejando a un lado, “olvidando” a trabajadores

pertenecientes a otros gremios.

7 También conmemorado en la placa de 1975, debajo del minero Cesar Lora.
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Guillermo Lora (1980) describe que, antes de aceptar su condicion de
desaparecido, “en cierta ocasion se sostuvo que Isaac Camacho fue atropellado por un
camion en La Plata” (p. 7). Y es que, en la década de 1960, varios mineros exilados de
Siglo XX residieron en la ciudad de Buenos Aires, capital de Argentina. Un informe de
la Direccion de Investigacion de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA) sobre la
Infiltracion de grupos izquierdistas en el Centro de Estudiantes Bolivianos, en la ciudad

de La Plata, indica que, en junio de 1969, dentro de la colonia boliviana:

Existe una agrupacion denominada “SIGLO XX, (denominacion
de la mina donde ultimamente se registraron gravisimos actos de
alteracion del orden). Esta agrupacion cuenta aproximadamente
con 50 (cincuenta) simpatizantes, aun cuando muchos de ellos no

hayan formalizado su afiliacion®.

Actualmente, esta relacion entre La Plata y el campamento minero Siglo XX
puede leerse en el adjetivo “gorila” presente en la placa de 1975, que esta debajo del busto
del dirigente Cesar Lora. Porque el gorilismo es un concepto acuiiado en Argentina
durante la década de 1950, para identificar a los antiperonistas y la expresion se extendio
a América Latina para referirse a los militantes de derecha®®. También pude percibir esta
relacion en la Noche de San Juan de 2018, pues los actos de memorias realizados por la
noche fueron precedidos por el rock argentino de denuncia (Sui Generis y Ledn Gieco)

que se escuchaba en los altoparlantes instalados en la Plaza del Minero.

Ahora retomemos la cronologia a partir de la cual fueron emplazados los
monumentos de la Plaza del Minero: debajo del pilar que sostiene el busto de Cesar Lora
se encuentra un alto relieve con los rostros de Isaac Camacho, Cesar y Guillermo Lora,
es de autor anonimo y no tiene fecha. Fue emplazada, el 29 de julio del 2013, a cuarenta
y ocho aios del asesinato del lider obrero Cesar Lora, a cuarenta y seis de la detencion y
desaparicion de Isaac Camacho y a cuatro de la muerte de Guillermo Lora por militantes

del POR. Durante su emplazamiento destaco la declaracion del dirigente Pastor Pelaez:

38 Debido a las politicas del archivo de la Direccion de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires, los nombres de
los dirigentes visibles de esta organizacion estan tachados. Fuente: Archivo de la Policia de la Provincia de Buenos
Aires, Mesa “A”. La Plata. Legajo N.° 29.

39 En la época de Perdn habia un radioteatro muy popular que trataba de dos exploradores que caminaban por la selva.
Un personaje era miedoso y cada vez que se escuchaban ruidos, se asustaba. Y el otro le decia: “no te preocupes, che,
deben ser los gorilas, deben ser”. Y cuando empezaron los rumores de golpe contra Perén (1955), en broma, la gente
decia: “deben ser los gorilas”. Por esa razon, al golpe que derroco a Perdn se lo conoce como “el golpe gorila”. El
programa tenia un tema musical, cantado por un coro, que decia: “deben ser los gorilas, deben ser, que andaran por
ahi”. (Laura Aiello, conversacion informal, 20 de septiembre de 2022).
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“Mientras uno viva, vamos a seguir en esta plaza recordando todo el trabajo que hemos
hecho”®. Escucharlo me permitié imaginar la cotidianidad con que los dirigentes
conmemorados transitaron por la plaza, donde organizaron multitudinarias asambleas y

combatieron contra el ejército.

Durante la Masacre de San Juan, la biblioteca de Guillermo Lora fue destruida y
saqueada: “Una parte de ella fue quemada en su propio domicilio. Otra fue llevada a las
dependencias del DIC y all4 fue consumida por las llamas de la fiesta de fogatas”(Pefa,
1982: p. 93). Se trata del politico boliviano que mas escribio, y su obra constituye un
punto de referencia para esclarecer los acontecimientos surgidos por la violencia estatal:
registra conflictos sociales, enumera victimas de las masacres y denuncia la burocracia
clientelar sindical que sirve a los gobiernos de turno. Su mayor legado fue haber escrito
el programa politico mas importante del movimiento obrero boliviano, la Tesis de
Pulacayo, que fue aprobada por los mineros en 1946. El documento condena toda
participacion obrera en el gobierno y propone que la revolucion democratica burguesa
solo podré triunfar convirtiéndose en una fase de la revolucion proletaria, que permita

independizar al movimiento obrero del Estado. Muri6 en 2009, a los 88 afios de edad.

Fig. 26 Monumento a Irineo Pimentel, Plaza del Minero Siglo XX. Foto: Gabriela Behoteguy Chavez, 2018.

https://www.youtube.com/watch?v=YJmOwzXPsoA (recuperado el 06/10/2017). Publicado por el grupo “Arbolibre”.
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https://www.youtube.com/watch?v=YJm0wzXPsoA

La mafana del 2 de abril de 2018, a 91 afios del nacimiento del dirigente
sindicalista Irineo Pimentel se emplaz6 su monumento, vaciado en fibra de vidrio. El acto
fue descrito en Acto de homenaje al 91 aniversario del nacimiento del dirigente minero
“Irineo Pimentel Rojas” (1927-1978) (GAMLL, 2019). Participaron el Archivo Historico
de la Mineria Nacional de la COMIBOL/Regional Catavi, la Asociacion Regional de
Rentistas Mineros de Llallagua, la Subalcaldia Distrito Siglo XX, Llallagua y el Colectivo
de Voluntarios La THOJPAS'. El minero German Ledezma asegura que el emplazamiento
fue posible gracias a José Pimentel Castillo, hijo del dirigente minero, quien en el 2018

trabajaba para el gobierno (entrevista, 29 de enero de 2017).

Cuando entrevisté a José¢ Pimentel, me explicé que el monumento a su padre fue
emplazado justo al lado del monumento a Federico Escobar, porque Irineo Pimentel hizo
posible el emplazamiento de Escobar en 1965(entrevista, 19 de enero de 2019). La
ubicacion del monumento me hizo suponer que Pimentel era del PCML. Sin embargo,
Germéan Ledezma me relatdé que era del Movimiento Nacionalista Revolucionario

(MNR):

G: Don German cuénteme sobre Pimentel, me interesa conocer su

orientacion sindical.

G.P.: Cuando jovencito el Pimentel era carpintero al interior de la
mina, después se ha hecho politico con el MNR y siempre tuvo
cargos en la empresa (al exterior de la mina), también tenia otra
orientacion sindical. Es su hijo que ha hecho poner ese
monumento. Dicen aqui los antiguos trabajadores que todavia
tenemos grandes deudas con otros dirigentes, no siempre con el

Pimentel (Ledezma (7), entrevista 23 de junio de 2018)

“Dicen” brinda una vision parcial de los hechos: el hablante, Germén Ledezma,
no muestra participacion directa en lo que plantea. Sin embargo, cuando pregunté a
German Ledezma ¢a quién habria preferido conmemorar?, me respondi6 que le gustaria

se rindiera homenaje a Artemio Camargo (Ledezma (¥), entrevista, 23 de junio de 2018)

%1Thojpa es una palabra quechua que permite calificar a un grupo social de manera despectiva, utilizada generalmente
para jovenes delincuentes. Este grupo de jovenes se apropié de la palabra para interpelar a la sociedad de Llallagua y
luchar por derechos juveniles (Nina, entrevista, 11 de agosto de 2019).
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Personalmente, no cuestiono la lucha de Irineo Pimentel. Me interesa resaltar
como su monumento rompid con la estructura politica que ordenaba la Plaza del Minero:
los militantes del PCML de un lado y los del POR del otro. Esta estructura, mas que
significar que los “verdaderos lideres” del movimiento obrero pertenecieron a ambos
partidos politicos, expresa que fueron los mismos obreros quienes construyeron la Plaza
del Minero como un lugar de memorias. Por esa razon es posible que, con el transcurso
del tiempo, esta division dual POR/PCML se torne imperceptible. Por otro lado, las
dindmicas de monumentalizacion permiten suponer que los agentes que construyen la

plaza anteponen la clase obrera a la politica partidaria.

En el acto de inauguracion del monumento a Irineo Pimentel se recordo que fue
perseguido por el general Barrientos, cuando ejercia el cargo de secretario general de la
FSTMB, entre 1966 y 1970. Después fue apresado y exiliado por el general Hugo Banzer
Suarez (Archivo Regional Catavi, 2 de abril de 2018). Ademaés, se coloco una ofrenda
floral a los pies del monumento y se descubrieron dos placas ubicadas en el pedestal:
IRINEO PIMENTEL ROJAS/ 1 DE ABRIL 1927-6 DE FEBRERO 1978/ STRIO.GRAL
SINDICATO SIGLO XX 1954-1965 STRIO. GRAL FSTMB 1966-1970

Seguido de una frase suya:

HAGO VOTOS POR/EL CRITERIO DE/ RESPONSABILIDAD, / DE
DIGNIDAD/ Y MAS QUE/ TODO DE UNIDAD SINDICAL/ ALEJADOS DE TODO/
EGOISMO, DE TODA PASION/ PERSONAL O SECTARIA.

Y una placa de la FSTMB:

FEDERACION SINDICAL DE TRABAJADORES MINEROS DE BOLIVIA/
RINDE SU HOMENAJE AL COMPANERO/ IRINEO PIMENTEL ROJAS/ EL 90
ANIVERSARIO DE SU NACIMIENTO/ STRIO. GRAL. SIND MINERO SIGLO XX
1954-1965
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Fig. 27. El Tio del Socavon de la Plaza del Minero de Siglo XX. Foto: Gabriela Behoteguy, 2017.

En 2017, a cincuenta afios de la Masacre de San Juan, el Gobierno Municipal de
Llallagua emplaz6 los monumentos simbdlicos de la mineria boliviana. En este contexto,
el emblematico “Tio” de la mina fue emplazado dentro del Socavon que sostiene el
monumento El Minero. A un costado de la plaza, en una jardinera, se emplaz6 a la Palliri,
la mujer que se encarga de pulverizar y seleccionar el mineral desechado por mineros y

mineras.

El “Tio” es la entidad que protege y castiga a la mina y a quienes trabajan con el
mineral. Citando a June Nash (1976) y José Maria Costas (1961), Michael Taussig
describe que esta entidad es la manifestacion contemporanea del poder precolonial de la
montafia. Un espiritu ambivalente que tiene el poder de dar vida y también muerte, es
decir que otorga vida organica y espiritual a la montafa. Por esa razén, se mantiene con
¢l una relacion mediada por rituales que se realizan todos los martes y viernes,

compartiendo coca, cigarro y alcohol (Taussig, 1993: pp. 197-200).

Taussig sostiene que el Tio tiene el poder de personificarse por si mismo, y por
esa razon, no se le erigen esculturas (idem: p. 188). Suele presentarse en algin confin del
Socavon y se lo representa en ese mismo lugar. De esta forma, el Tio de la Plaza del

Minero no tiene la misma relevancia que el Tio que se encuentra en el socavon de Siglo
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XX, incluso me animo a decir que el de la plaza fue emplazado con caracter ornamental
y que, por ser el icono mas representativo de la mineria, no se cuestiond su presencia ni

se desataron pugnas de poder.

El general Barrientos fue el primer presidente que se enfrent6 al Tio de la Mina.
En 1964 intent6 suprimir sus ritos en nombre del progreso: “el gobierno suprimi6 los ritos
porque éstos mantenian la solidaridad entre los proletarios y el alto nivel de conciencia
revolucionaria, por la que son famosas las dreas mineras de Bolivia” (Taussig, 1993: p.
188). Obviamente, los rituales se mantuvieron de manera clandestina durante todo el ciclo

de las dictaduras y actualmente retomaron su caracter publico.

Respecto al monumento de la palliri, es la mujer que se encarga de seleccionar el
mineral y no de extraerlo. Su tarea, a pesar de ser el trabajo femenino mas antiguo de la
i iderad 62 ) | d de 1 i
mina, es considerada menor™. Por esa razon es relevante dentro de las construcciones
femeninas de la identidad minera. Resulta interesante notar que este inico monumento
femenino no reivindica a ninguna mujer en particular, ni tampoco ninguna participacion
politica femenina en el campamento minero Siglo XX: se trata también de un monumento

ornamental.

Fig. 28 Palliri. Foto: Gabriela Behoteguy, 2017.

%2 Las mineras recién comenzaron a trabajar al interior de las minas, durante la Guerra del Chaco (1932-1936), cuando
los hombres tuvieron que movilizarse dentro del ejército (Nash 2008: p. 38).
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3.3 Monumentos ausentes y silenciados

Identificar lo “no dicho” de la Plaza del Minero resulta posible a partir de un
didlogo entablado entre la historia y las memorias: existen elementos que no estan
presentes entre los objetos conmemorativos que conforman los /ugares de memorias, pero
son parte de la historia de la mineria. Por ejemplo, no existe ninguna placa que
conmemore la presencia de la COMIBOL, empresa fundada en el contexto del

nacionalismo revolucionario de 1952.

La nacionalizacion, en el orden interno, fue un mero cambio de
razon social. El minero se sintio tan explotado como antes
(cuando la mineria era privada, en el caso de Siglo XX
pertenecia a la empresa de Simon 1. Patifio). Su enemigo habia
cambiado de nombre: ahora se llamaba COMIBOL (Iriarte
1983: p. 78).

Posiblemente esta ausencia se deba al programa politico del POR, el cual se opuso
a la cogestion de la mineria con la COMIBOL desde el primer gobierno del MNR, en
nombre del control obrero colectivo. En este sentido, conmemorar a la empresa estatal de
la mineria seria reivindicar al Estado. Y tal como describe Pollak, el objetivo de los “no

dichos” es pasar a la contestacion y a la reivindicacion (Pollak, 2006: p. 24).

En la puerta del edificio sindical, que est4 junto a la Plaza del Minero, en el afio
2016 se coloco un banner de lona con las siglas de la COMIBOL, en la cual podia leerse
la siguiente inscripcion: “A los histéricos mineros que murieron en la Noche de San

Juan”. Pero cuando retorné, en el 2018, ya no estaba.

El Comité de Amas de Casa -fundado en 1961- conquistod la presencia femenina
en la lucha sindical, pero tampoco es parte de la Plaza del Minero: no estan representadas
ni la primera dirigente, Norberta de Aguilar, ni la representante del Comité ante las
Naciones Unidas, Domitila Barrios. En 1975, en el Afio Internacional de la Mujer, que
organizo la Organizacion de las Naciones Unidas en México, Domitila se dio a conocer
ante el mundo por su reflexion sobre el enfoque de género del movimiento socialista
proponiendo, en nombre del movimiento minero boliviano, que la lucha también puede

ser en pareja (hombre/mujer).
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Cuando le pregunté al secretario general de la Asociacion de Mineros Jubilados,
German Ledezma, sobre esta ausencia, me respondio que Barrios traicion6 al movimiento
obrero al ser infiel a su marido, pero también al no devolver el dinero que recaudé en el
extranjero, en nombre del Sindicato de Mineros de Siglo XX. Obviamente, la infidelidad
no es un argumento valido; al contrario, parece la respuesta al maltrato fisico y
psicolégico de su marido, situacion conocida a partir del testimonio recogido por la
antropologa Moema Viezzer (1977). Respecto al dinero, se sabe que la dirigente lo utilizd
para solventar su estadia en México, durante la cual se encarg6 de difundir la lucha de los

mineros de Siglo XX.

En la Plaza del Minero no solo esta ausente Domitila: ninguna mujer dirigente
estd representada en la plaza. Por esa razon, a partir de los aportes de Pollak, propongo
que mas que olvido o ausencia, se trata de un silenciamiento, es decir que en la
“negociacion” de las construcciones del lugar de memorias no hubo puntos de contacto
que permitan reconstruir el recuerdo sobre una base comun (Pollak, 2006: p. 16). Porque
la estructura patriarcal de la sociedad minera en Siglo XX batalla contra las memorias de

la lucha femenina.

Sin embargo, Domitila Barrios es famosa a nivel nacional, tal como lo prueba la
reedicion continua de su testimonio de vida Si me permiten hablar®. Esta mujer es el
icono femenino de la mineria boliviana. Podria decirse que las memorias construidas en
torno a Domitila prosiguieron su trabajo subversivo, paraddjicamente, dentro de la
“historia oficial” porque, aunque no fue mencionada ni una vez durante los discursos
celebrados en la conmemoracion de la Masacre de San Juan de 2018, el Sistema de
Archivo de la COMIBOL- Archivo Regional Catavi, ese dia, colgd un banner con su

fotografia a un costado de la Plaza del Minero.

93Segun la autora, Moema Viezzer, este “clasico latinoamericano” lleva 70 ediciones y que fue traducido a 15 idiomas
en el mundo (Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, 23/2/2019).
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Fig. 29 “No compaiieros, nuestro enemigo principal es el miedo y lo llevamos adentro” cita de Domitila Barrios expuesta en el

panel del Archivo de la Comibol-Regional Catavi. Foto: Gabriela Behoteguy, 2018.

3.4 Memorias espontaneas de la Plaza del Minero

Respecto al general René Barrientos, tema principal de esta investigacion, si bien
no estd presente en ningun lugar de la Plaza, su presencia estd en todas las placas y
monumentos que homenajean a los dirigentes asesinados durante su régimen. Incluso
puede leerse intertextualmente en la placa de 1975, homenaje a los “asesinados por el
gorilismo”. Asimismo, es parte de la historia oral, ya que se hizo presente en todas las
entrevistas que relataron la conformacion de la plaza como escenario emblematico de

lucha contra las dictaduras.

Existe una anécdota sobre la reaccion de los mineros ante su muerte, el 27 de abril
de 1969, relatada por los mineros Germéan Ledezma, Juan Taquichiri® y el periodista

Eddy Lopez. Transcribo el testimonio del primero:

Y por eso cuando ha muerto en Cochabamba, los mineros se
ch’allaron pues de noche y tomaron toda esta plaza. Han
festejado que, al fin, un militar, un criminal ha muerto. De

acuerdo para nosotros era un sanguinario, pues Barrientos, para

% Ver relato transcrito en la introduccion.
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la clase obrera. Entonces, se ch allaron®cuando ha muerto ;no
ve? (se dirige a don Justino Mamani) (entrevista, 29 de enero

2017).

La muerte del general Barrientos fue “encarnada, ritualizada y codificada” desde
aquello que Rivera denomina /a conjuracion del trauma: “mediante la cual se apela al
pasado para resistir la opresion del presente y devolver el imaginario colonial al opresor”
(Rivera, 2013: p. 74). El inesperado accidente de helicoptero se interpretd como una
esperanza para el movimiento obrero. Aunque—lamentablemente- el barrientismo solo fue
el inicio de una larga sucesion de dictaduras que se legitimaron a través de la violencia

estatal.

El general Barrientos y el capitan Zacarias Plaza® son las tinicas personas a
quienes actualmente se recuerda y responsabiliza por la represion y las masacres®’. Segun

German Ledezma, Plaza era el “mas macho de los del ejército”:

Y el capitan Plaza, el méas macho de los del ejército estd baleando
en persona a personas, incluso un poquito voy a retroceder en 65
en la revolucion en la calle, 25 de mayo, a una sefiora

personalmente lo ha baleado, capitan Plaza.
G: (De donde era el capitan Plaza?

G: Era pues nuestro paisano, del norte de Potosi de Senajo. A sus
propios hermanos aqui ha tomado preso, el capitdn Plaza. Ha
habido una Masacre grande aqui (septiembre), incluso aqui en la
plaza han muerto nifios, han muerto jovenes, campesinos,
cholitas, todos han muerto. Al tercer dia hemos enterrado a
nuestros muertos, todavia nos hemos hecho rodear con el ejército
frente al cementerio, hay un cerro colorado, de ahi estaban con
metrallas; frente también en la pampa también con metrallas.

Nosotros bajando para enterrar a nuestros muertos, vivando con

% La ch’alla es una libacion realizada con elementos rituales, principalmente alcohol, coca y cigarro, que se realiza
para pedir proteccion o agradecer a las entidades tutelares andinas.

%Zacarias Plaza, oriundo de Senajo, un enclave valluno en la Provincia Charcas del Norte de Potosi. Su familia fue
propietaria de extensos terrenos con los que impuls6 un latifundio peculiar que controlaba los pisos ecologicos de la
puna, el valle y una zona semitropical. Ingreso al ejército, donde se declar6 anticomunista, llegando a victimar a su
primo Daniel Plaza, militante del Partido Comunista de Bolivia y dirigente del sindicato minero de Siglo XX (Oporto
et.al, 2020: p. 60).

7 El P. Gregorio Iriarte también menciona al coronel Federico Arana y al coronel Veintemillas (1983: p. 151).
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no tener miedo, pero ahi estaban las metrallas frente a nosotros.
Y asi enterramos a nuestros seres queridos, pero Barrientos seguia
imponiendo lo que queria €l, no le interesaba la vida de nadie. Lo
que le interesaba (al capitan Plaza) era hacer caso al sanguinario
Barrientos que ha acribillado a muchos trabajadores, a muchos
nifos, a muchos campesinos, a muchos trabajadores. En ese
entonces, no le interesaba nada a los militares, por eso te digo,
frente a su esposo han violado (a una mujer). Seguramente, esos
militares ya estdn muertos ahora, ya nadie vive, ya. Esa vez
tendrian 40 afios, no creo que ya vivan. Yo también esa vez tenia

mis 20 afios (entrevista, 29 de enero 2017).

El sacerdote de Siglo XX, Gregorio Iriarte, menciona que el capitan Zacarias Plaza
era el hombre de confianza del general Barrientos y que hizo todos los méritos para llegar
a ser el hombre mas odiado en las minas (Iriarte, 1983: p. 150). José Pimentel describe
que Plaza coordin6 el PMC en el norte de Potosi y movilizé a las milicias campesinas de

Cochabamba para cercar Siglo XX, en mayo de 1965 (2007: p. 53).

En Siglo XX se lo recuerda como el “triste célebre capitdn”. Al respecto, Juan
Taquichiri, técnico en minas y exalcalde de Siglo XX, recuerda que después de la Masacre

de San Juan, en 1967, el capitan Plaza se robo la sirena de los mineros:

Tenemos una sirena histérica en el sindicato. Esta sirena, el
capitan Plaza, de este lado (que era de la zona), un triste célebre
capitan, cuando ha venido una vez al pueblo esa vez ha caido
preso nuestra sirena, se lo han llevado a Challapata (ciudad
orurefia donde se encuentra el regimiento de Rangers), después
de muchas gestiones hemos recuperado. (La sirena) era el que
daba la hora, cinco menos cuarto tocaba para que nuestras esposas
se levanten para preparar el desayuno, porque los mineros
entrabamos a las seis. Entonces tocaba la alarma, nuestras sefioras
se levantaban preparaban un pequefio plato, sandwiches, un
desayuno bien. Y después cuando era las cinco y media ya habia

que entrar a la mina (entrevista, 30 de enero de 2017).
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La famosa sirena del sindicato cumplia una funcidn analoga a la campana de la
iglesia, marcando la hora de entrada y salida del trabajo; pero también servia para alertar
la llegada del ejército y reunir a los mineros para organizar sus milicias. El robo fue
estratégico. Por esa razon, los mineros gestionaron su devolucién como un acto de

enfrentamiento contra el ejército.

Zacarias Plaza comand6 todas las ocupaciones militares a Siglo XX durante el
régimen barrientista. Sin embargo, su nombre no puede leerse en ninguin lugar de la Plaza
del Minero, ni tampoco en otro lugar del poblado, pero su imagen se encuentra presente
en las memorias sociales que siempre especifican su origen norpotosino. Se lo acusa de
haber asesinado “a sus propios hermanos” ya que, en los Andes, pero especialmente en el
Norte de Potosi, los lazos territoriales son entendidos desde la relacion entre el linaje y la
marka®. Por esa razon, a diferencia de otros militares a quienes se les imputa una
responsabilidad equivoca, porque recibian ordenes superiores, el capitan Plaza es

representado como un feroz asesino, incluso mas desleal que el general Barrientos®.
3.5 Masacre de San Juan como emblema de las dictaduras bolivianas

La Masacre de San Juan no fue el crimen més grande cometido durante el régimen
barrientista, pero si el mas planificado y el unico reconocido por el Estado. Por ello,
aunque la poblacion de Siglo XX y Llallagua es consciente de la magnitud de otras

masacres, tal como la sucedida en septiembre de 1965, ésta es la inica conmemorada.

Desde la mirada oficial, la Masacre de San Juan evitd la consolidacion del nexo
entre los mineros y la guerrilla comandada por Guevara. Esta excusa sirvio también para
justificar la rebaja de los salarios, el despido de muchos obreros y la represion en los
campamentos mineros. Sin embargo, visto “desde adentro”, la “Guerra de Guerrillas” no
contaba con una base social previa en Bolivia, y por esa razon la imagen del comandante

argentino se encuentra ausente en la Plaza del Minero.

Durante el régimen barrientista, el Estado asesind a una generacion de dirigentes
sindicales mineros. En Siglo XX se recuerda al general Barrientos y al capitan Zacarias

Plaza como los principales genocidas, aunque hubo otros militares y policias asesinos. El

% La marka es una organizacion social andina que aglutina a un conjunto de comunidades de la misma regioén, que
tienen lazos familiares. Antes de las Reformas Toledanas del siglo X VI, cada una de las marka tuvo acceso al control
de pisos ecoldgicos, es decir que comprendian territorios mas extensos y lejanos.

% El padre Gregorio Iriarte también responsabiliza a los coroneles Federico Arana y Veintemillas (Iriarte, 1983: p.
151).
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primero es recordado por haber sido presidente de Bolivia y el segundo porque era vecino
del pueblo de Senajo (Norte de Potosi). Ambos son centrales en la conformacion de la

Plaza del Minero.

Como observamos con anterioridad, la Plaza del Minero fue fundada el 1 de mayo de
1954, en conmemoracion de los trabajadores que murieron en el interior de la mina y
también de aquellos que fueron asesinados antes y durante la Revolucion de 1952. Sin
embargo, las dindmicas como /ugar de memorias se anclaron en la Masacre de San Juan
de 1967, que rememora la lucha contra las dictaduras. La masacre se convirtido en un
acontecimiento emblematico que, afio tras afio, invita a las antiguas y nuevas

generaciones a reconocer las responsabilidades estatales y a valorar las luchas histdricas.

La Plaza esta compuesta por dos tipos de monumentos: los que conmemoran a las
victimas del régimen barrientista y los ornamentales, que expresan la simbologia minera.
Todos tienen un valor social, historico y politico. El principal monumento, El minero,
transmite la fuerza de la lucha obrera y responsabiliza al imperialismo norteamericano
por las victimas fatales ocasionadas tanto por el trabajo como por la represion del Estado.
Con el paso del tiempo, las interrelaciones sociales con el monumento le otorgaron vida
propia (agencia) para ingresar a trabajar a la mina, complementando su valor subversivo

con el social.

Como mencionamos, hasta el ano 2016, los monumentos a las victimas estaban
divididos tnicamente en dos partidos politicos, los cuales nunca llegaron a ejercer el
poder ejecutivo. En el lado derecho se encontraba el PCML con su lider maximo, Federico
Escobar, y en el lado izquierdo, el POR con tres importantes dirigentes; Isaac Camacho,
Cesar Lora y Guillermo Lora. Sin embargo, al conmemorarse los 50 afos de la Masacre,
se emplazd el monumento a Ireneo Pimentel, quien era militante del MNR. De esta
manera, en la construccion de la plaza como lugar de memorias prevalecid la

representacion de la lucha de la clase obrera sobre la militancia partidaria.

En cierta medida, la Masacre de San Juan adquiri6 caracteristicas de discurso
hegemonico, justamente por haber sido reconocida desde el Estado y porque su
conmemoracion comenz6 durante el gobierno del general Barrientos, en 1968. Sin
embargo, existen elementos que conviven junto a estas memorias: por ejemplo, durante

la conmemoracién de 2018, la lucha del Comité de Amas de Casa se hizo presente a través
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de la imagen de Domitila Barrios expuesta en un banner de la COMIBOL. Y los mineros

jubilados protestaron asegurando que esta mujer habia traicionado al movimiento obrero.

Otro aspecto que llama la atencidn es que los mineros recuerdan que la Masacre
de septiembre de 1965 tuvo mayor magnitud que la de 1967, pero no pudieron explicarme
por qué solamente se conmemora la segunda. En este sentido sostengo que alrededor de
la Plaza del Minero se construyen memorias abigarradas, es decir que las memorias
oficiales conviven junto a las memorias espontineas y subterrdneas de manera
desarticulada. No existe un discurso hegemonico consolidado, y por esa razon es posible
identificar la coexistencia de ambas construcciones de memorias alrededor de los mismos

elementos que conforman este lugar.
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Cuarto Capitulo

La guerrilla del Che Guevara desde

las memorias de Vallegrande
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4.1 Vallegrande, ciudad de militares y ganaderos

Fig. 30 Discurso del general René Barrientos, década de 1960, en el balcén de la actual Casa de la Cultura de
Vallegrande. Al lado izquierdo, sostiene el micréfono Osvaldo Vergara, fundador de Yaguari, primera radio de
Vallegrande, y fundador del Museo Arqueoldgico. Foto: Archivo de la Casa de la Cultura “Hernando Sanabria”.
Agradecimiento a Maria Esther Vargas.

Un pueblo como tantos otros, con su plaza mayor, una
fuente seca, un busto en memoria de alguien, canteras;
la alcaldia, con su reloj eternamente parado a las
cinco y diez de quien sabe qué dia, la farmacia de Julio
Duran, el almacen Montesclaro, la tienda de donia Eva,
que también acoge pensionistas, y la iglesia, claro,
llamada, tal vez, un poco presuntuosamente, catedral.

(Gonzales, [1967] en Paco Taibo II 1996: p. 826).

El comandante Ernesto Che Guevara fue asesinado por el ejército de Rangers en
la comunidad de la Higuera en el mes de octubre de 1967. Su cuerpo sin vida fue expuesto
en la lavanderia del hospital Sefior de Malta de Vallegrande, hecho por el cual esta
poblacion es conocida en todo el mundo. No obstante, en Bolivia, Vallegrande también
es conocida por la celebracion de su carnaval, donde se consumen variados licores de

frutas y hierbas. Aqui nos interesa el primer acontecimiento.

A diferencia de las poblaciones de Ucurefia o Siglo XX, caracterizadas por la

fuerza de sus movimientos sociales y sindicales, Vallegrande se caracterizd, en tiempos
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del barrientismo, por la presencia de militares que convivian con la sociedad civil. En
palabras del entrevistado Julio Solar, un anciano ganadero que militd en el Partido Union
Republicana Socialista (PURS): “Entonces, éramos muy proximos a los amigos militares,
todos éramos militares. Aqui, las Vallegrandinas se han casado con militares” (Julio

Solar, entrevista, 11 de octubre de 2019).

Tuve la oportunidad de conocer Vallegrande y la Higuera en octubre de 2019.
Estableci una serie de contactos con personas del lugar y con integrantes del primer
ejército de Rangers -también llamados beneméritos por haber peleado contra la guerrilla
del ELN- a quienes entrevisté y con quienes posteriormente profundicé los temas
mediante conversaciones virtuales que enriquecieron la elaboracion del trabajo. En el
presente capitulo resaltaré la estrecha relacion entre la poblacion de Vallegrande, “los
amigos militares” y las memorias que se construyen en torno a la guerrilla comandada

por Guevara.

Me interesa comprender como se construyen los recuerdos en torno a la guerrilla
del ELN, qué tipo de interrelaciones suceden entre los /ugares de memorias de la Ruta
del Che en Vallegrande y la poblacion, cudles son las percepciones locales en torno al
barrientismo y como se construyen los recuerdos de los militares, especialmente del

general René Barrientos Ortufio.

La fundacion del ejército boliviano en Vallegrande data de los tiempos de la
republica (s.XIX), cuando se instal6 en el lugar la Octava Division del cuartel general’’.
Con el transcurso del tiempo, la presencia de las milicias se fue acrecentando. Justamente,
durante el barrientismo, meses antes de la aparicion de la guerrilla del ELN, el Regimiento
del Batallon Pando de Ingenieria I11"! se instal6 en la zona para abrir los caminos hacia el
sur del pais, exactamente entre las poblaciones de Vallegrande y Masicuri. El regimiento
establecié su base en Vallegrande (Prado, 2006: p. 195). Por esa razon, uno de los
recuerdos positivos que se construye en torno al general René Barrientos es haber iniciado

la construccidn de esta importante obra.

Al respecto, Mario Pérez Umaiia, director de la Casa de la Cultura de Vallegrande

(2019-2020), me explicd durante una entrevista:

70 Actualmente, en Vallegrande solamente funciona la Octava Division del cuartel general.

I La primera organizacion del Batallon de Ingenieria III “General Pando” fue creado en 1920. Entonces, se crearon
Unidades Técnicas para completar la organizacion del ejército, ese mismo afio se organiza una Compaiiia de Ingenieros.
Leido en https://banderaenalto.blogspot.com/2014/01/batallon-de-ingenieria-iii-gral-pando.html visitado por Gltima
vez el 20/09/2022).
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El anhelo de esa gente que en los afios 60, en los 50, de repente
desde los 40, realizaban una de las actividades que histéricamente
le ha dado su economia a Vallegrande, eh, sacar ganado de la
Argentina, trasportando recuas hacia Vallegrande, que una parte
se quedaba aqui y también sacando a Totora, Punata
(Cochabamba). Y bueno, asi queda un anhelo de contar con un

camino que lo una (a Vallegrande) con el sur de Bolivia.

Y, justamente, llegan el Batallon Pando con el general Barrientos
y logran ese anhelo, por lo menos, hasta el Rio Grande ;Ya?
Logran abrir el camino, una zona tan bonita como es eso, que es
subtropical y otro clima diferente al de acd, y logra integrarse.
Entonces, ese es uno de los recuerdos que se tiene de Barrientos

(entrevista, 11 de octubre de 2020).

El proyecto vial, el abastecimiento de agua potable en poblaciones como Pucara,
y el ataque contra la guerrilla del ELN, transformaron a Vallegrande en la encarnacion de
los discursos del general Barrientos quien, en 1968, declaraba: “Con una mano
aplastaremos la subversion y con la otra seguiremos fortaleciendo el desarrollo” (Diez de
Medina 1972: p. 339). El Plan de Accion Civica (ver capitulo 3) se ejecutd a través de la
lucha contra el comunismo y la construccion de obras para la satisfaccion de necesidades

basicas. Por esa razon, los militares eran la autoridad mas importante de la region.

Al respecto, Tesoro Pinto, duefia del alojamiento Pinto ubicado en la plaza
principal, me explico en la entrevista que le realicé, que el mayor perjuicio que la guerrilla
ocasion6 a Vallegrande fue la paralizacion de la construccion del camino hacia el sur del

pais, que fue retomado muchos afios después (entrevista, 10 de octubre de 2019).

La sociedad crucefia’? de Vallegrande organizé eventos donde los militares mas
poderosos compartian con las ¢élites de los grandes ganaderos de Bolivia. El coronel
Andrés Selich”, por ejemplo, trabajo en la construcciéon del camino a Masicuri, entre

1966 y 1967, como ingeniero del Regimiento Pando (Selich, entrevista, 29 de diciembre

72 De Santa Cruz.

73 Andrés Selich naci6 el 8 de diciembre de 1927, en la ciudad de La Paz, era de ascendencia yugoslava. Antes de
formarse como militar, estudié ingenieria en la Universidad Mayor de San Andrés. Fue comandante del Regimiento
General Pando III de Ingenieria en Vallegrande, durante la guerrilla. Después, ingreso a la escuela de Rangers. En 1971
fue ministro del interior y llegd a ser coronel del Regimiento Pando (Selich, entrevista, 29 de diciembre de 2020).
Durante la dictadura del general Hugo Banzer Suérez (1971-1978) fue asesinado en 1973.
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de 2020). Y el entrevistado Julio Solar recuerda como se hicieron amigos en el Club de
Leones. Selich solia visitar su finca, junto a su familia y otros militares que visitaban el
lugar. Tenian la costumbre de compartir ambrosia, bebida tradicional elaborada con leche

recién ordefiada y singani (aguardiente de uva):

Mi esposa era muy amiga de la sefiora Socorro Salinas (esposa
del coronel). Yo era muy amigo de Selich. Entonces, me llamaba
y me decia: - “mafiana va a venir el general no sé cuantos,
entonces, yo preparaba la leche, separaba, una o dos vacas, y
ordefidbamos. A eso de las ocho de la manana llegaba la sefiora
Socorro, tomaban la ambrosia y se venian (a casa), alguna vez

llevaban carne y hacian asado.

Habia una relacion de amistad muy cercana. Inclusive tuve un
hijito que murid a los cuatro afios, murié ahogado, ahi, en esa
propiedad. Y, en la movilidad del coronel lo llevamos a enterrar
a mi hijito. Entonces, éramos muy proximos a los amigos

militares (entrevista, 11 de octubre de 2019).

Al margen del suceso de la guerrilla, la presencia militar en Vallegrande no se
recuerda con episodios de violencia; al contrario, se la percibe al servicio del desarrollo.
Lo que sucede es que Vallegrande no habia experimentado la organizacion sindical
campesina, la Reforma Agraria de 1953, ni el Pacto Militar Campesino: ninguna de estas
medidas tuvo alcance en la region. La poblacion era -y en cierta medida continta siendo-

un territorio manejado por ganaderos terratenientes.

Estas caracteristicas hicieron posible que, durante décadas, las élites
vallegrandinas fueran activas militantes del Partido de la Unién Republicana Socialista
(PURS), un partido fundado en 1946 bajo tendencias evolucionistas™ y
antirrevolucionarias que defendian la propiedad privada y la gran mineria. Guillermo
Lora describe al PURS de la siguiente manera: “Se trata del ultimo esfuerzo de la feudal
burguesia para poder controlar a las masas, para defender los intereses de la rosca’>con

ayuda de la mascara socialista (...)” (Lora, 1987: p. 143).

74 Las tendencias evolucionistas del PURS eran sociales, es decir que partian de propuestas eugenésicas para trasformar
a la poblacion boliviana a partir de modelos europeos y norteamericanos de desarrollo y comportamiento social. Esta
vision fomento el clasismo y el racismo, en favor de la “blanquitud”, naturalizando las desigualdades sociales.

75 Favoritismo que tejieron las élites a partir de ayuda mutua.
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A partir de la internalizacion de las normas militares y de la ideologia del PURS,
las ¢lites vallegrandinas se estabilizaron y permitieron la libertad de accion de los
militares en la época de la guerrilla. Estas caracteristicas permitieron la construccion de
un discurso publico basado en complicidad voluntaria, y como describe James Scott
(2007), incluso entusiasta, a partir de “formulas de servilismo, de eufemismos y de
indiscutidas pretensiones de estatus y legitimidad” (p. 113) entre militares y

terratenientes.

Al encontrarse en la zona interandina, esta region se caracteriza por la
interrelacion entre lo quechua, lo camba y lo guarani. Por esa razén, no existe auto
identificacion étnica especifica entre la poblacion. Ademds, como me explico el
entrevistado Mario Sandoval, un reconocido abogado que tiene su bufete en la plaza
principal de Vallegrande, en la década de 1930 lleg6 un grupo de familias de origen turco
a asentarse en Vallegrande. Por esa razon, reconocidos politicos bolivianos como Oscar
Eid Franco’® o Mario Rueda Pefia’’ son vallegrandinos (Sandoval, entrevista, 11 de

octubre de 2019).

Una de las caracteristicas que identifica la multiculturalidad de Vallegrande es su
herencia culinaria: “Anda y visita cualquier cocina vallegrandina y vas a ver taci’® y
batan”, ambos. Esa es la identidad vallegrandina, el legado de la cultura quechua y de los
cambas que nos dan costumbres variadas” (Pérez, entrevista, 11 de octubre de 2019).
Asimismo, existen técnicas agricolas diversas, tales como la produccion andina de la papa

y la chaquena de la yuca.

76 Oscar Eid Franco milité en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y estuvo preso por narcotrafico entre
1994-1998.

77 Mario Rueda Pefia milit6 en el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) y era ministro de informaciones
durante el gobierno de la Unidad Democratica y Popular (UDP), entre 1982 y 1985.

8 El tacu es recipiente concavo de madera, que tiene una base para sostenerse sobre el piso y un mazo con terminacién
en punta roma que sirve como mortero. Ambos elementos son de madera. Este instrumento de cocina, posiblemente
tiene origen guarani.

7 El batén es un instrumento de cocina elaborado con piedra de granito, que también sirve para abatanar y moler. Tiene
dos elementos: 1a base plana donde se colocan los alimentos y una piedra con forma de medialuna que permite abatanar.
Posiblemente su origen es aymara o quechua.
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Fig.31 La ciudad de Vallegrande. Foto: Gabriela Behoteguy, 2019.

La ciudad de Vallegrande es la capital de la provincia homoénima dentro del
departamento de Santa Cruz, con una extension de 6.414 km? de superficie y una
poblacion de 26.576 habitantes. Entre fines de 1966 y 1967, toda la zona fue la base de
operaciones de la contrainsurgencia militar: “Un altavoz en la plaza publica emitia
propaganda antiguerrillera, el pufiado de estudiantes izquierdistas de la zona estaba en la
carcel, cualquier extrafio de aspecto extranjero era detenido e interrogado” (Anderson,
2006: p. 680). Actualmente, nadie recuerda este puiiado de estudiantes izquierdistas: las
personas con quienes pude conversar aseguran que antes de la guerrilla no hubo presencia
de la izquierda en Vallegrande. Lamentablemente, Anderson no menciona la fuente de

este dato.

Durante el trabajo de campo realizado en octubre de 2019, las personas transeuntes
que no son las “voces autorizadas” o reconocidas por sus conocimientos sobre la historia
de Vallegrande, no tuvieron interés en contarme sus impresiones sobre el barrientismo y
la guerrilla. Lo poco que escuché fue que, en ese tiempo, debido a la guerrilla,
Vallegrande estaba poblado por militares como nunca antes. Los helicopteros
sobrevolaban diariamente el cielo. Al respecto, una sefiora que se encontraba camino al
mercado, y que se negd a decirme su nombre, me explico “que los guerrilleros eran
violentos y que, por esa razon, el ejército se encargd de eliminarlos” (entrevista, 12 de

octubre de 2019).
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La presencia masiva de militares en la zona incrementd la desconfianza de la

poblacion hacia los guerrilleros. Ademas, el ejército llevod a cabo una eficaz guerra

psicologica:

El pueblo de Vallegrande, sus seis mil habitantes y su guarnicion
ya estaban en pie de guerra. En abril, los militares declararon
estado de emergencia en toda la provincia, impusieron la ley
marcial y advirtieron a la poblacion que «grupos de tendencia
castrocomunista, en su mayoria extranjeros, han infiltrado nuestro
pais con el unico fin de sembrar el caos y detener el Progreso de
la Nacidn, realizar actos de bandolerismo, pillaje y asalto a la
propiedad privada, especialmente entre el campesinado... Las
Fuerzas Armadas, conscientes de sus obligaciones especificas, se
han movilizado para detener y destruir la invasion extranjera, tan

maliciosa como vandalica» (Anderson, 2006: p. 689).

Asimismo, a nivel plurinacional, las memorias sobre la guerrilla del ELN,

comandada por Guevara, se construyen como un periodo violento, pero en el cual son

reconocidos dos tipos de violencia: la estatal y la antiestatal de la guerrilla. Sin embargo,

salvo algunas excepciones, en Vallegrande solamente se construyen recuerdos sobre la

segunda.

4.2 El tata Barrientos: discusiones sobre adopcion o apropiacion pseudo legal de

ninos

G: Si te pregunto sobre la presencia de Barrientos en Vallegrande,

(qué es lo primero que recuerdas?

Un hombre que tuvo gran corazén. Recuerdo que hubo algin
Arteaga beneficiado con ese programa que tenia Barrientos de
llevarse a los hijos. Yo conocia una familia que vino del campo,
que trabajaban aqui. Ellos vivian en lo que es el aeropuerto de
aqui de Vallegrande, hay una pequefia terminal de carga, ahi ellos
cuidaban y vivian en una piecita, y uno de esos hijos se fue con
Barrientos, o sea €l era pobre y se lo llevd Barrientos. Se llama

Jesus, pero no me acuerdo su apellido, ya. Ese si me consta que
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ha ido con Barrientos y después ha sido devuelto otra vez, aqui.
No sé€ quién lo trajo, pero cuando murié (el general Barrientos),
¢l volvid aqui. Entonces, esa es la importancia de Barrientos en
Vallegrande, uno de los lugares que muestra la labor social que €l
hacia, el relacionamiento con la gente muy directo, eso ha
marcado en muchas familias porque de repente se lo invitaban a
comer a una casa cualquiera, accedia, iba. (Pérez, entrevista, 11

de octubre de 2019).

Barrientos conocid Vallegrande antes de la aparicion de la guerrilla. Por esa razon,
los recuerdos en torno a su persona no estan relacionados solamente a este
acontecimiento. Su presencia es amplia y, al igual que en Ucurefia, se construye a partir

de la imagen de El general del pueblo.

Quiz4 el recuerdo mas impactante sobre el general Barrientos en Vallegrande es
la adopcion de nifos que, como describe Mario Pérez, encargado de la Casa de las
Culturas (2019-2020), es concebida como una “obra social”. Durante una entrevista,

Ximena Barrientos, hija del general, relaté que uno de sus hermanos adoptivos:

Jesus hablaba distinto de nosotros creo que era cambita®’, era
chiquito tendria unos cinco afios. El si vivié con nosotros (la
familia), los otros chicos eran un poco mas grandes. Me acuerdo
que habia muchos grupos de hermanos y habia un montén. Yo me
acuerdo de Jesus, yo era tan chiquita, tenia siete afios ;Qué seria de

esos chiquitos? (entrevista, 20 de noviembre de 2020).

Casualmente, Jesus era vallegrandino (Sandoval, entrevista, 11 de

octubre de 2019).

El “general del pueblo” tuvo la costumbre de apropiarse nifios que recogia de las
poblaciones rurales. Por esa razon, es comun que también se lo recuerde como Tata
Barrientos®!, aludiendo a sus hijos adoptivos y a la actitud paternalista que mantuvo con
las poblaciones rurales. Todos sus hijos adoptivos eran varones. Durante una entrevista,

Ximena Barrientos recordd que solo Jesis convivio cotidianamente con la familia

80 “Camba” es el denominativo boliviano para nombrar a las personas que vienen de las regiones tropicales de la
amazonia, el oriente y algunos valles interandinos como Vallegrande.
81 Palabra aymara y quechua que se traduce como padre o sefior.

107



Barrientos Galindo, conformada en el segundo matrimonio del general. Los demas hijos
adoptivos visitaban la casa, algunos fines de semana®*: “lo que yo me acuerdo es que
siempre estaban vestidos igualitos con camisita blanca, pantaléon negro y lucian corte
militar. Y, asi debi6 ser su educacion con ordenes de tipo militar” (entrevista, 20 de

noviembre de 2020).

Tras la muerte del presidente Barrientos, el periddico La Opinion de Cochabamba
publico una nota titulada: “Sélo un presidente tiene mas de 100 hijos que aln lloran su
muerte”’, que relata la anécdota de la llegada de Barrientos a Tapacari (Cochabamba):
“alguien se acerco a pedirle ayuda y en respuesta ¢l preguntd cuantos nifios huérfanos
habia alli, y en el acto a toditos los hizo reconocer como hijos suyos” (La Opinion,
27/10/1969).

En Vallegrande, Ronald Solar me contd que también adopt6 a José e Iber Arteaga,
dos hermanos de la comunidad de Pucara: “El papa murio y ellos vivian con su mama.
Eran entradores ellos®’, cuando llegd Barrientos, para instalar el agua potable (a Pucard),
ellos se metieron ahi, y eso le gustd a Barrientos y, por eso, se los llevo. José incluso se

hizo militar” (entrevista, 12 de octubre de 2019).

En Bolivia, las lecturas sobre las adopciones de nifios que realiz6 Barrientos no
han sido problematizadas, las interpretaciones aluden al “gran corazén” y la “locura” del
general. Por eso, me interesa discutir esta practica a partir de las relaciones de poder que
la hizo posible. En el contexto regional del Cono Sur, la apropiacion de nifios/as
desarrollada en gobiernos de facto también estd sujeta a varias interpretaciones: por
ejemplo, a partir de los Derechos Humanos: “Los nifios apropiados son hoy los ‘jovenes
aun desaparecidos y vivos’ (Lo Giudice, 2001: p. 149, citado en Villalta, 2006: p. 178).
También existen improntas clasistas y de “salvacion” basadas en la nocion de carencia:
“eran nifios que por las condiciones de pobreza en que vivian no se encontraban
protegidos adecuadamente, no poseian familias aptas para su crianza, en definitiva, eran
‘menores abandonados’” (Villalta, 2006: p. 153%*). De esta manera se justifica que otros

los tutelaran, adoptaran o apropiaran.

Siguiendo el analisis de Hannah Arendt sobre las ideas cristalizadas a partir de elementos

existentes en la sociedad —en su caso, el totalitarismo de la sociedad alemana previa al

82 Ubicada en la calle 13 de Calacoto, de la zona sur en la ciudad de La Paz.
83 Extrovertidos.
8 Las cursivas son parte del resaltado original.
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nazismo- la investigadora argentina Maria Villalta plantea que la apropiacion ilegal y
pseudo legal de nifios/as forma parte de un plan politico-ideoldgico que no ha “caido del
cielo” (Arendt citada en Villalta 2006: p. 149): existen condiciones que la hicieron
posible. En el caso boliviano, las adopciones/apropiaciones de niflos que realizd
Barrientos se anclan en tradiciones andinas, tales como el padrinazgo establecido en las
haciendas, antes de la Revolucion Nacional de 1952. En aquel tiempo, era comun que los
patrones de hacienda fueran padrinos de bautizo y que eligieran —incluso— el nombre de
los hijos/as de sus pongos o bien de sus empleados/as®. Esta relacion paternalista se
prolongaba durante toda la nifiez, pues los patrones debian entregar regalos y velar por

sus ahijados/as.

Fig. 32 El general Barrientos cargando a un nifio afroboliviano (década de 1960, aprox.). Foto del archivo
familiar de Jaime Barrientos.

El general Barrientos dio un paso mas alla del apadrinamiento, ya que se apropid
de los nifios bajo la legitimacion social de la adopcion. Pero, ;de qué manera lo hacia?;
Jhubo cambio de apellidos? ;jueces que legalizaron esta practica?:son preguntas que no
puedo responder ya que ni su esposa Rose Marie Galindo, ni su hijo Javier o sus hijas

Ximena y Rose Marie, actualmente saben algo al respecto. La familia Barrientos no

85 La distincion entre pongos y empleados estd en que los primeros, a diferencia de los segundos, trabajaban sin entrar
a la planilla de pagos.
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guarda relacion con ninguno de los hijos adoptados, ni siquiera con Jesus. Tampoco logré

recabar informacion en otras fuentes.

Las adopciones fueron realizadas unicamente durante su presidencia, y al ser
practicas ejercidas bajo el poder dictatorial, es posible sostener que forman parte del
terrorismo de Estado implementado durante su régimen (1964-1969). Las
configuraciones sociales que permitieron estas adopciones, sin duda, difuminaron los
sentidos criminales de la apropiacion militar de nifos, tanto a partir de practicas ya
establecidas en la sociedad como también a partir de las particularidades de la

personalidad de René Barrientos.

En el libro de José Antonio Llosa (1966) existe un rumor sobre el suicidio de la
madre del general nacido en Tarata®: “La valerosa viuda se encuentra un dia manejando
las armas del esposo y limpiaba un revélver cuando una bala oculta en el arma la hiere
mortalmente y fallece de inmediato con el dolor de dejar a tres menores en la orfandad”
(p. 93). También hay referencias sobre la vida privada de Barrientos, que permiten
contextualizar esta costumbre de “adoptar’” hijos: por ejemplo, Zavaleta Mercado (1992)
escribe: “es cierto que tuvo un nacimiento desgraciado y que fue criado en un orfanato de
Tarata” (p. 101) y en una entrevista, el mismo autor menciona que “su propia
insensibilidad ante las cosas era fruto de su desgraciadisima vida personal” (2 puntos de
vista, 1983). Entonces, es posible que su propia experiencia lo haya llevado a hacerse

cargo de cientos de nifios huérfanos.

Las personas que entrevist¢ en Vallegrande me explicaron que estos nifios
estaban en estado de abandono y que necesitaban ser protegidos, razon por la cual
Barrientos les dio oportunidades de vida. Un acto de generosidad que salvo a los nifios
de la miseria. Sin duda, las familias consanguineas dieron aval para que llevara a los
nifios, pero no existen recuerdos sobre los juicios de adopcion, o la firma de documentos
que hicieran posible la adopcion. Por esa razon, se hace propicia la figura de la

apropiacion: al parecer, esta practica fue ilegal o pseudolegal.

Al respecto, Julia Reque, secretaria ejecutiva del general Barrientos durante sus

gobiernos, recuerda que muchos de los nifios adoptados/apropiados fueron internos del

86 En Tarata, cuando pregunté como habia muerto la madre del general Barrientos, don Alberto Iriate me respondio:
“fue un accidente y no un suicidio como se suele difamar” (entrevista, 4 de enero de 2015).
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Hogar de Nifios San José, ubicado en la calle Mariscal Santa Cruz, en pleno centro de
la ciudad de La Paz: “Pero, Barrientos se hacia cargo de todos los gastos” (Reque,
entrevista, 22 de noviembre de 2020). Entonces, la mayoria de los nifios adoptados no

vivieron en una familia tradicionalmente constituida.

Luego de su tragica muerte, los nifios fueron devueltos a sus poblaciones de
origen. Si bien la familia Barrientos Galindo insiste en no saber qué fue de ellos,
posiblemente los temas de la herencia hayan llevado a su joven esposa, Rose Marie
Galindo, a deshacerse de ellos. Pues, segun su amigo intimo Fernando Diez de Medina,
el general Barrientos: “dejé algunos bienes, como los deja cualquier ciudadano a su
esposa y sus hijos, en cantidad muchisimo menos a la que le atribuian los

murmuradores” (Diez de Medina, 1972: p. 209).

4.3 Presencia de la guerrilla del Ejército de Liberacion Nacional (ELN) en Rio

Grande y Vallegrande

De acuerdo con el comandante Ernesto Che Guevara, la guerra de guerrillas es la
base de la lucha de un pueblo por redimirse. Su objetivo es la liberacion del “ntcleo
opresor y su agente” conformado por el ejército que, en muchos casos, puede contar con
el apoyo extranjero, y pequefios grupos burocraticos, paniaguados al servicio del nucleo
opresor (Guevara, 1989: p. 33). Los investigadores que trabajaron en torno a la guerrilla
sostienen que en Bolivia estuvo encabezada por un guerrillero argentino que escogio
luchar y morir por sus ideales (Soria Galvarro, 2019: p. 41), que fue marxista y combatio
contra las autoridades norteamericanas (Anderson, 2006: p. 159), bajo la inspiracion
internacional (Lora, 1980: p. 9). Su método para alcanzar el poder era la guerrilla rural
(Rodriguez, 2011:49). Y aunque las campafias tuvieron mala fortuna desde el punto de
vista militar, ... seria absurdo suponer que Che Guevara fracasa simplemente. No solo
la juventud se entrega al culto de este gran mito romantico, sino que el propio ejército

sufre la presion natural de un acontecimiento superior” (Zavaleta, 2013: p. 654).

La guerrilla tuvo como objetivo politico principal tomar el poder en Argentina
para, desde alli, extender la lucha rdpidamente, siguiendo la cordillera de los Andes, hasta
Bolivia y Pert, atravesando las selvas tropicales de Paraguay y de Brasil, uniéndose a los

movimientos guerrilleros establecidos en Colombia y Venezuela (Gott, 1971: p. 387).
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Segun Harry Villegas, un guerrillero cubano sobreviviente, el comandante
Guevara planifico organizar el primer foco guerrillero en el Pert, con una base de apoyo
en Bolivia, y un segundo foco en su pais natal, Argentina. Sin embargo, la debilidad del
movimiento peruano a partir de una serie de golpes a finales de 1965, y el asesinato del
guerrillero Luis de la Puente Uceda, determinaron que la guerrilla se originara en Bolivia,
uno de los pocos paises donde el gobierno no habia roto las relaciones con Cuba (Taibo

11, 2017: p. 672)%.

Ademas, el Partido Obrero Revolucionario (POR), a la cabeza del movimiento
obrero boliviano, en 1947 planted un programa sindical de revolucion socialista titulado
La tesis de Pulacayo. Por esta razon, Guevara decidié que Bolivia funcionaria como
refugio y campo de entrenamiento guerrillero (Gott, 1971: p. 397). Sin embargo, cuando
la guerrilla se inicio, el general Barrientos acababa de ser elegido presidente

constitucional (1966) y contaba con el apoyo de varios sectores del campesinado.

En aquel tiempo, en Bolivia existian varios partidos politicos de izquierda, tales
como el Partido de Izquierda Revolucionario (PIR) y el Frente de Liberacion Nacional
(FLN), pero solamente el Partido Comunista Boliviano (PCB) y el Partido Comunista
Marxista Leninista (PCML) tuvieron relacion con la guerrilla, mientras que el Partido
Obrero Revolucionario (POR) y el Partido Revolucionario de Izquierda Nacionalista

(PRIN) solamente simpatizaron con ella.

Durante el barrientismo, el PCB fue el partido que mejores relaciones mantuvo
con Cuba. Aunque hacia 1966 habia atravesado grandes rupturas internas tales como la
expulsion de su idedlogo, Sergio Almaraz, en 1955 o la escision de 1965, con la
consecuente fundacion del Partido Comunista Marxista Leninista (PCML). Ademas, en
la época de la guerrilla, las tensiones del PCB se incrementaron cuando el guerrillero Inti

Peredo acus6 de traidor a Mario Monje®, por negarse a participar de la lucha guerrillera.

El 3 de noviembre de 1966, el comandante Guevara llego a la ciudad de La Paz,
bajo el nombre de Adolfo Mena Gonzales, un maduro empresario uruguayo enviado a
recoger informacion econdmica por la Organizacion de Estados Americanos (Anderson,

2006: p. 655). Inmediatamente se trasladé a Nancaguazi, zona que fue elegida por su

87 En la Reunién de Ministros de Relaciones Exteriores de la OEA, el 22 de julio de 1964, Bolivia determina romper
relaciones con Cuba (Rodriguez 2011: p. 81).

88 «“Mario Monje, el secretario general del Partido boliviano, habia estado en Cuba para la Tricontinental y nuevamente
estuvo alli cinco meses mas tarde, en mayo de 1966, y sostuvo una entrevista con Fidel Castro” (Gott, 1971: p. 397).
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estratégica ubicacion fronteriza entre la cordillera andina, la region del Gran Chaco y su

cercania a la frontera con Argentina.

En un comienzo, la guerrilla estuvo conformada por 24 hombres, de los cuales
solo nueve eran bolivianos pertenecientes al Partido Comunista Boliviano (PCB).
Durante su desarrollo en Bolivia, entre noviembre de 1966 y octubre de 1967, la guerrilla
tuvo a dos argentinos (el Che y Ciro Bustos), una argentino-alemana (Tania®), 16
cubanos, 29 bolivianos y una red urbana de apoyo en la ciudad de La Paz (Anderson 2006:

p. 656).

Antes de comenzar a cavar depdsitos y construir campamentos en el monte, los

guerrilleros se instalaron en una finca bautizada como la Casa de Calamina, donde
. 90 . . , . . .y

comenzaron a criar cerdos . Su presencia ocasiono sospechas sobre la posible instalacion
de una fabrica de cocaina, un negocio que comenzaba a florecer en un pais productor de
hoja de coca. Fueron delatados por un vecino de la finca, el campesino Ciro Algarafiaz.
Por esa razon, el 19 de enero de 1967, la policia ingresé a la casa y decomisé algunas
armas, pero la guerrilla no fue identificada hasta el mes de marzo (Paco Taibo II, 1996:

p. 719).

En diciembre de 1966, Mario Monje, secretario general del PCB, llegé a la Casa
de Calamina para negociar dos asuntos: ser comandante de la guerrilla boliviana y que no
se concertara una alianza con los pro-chinos’! del PCML. Pero el Che Guevara le propuso
que fuera comandante militar y estuviera a cargo de las finanzas (Anderson, 2006: p. 657).

Por esa razén, Monje solicité a los combatientes bolivianos que abandonaran la guerrilla,

8 Tania la guerrillera, se 1lamaba Haydée Tamara Bunke Bider. Naci6 en Buenos Aires, el 19 de diciembre de 1935,
cuando sus padres, que eran internacionalistas, se encontraban refugiados debido a las leyes antisemitas de Nuremberg
que prohibieron el matrimonio entre alemanes y judios. Su padre era aleman y su madre judia. En septiembre de 1952,
a punto de cumplir los 15 afios, se afili6 a la Juventud Libre de Alemania (JLA) donde estudié marxismo leninismo y
los principios doctrinales del Estado socialista. Ademas, pertenecio a la GST (Gesellschaftfiir Sport und Technik)
asociacion de estilo paramilitar donde, en 1954, obtuvo el titulo de maestra de tiro del grupo femenino. En 1955 fue
aceptada como miembro del Partido Socialista Unificado de Alemania (PSUA) y Rodriguez (2011) infiere que, en
1958, ingreso a la Agencia de Policia Secreta de Alemania Oriental (STASI). Para 1959 ya estaba relacionada con
dirigentes cubanos. Juramento en la Habana frente a Manuel Pifieiro, Barbaroja, en 1963, y llegd a Bolivia en 1964
bajo la identidad de Laura Gutiérrez Bauer. Toda su vida fue de labor activista, tuvo un perfil secreto y un rol
subterraneo que oculté a través de la vida publica, trabajo en el Ministerio de Relaciones Exteriores de Alemania; como
traductora de delegaciones cubanas en Alemania y fue investigadora adscrita del Departamento de Investigaciones
Folkloricas de Bolivia (Rodriguez, 2011: pp. 7-86).

90“Los bolivianos Rodolfo Saldafia, Coco Peredo y Loro Véasquez Viafia eran propietarios de la finca (Anderson, 2006:
p. 656).

91 “Cuando los rusos trataron de convertir el Congreso de Partidos Comunistas realizado en marzo de 1965 en Moscu
en un foro destinado a expulsar a los chinos del movimiento comunista mundial, los cubanos al principio no tenian
muchos deseos de participar, y finalmente cuando concurrieron, se negaron a tomar una posicion. Los partidos
comunistas latinoamericanos, por otra parte, tenian un compromiso mucho mayor de apoyar a Mosct (Gott, 1971: p.
389).
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pero recibid una negativa contundente: para ellos, luchar junto al Che era un privilegio.
Meses después, se unieron a la guerrilla otros doce hombres del Partido Comunista

Marxista Leninista (PCML) (Paco Taibo II, 1996: pp. 729-736).

En el mes de marzo, el guerrillero cubano Pinares (Antonio Sdnchez Diaz) ingresé
a un campamento petrolero mostrando armas, y provocd que un oficial del ejército elevara
un informe a sus superiores expresando renovadas sospechas acerca de la aparicion de
narcotraficantes. Por esta accion, el Che amenaz6 a Pinares con su expulsion de la
guerrilla. A mediados del mismo mes, Vicente Rocabado y Pastor Barrera, mineros de
Huanuni (Potosi), desertaron del campamento central de la guerrilla y fueron detenidos
por la policia cuando intentaban vender sus armas. Rocabado delaté que el campamento
estaba compuesto por peruanos, argentinos, un francés e incluso menciono la presencia
del Che (Paco Taibo II, 1996: p. 729-731). Por esa razoén, la guerrilla comenz6 a ser
investigada por la Direccion de Investigacion Criminal y el comandante Guevara empezo

a desconfiar de los guerrilleros bolivianos.

El 23 de marzo, a las siete de la mafiana, comenz6 el primer combate entre la
guerrilla y el ejército nacional boliviano. La guerrilla hizo trizas a una columna del
ejército que avanzaba por el rio, dejando a siete soldados muertos, cuatro heridos y
catorce prisioneros, entre ellos un mayor y un capitan. Alli asesinaron a Epifanio Vargas,
el segundo campesino que delatd a la guerrilla y guid al ejéreito a su encuentro. Los

guerrilleros habian visitado la finca de Vargas a principios del mismo mes.

Sobre esta muerte, Gary Prado interpreta que ocasiond una fuerte reaccion del
campesinado local en contra de la guerrilla, pues Vargas tenia familiares en toda la region
(Prado, 2006: p. 115). El ejército aprovechd esta reaccion para provocar la desconfianza
y el temor entre la poblacion, porque se demostré que los guerrilleros eran capaces de
matar a las personas del lugar. Esto seguramente permitié un mayor control militar sobre

el campesinado.

El 25 de marzo, el comandante Guevara bautizo al grupo como el ELN y critico a
Walter Arancibia, un guerrillero boliviano, por ser débil y tener miedo. Los diarios de la
guerrilla dan cuenta que hubo un trato diferenciado con los bolivianos, especialmente de
parte del lugarteniente cubano Marcos (Antonio Sdnchez Dias) quien era abusivo y habia
causado rencor y quejas entre los locales. Ademas, los guerrilleros mineros, que habian

sido reclutados por Moisés Guevara, fueron apodados desdefiosamente como la “resaca”
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(Anderson, 2006: pp. 659-664). Esto, junto al comentario que el comandante Che
Guevara escribio en su diario “a los habitantes hay que cazarlos para poder hablar con
ellos pues son como animalitos” (Guevara, 2007: p. 221), permite reflexionar sobre la
frivola discriminacion que los guerrilleros extranjeros ejercian sobre los guerrilleros y el
campesinado boliviano. Al respecto, el politico indianista Fausto Reinaga denuncia, por
un lado, que el PCB traicioné a Guevara y, por el otro, que la guerrilla no lucho contra la

alienacion, ni contra el racismo (Reinaga, 2001: pp. 141 y 360).

El 31 de marzo, el general Alfredo Ovando retorn6 a Bolivia, después de haber
viajado por Europa y Estados Unidos: su primera medida fue organizar un Comando de
Operaciones Antiguerrilleras en Camiri (Santa Cruz) y solicitar al gobierno que declare
al territorio como zona militar. Segiin Prado (2006), a diferencia del general Barrientos,

que actuaba en base a sus impulsos, el general Ovando enfrento el problema con seriedad

(p. 100).

A partir del mes de abril, se produjo una serie de combates en los cuales la guerrilla
derrot¢ al ejército. El dia 10 de abril hubo un combate por la mafana y otro por la tarde,
donde murieron ocho soldados y un guerrillero. El 20 de abril, el ejército capturd al
periodista francés Regis Debray junto al argentino Ciro Bustos y a George Andrew Roth,
un fotografo independiente de origen anglo-chileno, que habia llegado el dia anterior.
Intentaban abandonar la guerrilla. Segin los hombres que los interrogaron, Regis Debray

confirmé definitivamente la presencia del Che en Bolivia®® (Anderson, 2006: p. 669).

En mayo se libraron tres combates que ocasionaron bajas en el ejército. Debido a
esta situacion, el ejército reactivo al regimiento Manchego con 650 soldados y oficiales
(Paco Taibo II, 1996: p. 756), pero incluso asi, no pudo contra la guerrilla, hecho que
puso de relieve sus debilidades. Al respecto: “Barrientos y sus ministros piensan que las
derrotas sufridas tienen un importante efecto psicoldgico sobre el resto de todo el pais,
particularmente en otros grupos disidentes” (ibidem: p. 755). A nivel nacional, hubo una
huelga general del magisterio, hecho por el cual fue decretado el estado de sitio en todo

el territorio boliviano (Prado, 2006: p. 139).

A principios del mes de junio, la tropa del capitan Rico Toro inventd que le habia

causado cuatro bajas a la guerrilla, cuando -en realidad- la guerrilla habia matado a un

92 “Los tres hombres fueron golpeados, llevados a diversas carceles en la zona de Camiri, y permanecieron
incomunicados hasta comienzos de julio. Mas tarde Roth fue puesto en libertad mientras que Debray y Bustos fueron
condenados a treinta afios de carcel (Gott, 1971: p. 433).
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soldado del ejército. Fue entonces cuando se desconectd la retaguardia, una faccion
dirigida por el guerrillero cubano Vitalicio Acuia Nufiez (Joaquin) y en la cual se
encontraba Tania. A fin de mes, el ejército causo dos heridos a la guerrilla (Paco Taibo
II, 1996: pp. 737-768) y Barrientos realizé una inspeccion por la zona guerrillera,
acompafado por dos periodistas que registraron su buen recibimiento en las poblaciones
visitadas. Segin Prado (2006), los campesinos aprovecharon para denunciar la accion de
los guerrilleros contra las autoridades militares (Prado, 2006: p. 118). Asimismo, el
presidente militar argentino, general Juan Carlos Ongania, determiné el cierre de la
frontera con Bolivia por precaucion. Se informaba que Pert también tomaria las mismas

medidas (Anderson, 2006: p. 676).

Cuando la guerrilla cobr6 importancia en el escenario nacional, mas que confiar
en la liberacion latinoamericana del imperialismo, los sectores de izquierda pensaron que
podria convertirse en la oposicion al ejército, el cual venia sistematizando un régimen
violento desde el golpe de estado de 1964. Por esa razon, los ampliados mineros de
Huanuni y Llallagua-Siglo XX, realizados en junio de 1967, determinaron apoyar a la
guerrilla con una colecta por la cual, cada obrero debia entregar el valor de una mita o dia
de trabajo. La respuesta del ejército fue la Masacre de San Juan, un hecho emblematico

en las luchas sociales bolivianas (ver cap. 3).

Después de la Masacre de San Juan, gran parte de los militantes de izquierda
declararon su apoyo a la guerrilla. Sin embargo, en el mes julio, el gobierno continuaba
negando la presencia del Che. Aun asi —paraddjicamente- ofrecid “50 millones de
bolivianos a quien entregue vivo o muerto al guerrillero Ernesto Che Guevara” (Paco
Taibo II, 1996: p. 782). Y al mismo tiempo, decia estar convencido de que el Che habia
muerto (Anderson, 2006: p. 679).

Junio fue el mes en que la guerrilla tuvo mayor contacto con el campesinado de la
region, porque el Che trabajé como dentista, acuinando el mote de “sacamuelas”. Pero no
logrd conseguir voluntarios para la lucha, solamente logr6 captar a Paulino, uno de sus
pacientes, quien llevo cuatro comunicados del ELN al matutino Prensa Libre de
Cochabamba®. Al mes siguiente, una mujer informé al ejército la ubicacion de la

guerrilla, que transitaba por las cercanias del rio Rositas. Los guerrilleros se enteraron del

9 El 1 de mayo de 1967, Prensa Libre de Cochabamba publicé el primer comunicado, dando a conocer la presencia
del ELN en Bolivia. El documento fue entregado a la prensa por el periodista francés Regis Debray.
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hecho a través de un noticiero radial y comenzaron a transitar por caminos ocultos,

evitando el contacto con el campesinado (Prado, 2006: pp. 146 y 162).

Como describe El Diario del Che en Bolivia, agosto fue duro para la guerrilla.
Caminaron por el monte sin agua ni alimentos. Hubo dos muertos y el ejército identifico
todas las cuevas que funcionaban como depdsitos, incautando alimentos y medicamentos,
incluso libros y documentos. El asma dej6 débil al comandante Guevara. La
incertidumbre de su enfermedad, el desabastecimiento de alimentos y medicinas, la
dificultad de incorporar a los campesinos, incluso la falta de contacto humano -en
palabras del Che- desembocaron en el decaimiento de la moral combativa (Guevara,
2007: p. 300 [1967]). El 7 de agosto se cumplieron nueve meses de la constitucion de la

guerrilla de Nancaguazi.

Ese mismo mes muri6 Antonio Jiménez (1941-1967), apodado como Pan de
Dios”™, debido al activismo catdlico de su adolescencia, y rebautizado como Pedro en la
guerrilla. En su diario, el Che cuenta que Pedro daba clases de quechua, que en marzo
casi se gradua como guerrillero y que formaba parte de la retaguardia. Casualmente, al
igual que Barrientos, era oriundo de Tarata. Al respecto, su madre Leonor Tardio, durante
una entrevista realizada por el investigador Carlos Soria Galvarro, recordd que, al
conocerse su muerte, sus amigos escribieron en los muros de la plaza de Tarata “Gloria a
Antonio Jiménez Tardio. Abajo la bota militar”. Entonces, el ejército intentd atacar su
casa, pero el pueblo se manifest6 para impedir el atropello®. Pedro se integré a la guerrilla
el 31 de diciembre de 1966 y portaba una ametralladora calibre 30 que permitié frenar el

avance del ejército boliviano en varias ocasiones. Muri6 el 9 de agosto de 1967°°.

9 En El diario del Che en Bolivia esta registrado como Pan Divino, pero su amigo personal el investigador Carlos Soria
Galvarro recuerda que le decian Pan de Dios (AUCA pro, 2015).
9https://chebolivia.org/index.php/composicion-de-la-guerrilla/bolivianos-en-la-guerrila-del-che/2 1 0-antonio-
jimenez-tardio-2

% Hoy en Tarata existe un Salén de Notables donde mediante cuadros y fotografias se conmemora a las personas que
son consideradas importantes y reconocidas, que provocan orgullo entre la poblacion. Alli, los generales René
Barrientos y Mariano Melgarejo ocupan los lugares principales, ambos fueron militares y presidentes de facto.
Obviamente, Antonio Jiménez no se encuentra en el salon, ni forma parte del orgullo de la tradicion militar taratefia,
imposibilitada de conmemorar a un guerrillero del ELN. Podria decirse que el recuerdo de Antonio Jiménez es
prohibido, indecible o hasta vergonzoso, en palabras de Michel Pollak (2006), una memoria colectiva subterranea (p.
24), contrapuesta a las memorias oficiales que se imponen en el Saléon de Notables y que permiten cohesionar a la
poblacion taratefia en la construccion de sus identidades colectivas.
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El 31 de agosto, el ejército de la Octava Divisidon, guiado por el campesino
Honorato Rojas, a quien los guerrilleros habian visitado en febrero®’, exterminé a la
fraccion de Joaquin, compuesta por diez guerrilleros y Tania, en Puerto Mauricio (accion
conocida como Vado del Yeso)”®. La derrota de la retaguardia fue festejada en
Vallegrande con un desfile militar y con la visita del presidente Barrientos, quien felicitd
al campesino Honorato Rojas declarandolo piblicamente “héroe civil” (Anderson, 2006:

p. 677). Dos aiios después Rojas fue ejecutado por el segundo ELN.

A finales de septiembre, el Che escribi6 en su diario: “la gente tiene mucho miedo
y trata de desaparecer de nuestra presencia” (Guevara, 1989: p. 327). Sucedi6 que, el 22
de septiembre, ascendieron a la poblacién de Alto Seco y se enteraron de que el alcalde
habia partido, el dia anterior, para avisar al ejército sobre su presencia: “Y en represalia,
le cogimos toda la pulperia” (ibidem). Por la noche, se reunieron en un aula de la escuela
primaria con 15 asombrados campesinos. Y el guerrillero boliviano Inti Peredo explico
el alcance de la revolucion. Al respecto el Che escribid en su diario que el maestro
intervino y preguntd “un monton de cosas sobre el socialismo” (ibidem). Al retirarse de
Alto Seco, los guerrilleros sabian que no contaban con el apoyo campesino y que la

derrota era inevitable.

El 26 de septiembre hubo una emboscada en la Higuera donde murieron los
guerrilleros bolivianos Roberto Coco Peredo y Mario Julio Gutiérrez, junto con el cubano
Manuel Miguel Hernandez, pero los Ranger del ejército boliviano no tuvieron victimas
fatales. Al dia siguiente, los restos de los combatientes del ELN fueron trasladados a
Vallegrande, y el comandante Selich observo: “El pueblo asombrado de Vallegrande solo

se atreve a mirarlos desde lejos” (Anderson, 683: p. 719).

En el ambito local, la situacion de la guerrilla se veia complicada por la relacion
que las poblaciones habian establecido con los militares a través de la Accidon Civica (ver
cap. 2). Esta relacion de amistad se mantuvo con el transcurso del tiempo, en parte por la

presencia permanente de los militares, y en cierta medida —también— por la eliminacion

97 “Después de una visita de los guerrilleros, una vecina de Honorato Rojas dijo al ejército que crefa que eran brujos
porque parecian saber todo sobre todos los pobladores de la zona. Le habian pagado su comida con dinero y ella pensé
que eran papeles embrujados que perderian su valor” (Anderson 2006: p. 680).

%8 Los Unicos supervivientes a la vista eran el boliviano José Castillo Chavez, Paco, y Freddy Maymura, un estudiante
de medicina boliviano de padres japoneses que se habia entrenado en Cuba; los soldados lo asesinaron pocas horas
después. Cuatro dias mas tarde apresaron y mataron al tercer superviviente, el médico peruano José «el Negro» Cabrera
(Anderson, 2006: p. 677).
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de la guerrilla. Se establecieron entonces fuerzas ordenadoras de dominacion politica, las
cuales permiten, hasta el dia de hoy, que la derecha siempre gane las elecciones en

Vallegrande.

Fig. 33 El general René Barrientos en Nancahuazi, septiembre de 1967. Foto del archivo familiar de Javier
Barrientos.

4.4 El ejército de Rangers y el comandante Che Guevara en La Higuera

Fig. 34 El ejército de Rangers en tiempos del barrientismo. Fuentes: Rouvier, 2017 y Diez de Medina, 1969.

Cuando el ejército nacional de Bolivia enfrento a la guerrilla del ELN, comandada
por Guevara, el pais se encontraba atravesando un gobierno militar. Hacia 1967, el

ejército estaba rehabilitado, después haber sido destruido en la Revolucion Nacional de
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1952% y las Fuerzas Armadas ejercian el poder gubernamental, desde el golpe de Estado

de 1964.

En aquel tiempo, las milicias campesinas del Valle Alto cochabambino seguian
vigentes, razén por la cual la primera opcion del general Barrientos para eliminar a la
guerrilla fue enviarlas a Nancaguazu. Sin embargo, en su libro del afio 2006'°La guerrilla
inmolada, Gary Prado expone que esta accion habria significado un riesgo debido a la
falta de instruccion militar de los campesinos (Prado, 2006: p. 103[1987]), aunque
también es posible que haya desconfiado del pasado trotskista del movimiento campesino
(ver cap.3). Entonces se prepard, para combatir a la guerrilla, al mismo ejército de
Rangers que habia debutado afos atras en la Masacre de Sora Sora (Oruro), el 29 de

octubre de 1964.

Los 650 jovenes que fueron entrenados para combatir contra la guerrilla, tenian
entre 16 y 18 afios, y en 1967 se encontraban cursando el Servicio Nacional
Obligatorio'®!. De modo tal, que su formacion fue particular, ya que ingresaron a la
escuela Ranger para ser entrenados en la lucha contrainsurgente por militares

provenientes de la Escuela de las Américas, con sede en Panama.

Entre los soldados se encontraban Andrés Zurita y Jorge Daga Zambrana, a
quienes pude entrevistar en octubre de 2019 en Vallegrande, cuando fueron a conmemorar

a los 42 soldados muertos por la guerrilla:
G: (Cémo se formaba un Ranger en esos tiempos?

Escucheme, el afio 1967, yo le cuento, o sea, que estabamos
sirviendo nuestro servicio militar normal como cualquier
muchachodel cuartel.Por las cosas que se han dado, no sabemos
esos afios qué pasaba. Estalld un levantamiento armado, el 23 de
mayo, encabezado por Ernesto Che Guevara. El gobierno de ese

entonces, el general Barrientos, estaba en la presidencia, no habia,

% Durante la Revolucién Nacional de 1952, los milicianos del MNR y del POR (universitarios, campesinos y mineros)
vencieron el Ejército Nacional, por eso las Fuerzas Armadas fueron cerradas hasta el afio siguiente, cuando tuvieron
que ser restablecidas para combatir los conflictos de la Federacion Nacional de Trabajadores Mineros de Bolivia
(FSTMB) (Field 2016: p. 12).

100 E] general Gary Prado ingreso a la zona guerrillera el 25 de septiembre de 1967.

101 En los Andes bolivianos, los hombres se hacen ciudadanos a través del servicio militar obligatorio, que proporciona
el medio estructurado y ‘patridtico’ donde el soldado puede recorrer el territorio plurinacional y conocer a sus
compatriotas, alli se internaliza el racismo y las construcciones patriarcales de la masculinidad, que después son
reimaginadas en las comunidades (Canessa, 2006: p. 113).
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seguramente, ellos han pensado en repeler este levantamiento,
esta guerrilla que se ha levantado en Bolivia (...). El gobierno los
ha detectado, los ha descubierto, el general Barrientos los ha
descubierto. Entonces, bueno, en ese entonces no habia
regimientos que estaban preparados contraguerrilla, seguramente,
a través de eso han hecho algunos tramites, algunas situaciones,

han mandado entrenadores americanos.

Yo digo mi suerte, mi suerte, porque he conocido instructores
americanos con mucha capacidad, de mucha experiencia,
excombatientes en la guerra de Vietnam, ya. Entonces, nos han
entrenado de la manera que nosotros como entrenados pudimos
repeler esta aventura del sefior Guevara, y asi lo hemos hecho.
Hemos empezado a tomar cursos con ellos, a partir de mayo hasta
el mes de septiembre, un curso que se llama Ranger, un curso que
hemos pasado nosotros con todos, entrenamiento nocturno (Daga,

entrevista, 8 de octubre de 2019).

Daga tenia 18 afios cuando combatié como Ranger contra la guerrilla. Siendo
conscripto, obtuvo el grado de sargento del peloton, de la seccion del subteniente
Venegas. Asegura haber sido el tercer hombre, antecedido por el subteniente y el capitan
Gary Prado. En sus recuerdos, el general Barrientos, presidente de Bolivia, sobresale a la
figura de Ovando, general de las Fuerzas Armadas en ese momento. Lo mismo percibi
con las otras personas entrevistadas: cuando pregunté sobre el tiempo de la guerrilla, la
imagen de Barrientos se hizo presente; mientras que el general Ovando, quien también
fue presidente de Bolivia (1969-1970) y estuvo muchas veces en Vallegrande, solo fue
nombrado sin recuerdos anecdoticos con respecto a su personalidad o su estadia en la

poblacion.

Al contrario, la presencia de Barrientos regresa de manera risuefia en las
rememoraciones. Por ejemplo, durante una entrevista, Tesoro Pinto recordd ir “al
mercado de joven y ver una vez al general bailando cueca con varias mujeres” (entrevista,
10 de octubre de 2019). Al igual que en Ucurefia, este tipo de anécdotas construyen las
memorias del general Barrientos, combinando recuerdos entre el poder de su gobierno y

el carisma de su personalidad.
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Los Rangers llegaron a Vallegrande, a finales de septiembre de 1967, un mes antes
de vencer a la guerrilla. Sobre su entrenamiento Andrés Zurita, que ingresé a la escuela

entre marzo y abril, relato:

Seis meses después, cuando llego el aniversario de Santa Cruz de
la Sierra, el 24 de septiembre, dia de la Virgen de la Merced,
fuimos a desfilar a la plaza principal de la ciudad. Y, al dia
siguiente, sin haber sido consultados, los 650 soldados del ejército
de Rangers, estdbamos en Vallegrande para combatir contra la

guerrilla, imaginese (entrevista, 10 de octubre de 2019).

Un reportaje de 2007 escrito por Luis Gonzales y Gustavo Séanchez,
corresponsales cochabambinos del matutino EI/ Diario, relata el desfile del 24 de
septiembre de 1967, en la plaza principal de la ciudad de Santa Cruz: los modelos de
fusiles manuales FAL y SIG, dieron escolta a armas automaticas fabricadas en los Estados
Unidos portadas por los jovenes del ejército de Rangers (Citado en Soria Galvarro, 2019:
p. 42). Al dia siguiente, los soldados fueron transportados con su armamento a la

poblacion de Rio Grande.

Fig. 35 Ejército de Rangers desfilando en Vallegrande, septiembre de 1967. Foto: Archivo Luis Ernesto Padilla.
Agradecimiento a Maria Esther Vargas.

En septiembre, la guerrilla ingreso al territorio de Vallegrande, que pertenece a la

jurisdicciéon de la Octava Division del ejército. Alli combatieron contra el Regimiento
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Manchego de Rangers, el Batallon de Ingenieros III, una seccion del Grupo Braun, mas
una compaiia del Regimiento Ustariz (Prado, 2006: p. 153). Pero los guerrilleros fueron
capturados gracias a Pedro Pena, el campesino delator que observd al comandante
Guevara y los cinco guerrilleros'®? mientras regaba su sembradio de papa (idem: p. 196).
El hecho sucedi6 a catorce dias del ingreso de los jovenes reclutas entrenados por el

ejército de Rangers.

Los relatos que actualmente se construyen en la poblacion de La Higuera estdn
mas relacionados a la imagen del Che, que a los otros guerrilleros. Guadalupe Reinaga
tenia dos afios cuando lo asesinaron. Ella aprendio la historia de la guerrilla para contarla
a los visitantes, que siempre llegan con preguntas. También recuerda una copla que
aprendio en la escuela, cuando era nifia, pero que ahora siente miedo de cantar porque se
convirtio al evangelismo: “All4 en la quebrada de La Higuerita hay un cadaver, ;de quién
serd? / Sera del comandante Che Guevara que muy valiente vino a luchar” (entrevista, 8

de octubre de 2019).

Las personas que lo conocieron, como Irma Rosado, recuerdan que fumo tabaco
de cigarrillo Astoria, en pipa de madera. Y la tltima vez que lo vieron libre fue en la
comunidad Abra del Picacho, justo al lado de La Higuera, el 26 de septiembre de 1967,
durante el festejo a la Virgen de la Merced, patrona de Santa Cruz. Estaba sentado en una
silla de madera, alejado del festejo, mientras los otros guerrilleros bebian chicha de maiz,
bailaban y compraban golosinas para compartir con los nifios y las nifias del lugar.
Después de eso, lo volvieron a ver preso. Entonces, la profesora Julia Cortés logro

ingresar a la escuelita para invitarle sopa de mani'®.
Respecto a los significados locales de la guerrilla, Franklin Solares explica:

Nosotros sabiamos jugar a la guerrilla, entre nifios y nifias, el mas
alto era el Che Guevara. Jugabamos cuando la luna estaba llena y
todo se veia clarito; era asi, matar por matar, nomas. Y, asi
también es como se va entender un poco al guerrillero; lo que

preguntas sobre ;qué significd la guerrilla para nosotros?, creo

102 En la Quebrada del Yuro cayeron tres guerrilleros: los cubanos Antonio (Orlando Pantoja) y Arturo (René Martinez
Tamayo) y el boliviano Aniceto (Aniceto Reinaga). Los guerrilleros capturados fueron: los bolivianos Willy (Simén
Cuba Sarabia) y Pacho (Alberto Fernandez Monte de Oca), junto al peruano el Chino (Juan Pablo Chang Navarro) y el
argentino Eresto Che Guevara. Los que lograron escapar y sobrevivieron fueron el Pombo (Harry Villegas Tamayo),
Urbano (Leonardo Tamayo Nuiiez), Benigno (Dariel Alarcon Ramirez), Inti y Dario (David Adriazola Veizaga) (Soria,
2006).

103 Publiqué una parte de este relato sobre la Higuera en el peridédico La Razén, 30 de octubre de 2019.
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que es un poco como ese juego, ;no?, aca no se sabe sobre el
comunismo, sino que parecia que los guerrilleros venian a matar

por matar, nomas (entrevista, 9 de octubre de 2019).

No hay militancia guevarista en La Higuera, pero si respeto por los guerrilleros
muertos. En torno a las personas que traicionaron al Che y a las que obraron mal con €I,
existe una creencia: que todas tuvieron muertes tragicas y misteriosas. Por ejemplo,
Virgilia Cabrera, conocida como la enana, vivia cerca a la quebrada del Yuro. Tras recibir
dinero de los guerrilleros Aniceto y Pablo, bajo el compromiso de no delatar su ubicacion,
se dirigi6 hacia las autoridades a realizar la denuncia: Y, posteriormente, ella ha tenido
una muerte bien fea, ha enfermado y tuvo una muerte dolorosa a causa del cancer en la
piel”. Lo mismo sucedid con Pedro Padilla, quien fue a la casa del telegrafista para avisar
que el Che estaba en la quebrada de San Antonio: luego de unos afios murié quemado

mientras se incendiaba su casa (Reinaga, entrevista, 8 de octubre de 2019)

Segun las personas que pude entrevistar'®, los generales Barrientos y Ovando
Candia no llegaron a La Higuera cuando el Che fue capturado. Pero los disparos se
realizaron bajo sus 6rdenes, consensuadas en la ciudad de La Paz. Seguramente por esta
razon en la Higuera no se construyen memorias sobre ellos, a diferencia de Andrés Selich
y Gary Prado, quienes conversaron con el comandante de la guerrilla cuando estaba
detenido en la escuelita. Sin embargo, Prado (2006) describe que el 9 de septiembre,
“Barrientos y Ovando llegaron por separado para congratular a nuestras tropas por el éxito
obtenido” (p. 292) (Sera cierto? De serlo, debieron llegar como incdgnitos, aunque resulta

casi imposible porque la escuelita de la Higuera se encuentra en el centro de la comunidad.

104Entre el 8 y 9 de septiembre de 2019 entrevisté a Rosado, Irma; Reinaga, Guadalupe; Reinaga, Marfa y Solares,
Franklin en la Higuera.
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Fig. 36 Escuelita de 1a Higuera. Foto: Gabriela Behoteguy, 2019.

4.5 Los cadaveres del Che Guevara y Tania la guerrillera

Cientos de civiles, soldados y periodistas desfilaron para ver
el cadaver del Che. Las monjas del hospital de Vallegrande
dijeron que se parecia a Jesucristo y las lugareiias le cortaron
mechones de pelo para que las protegiera. Hasta el dia de hoy
los conservan como amuletos de la suerte y rezan por el alma
del Che el Dia de los Fieles Difuntos (Anderson 2006: pp. 471-
472).

Tesoro Pinto era nifia cuando los restos de los guerrilleros fueron expuestos en la

105y recuerda este acontecimiento, al

legendaria lavanderia del hospital de Vallegrande
cual asistieron su madre y la trabajadora del hogar. Al llegar a casa, ellas le comentaron
que el muerto era impresionante, porque su rostro no parecia el de un asesino. Incluso

hubo quienes dijeron que se parecia a Cristo: “Fue como si un halo de religiosidad se

105 Después del asesinato del comandante Che Guevara, en la escuelita de la Higuera, su cuerpo fue trasladado a Valle
Grande. Los siete cadaveres fueron llevados por los militares, quienes sostenian que todos habian caido en combate y
fueron colocados a la vista de toda la poblacion en la morgue del hospital Sefior de Malta. Estuvo presente el
comandante de las Fuerzas Armadas, Alfredo Ovando Candia; una multitud de periodistas nacionales e internacionales;
los milicianos del ejército de Rangers y del batallon III de ingenieria, y la poblacion de Valle Grande, junto a sus
comunidades. Una vez realizada la autopsia y la formolizacion del cadaver, el cuerpo fue trasladado a la lavanderia.
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apropi6 del pueblo, y las mujeres tras recorrer la lavanderia, ddndole una vuelta al cadaver
del Che Guevara, le cortaban un mechon de cabello” jPero su madre no! “ella sabia muy
bien que los comunistas no son gente buena, aunque tengan cara de angel” (entrevista, 10

de octubre de 2019).

El 11 de octubre de 2019 visité la lavanderia y la guia Maria Ester Vargas Soto

me relatd la misma anécdota:

La gente que pasaba, ellos venian a conocer a este hombre terrible
que les presento el ejército. El ejército todo el dia por la radio les
decia que era una invasion que se estaba haciendo, que han venido

a matar a todos.

Venian a conocer a ese hombre terrible, pero cuando ellos
entraban, era un hombre comun y corriente. Entonces, el impacto
ha sido que comiencen a preguntar ;qué? ;Por qué lo habian
matado?, jqué es idéntico a Cristo! y la gente comenzaba a llorar.
Al mismo tiempo, por ese impacto, se sacaban pedazos de su

cabello, para llevarse (entrevista, 11 de octubre de 2019).

A modo de advertencia destinada a los guerrilleros y las guerrilleras, y también al
movimiento de izquierda latinoamericana, la fotografia del caddver de Guevara fue
enviada a los medios de comunicacion. Asi, el gobierno boliviano intentd poner fin a la
leyenda del Che. Sin embargo, como analiza John Berger (2013), la disposicion del
cadaver causo la misma impresion divulgada en Vallegrande: la sensacion de “quietud y

tristeza” que transmite la imagen le hizo pensar en Jesucristo (p. 17).

Al analizar la fotografia, Berger plantea que la imagen simbolica es la continuidad
de los procesos revolucionarios y que el cadaver ejemplifica el sentido humano de toda
la vida de Guevara (idem, p. 21). Es decir que la imagen no connota lo absurdo de la
revolucion, ni limita el sentido de la muerte a la finalizacion de la vida. Al contrario,
expresa que los procesos revolucionarios todavia estan vigentes. Y esta actualidad se
extiende también a Vallegrande donde, desde la década de 1990, existe una célula del
movimiento guevarista que articula a poco menos de diez hombres (Pefia, entrevista, 9 de
octubre de 2019). En palabras de Vera Carnovale (2017), la imagen condens6 la mistica

de la Revolucion (p.1).
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El 10 de octubre de 1967, los cadaveres de los guerrilleros fueron enterrados por
la noche en una fosa comun ubicada cerca de la pista militar de aterrizaje de Vallegrande.
La mision estuvo a cargo del coronel Selich, quien jamas revelo el lugar del entierro. La
desaparicion de los cuerpos tuvo el mismo objetivo que la fotografia en la lavanderia:
destruir la leyenda del Che y de la guerrilla. Durante 30 afios, los restos permanecieron

ocultos en Vallegrande!®®.

Durante el barrientismo se desaparecieron cadaveres de obreros, tal como el
dirigente grafico cochabambino Julio C. Aguilar, en 1965, y el minero Isaac Camacho,
en 1966 (ver capitulo 3), pero los guerrilleros y Tania fueron las primeras desapariciones

de extranjeros que realiz6 el Estado boliviano.

106 A 30 afios de haber sido asesinados, €l 6 de julio de 1997, en uno de los terrenos que pertenecian a las Fuerzas
Armadas, los restos de los guerrilleros fueron identificados por la expedicion de antropologos forenses de Cuba y
Argentina, dirigida por la Universidad de Ciencias Médicas de la Habana. Los restos se trasladaron a Cuba, el 12 de
julio de ese afio. En Vallegrande, Julio Solar considera que se tratdé de un circo armado por el gobierno cubano para
conmemorar los treinta afios de aniquilacion de la guerrilla y que los restos identificados “esos deben ser los huesos del
tiempo de los pursistas (militantes del PURS) que los perseguian a los politicos, los sometian y también la gente se
desaparecia. De repente los enterraban ahi. A los contrincantes de esa época” (entrevista, 11 de octubre de 2019).
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Fig. 37 La lavanderia del Hospital Sefior de Malta en Vallegrande. Fotos: Gabriela Behoteguy, 2019.

El 7 de septiembre de 1967 llegd el cadaver de Tania la guerrillera (Tamara
Bunke Bider) a Vallegrande. El cuerpo estuvo siete dias hundido en Vado del Yeso, un
afluente del Rio Grande. Los militares también le cortaron un mechdn de cabello, que se
conservaba (o quiza aln se conserva) en los archivos militares del cuartel de Miraflores

en La Paz (Rodriguez, 2011: p. 374).
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Durante una entrevista, Ronald Solar relaté que en Vado del Yeso se comenta que
aun es posible escuchar el llanto de Tania, ya que su espiritu permanece en las Pozas del
Tigre, sitio en el que identificaron su cadaver. Solar explica este suceso como la
construccion de un relato comun para las personas que tienen muertes violentas y “sus

almas no pueden descansar en paz” (entrevista, 11 de octubre de 2019).

Maria Ester Vargas, guia de los sitios historicos de La Ruta del Che en
Vallegrande (2019), escuch6 que el cadéver de Tania consterno a la poblacion, al tratarse
de una mujer entre varios hombres. Por esa razdn, el club social de damas (Club de
Leones) de Vallegrande se moviliz6 para velar y enterrar a la guerrillera de acuerdo a las
costumbres catdlicas. Sorprendentemente, la directiva del club de damas estaba a cargo

de Socorro Salinas de Selich (entrevista, 12 de octubre de 2019).

Fig. 38 Casa donde funciond el casino de oficiales del ejército de Vallegrande. Foto: Gabriela Behoteguy, 2019.

Los militares aceptaron realizar el sepelio en el casino de oficiales del ejército de
Vallegrande'?” (Vargas, entrevista, 11 de octubre de 2019), aunque la version recuperada
por Anderson describe que la misa fue en la capilla del cementerio (Anderson, 2006: p.
677). Al respecto, el Che refiere en su diario: “La radio trajo la informacion de que
Barrientos habia asistido a la inhumacion de los restos de la guerrillera Tania a la que se

dio ‘cristiana sepultura’ (Guevara, 2007: p. 312). Mientras que Rodriguez (2011)

107 Actualmente, en el predio donde se encontraba el Casino de Oficiales funciona la Radio Yaguari.
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describe que los militares hicieron una colecta para comprar la sdbana blanca mortuoria

2
pero el cadaver fue desenterrado al anochecer para evitar “un posible sitio de
peregrinacion o abrir la posibilidad que sus compaifieros intenten robar sus restos” (p.

375).

A diferencia de los autores que plantean que Tania fue amante del Che (ver
Rodriguez, 2011: p. 382), en Vallegrande se sostiene que al romance lo mantenia con el
general Barrientos. Vargas escucho que el general Barrientos asistio al funeral al
descubrir que Tania la guerrillera era Laura Gutiérrez, la francesa con quién mantuvo un
amorio en la ciudad de La Paz (Vargas, entrevista, 12 de octubre de 2019). Sobre esto, el

abogado vallegrandino Mario Sandoval, en una entrevista sostuvo que:

Se hablaba que Tania solia tener algun tipo de relaciones con ¢él
[general Barrientos], de ahi que cuando muri6 Tania en Vado del
Yeso, entonces, es que fue a la unica persona de los guerrilleros
que dispuso que se le brinden honores, que se le dé una sepultura,
mas 0 menos racional con relacion al resto de los guerrilleros ;no?
Qué eran botados en una fosa comin ;no? Bueno eso tal vez
porque como Tania antes de empezar la guerrilla estuvo en
Bolivia, estuvo en La Paz y se relaciond con gente del poder,
parece que ella se relacion6 también con Barrientos (entrevista,

11 de octubre de 2019).

Al parecer, Tania conoci6 a Barrientos durante el “Primer Concurso de Danza
Autdctona de Compi”, el 4 de junio de 1965, cuando viajé como etnografa acompafiada
por un grupo de amigos y personal de la Direccion Nacional de Turismo. En aquella
circunstancia Arce, el consul argentino, la presentd como su esposa. Posiblemente haya
sido la unica vez que ella conversdé con el presidente de facto. Ademas, liarse
amorosamente con el general Barrientos la habria expuesto a los servicios nacionales de

inteligencia (Rodriguez, 2011: p. 99).

En general, las memorias en torno a Tamara Bunke (Tania la guerrillera) estan
construidas en torno a su sexualidad: es presentada como la amante de los guerrilleros y/o
del general Barrientos, revelando que su identidad est4 transversalizada por elementos
propios de la sociedad patriarcal. Su historia de vida es manipulada para presentar “una

mujer al servicio del hombre”, mas que al servicio de la revolucion. Pues, como analiza
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Pollak (2006), las memorias y las identidades son espacios de disputas que pueden ser
negociados, no son fendmenos que deban ser comprendidos como esencias de una

persona o de un grupo (p. 38).
4.6 Motin militar y lugares de memorias de la guerrilla en Vallegrande

La guerrilla del ELN comandada por Guevara termin6 cuando los cuerpos de los
guerrilleros y la guerrillera fueron desaparecidos. Hubo cinco sobrevivientes, dos
bolivianos y tres cubanos!'%, que consiguieron el apoyo de una familia campesina de San
Isidro (Santa Cruz) y lograron escapar del ejército. Posteriormente, en febrero de 1968,

los tres cubanos (Pombo, Urbano y Benigno) lograron escapar a Chile:

Con la custodia del senador socialista Salvador Allende. Primero
se mueven hasta la Polinesia francesa, donde Allende los deja,
luego toman un largo periplo por Ceilan, Etiopia, Moscu y Paris.
La prensa mundial sigue el derrotero paso a paso. El 6 de marzo
en un avion soviético llegan finalmente a La Habana. La plana

mayor cubana los recibe como héroes (Rodriguez, 2011: p. 391).

Por su parte, el ejército de Rangers retorné a Vallegrande, donde los soldados

fueron declarados beneméritos de Guerra:

Barrientos vino y nos entreg6 nuestros diplomas como simbolo
de agradecimiento. Dijo que nosotros éramos los mejores
soldados de Sudamérica. Pero, después, el trato cambid
totalmente, era tan diferente que realmente nos daba mucha rabia
(...). Lo mas ingrato es que nuestros compafieros que salieron
heridos ni siquiera estaban en el hospital, estaban junto con
nosotros en el cuartel, apenas les hicieron unas curaciones leves

(Heriberto Padilla citado en Soria Galvarro 2019: p. 203).

Al terminar el ataque a la guerrilla, la violencia que caracteriza al servicio militar
obligatorio boliviano volvio a sentirse entre los conscriptos. Andrés Zurita, exranger, a
quien entrevisté el 8 de octubre de 2019 en la plaza central de Vallegrande, me conto que,

en enero de 1968, recibieron ordenes superiores para retornar a trabajar en las

108 Guido Peredo (Inti); David Adridzola (Dario); Harry Villegas (Pompo); Dariel Alarcon (Benigno); Leonardo
Tamayo (Urbano).
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plantaciones de algodon de Santa Cruz de la Sierra, donde las oligarquias crucefias

establecieron convenientes relaciones con los militares!?:

Nosotros nos hemos enfurecido, hemos dicho: - jNo! ;Por qué?

Preparemos un motin.

Yo era sargento de peloton, nueve sargentos de peloton nada mas
(habia) y entre ellos hemos preparado el motin, y nos hemos
levantado en armas contra el general Barrientos. Yo he dicho: -
iNo! ;Por qué nos van a mandar otra vez a trabajar? Nosotros
hemos cumplido con la patria, hemos hecho esto. Queremos

licenciarnos, ya queremos irnos, listo.

Entonces, hemos preparado ese motin y nos hemos lanzado en
armas, listo, al final que venga cualquier regimiento. Nos han
amenazado con el colegio militar, nos han amenazado con la
aviacion, con la escuela de clases, con cualquiera. Ahora si
quieren que corra sangre, que llegue a cualquiera. Nosotros los
sargentos del peloton hemos ordenado que nadie largue su arma

y punto (Andrés Zurita, entrevista, 8 de octubre de 2019).

Al enterarse del motin militar, el presidente Barrientos envié como mediador a
Luis de la Fuente, comandante del ejército, quien no pudo apaciguar a los conscriptos.
Dos dias después, éste se vio obligado a concurrir al lugar en persona. Segiin Andrés
Zurita dijo: “-Ustedes son como mis hijos. Yo, personalmente, como presidente de
Bolivia los he declarado los mejores combatientes de Sudamérica y me hacen este motin

(cudl es su problema?” (Zurita,entrevista, 8 de octubre de 2019).

Los conscriptos le expusieron el problema, y Barrientos les respondio con el
obsequio de trajes deportivos, zapatillas y pelotas: de esta forma, el motin termin6 para
dar lugar a la conformacion de equipos de futbol (Daga, 8 de octubre de 2019). A través
del prebendalismo, el “general del pueblo” apacigud el motin militar Ranger de enero de

1968.

109 B[ ejército Manchego de Santa Cruz, antes de convertirse en ejército de Rangers, hacia trabajar gratis a los soldados
conscriptos en las plantaciones de algodon de los grandes empresarios del oriente boliviano.
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Pasados 52 afios del combate contra la guerrilla, el 7 octubre de 2019, Andrés
Zurita, miembro de la Confederacion Nacional de Benemeéritos de la Campana
Contraguerrillera de Nancahuazii, retornd a Vallegrande. Por la noche, junto a otros
beneméritos, particip6 de un acto de conmemoracion a los 42 soldados caidos en combate.
En este acto, que comenzd con el canto del himno nacional, fueron nombrados los
soldados abatidos y se realizo un desfile alrededor de la plaza con un estandarte de la
confederacion. Para finalizar, la alcaldia vallegrandina ofreci6 a los veteranos del ejército

una ceéna.

Los actos de conmemoracion de los beneméritos en Vallegrande comenzaron a
partir de 2017, cuando el gobierno del presidente Evo Morales decidié conmemorar a la
guerrilla del Che. El acto oficial fue masivo y se llevo a cabo en el predio militar donde,
el 28 de junio de 1997, fueron identificados los restos de los guerrilleros!!°. En ese mismo

lugar, ese mismo afio, se inauguro el Centro Cultural Ernesto Che Guevara.

En una conferencia de prensa, el presidente Evo Morales, declaro: "Las Fuerzas
Armadas, como siempre, me acompafian en todas las actividades. No conversé con ellos,
pero seguramente me acompafaran" (BBC Mundo, 3/10/2017). Este discurso ocasiond
malestar en las Fuerzas Armadas, especialmente entre los beneméritos, que exigieron el

reconocimiento y el respeto del gobierno.

Una semana después, el presidente Morales tuvo que homenajear a los
beneméritos de la lucha contra la guerrilla. Durante el acto declar6 que el Che muri6 por
las decisiones y el accionar de la CIA y no de los soldados, que solamente recibian
ordenes (El Comercio, 14/10/2017). El discurso profundizé todavia mas el malestar de
los excombatientes, que decidieron organizar, cada 8 de octubre en Vallegrande, la
conmemoracion de los soldados abatidos por la guerrilla. La misma se realizo hasta el

2019, y fue interrumpida al afio siguiente a causa de la pandemia por Covid-19.

En 2019 pude presenciar los actos conmemorativos de la guerrilla, y llamo mi
atencion la ausencia de la alcaldia de Vallegrande. Ningun funcionario/a particip6 del
evento, el cual conté —ademas- con escasa presencia de la poblacion vallegrandina. Los
discursos estuvieron a cargo de la brigada de médicos cubanos y la tinica autoridad local

presente fue Daysi Pefia, la directora de la campafia electoral del MAS, quien pronuncid

10T os restos fueron trasladados a Cuba el 12 de julio de 1997.
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unas palabras en la fosa comun de los guerrilleros. Todos los actos, entre 2006 y 2019,

fueron organizados por la brigada de médicos cubanos.

Ese afio, los actos de conmemoracion consistieron en una “romeria”, que partid
del Hospital Sefior de Malta, dejando ofrendas florales en la lavanderia y en la morgue.
Después caminamos hasta el jardin de los recuerdos o fosa de los guerrilleros, lugar
donde fueron identificados los restos de Tania y los caidos en Vado del Yeso (31 de
agosto de 1967), Abra Balan (26 de septiembre de 1967) y Mataral (15 de noviembre de
1967). El recorrido termind en el Centro Cultural Ernesto Che Guevara, donde se
identifico a los caidos en la quebrada del Yuro. Los dos ultimos lugares son cercanos,
fueron predios baldios pertenecientes a las Fuerzas Armadas hasta 1997, cuando se

reconocieron los restos. Ahora pertenecen a la municipalidad de Vallegrande.

Fig. 39 Morgue del Hospital Sefior de Malta. Foto: Gabriela Behoteguy, 2019.

Los actos de memoria realizados en el Centro Cultural fueron los mas emotivos.
Como apertura se cantaron los himnos de Bolivia y de Cuba, luego fue leida la némina
de los guerrilleros y para finalizar, se depositaron flores en la fosa. Entre los asistentes se
encontraban médicos/as de Cuba; algunos/as militantes del Movimiento Guevarista
Boliviano; el Colectivo Rebeldia de Santa Cruz y un grupo de argentinos/as que habian

acampado en las cercanias.
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Pero ;por qué no particip6 la alcaldia? Mario Pérez, director de la Casa de la

Cultura (2019), durante una entrevista, me dio su punto de vista:

“Los excombatientes del ejército no tienen quién les haga un
homenaje. Entonces buscan siempre a la alcaldia para que les
haga reconocimiento. Nosotros hemos estado apoyando, porque
mas alld de cualquier ideologia que pueda tener el gobierno: los
soldados murieron defendiendo la patria” (entrevista, 11 de

octubre de 2019).

En este sentido, la construccion de La Ruta del Che Guevara en Vallegrande
provoco una disputa por las memorias emergidas, porque el Centro Informativo es una
dependencia de la Casa de la Cultura, y aunque los funcionarios de la Casa de la Cultura
prefieran conmemorar solamente a los soldados bolivianos, de todos modos, venden
entradas y ofrecen a las personas foraneas la informacion necesaria para recorrer los sitios
de memoria. Podria decirse que la Casa de las Culturas de Vallegrande es un espacio
abigarrado, donde ambas memorias, las que conmemoran a la guerrilla y las que

conmemoran al ejército, conviven en el mismo lugar sin mezclarse demasiado.

Los sitios de memoria que conforman La Ruta del Che... son: la oficina que se
encuentra en la Casa de la Cultura, justo frente a la plaza principal; el hospital Sefior de
Malta, donde se encuentran la lavanderia y la morgue; la fosa de los guerrilleros, donde
fueron identificados los primeros desaparecidos, y el Centro Cultural “Ernesto Che
Guevara”, donde estaban enterrados/desparecidos los restos de los guerrilleros caidos en

la quebrada del Yuro.
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Fig. 40 Fosa de los guerrilleros caidos en la Quebrada del Yuro. Foto: Gabriela Behoteguy, 2019.

Ronald Solar y Tesoro Pinto, a quienes entrevisté en Vallegrande, jamas sintieron
curiosidad por conocer los sitios donde fueron identificados los restos de los guerrilleros
y de la guerrillera. Al parecer, son sitios visitados por turistas, que llegan para conocer
Vallegrande. Ronald Solar duda incluso de que los cuerpos reconocidos pertenezcan

realmente a los guerrilleros:

Ronald: Yo lo que sé, por ejemplo, es que estaba el Che Guevara
en el hospital y de ahi, el Che Guevara se desaparecido y no
supieron nunca mas del Che Guevara. Entonces todo el mundo
comentaba que se lo llevaron, lo quemaron y, después, resulta que
han encontrado los cuerpos aqui, cerca al cementerio. Entonces,
yo, por lo menos, yo que soy vallegrandino creo que al Che
Guevara lo hicieron desaparecer, lo quemaron, lo hicieron alguna
cosa; pero no lo metieron allé a la fosa. Ya ha sido una cuestion,

para mi es una armada, algo que han hecho ;no?

Julio: Han hecho un teatro, que han venido a cavar los cubanos.

Eso es mentira (entrevista, 11 de octubre de 2019).

Tanto los equipos de antropologia forense de Cuba como de Argentina

presentaron pruebas cientificas que confirmaron la identificacion de los restos. Pero la
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familia Solar, al igual que muchas familias de Vallegrande, consideran que el
reconocimiento de los restos fue un montaje teatral realizado por los gobiernos de
Argentina, Bolivia y Cuba. Porque no por azar coincidi6 con la conmemoracion de los 30
afios de la desaparicion de la guerrilla, y sucedid meses antes del “Dia de memorias”.
Julio Solar cree que los caddveres de las fosas corresponden a los falangistas asesinados

y desaparecidos por el MNR en tiempos de la Revolucion Nacional'!!.

En el afio 2020, a causa de la pandemia y de la expulsion de la brigada de médicos
cubanos de Bolivia''?, nadie se encarg6 de realizar la conmemoracion a la guerrilla.
Ademas, el Centro Cultural Ernesto “Che” Guevara funcion6 (y aun funciona) como
centro de atencion médica para enfermos/as de Covid-19 (Pérez, entrevista, 9 de octubre
de 2020). Tampoco realizd su acto la confederacion de beneméritos, pues el gobierno de
transicion, encabezado por Jeanine Afiez!!?, realiz6 un acto de “desagravio a la memoria”
de los beneméritos de la guerrilla de Nancaguazu, en el Parque Lineal Mutualista de la

ciudad de Santa Cruz''“.

1 Tras la Revolucion Nacional, la Falange Socialista Boliviana fue la oposicion clandestina al MNR; al igual que los
puristas que eran amigos incondicionales de la junta militar derrocada en la Revolucion. Existen libros testimoniales
como [Infierno en Bolivia (1965) de Hernan Landivar Flores que relata persecuciones, torturas y asesinatos que
miembros del MNR realizaron contra los falangistas.

112 Las noticias sobre la retirada de la brigada de médicos cubanos en Bolivia eran dispares: por un lado, los titulares
anunciaban: Crisis en Bolivia: Cuba anuncia la retirada de sus médicos del pais andino por el "acoso y maltrato” del
nuevo gobierno (BBC News Mundo, 16/11/2019). Por el otro lado, El gobierno interino de Bolivia denuncio que solo
205 de 702 supuestos médicos cubanos tenian titulo. Anibal Cruz, ministro de Salud designado por Jeanine Afiez,
asegur6 que cientos de funcionarios enviados por Cuba cobraban como profesionales de la salud a pesar de no tener los
estudios completos. (Infobae, 28 de noviembre de 2019).

113 E] gobierno de transicion, de extrema derecha, ejercié el poder desde octubre de 2019, hasta octubre de 2020. En
este tiempo expulso a la brigada de médicos cubanos de todo el territorio boliviano.

114 Casualmente, también fue en el gobierno de transicion del presidente Eduardo Rodriguez Veltze, que antecedi6 al
gobierno de Evo Morales (2006-2019), que se procede a decretar, mediante la Ley N° 3327 del 17 de enero 2006, la
inamovilidad de los miembros de la Confederacion Nacional de ex Combatientes de Nancahuazi de sus cargos en la
funcion publica.
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4.7 Patriotismo y triunfo del ejército boliviano

Fig. 41 Jardin de los recuerdos o fosa de los guerrilleros donde fue identificada Tania. Foto: Gabriela Behoteguy,
2019.

La historia de la guerrilla “se ha contado tantas veces como se ha descontado”
(Paco Taibo II, 1996: p. 896). En el presente trabajo llevé a cabo una reconstruccion a
partir de las miradas actuales en Vallegrande y también desde el punto de vista de algunos
militares bolivianos que combatieron contra la guerrilla. Al abordar este acontecimiento,
recuperé memorias construidas en torno a Barrientos quien, a diferencia de los
guerrilleros, supo ganarse el carifio y el respeto de la poblacion. Porque su carisma 'y su
prebendalismo lo ayudaron a relacionarse con las personas y lo llevaron a la “adopcion”

de innumerables nifios.

Si la guerrilla del ELN hubiera logrado cooptar al campesinado de la zona,
posiblemente la vision del enemigo extranjero contra la patria boliviana no formaria parte
del pensamiento ni del sentir de los/as habitantes de Vallegrande. El campesinado se
encargd de delatar a la guerrilla, pero también de salvar a los cinco sobrevivientes. Por
esa razon, las relaciones que los guerrilleros y las Fuerzas Armadas establecieron con el
campesinado local continuan siendo centrales en las construcciones de memorias, las
cuales, de manera general, consideran que los guerrilleros fueron mas violentos que el

ejército del régimen barrientista.
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En Vallegrande, las tradiciones militares y de derecha son centrales en la
construccion de las memorias en torno a la guerrilla. La cercania legitima al ejército
barrientista en contraposicion a la lejania de la guerrilla. El legado del general Barrientos
se recuerda también en las adopciones que hicieron posible que Jesus, su hijo “adoptivo”

vallegrandino, alcanzara el grado de militar.

El sentimiento de “los amigos militares” perdura en el tiempo. No percibi la
existencia de reflexiones sobre la violencia que ejercia el Estado en tiempos de la
guerrilla: las personas a quienes pude entrevistar, en su mayoria, solamente reconocen la
violencia de los guerrilleros. Quienes si identificaron la violencia estatal fueron los
mismos soldados del ejército de Rangers, que se amotinaron para reclamar atencioén
médica y evitar ser trasladados a las algodoneras crucefias. Sin embargo, el motin no logré
ningin cambio, pues el general Barrientos supo comprar la tranquilidad del ejército con

zapatillas, uniformes y pelotas de futbol.

La guerrilla del ELN en Bolivia se caracteriza por su soledad politica, que esta
relacionada con la falta de participacion de los partidos comunistas bolivianos y la
desconexion con los sindicatos campesinos y mineros. La guerrilla tuvo una vision
abreviada de la historia de Bolivia, y su incursion no trascendid en la magnitud de otros
acontecimientos bélicos como las guerras del Pacifico (1879-1884) o del Chaco (1932-
1935) o como la insurgencia del 9 de abril de 1952, que desembocé en la Revolucion

Nacional.

Tanto en el pasado como en el presente, los restos del Che y Tania la guerrillera,
tienen mayor impacto entre el ejército y la poblacion, que los restos de los demas
guerrilleros. Casualmente, existio un extrafio fetiche con el cabello de ambos cadéaveres:
los militares cortaron un mechon de Tania y las mujeres de Vallegrande varios mechones
del Che, aunque quiza los militares lo hicieron a modo de trofeo y las mujeres porque el
cuerpo del muerto supuestamente se parecia a Cristo. En ambos casos, la actitud parece
tener la intencion de inmortalizar al cadaver a partir de la resistencia a la descomposicion

que tiene el cabello.

La disputa de las construcciones de memorias (Pollak 2006:18) en torno a la
guerrilla (1966-1967) se desarrolla entre los recuerdos que reconstruyen a los soldados

como beneméritos de la patria y el hecho de que la presencia de Guevara hizo conocer a
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Vallegrande en todo el mundo. Por esa razon, cuando paseaba por las calles investigando
sobre el general Barrientos y la guerrilla, varias personas me dijeron que lo mejor de la

ciudad es su carnaval y no la conocida Ruta del Che en Vallegrande.

La presencia del Che en este territorio permitié el desarrollo de un turismo
particular, pues -a diferencia de la poblacion vecina de Samaipata, donde el sitio
arqueologico de Fuerte Inka atrae a franceses y alemanes-, la mayoria de los turistas,
nacionales e internacionales, que llegan para conocer el lugar donde expusieron el cadaver
del Che, son mochileros que tienen la costumbre de acampar, y no se alojan en los hostales

del pueblo. En Vallegrande no existe un hotel como en Samaipata.

Ambas conmemoraciones, las dedicadas al ELN y al ejército nacional boliviano,
son organizadas por personas forasteras a la poblacion: el 8 de octubre no es un dia
trascendental en las memorias de Vallegrande, tal como ocurre con la Noche de San Juan
en Siglo XX. Aqui, la poblacién se identifica mas con el carnaval-donde las tradiciones
gastrondmicas y musicales son parte del festejo- que con el episodio considerado como
el mas violento de la historia de la poblacion. El Carnaval es una celebracion
trascendental, que moviliza a toda la poblacion y muchos/as migrantes de Vallegrande

retornan para compartir junto a sus familias.
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Quinto Capitulo

Régimen Barrientista: tres espacios de muerte
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5.1 Analisis comparativo

Los tres lugares de memorias (Nora, 2008) interpretados en esta tesis son
abordados desde el didlogo entre publicaciones historiograficas de cada lugar y las
memorias construidas localmente, a partir de recuerdos, olvidos y silencios (Pollak, 2006)
de acontecimientos relacionados con el régimen barrientista y con Barrientos. Este
capitulo interpreta de qué manera estos acontecimientos se interrelacionan, a partir de

diferencias y semejanzas, mas alla de sus marcos territoriales.

El hilo narrativo de la investigacion es cronoldgico: comienza en el ultimo
gobierno del MNR (1959-1964), cuando el general Barrientos era vicepresidente y visitd
las poblaciones cochabambinas de Cliza y Ucurefia para “pacificar” la Ch’ampa Guerra
(ver cap. 2); contintia con la Masacre de San Juan de 1967, perpetrada en el yacimiento
minero de Siglo XX durante la tercera etapa de su gobierno, cuando ya era presidente
constitucional (ver cap. 3); y finaliza con el triunfo del ejército de Rangers ante la guerrilla
del ELN, comandada por Guevara, hecho que llevd a la poblacién vallegrandina a

recordar a Barrientos como un héroe (ver cap.4).

Los tres acontecimientos tienen en comun el ejercicio de la violencia estatal por
parte del régimen barrientista. Murieron familias campesinas y mineras, combatientes de
la guerrilla y soldados del ejército nacional. Pero cada poblacién interpreta la violencia
de diferente manera, construyendo sus propias memorias sociales en torno al general

Barrientos. Ademas, la actitud que tuvo el presidente militar fue diferente en cada caso.

El Estado jamas se preocupd por esclarecer las muertes sucedidas durante el
periodo de la Ch’ampa Guerra (1959-1964). En cuanto a la Masacre de San Juan,
oficialmente reconoci6 27 muertos civiles, pero nunca fueron esclarecidas las muertes de
militares y policias. En el caso de la guerrilla, en cambio, contabilizé como abatidos a 42
miembros del ejército, a 6 civiles y a 27 guerrilleros. Esta selectividad en torno al
esclarecimiento historico de los hechos revela que las construcciones de acontecimientos
histéricos estan atravesadas por filtros estratégicos que encubren las responsabilidades
del Estado. Asi, por ejemplo, la cantidad esclarecida de soldados muertos en la lucha

contra la guerrilla no son considerados responsabilidad del Estado.
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En relacion con las memorias construidas en torno a Barrientos, en Ucurena es
recordado como el “pacificador” de la Ch’ampa Guerra, ya que ¢l mismo utilizo esta
expresion en sus discursos, consiguiendo “el ocultamiento de muchos hechos
desagradables de la dominacion y su transformacion en formas inofensivas o
esterilizadas™ (Scott, 2000: p. 79), y encubriendo la responsabilidad del Estado en la

generacion y el desarrollo de este conflicto armado interno.

La “pacificacion” significod el ataque armado y la ocupacion consolidada en la
firma del Pacto Militar Campesino (PMC)!!', logrando el debilitamiento y la
desarticulacion del movimiento campesino para subordinarlo al mando de los militares
quienes, desde entonces, y hasta dos décadas después, gobernaron el Estado boliviano.
Por otro lado, la alianza campesina con el gobierno militar benefici6 a la poblacion de
Ucurena con las visitas festivas, los regalos y la actitud paternalista caracteristica del
régimen barrientista. Posiblemente por esta razon, Barrientos es recordado como “el

general del pueblo”.

En el caso de la Masacre de San Juan en Siglo XX, el discurso fue diferente. En
lugar de ocultar la responsabilidad del gobierno, al conmemorarse un afio de la masacre
en junio de 1968, el general Barrientos pidié disculpas y se declar6 como el unico
responsable de los sucesos de 1967 (Soria Galvarro ef al., 2007: p. 180). En palabras de
Scott (2000) las disculpas publicas permiten la restauracion simbélica del poder “ya que
en realidad lo que las disculpas restauran es el discurso publico de sumision aparente” (p.
83). Sin embargo, el paso del tiempo revela que esta estrategia no tuvo el resultado
esperado por el gobierno, al menos en Siglo XX, donde el expresidente militar continta

siendo recordado como “gorila” y “asesino de la clase obrera”.

En Vallegrande la experiencia fue similar al Valle Alto. Al terminar la lucha
antiguerrilla, el ejército de Rangers se amotind para exigir mejoras en el trato que los
conscriptos recibian de los superiores. Entonces el presidente Barrientos viajé hasta la
poblacion para reunirse con ellos y “pacificarlos”, entregandoles pelotas, uniformes y
zapatillas de fatbol. Ya que “en cualquier proceso de dominacion, mas importante que el
castigo mismo, es el remordimiento, las disculpas, las peticiones de perdén y, en general,

las reparaciones simbolicas” (Scott, 2000: p. 84). Acallados con pequeios regalos, los

1SE] PMC se consolid mediante una firma realizada tres dias antes del golpe de Estado del 4 de noviembre de 1964.
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Rangers no lograron ningun cambio importante en la institucidon, la cual continua

ejerciendo, hasta el dia de hoy, abusos contra los conscriptos.

La presencia del general Barrientos en Vallegrande ya era importante antes de la
aparicion de la guerrilla, a causa de las “adopciones” de nifios huérfanos, de la
construccion de carreteras y de la instalacion de la red de agua potable, medidas que habia
comenzado a implementar en 1965. Por esa razon, las memorias de esta poblacion se
construyen de manera similar a las memorias del Valle Alto, recorddndolo como “el

general del pueblo”.

Las construcciones de memorias en torno a Barrientos, en estas tres poblaciones,
provienen de tendencias politicas desarrolladas durante el periodo de la Guerra Fria. Por
ejemplo, antes de 1959, los dirigentes campesinos de Ucurefa eran conocidos como
“troscobitas”, por ser trotskistas dirigidos por la COB. Al parecer, en aquel tiempo, las
fronteras ideoldgicas entre el Partido Obrero Revolucionario (POR) y el Movimiento
Nacionalista Revolucionario (MNR) no estaban tan delimitadas en la militancia del Valle
Alto. Y aunque muchos campesinos cambiaron de partido politico-como en el caso de
Jos¢ Rojas, que se convirti6 al MNR- los exmilicianos recuerdan que siguieron

pregonando consignas trotskistas como la de “la dictadura del proletariado”.

La ruptura entre el movimiento campesino y el movimiento obrero fue el principal
objetivo del PMC, que logro articular a las Fuerzas Armadas y al campesinado contra la
lucha clasista del movimiento obrero. Esta ruptura fue la base del barrientismo. Su
herencia prevalece en las construcciones de memorias que no han desarrollado una mirada

critica a la violencia del régimen, como son los casos de Vallegrande y Ucurena.

La ausencia de conciencia social frente a la violencia ejercida durante el
barrientismo, parece estar relacionada con la condicion abigarrada del sector campesino,
pues como explica Michael Taussig (2002), en sociedades donde hay colonialismo y
cultura del terror “los significadores estan desconectados estratégicamente de su
significado” (p. 27). Por esa razén, cuando pregunté a los exmilicianos campesinos sobre
las masacres mineras, nadie estuvo de acuerdo con ellas (entrevistas a Escobar, 1 de
agosto de 2018; Arispe, 2 de agosto de 2018; Intufiez, 2 de agosto de 2018; Torrico, 3 de
agosto de 2018), pero aun asi se construyen recuerdos positivos en torno al general

Barrientos. Las experiencias de ambas practicas —¢l ejercicio de la violencia y el obsequio
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de prebendas- conviven sin reflexiones profundas, razon por la cual es posible hablar de

memorias abigarradas.

En Siglo XX, después de la Revolucion Nacional de 1952, hubo mineros que
comenzaron a militar en el MNR, pero gran parte de ellos continuaron vinculados a los
partidos de izquierda y conformaron el sector mas critico a la Revolucion. La lucha del
movimiento obrero por la nacionalizacion de las minas redundé en muchas mejoras para
las familias mineras: tuvieron acceso al seguro médico y a la educacion; la pulperia
contaba con productos nacionales e importados, y en los campamentos comenzaron a
funcionar teatros y cines. Como consecuencia, este sector tuvo conciencia sobre los
derechos laborales. El régimen barrientista afectd no solamente a la organizacion sindical,

sino también a toda la vida cotidiana.

Mientras tanto, en Vallegrande, a diferencia del gobierno de Paz Estenssoro, que
prioriz6 la construccion de carreteras y la explotacion del petroleo por parte del Estado
en virtud del Plan de Accion Civica (ver cap.2), el barrientismo hizo posible la llegada

del agua potable a las poblaciones rurales en un mes (Zavaleta, 2011: p. 575).

Las obras de vivienda social fueron destinadas a poblaciones como Vallegrande y
Ucurefia, pues los campamentos mineros, donde se desarrollaron las ideologias de
izquierda, soOlo recibieron la tirania del general Barrientos. Esto incidid en las
construcciones de memorias de ambas poblaciones —Vallegrande y Ucurefia- que lo
recuerdan a partir de su carisma, de su investidura de poder —porque se trataba del
presidente de Bolivia- y de la ayuda social, en oposicion a las memorias construidas en el

campamento minero de Siglo XX.

Durante los trabajos de campo también abord¢ los recuerdos en torno a las
relaciones sociales entre campesinos y mineros. Al respecto, German Ledezma (1),
dirigente de la Asociacion de Mineros Jubilados de la COMIBOL en Llallagua-Siglo XX
(2018-2022), consideraba que, si bien los trabajadores y las trabajadoras de la mineria
son de origen aymara y quechua, tienen, no obstante, marcadas diferencias de clase con
los campesinos, diferencias expresadas en las costumbres de vida, en las maneras de

organizar los sindicatos y en las formas de relacionarse con el Estado.

Puede ser que el Pacto Militar Campesino haya hecho llegar

regalos, como ahurita el compafiero Evo esta en lo mismo. Porque
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el campesino si antes dormia en jat'i pata''®, ahora duerme en el
catre, en el colchén. En la vida se ha transformado mucho. (...)
Antes teniamos muchas diferencias, pero con este 21060'7, con
los golpes militares, con la intervencioén de nuestros sindicatos, el
destrozo de nuestra radio, han desaparecido muchas diferencias.

(Ledezma, entrevista, 19 de enero de 2017).

El beneficio social que trajo el PMC a los campesinos no mejord el trabajo
agricola porque Barrientos no toco la tierra campesina ni estuvo a favor de la misma. La
titulacién de tierras planificada hasta 1968 por la Reforma Agraria de 1953!'8, fue

interrumpida por el golpe de Estado de 1964 (INRA, 2008).

Asimismo, el campesinado de Ucurefia marcd diferencias de clase entre
campesinos y comerciantes. Los clicefios no eran considerados campesinos, “ni siquiera
producian el maiz con que preparaban la chicha” (Suyo, 25 de noviembre de 2019). El
estatus de los comerciantes de chicha era estimado por debajo del campesinado. Las
memorias sociales construyen el recuerdo de las interrelaciones sociales a partir de
categorias basadas en el trabajo y la economia, pero también expresan estigmas

construidos en base a relaciones de poder.

116 Cama de adobe.

17 La Ley 21060 fue decretada en 1985, durante el iltimo gobierno de Victor Paz Estensoro (1985-1989) para privatizar
las minas en el contexto de la Nueva Politica Econdmica de corte neoliberal y relocalizd, practicamente en
desplazamiento forzado, a las familias de los principales campamentos mineros del pais.

118 T4 primera fase era la juridica o de titulacién, mientras que la segunda fase planificaba el “desarrollo integral”
productivo.
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Fig.42 “Esta escena no volvera a repetirse. La fatalidad hizo que el lider de los campesinos, en cuyos hombros
paseara en demostracion de su gran arraigo y popularidad, pereciera ensombreciendo el sol que alumbra la
patria” (pie de foto original). Fuente: Prensa Libre, 31/04/1969.

5.2 Fechas y lugares de memorias

El calendario oficial de un pais es un espacio privilegiado que
permite traer el pasado al presente. Es un espacio destinado a la
construccion de los simbolos de la comunidad y de la nacion.
Participar en los rituales publicos de conmemoracion es una
manera de expresar sentimientos de pertenencia a la comunidad
politica y una reafirmacion de las identificaciones colectivas

(Jelin, 2017: p. 156).

Lanoche del 23 de junio de 2018, las fogatas de San Juan ardian en todas las calles
de Llallagua y Siglo XX. La mayor fue encendida en la Plaza del Minero, para
conmemorar a los muertos en la Masacre de San Juan. El 2 de agosto de ese mismo afio,
las banderas tricolores bolivianas flamearon, desde la manana, en las ventanas de cada
una de las casas de la poblacion de Ucurenia, y acompanaron el desfile de campesinos y
campesinas alrededor de la Plaza del Campesino para festejar a los doce sindicatos de
esta poblacion. En Vallegrande, la conmemoracion de la muerte del Che Guevara, el 8 de
octubre de 2019, atrajo la presencia de forasteros que acamparon en las plazas y en los
territorios periféricos de la pequefia ciudad rural. La ausencia de personas locales en los
actos de conmemoracion, fue parte de las identificaciones colectivas ante este

acontecimiento historico.

Estas tres fechas forman parte del calendario oficial de Bolivia, pero ninguna es
feriado nacional. El 2 de agosto, Dia de la Revolucion Agraria, se conmemora con desfiles
civicos en todo el territorio nacional, pero las otras dos fechas solo son conmemoradas en
las poblaciones donde ocurrieron los acontecimientos: la Masacre de San Juan en Siglo

XXy la eliminacion de la guerrilla, comandada por el Che Guevara, en Vallegrande.
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Fig. 43 Plaza del Minero (2018); Plaza del Campesino (2018) y Centro Cultural Ernesto “Che” Guevara (2019).
Fotos: Gabriela Behoteguy.

Cada una de estas fechas tiene sus propias particularidades y transmite sus propios
significados (Jelin, 2017: p. 161). Aqui me interesa establecer un didlogo entre las tres
conmemoraciones y las relaciones que se establecen con las construcciones de memorias

en torno a Barrientos.

En Siglo XX, por ejemplo, el nombre de Barrientos no aparece inscripto en ningin
lugar de la Plaza del Minero, pero su presencia esta en todas las placas y monumentos
que homenajean a los dirigentes mineros asesinados durante el barrientismo, a quienes se
recuerda como “asesinados por el gorilismo”. Ademads, el general Barrientos fue
mencionado varias veces en los discursos emitidos durante los actos de conmemoracion
a los muertos en la masacre. Los exdirigentes mineros lo recuerdan como ‘“el mayor

enemigo de la clase obrera”.

En Ucurefia, los discursos pronunciados en los actos de celebracion de los
sindicatos campesinos no mencionaron a Barrientos y tampoco a los dirigentes José Rojas
y Jorge Soliz, que descansan a los pies del monumento al Trabajador campesino y que
fueron allegados al régimen. El nombre del expresidente militar tampoco estd presente en
ninguna placa de la Plaza del Campesino, pero su presencia se siente en el lugar, porque
ademas de haber mantenido una estrecha relacion con los dirigentes mencionados, existen

reminiscencias suyas en el monumento al Trabajador campesino, emplazado por el

148



general Hugo Banzer Suarez en 1975. Porque este gobierno de facto (1971-1978)

mantuvo el PMC arraigandose, justamente, en la imagen paternal de Barrientos.

Fig. 44 Sede social. La fotografia muestra el frontis de la sede social que, desde ayer, pertenece al campesinado
nacional, producto de una inversion realizada por el gobierno. El edificio estd ubicado en la calle “kilémetro
siete” ubicada en la prolongacion Landaeta de La Paz. (Pie de foto original). Fuente: Presencia 1/08/1973.

A diferencia de Siglo XX o Vallegrande, donde Barrientos es recordado como un
personaje forastero, en Ucurefa es considerado parte del campesinado del Valle Alto,
pues era oriundo de la poblacion vecina de Tarata, hablaba quechua y tomaba chicha de

maiz (licor de maiz) junto a las familias campesinas.
Pero, ;cOmo ingresaron estos acontecimientos histoéricos al calendario nacional?

La Masacre de San Juan y la conmemoracion a los guerrilleros de Nancaguasu
ingresaron al calendario nacional a causa de la violencia Estatal. En cierta medida, estas
fechas permiten “protestar contra el sistema politico en su conjunto” (Jelin, 2017: p. 159),

ademads de recordar la violencia ejercida desde el Estado.

El significado del 2 de agosto fue cambiando a lo largo del tiempo: en 1931
conmemoraba la fundacion de la escuela indigena de Warisata bajo el nombre de “Dia
del Indio”; pero en 1953, después de la firma de la Reforma Agraria, la fecha pas6 a
llamarse “Dia del Campesino”. La transformacion respondi6 a un discurso de dominacion
estatal que intent6 establecer el sentido de triunfo del campesinado con la conquista de la

Reforma Agraria. Algo similar sucedié en 2011, cuando el gobierno del MAS impuso
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nuevos sentidos que incluyen al campesinado dentro del Estado Plurinacional de Bolivia,
denominando al 2 de agosto como el “Dia de la Revolucion Agraria Productiva y

Comunitaria”.

En relacion con la participacion ciudadana en las conmemoraciones, tanto en
Ucurefia como en Siglo XX, existen politicas de las memorias para que los estudiantes de
las escuelas hagan “propias” estas fechas conmemorativas. Por ejemplo, en la poblacion
del Valle Alto, los estudiantes participaron del desfile civico, exhibiendo atuendos que
imitaban los antiguos usos de vestir de los campesinos (con abarcas, pantalones de bayeta,
sombreros de oveja, ¢ instrumentos para labrar la tierra). Asimismo, en la poblacion
minera, todas las escuelas de Siglo XX y Llallagua organizaron una feria con estantes,
donde expusieron la historia de la masacre. Sin embargo, en Vallegrande las politicas son
diferentes, pues se promueve la ausencia de estudiantes en las conmemoraciones a los

guerrilleros y Tania.

(En qué espacios se realizan estas conmemoraciones?: las tres fechas son conmemoradas
en espacios que concentran los sentidos del pasado: “Se trata de gestos y afirmaciones,
una materialidad con significado politico, publico y colectivo” (Jelin 2017: p. 162)
compuesto por luchas, disputas y tensiones. Por ejemplo, la Plaza del Minero expresa, a
partir de la ubicacion de sus monumentos, las tendencias de la izquierda en el
campamento minero: en el lado derecho se encuentra el monumento al dirigente Federico
Escobar, fundador del Partido Comunista Marxista Leninista (PCML); en el lado
izquierdo —en cambio- se levanta el monumento a los dirigentes del Partido Obrero
Revolucionario (POR): Cesar Lora, Guillermo Lora e Isaac Camacho. Es decir, este lugar
de memorias se ha ido construyendo “desde adentro”, gracias a la gestion de los mismos

obreros que emplazaron los monumentos principales.

En la Plaza del Campesino, las disputas por las memorias también emergieron
durante el emplazamiento de los monumentos: el monumento al Indio Rebelde,
emplazado en 1953, fue dinamitado y suplantado por el Campesino trabajador, en 1975.
Con esta accion, el discurso de la lucha campesina fue suplantado por el desarrollo
agrario, reforzado en la placa en alto relieve con la imagen de tractores, que se encuentra
en el pedestal del monumento. Sin embargo, cada 2 agosto se conmemoran los sindicatos
y la firma de la Reforma Agraria, revelando que, aunque la simbologia de la plaza haya
cambiado, la lucha social contintia siendo el eje de las conmemoraciones del movimiento
campesino de Ucurefia.
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Los sitios de memorias de Vallegrande fueron construidos en diferentes momentos
politicos. Después de la exhibicion del cadaver del Che en la lavanderia del hospital Sefior
de Malta en 1967, este lugar se transformd en un sitio de memoria, pues comenzo a ser
visitado por turistas nacionales e internacionales. Pero en el afio 2017, al conmemorarse
los 50 anos de la guerrilla, el gobierno del MAS, durante el Gltimo mandato de Morales,
decidi6 construir el Jardin de los Recuerdos y el Centro Cultural Ernesto Che Guevara.
De esta forma, se impuso desde el Estado la conmemoracion a los guerrilleros y la
guerrillera caidos en combate o asesinados, en una poblacion que-tal como he
mencionado anteriormente- prefiere conmemorar a los soldados del ejército abatidos por
la guerrilla. En este sentido, podria decirse que la instalacion de estos sitios de memorias
fracaso en producir la semantizacion de los espacios materiales (Jelin, 2017: p. 163) a

nivel local.

El monumento El Minero fue emplazado en 1954, un afo después que el
monumento al Indio Rebelde. Su objetivo era recordar la lucha del movimiento obrero
contra la oligarquia boliviana, mayormente representada en los barones del estafio y,
especificamente, en la presencia de Simén 1. Patifio. Simboliza la nacionalizacion y la
industrializacion de las minas y fue el inico monumento de la plaza hasta que comenzo
el periodo de las dictaduras, en el afio 1964. A partir de entonces, se emplazaron
monumentos que conmemoran a los dirigentes mineros, en su mayoria victimas del
barrientismo. En ambos casos, Siglo XX y Ucurefia, si bien los monumentos recuerdan
luchas y conflictos anteriores a la Revolucion de 1952, buscaban—especificamente-
preservar los logros de la Revolucion Nacional: la Nacionalizacion de las Minas y la

Reforma Agraria.

En cambio, en Vallegrande, los lugares de memorias relacionados con la guerrilla
son posteriores y comenzaron a constituirse desde que el cadaver del Che fuera expuesto
en la lavanderia del hospital en 1967.Primero, las paredes de este recinto se fueron
llenando de marcas que las personas visitantes dejaban como recuerdo. Posteriormente,
en 2017, tras la identificacion de los restos de los guerrilleros y Tania, se construyeron

sitios de memorias oficiales que recuerdan la lucha del ELN en Bolivia.

En Ucurefia, la violencia sistematizada desde los gobiernos del MNR y el
barrientismo no son parte del discurso del lugar de memorias, pero si estan presentes en
la historia oral. Contrariamente a Vallegrande y Siglo XX, los dirigentes sindicales
campesinos conmemorados (Rojas y Solis) eran amigos de Barrientos. Y aunque
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posiblemente el asesinato de Solis estuvo relacionado con el terrorismo de Estado, su

muerte no fue esclarecida (Ver cap.2).

En los tres lugares, las instituciones estatales realizaron transformaciones del
sentido en el espacio: en la Plaza del Minero, en el afio 2017, se emplazaron monumentos
ornamentales, tales como la palliri y el Tio de la Mina; en Vallegrande, la creacion del
Centro Cultural Che Guevara y el Jardin de los Recuerdos, también inaugurados en 2017,
y el cambio de monumento del Indio Rebelde al Campesino Trabajador, en 1975, en

Ucurena.

Estos tres lugares fueron el escenario de acontecimientos historicos, similitud que
hace posible la identificacion de memorias espaciales. Por ejemplo: en Siglo XX, la
Masacre de San Juan eclips6 a la conmemoracion por la nacionalizacién de las minas,
convirtiéndose en el hito historico de la Plaza del Minero. En Ucureiia, la firma de la
Reforma Agraria se realizo a los pies del monumento y en su recuerdo primé sobre la
fundacion de la escuela de Warisata en La Paz, y se antepuso al de la firma del PMC,
también sucedido en la plaza. En Vallegrande, por su parte, la exposicion y desaparicion
de los restos de los guerrilleros, ocurrida en los mismos lugares donde se construyeron
los sitios de memorias, estuvo sujeta al orgullo de algunos gobiernos y a la critica de
otros. Por lo tanto, estos tres lugares se constituyen en espacios de lucha y disputa social

que permiten conocer parte de la historia politica de cada poblacion y del pais.

Asimismo, en Siglo XX y Vallegrande, las controversias por quiénes deben estar
incluidos 0 memorializados y quiénes no, expresan de manera tacita las “politicas de
reconocimiento” (Jelin, 2017: p. 168). En la Plaza del Minero, por ejemplo, a excepcion
del monumento al dirigente del MNR Irineo Pimentel -emplazado por las gestiones de su
hijo José, que trabaja para el gobierno del MAS- los dirigentes conmemorados fueron
monumentalizados por los mismos mineros. Asimismo, omitieron la monumentalizacién
de dirigentes que sobresalieron, a nivel nacional e internacional, como Domitila Barrios

de Chungara (ver cap. 3).

En Vallegrande, el reconocimiento a la lucha guerrillera comenz6 cuando
militantes de izquierda llegaron a la Higuera para conocer la lavanderia, después del
asesinato de Guevara. Posteriormente, cuando sucedio el reconocimiento del gobierno del
MAS a la lucha de la guerrilla, la poblacién comenzd a exigir que se emplazaran

monumentos para conmemorar a los soldados del ejército boliviano caidos en la lucha

152



contrainsurgente. Las disputas emergen entre lo local, lo estatal y lo forastero revelando
como los significados que se cristalizan a través de los monumentos dependen de

contextos politicos y sociales (Jelin, 2017: p. 169).

En Ucurefia no se discute la importancia de los dirigentes enterrados al pie del
monumento: Jos¢ Rojas y Jorge Solis son los lideres indiscutibles del movimiento
campesino, aunque luego de la desaparicion de las haciendas en la zona -después de la
Revolucion Nacional de 1952- comenzaron a ser reconocidos como “los nuevos patrones
de Ucurena”, a causa del abuso de poder que ejercieron desde el sindicato agrario. Por
esa razon, sus monumentos se constituyen, tanto en lugares de combate como en pugna
de significados (Young, 2000: p. 93 citado en Jelin, 2017: p. 173). Asimismo, esta especie
de conmemoracion critica a los lideres del movimiento campesino de Ucurena puede ser

entendida como una construccion de memorias abigarradas.

Como espacios publicos, los lugares también estan sujetos a los devenires del uso.
Por ejemplo, los fines de semana, la Plaza del Minero es invadida por el mercado y se
venden helados y ensaladas de fruta; la Plaza del Campesino también se convierte en una
feria donde se comercializan productos de la region, y el “Centro de las Culturas Che
Guevara”, en 2020 funciond como centro para la atenciéon del COVID-19. Estas
transformaciones del sentido estan sujetas al uso publico y a las coyunturas dadas por las
necesidades de movimiento econémico o al aislamiento social ante la pandemia. Se trata,

entonces, de dimensiones significativas de la vida cotidiana.

Fig. 45 Venta de helados y ensaladas de fruta en la Plaza del Minero, junio 2018. Foto: Gabriela Behoteguy.
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5.3 Memorias abigarradas

René Zavaleta (2013) plantea que el abigarramiento de la formacion social
boliviana se debe a los resabios de sociedades que ain manejan modos de produccion
precapitalistas, causando el retraso del Estado. La imposibilidad del desarrollo de modos
de produccion capitalista impide, entonces, la consolidacion del Estado hegemonico,

centralizado y de la unidad nacional, conformando los Estados abigarrados (p. 410).

El abigarramiento es una condicion social. Por esta razon, es posible aplicar el
concepto a la interpretacion de otros aspectos socioculturales, que no son especificamente
econdmicos. En el presente trabajo, me interesa comprenderlo desde las construcciones
de memorias sociales, entendiendo cémo la conformacion de memorias abigarradas

impide la oficializacion de los discursos y la construccién de memorias hegemonicas.

Interpretar las construcciones de memorias desde la realidad abigarrada me
permiti6 identificar tensiones y disputas de significados. Las memorias que se construyen
en torno al barrientismo y al general Barrientos son abigarradas, ya que no se articulan
entre si, y por esa razon, no permiten la construccion de una memoria “oficial”, tanto a

nivel nacional, como en cada uno de los lugares de memorias que aborda a investigacion.

En Ucureiia, por ejemplo, la conmemoracion del 2 de agosto, “Dia de la Reforma
Agraria”, instituida desde 1953, cambié de nombre en 2011, a “Dia de la Revolucién
Agraria”. Sin embargo, la poblacion sigue recordando el primer nombre. Aun asi, los
actos de memorias no estan enfocados en la Revolucion Nacional de 1952, ni en la firma
de la Reforma Agraria de 1953: el principal tema conmemorativo es la fundacion del
primer sindicato campesino del Valle Alto ocurrida en 1936, y también se festejan los
doce sindicatos que componen la Central Sindical de Ucurena. La conformacion de esta
conmemoracién es abigarrada, ya que antepone la organizacion del movimiento
campesino a la memoria oficial. Sin embargo, el Estado estd presente tanto en el nombre

del “dia de memorias” como en la participacion de la alcaldia y de la gobernacion.

En Siglo XX también es posible interpretar las memorias abigarradas en la
construccién de la Plaza de E1 Minero, ocurrida en el contexto de la Revolucion Nacional
de 1952, la cual establecid la nacionalizacion de las minas y organiz6 a la COMIBOL.
Sin embargo, esta empresa estatal no se encuentra representada en ningun lugar de la
plaza, posiblemente a causa dela fuerte presencia trotskista que, desde el primer gobierno

del MNR en 1952, se opuso a la cogestion de la mineria con la COMIBOL en nombre del
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control obrero colectivo. Aun asi, resulta imposible no relacionar el monumento de El
Minero con el Estado de 1952. De modo tal, que las memorias construidas en torno a la
nacionalizacién de la mineria conviven con las memorias antiestatales, construidas por
los dirigentes que lucharon por no ser cooptados por el Estado revolucionario,
imposibilitando la creacion de un discurso hegemonico en torno a la organizacion de esta

plaza.

En Vallegrande, el abigarramiento de las memorias también sucede a partir de las
interrelaciones que surgen con el espacio. Si bien la mayor parte de la poblacion de
Vallegrande no apoyd, ni apoya la lucha del ELN, en esta pequefia ciudad rural se
encuentra parte de la Ruta del Che Guevara, hecho que ha ocasionado que lugares de
poder estatal como la Casa de las Culturas funcionen como Centro Informativo de la ruta,

transforméandola en un espacio donde estan presentes varias memorias.

Tanto en Ucurefia como en Vallegrande, las construcciones de memorias en torno
al general Barrientos que pude relevar se acercan a los discursos oficiales de la época,
establecidos en la obra de Fernando Diaz de Medina, El general del pueblo (1972). En
estos lugares, lo abigarrado se expresa en la desarticulacion entre los acontecimientos
historicos y las construcciones de memorias, entre los significantes y los significados

(Taussig 2002: p. 27).

G: Don Ramon; justed fue a pelear contra los mineros para

defender el gobierno del general Barrientos?

R.E.: Cuantas veces nos hemos reunido, incluso a la ciudad de
Cochabamba hemos ido para acallar las protestas. Yo he vivido
pues con ese tiempo de don René Barrientos. Aunque no sabemos
estar dispuesto, habia que salir a disparar. Pero, ¢l era bien bueno,
bueno con la gente de este pueblo de Ucurefia (Ramoén Escobar,

entrevista, 1 de agosto de 2021).

Muchas de las personas entrevistadas no articulan los recuerdos del régimen
barrientista con la violencia estatal, principalmente con los asesinatos de dirigentes del
movimiento estudiantil y obrero. Ademas, resulta imposible pensar que consideran justo
el asesinato de Fidelia C. de Benavides, la mujer embarazada que se encontraba
recogiendo carbon de las fogatas de San Juan, en Siglo XX, para preparar el desayuno de

su familia.
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Esta condicion abigarrada complejiza la comprension e interpretacion de las
construcciones de memorias, pues el régimen de violencia que instaurd el general
Barrientos no tensiond, ni tensiona a las poblaciones de manera general. Aunque la
“historia oficial” de Bolivia reconoce su primer gobierno como la primera dictadura del
siglo XX inaugurada por el Plan Condor en América del Sur, la poblacion civil interpreta
este hecho historico de manera relativa. Parafraseando a Zavaleta, podria entenderse que
cada una de estas tres poblaciones investigadas es una patria, que viste, canta, come y
habla de un modo particular: “;quién podria atreverse a sostener que esa agregacion tan
heterogénea pudiera concluir en el ejercicio de una cuantificacion uniforme del poder?”

(Zavaleta, 2013: p. 105).

Finalmente, existe una creencia difundida en Vallegrande, publicada en el libro de
Paco Ignacio Taibo, Ernesto Guevara también conocido como el Che (1976), y difundida
a partir de varios reportajes a nivel nacional e internacional. La misma atribuye la muerte
de Barrientos a la maldicion del Che, que habria desencadenado una serie de muertes
horrorosas sufridas por los responsables de su asesinato!'’. “La maldicién del ‘Che’
Guevara” es interesante en cuanto expresa los fines reparadores de las memorias sociales,
dando un uso politico y publico a la memoria: es decir que influye en la sociedad para
cambiar el sentido y el contenido de la <<historia oficial>> con el fin de denunciar la
ausencia de politicas estatales para reconocer y asumir su responsabilidad (Jelin, 2002: p.
50). Asi, en cada una de las muertes de los involucrados en el asesinato de Guevara, el
pasado fue sometido al presente para demandar la injusticia cometida. Se trata entonces

de la construccion de una memoria ejemplar que reivindica justicia!?’.

119 Se plantea que las tragicas muertes fueron sucediendo en orden vertical, desde el general Barrientos que murid
quemado; seguido del hijo del general Ovando que murid en un accidente de aviacion y que caus6 la muerte del general
Ovando a causa de depresion; Juan José Torres que era jefe de estado durante la captura del Che fue asesinado por el
grupo paramilitar de la Triple A en Buenos Aires; el coronel Andrés Selich, el comandante del regimiento los rangers
que se enfrentaron a la guerrilla, fue asesinado y simbolicamente le cortaron las manos; y finalmente el general Zenteno,
quien recibi6 la orden del coronel Selich para asesinar al “Che” Guevara, fue asesinado por un grupo de jovenes
autodenominados “guevaristas” en Paris (Taibo 1976). La maldicion también alcanzo a las personas que delataron a
los guerrilleros en Santa Cruz: al respecto, Marfa Reinaga de la Higuera me cont6 que “la enana”, dofia Virgilia vivia
mas arriba de donde capturaron al Che. Ella los vio mientras pastaba sus chivas “dice que le habian dado plata, a ella,
para que no los delate, no los denuncie, pero, ella igualito los denuncid (...) y ella ha tenido una muerte bien fea, ha
enfermado, ha enfermado y ha muerto con cancer en las piernas (...). Después, habia otro sefior que se llamaba Pedro
Padilla, ¢l fue el que aviso aqui, vino a la casa del telegrafista a avisar que no se encontraba aqui en la quebrada de San
Antonio, igual ¢l ha muerto se ha ardido en su casa, y decian que ¢l lo tenia el morral del Che, la plata, nada no lo ha
salvado porque ha muerto quemado” (Entrevista, 9 de octubre de 2019).

120 Esta interpretacion podria entrar en disputa con las versiones antiguevaristas de la historia; sin embargo, el Che
Guevara pudo ser juzgado por la ley, sin ser asesinado.
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Fig. 46 La morgue del hospital Sefior de Malta. Vallegrande, 2019. Foto: Gabriela Behoteguy.

5.4 Ausencias femeninas

En la presente tesis, la recuperacion de voces femeninas y de construcciones de
memorias en torno a mujeres se encuentra incompleta. En las tres poblaciones, las “voces
autorizadas” para hablar de Barrientos son los exmilicianos de Ucurefia, los mineros
jubilados de la COMIBOL de Siglo XX y los profesionales y ganaderos de Vallegrande.
Ademas, el hecho de haber permanecido en cada poblacion solamente un par de semanas,
o incluso unos pocos dias, me impidié ahondar en profundidad en las llamadas memorias
subterraneas (Pollak, 2006), que en este caso son femeninas, ya que no forman parte de

las versiones “oficiales” de la historia.

Las mujeres con quienes pude conversar en el Valle Alto de Ucurefia, me
remitieron a sus maridos para hablar sobre la Ch’ampa Guerra (1959-1964). Ellos me
explicaron que las tareas femeninas consistieron en la elaboracion de alimentos y de
chicha, dos insumos necesarios para enfrentar aquellas largas batallas. La inica mujer
recordada por su nombre, durante las entrevistas, fue mama Ucureiia, la fundadora de este
pueblo, quien también se encargd de invitar a beber chicha y dar comida a los primeros

colonos. Por ella lleva el nombre ese lugar.

La presencia femenina a través de la cocina revela la trascendencia histérica del
trabajo doméstico, que generalmente ha sido devaluado en la sociedad. Cuando Mama
Ucurefia alimento a los colonos, sin duda contribuy6 a la transformacion efectiva de la
sociedad campesina del Valle Alto, porque Ucurefia fue una de las primeras poblaciones

bolivianas en conquistar la tenencia de la tierra mediante la lucha y la organizacién social.

157



En Siglo XX tampoco logré realizar entrevistas profundas a las mujeres. Hablé un
momento con Lourdes Pefiaranda, quien entonces se encontraba a cargo del Archivo de
la COMIBOL y ella me inform¢ acerca de los fondos documentales del archivo minero.
Pero en el archivo no se conservan documentos sobre el Comité de Amas de Casa, ya que
se organizaba por fuera de la empresa minera. Y si bien existen dirigentes mujeres, tal y

como la maestra trotskista Cecilia Suérez, tampoco pude realizarle una entrevista.

Durante las conversaciones con los mineros jubilados de la COMIBOL, la mujer
que sobresalio en las memorias construidas en torno a la Masacre de San Juan fue Fidelia
C. de Benavides, asesinada mientras recogia el carbon que habia sobrado en las fogatas
para encender el fogdn y preparar el desayuno de su familia. Ella estaba embarazada. Pero
las memorias en torno a las mujeres que militaron en el Comité de Amas de Casa son
construidas de manera general, como un colectivo que comenzd luchando en apoyo a los
maridos mineros y extendio6 su lucha contra las dictaduras, acufiando el mote de Armas
de Casa'?!. Aun asi, también existen recuerdos de ciertas mujeres en particular, tal como
Norberta de Aguilar-la primera dirigente del Comité- o Domitila Barrios -quien dio a
conocer al movimiento minero en el exterior- pero ellas no fueron nombradas en los actos
de conmemoracion del 24 de junio de 2018. Y tal como expliqué anteriormente (ver cap.
4) no existen monumentos para recordarlas: al contrario, en el caso de Domitila Barrios
de Chungara, incluso se pone en duda su compromiso con el movimiento minero por el

hecho de haber abandonado a su marido.

Resulta interesante resaltar que las mujeres del movimiento minero son
reconocidas gracias a las investigaciones de June Nash (2008) y de Moemma Viezza
(2005), quienes centraron la atencion en sus formas de organizacion politica. Gracias a
estas investigadoras, las esposas de los mineros y su sindicato adquirieron reconocimiento

a nivel nacional e internacional, hecho que ocasiond disputas con las memorias locales.

En Vallegrande, por su parte, existe una lapida en el Jardin de los Recuerdos que
conmemora a Tania la guerrillera. La presencia de esta mujer muerta en combate sacudio

la moral de la poblacién, y especificamente de las mujeres, que exigieron una misa de

121 Este comité surgi6 en 1961, cuando los dirigentes sindicales y varios trabajadores de base fueron apresados en La
Paz. Entonces, alrededor de 60 mujeres de Siglo XX viajaron a la ciudad para reclamar. Las medidas de lucha que
tomaron consistieron en declararse en huelga de hambre y exigir, mediante un manifiesto, la liberacion de sus maridos,
el pago de sus salarios que venia retrasado hace tres meses y el abarrotamiento de las pulperias que se encontraban
vacias (Viezza, 1977: p. 29). La lucha del Comité de Amas de Casa velaba por el bienestar de las familias mineras.
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cuerpo presente y el entierro con ritos catélicos. Sin embargo, horas més tarde, el sepulcro

fue profanado y los militares hicieron desaparecer su cadaver.

Las memorias en torno a Tania estdn sobre construidas desde su sexualidad, ya
que es recordada como la amante de los guerrilleros y del general Barrientos (ver cap.5).
Sucede lo contrario con los recuerdos que se construyen en torno a Socorro Salinas de
Selich, quién es recordada como una “dama de sociedad” que hizo una gran labor social
de caridad dentro del “Club de Leones”. Sin embargo, Tania trascendi6 la historia de
Vallegrande, mientras que el recuerdo de Socorro de Selich es testimonial, y

probablemente se pierda con los afios.

De esta manera se construyen las ideologias oficiales que emergen en los espacios
publicos, conformando marcas territoriales y permitiendo la conmemoracion de las
fechas. Y aunque los recuerdos de las mujeres son marginados o sobre construidos en
diferentes magnitudes, en ciertos momentos logran invadir los espacios, y forman parte
de las disputas por las memorias. Por ejemplo, cuando el Ministerio de Trabajo colocé el
banner de Domitila Barrios, la noche del 23 de junio, en la Plaza del Minero. O cuando
los campesinos de Ucurefia reconocieron que la Ch’ampa Guerra no habria sido posible
si las mujeres hubieran abandonado sus labores de reproduccion de la vida: cocinando,
preparando chicha y atendiendo los asuntos familiares. Y, en Vallegrande, durante las
conmemoraciones de los guerrilleros (2018), incluso estuvo presente el Colectivo

Rebeldia de Santa Cruz, donde militan feministas que simpatizan con la lucha del ELN.

En apariencia, estos ejemplos tienen poco en comun. Sin embargo, en los tres
casos, la presencia de mujeres en las construcciones de memorias apunta a superar los
sentimientos de exclusion para restablecer politicas de verdad (Pollak, 2006: p. 23). El
reconocimiento de estas mujeres es una politica de memorias, ya que ellas lucharon contra

la violencia del régimen barrientista.

También existen construcciones de memorias femeninas transmitidas en marcos
familiares: por ejemplo, las mujeres campesinas de Ucurea, los recuerdos de la familia
Solar en torno a Socorro Salinas, y las familias en las cuales las abuelas pertenecieron al

Comité de Amas de Casa.
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5.5 Lo que es carismatico para un grupo, no lo es para otro

El general del pueblo (1972) es una biografia escrita por Fernando Diez de
Medina, a tres afios de la muerte del general Barrientos. El objetivo de la obra fue
perpetuar su imagen en la historia oficial boliviana como caudillo mayor de la Revolucion
Nacional. Los testimonios relevados en Vallegrande y Ucurefia entre personas que
vivieron en la época de su presidencia, revelan la repercusion del titulo en las
construcciones de memorias. Y si bien es probable que haya estado inspirado en los
dichos de la gente, la publicacion lo colocd en marcos de las memorias que perduran a

través del tiempo.

El Pacto Militar Campesino (PMC) fue una de las mayores estrategias que el
régimen barrientista tuvo para gobernar. Su presencia en el Valle Alto cochabambino,
donde estan las poblaciones de Cliza y Ucurefia, expresa como se fueron conformando
los espacios de terror. Ambas poblaciones, antes y durante la Revolucion Nacional de
1952, fueron las mas combativas y organizadas del movimiento campesino boliviano,
pero en este periodo se transformaron al servilismo militar, convirtiéndose en el sector
mas obediente al gobierno boliviano. Desde entonces, el movimiento campesino quedo

fragmentado.

Gracias al PMC, Barrientos logro enfrentar al campesinado con el sector minero,
revelando-tal como describe Scott- el sospechoso matiz de manipulacién que esta detras
del carisma (Scott, 2002: p. 260). La internalizacion de la ideologia del régimen por parte
del campesinado otorgd estabilidad al gobierno, acentuo la division entre las clases obrera

y campesina, y permitié optimizar la explotacion y la manipulacién de ambos sectores.

Sin embargo, las personas que resultan carismaticas para un grupo, no lo son para
otro. Por esa razon, el tipo de terror implantado en poblaciones como Vallegrande y
Ucureia no funciond en Siglo XX, donde la violencia no tuvo el disfraz de la

“pacificacion”, sino que se justificd en la desarticulacion de la guerrilla.

La relacion que se establece entre los tres lugares de memorias y Barrientos esta
justamente articulada por la violencia. Algunos de los acontecimientos del régimen
sucedieron en estos lugares, permitiendo la concentracion de sentidos del pasado: en Valle
Grande, los lugares de memorias fueron construidos sobre las dos fosas comunes donde
los guerrilleros y la guerrillera fueron desaparecidos en 1967; en Siglo XX, las masacres

contra los mineros, especialmente la del 24 de junio de 1967, tuvieron epicentro en la
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Plaza del Minero, y en Ucureia la firma del PMC se realizo a los pies del monumento al

Indio Rebelde.

Ninguno de los tres lugares tiene alguna marca especifica de Barrientos. Sin
embargo, el general esta presente en Siglo XX, en la placa de 1975, en cuya inscripcion
puede leerse ‘“asesinados por el gorilismo”; en las marcas conmemorativas a los
guerrilleros y la guerrillera de Vallegrande, y en el monumento al campesino trabajador
emplazado por el general Banzer, en el afio 1975, junto a las lapidas de dos dirigentes
campesinos del régimen enterrados a los pies del mismo monumento. Por esa razon, mas
alla de las miradas negativas o positivas que se construyen en torno al general Barrientos,
los monumentos permiten percibir la violencia ejercida durante su régimen,

constituyéndose en una especie de agentes del terror.

Las Fuerzas Armadas y el Estado boliviano son los espacios donde Barrientos
se dio a conocer a través del ejercicio del poder. Ambos espacios son masculinos, razon
por la cual no resulta extrafio que haya sido mas facil recuperar voces masculinas que
femeninas. Aun asi, existen momentos en los cuales lo femenino invade los espacios,
incitando las disputas por las memorias. Por ejemplo, cuando la investigadora Moemma
Viezza recuperd el testimonio de Domitila Barrios y la organizacion del Comité de Amas
de Casa sin otorgar la atencion central a los mineros; o cuando la poblacion de
Vallegrande se movilizd para enterrar a Tania la guerrillera o cuando Ucureia fue

bautizada en honor a la mujer que alimento a los primeros colonos.

No existe un discurso oficial o hegemodnico en torno al general René Barrientos:
cada uno de estos tres lugares tiene diferentes maneras de entender el régimen. En Siglo
XX parece construirse una version homogénea, ya que la totalidad de la poblacion se vio
afectada por las masacres; en Ucurena y Vallegrande es diferente, posiblemente por la
estrategia del miedo y por el carisma de Barrientos, los dos fundamentos que consolidaron
la instauracion del régimen. En estas dos poblaciones, las disputas surgen en torno al
general del pueblo y al dictador asesino. Y aunque la vision mas comun refiere al carisma
del general, también existen miradas criticas del régimen: por ejemplo, en Vallegrande
(ver cap. 4) existe una pequeia célula guevarista que cuestiona al barrientismo y en
Ucureiia existieron personas como Federico Arispe, un profesor formado en la normal de
Warisata, quien consideraba que el general Barrientos habia utilizado al campesinado
para ascender a la presidencia. Actualmente su hijo -a quién tuve la oportunidad de
entrevistar-mantiene una postura similar (Arispe, entrevista, 2 de agosto de 2021).
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Finalmente, al pensar el barrientismo a través del terror identifiqué las relaciones
de contacto entre estas tres poblaciones y la Argentina, principalmente a partir del
fenémeno de la migracion, el exilo y las militancias politicas. En el caso de la poblacion
minera, muchos mineros se exiliaron en Argentina escapando del régimen, pero también
lo hicieron algunos militantes del POR, como Guillermo Lora, que no era de Siglo XX,
pero lucho desde este campamento minero y también realizé aportes en los debates y en
las luchas de uno de los partidos trotskistas argentinos. En Ucurefia hubo migracion para
el trabajo agrario y por esa razon uno de los doce sindicatos tiene el nombre de Sindicato
Agrario “Islas Malvinas”. Mientras que Vallegrande es anualmente visitada por

argentinos/as que quieren conocer el lugar donde fue asesinado el Che Guevara.
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6. Formas del terror en el régimen Barrientista

El general René Barrientos Ortufio muri6 el 27 de abril de 1969, en un accidente
de helicoptero, cuando despegaba de la poblacion cochabambina de Arque. Pero su
presencia permanecid, a modo de herencia, a través de la sucesion de gobiernos
dictatoriales que se extendieron hasta 1982. Incluso actualmente, las principales
estrategias del régimen barrientista continian vigentes en legados tales como el
clientelismo sindical, el cual articula las relaciones entre los dirigentes y el gobierno.
Ademas, permanecen en la ruptura entre el movimiento campesino y el movimiento
minero, los cuales, desde la firma del PMC, jamas restablecieron su organizacion

conjunta.

La estrategia del barrientismo para gobernar consistio en construir una cultura del
miedo (Taussig, 2002: p. 30), a partir de dos matices: por un lado, ejercio la violencia
militar perpetrando masacres y torturando al movimiento obrero; por el otro, también
construy6 un tipo de terror particular, en el cual el general Barrientos, valiéndose de su
carismatica personalidad, supo combinar el miedo con la risa. Asi, lleg6 a manipular al
movimiento campesino, a partir de relaciones paternalistas y clientelares que crearon
obligaciones mutuas. Justamente, a partir de este segundo tipo de miedo llegd a ser
consagrado como “el general del pueblo”, titulo que en Bolivia solamente le pertenece a

él.

Uno de los principales temas de esta investigacion consiste en comprender al
régimen barrientista desde el didlogo entre la historiografia y las construcciones de
memorias en los tres lugares investigados: Ucurefia, Siglo XX y Vallegrande. Si bien
bosquejé algunos de los componentes del barrientismo, estos factores no bastan para
explicar el poder que tuvo este régimen, su supervivencia y su capacidad de influir sobre
las bases campesinas y dominarlas. Por supuesto existen otras interpretaciones desde lo

académico y lo publico, pero en el presente trabajo planteo lo siguiente:

El barrientismo fue un régimen de terror donde “violencia e ideologia, poder y
conocimiento, se confunden en uno solo” (Taussig, 2002: p. 52). A partir de la
elaboracion del miedo la autoridad gubernamental se consolidé y controlé a la poblacion
boliviana. Por ejemplo, la primera verdad confeccionada por el gobierno de facto del

general Barrientos justificé la dictadura militar como solucion al desorden impuesto por
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el MNR. Posteriormente, los tres gobiernos del régimen se encaminaron a la lucha

anticomunista desde el Estado.

El régimen barrientista no funciono6 a través de un partido politico, sino que actud
de manera pragmatica mas que ideoldgica, a partir de la relacion directa entre el general
Barrientos, las autoridades de sus gobiernos, los dirigentes sindicales e incluso el pueblo.
Por esa razon, tuvo la costumbre de desplazarse en helicoptero por cientos de poblaciones

rurales y urbanas de Bolivia, llegando a donde ninglin presidente habia llegado antes.

Los tres lugares de memorias interpretados en esta investigacion fueron esenciales
durante el régimen barrientista. Por esa razon, resulta sorprendente que ninguno tenga
una marca de memoria explicita sobre el general Barrientos: ni en Ucurefia, donde es
considerado el “pacificador” de la Ch’ampa Guerra; ni en Siglo XX, en el que fue el autor
principal de las masacres de septiembre de 1965 y San Juan de 1967; ni tampoco en
Vallegrande, donde es recordado como el héroe que venci6 a la guerrilla. Quiza el motivo
de esta ausencia refiera al control de estos espacios pues, tratdindose de un personaje
controvertido, su presencia podria generar diversos discursos, tanto publicos como

ocultos.

Aun asi, los tres lugares conservan las huellas del general Barrientos en las
construcciones de la historia oral porque la sociedad les confiere esta aura historica. Por
ese motivo son lugares de memorias (Nora, 2008: p. 33), que permiten cristalizar el

recuerdo de la violencia del régimen barrientista y transmitirlo a las nuevas generaciones.

Cada uno de estos lugares encierra un sinfin de sentimientos, no solo en torno al
barrientismo -donde efectivamente el tiempo se detuvo- sino también a otros periodos
historicos que permitieron construir significaciones. Pero la estrecha relacion que las
construcciones de memorias mantienen con el barrientismo los convierte en una especie
de agentes del terror, pues estos lugares anclan memorias espaciales de episodios de
violencia tales como la firma del Pacto Militar Campesino en Ucurefia, la Masacre de San

Juan en Siglo XX y la desaparicion de los guerrilleros y Tania en Vallegrande.

Los monumentos principales de la Plaza del Minero y de la Plaza del Campesino
no representan a ningun personaje historico en particular, sino que encarnan el trabajo
predominante en ambas poblaciones: El Minero y el Campesino Trabajador. Esto provoca
la transformacion de sus significaciones a través del tiempo, a partir de las complejas

relaciones entre sus elementos (Nora, 2008: p. 38); es decir, entre los acontecimientos
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historicos ocurridos en cada lugar, los discursos que pueden leerse en cada una de las

placas y las interrelaciones entre la sociedad y el espacio.

Durante la Guerra Fria, el movimiento minero tuvo un “sentir” antiimperialista.
Esto se expresa en el mensaje de una de las placas colocada en la inauguracion de la plaza,
el 1 de mayo de 1954, dedicada a los mineros caidos bajo la “metralla imperialista”. En
este sentido, el monumento El Minero tiene un valor subversivo, porque su significado se
fue construyendo maés allé de las politicas de Estado que consiguieron la nacionalizacién
de la mineria boliviana en 1952, extendiendo la lucha a la nacionalizacion de la politica

misma que, en tiempos de la Revolucion Nacional, estaba intervenida por Norteamérica.

Con el paso del tiempo, la interrelacion de los mineros con el monumento le otorg6
vida propia, pues existen varios testimonios de trabajadores que, en estado de ebriedad,
observaron a El Minero ingresando a trabajar al socavon. En este sentido, el monumento
adquirio una dimension social, ya que expresa el consumo de bebidas alcohodlicas en el

trabajo cotidiano de la mineria.

El monumento al Campesino Trabajador tiene valor dominante (Nora, 2008: p.
38) ya que fue emplazado en 1975 durante la dictadura del general Banzer, con el objetivo
de oficializar la imagen del campesino desarrollista, contrapuesta al Indio Rebelde
emplazado en 1953, que simbolizaba las luchas y conquistas del movimiento campesino
y que fue dinamitado para ser reemplazado por el segundo monumento. Sin embargo, el
aura historica del monumento sigue aferrada a las luchas sindicales campesinas: por esa

razon, cada 2 de agosto la conmemoracion principal de Ucurefia son los sindicatos.

Al contrario, las marcas de memorias construidas en la ciudad de Vallegrande
tienen el nombre de los guerrilleros y Tania. Y aunque esta poblacion tienda al repudio
de la lucha guerrillera del ELN, la creacion de los sitios responde a demandas politicas
contra el Estado boliviano y la violacion de los Derechos Humanos, pues los guerrilleros
y Tania fueron asesinados y desaparecidos durante el tercer gobierno de Barrientos. En
este sentido, el Centro Cultural Ernesto “Che” Guevara y la Fosa de los guerrilleros
responde a politicas de “verdad” y “justicia” demandadas por Argentina y Cuba, aunque

también involucra decisiones y recursos gubernamentales de Bolivia.

Estos lugares fueron construidos durante el primer gobierno del MAS (2006-2019)
con el objetivo de reconocer los hechos, reivindicar la lucha guerrillera y respetar la

dignidad e integridad de las personas desaparecidas. Sin embargo, la sensibilidad que
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genera la guerrilla en la poblacion Vallegrandina constituye una fuerza opuesta que
tensiona las significaciones de los sitios. ;Por qué no existe un monumento a los soldados

muertos en la lucha antiguerrilla? es la constante pregunta de la poblacion vallegrandina.

Varias de las entrevistas realizadas coincidieron con el uso de la palabra coraje
para referirse a la valentia, el valor y la determinacion de los diferentes grupos sociales
investigados. En Ucurefia, por ejemplo, esta categoria fue utilizada para describir a
Barrientos, que tuvo el coraje de sacarse el chaleco antibalas y colocarse en el medio de
los ejércitos de Cliza y Ucurefia, para conseguir la paz de la Ch’ampa Guerra. En
Vallegrande fueron los mismos rangers quienes se atribuyeron el coraje para pelear
contra los guerrilleros, que hasta entonces eran desconocidos, y sobre los cuales corria
incluso el rumor de que eran monstruosamente gigantes. Finalmente, los mineros de Siglo

XX tuvieron el coraje de pelear contra policias y militares.

El coraje es un valor distintivo que expresa el tipo de poder social que identifica
a estos tres grupos. En Ucurefia se lo atribuye a Barrientos para mostrar la admiracioén
con lo cual es recordado. En Vallegrande parece referir a las condiciones de vida que los
conscriptos debieron poseer para ejecutar las 6rdenes de los superiores. Y en Siglo XX es
una politica de resistencia contra la violencia estatal, razon por la cual la pelicula dirigida
por Jorge Sanjinés (1971) sobre la Masacre de San Juan se titula £/ coraje del pueblo. Es
interesante resaltar la forma en que el coraje se hizo presente en los tres lugares de
memorias, constituyendo un punto de encuentro identitario, porque nos permite pensar
como se autodefinen las personas en el amplio espectro de las identidades nacionales;

quiza vale la pena agregar, en tiempos de dictadura.

Las memorias sociales identificadas en torno al general Barrientos son diversas y
controvertidas, razon por la cual me permiti construir la categoria de analisis de memorias
abigarradas para interpretarlas. Este concepto me permitié comprender que, cuando las
memorias se construyen en torno al trauma colonial, es decir al colonialismo que subyace

a la realidad boliviana, se hace compleja la construccion de una memoria hegemonica.

Esto no quiere decir que el Estado no tenga versiones oficiales sobre el pasado,
pero si que estas versiones oficiales se superponen con memorias sociales e individuales.
Y el abigarramiento expresa este sentimiento enredado, desde el cual se viven las
diferentes experiencias posibles en un pais con tonalidades diversas. Por esa razon, las

construcciones de memorias jamds se consolidan en una unidad convencional.
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También existen situaciones en las cuales las memorias entran en conflicto o se
contradicen (Pollak, 2006). Por ejemplo, si comparamos las memorias construidas en
Ucureiia, en torno al general del pueblo, con las memorias contrapuestas de los mineros
de Siglo XX en torno al gorila asesino. Pero el abigarramiento funciona de una forma
diferente, pues no se trata de una contradiccion sino de una superposicion: por ejemplo,
en el hecho de tener conocimiento de las masacres mineras, no estar de acuerdo con ellas,
pero aun asi construir recuerdos positivos en torno al general Barrientos o en reconocer
que los dirigentes sindicales ejercian abuso de poder, pero aun asi conmemorarlos como

los lideres indiscutibles del campesinado.

Por un lado, las memorias sociales se construyen desde la experiencia del
colonialismo y, por el otro lado, producen significados que responden a esa condicion de
dominacion. Por esa razdn existen memorias reparadoras: por ejemplo, el Che es
recordado en Vallegrande y en la Higuera a partir de una maldicidon, que provocd las
terribles muertes de todas las personas involucradas en su asesinado. De esta manera, el
pasado fue sometido al presente para demandar la injusticia cometida con el asesinato,
pero ademas sucedié que, para sobrevivir en un mundo aterrador, Guevara tuvo que

convertirse en un espeluznante recuerdo.

El recorrido espacial de esta investigacion fue posible gracias a la metodologia de
la historia oral, que permitidé recuperar testimonios de personas que atravesaron el
barrientismo. El resultado fue la convergencia de tres experiencias distintas (Ucureiia,
Siglo XX y Vallegrande), que contribuyeron a delinear las diferentes estrategias que
permitieron consolidar al régimen. Por esta razon la investigacion logrd cumplir con los
objetivos generales, entendiendo como la produccion del terror oscilo entre la violencia
directa y el carisma manipulador, permitiendo un particular ejercicio del poder que, medio
siglo mas tarde, conlleva a construcciones de memorias abigarradas. En este sentido, se

intento aportar al conocimiento de la historia reciente boliviana.

Si bien esta investigacion tiene una orientacion politica propia que parte de la
lucha contra la violencia, en este caso ejercida desde el Estado. Las reflexiones en torno
al colonialismo me permitieron comprender por qué existen personas que siguen
apoyando este régimen. El general Barrientos fue un presidente que, sin duda, sobresale
en las construcciones de memorias sociales quiza porque, ¢l en si mismo, es una clara

expresion de lo abigarrado.
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