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ADVERTENCIA

En modo más o menos explícito, quienes han venido juz
gando como críticos la literatura argentina señalaron repetida
mente, al valorar obras y autores, los contactos o los parentes
cos que percibían con corrientes estéticas y con escritores 
europeos: no sólo y no tanto españoles, sino primordialmente 
—por conocidas circunstancias históricas o por persistentes 
modas— franceses y aun ingleses. El influjo de un arte litera
rio secular y de riqueza variadísima como el italiano casi no 
se sospecha en esos estudios —aunque doctos y prestigiosos—, 
o su referencia se reduce a una alusión fugaz, sin peso, no po
cas veces dubitativa. Sin embargo, era conjeturable que un 
pueblo que tan temprana y caudalosamente se incorporó al 
itinerario argentino le ofreciera, además de presencias labo
riosas, de aportes materiales y de apoyos técnicos, el ideal y 
fecundo concurso de sus tradiciones culturales; y era espera- 
ble la inteligente aceptación de esa propuesta

Los ensayos que componen este volumen procuran pre
cisamente demorarse en la consideración de páginas argenti
nas en las que entrelucen matices y rasgos de otras italianas, 
y develar algunos de los frutos que el conocimiento admira
tivo y hondo de creadores peninsulares, no exclusivamente 
clásicos sino contemporáneos, no sólo indiscutibles y cimeros 
sino también de dimensiones menos gigantescas, ha permitido 
recoger a poetas, narradores y dramaturgos argentinos. El pa
norama dista mucho de haber sido abarcado por completo; 
pero acaso a este primer grupo de notas pronto pueda seguir 
otro, para el que ya se han reunido numerosos apuntes.

No sorprenda que, culminando el libro, se incluya el co- 
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mentario de los reiterados intentos cumplidos por italianos pa
ra volcar a su lengua la epopeya gaucha de Martín Fierro: entre 
dos estirpes vinculadas por añejos y sólidos lazos, se multi
plican naturalmnte las razones que hacen recíprocos la grati
tud y el afecto.

k "k "k

En nombre del Centro de Estudios Italianos de la Facul
tad de Humanidades y Ciencias de la Educación, tengo el deber 
de dar las gracias a las instituciones que con su comprensiva 
generosidad hicieron posible esta publicación. El reconoci
miento va en primer lugar al Consejo Nacional de Investiga
ciones Científicas y Técnicas, y en seguida al Instituto Italiano 
de Cultura de Buenos Aires, al Consulado General de Italia 
en La Plata, a las Fundaciones Enrique Rocca, Lisdero, Cinzano 
y Fiat. Muchas de ellas acompañan al Centro desde el comien
zo mismo de su plan de ediciones, otras son sustentos nuevos 
en la prosecución de ese designio: para todas, el agradecimien
to es igualmente sincero.

La Plata, agosto de 1977. A. N. M.
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JOSÉ ANTONIO MIRALLA, EL ADMIRADOR DE FOSCOLO

El 27 de noviembre de 1822 el Argos de Buenos Aires daba 
noticia de la llegada, con destino a la reciente Biblioteca Pú
blica, de "treinta y siete volúmenes de la impresión magnífica 
del célebre Bodoni de Parma, que contienen una colección de 
los mejores autores latinos, la Odisea de Homero en griego, 
algunos clásicos franceses, y descripciones de varias pinturas 
célebres de la Italia con sus respectivas láminas” L Los remitía 
desde La Habana, donde prosperaba en el comercio, un "hijo 
de la Ciudad” memorioso de su antiguo rector, el canónigo 
Luis José Chorroarín, a quien nostálgicamente confesaba, en la 
carta de envío:

"... soy incapaz de olvidarme de las provincias donde 
tuve el honor de nacer, y mucho menos de la gran ciudad 
donde recibí la instrucción que pudieron proporcionarme 
mis alcances”1 2

1 El Argos de Buenos Aires, N? 90, miércoles 27 de noviembre de 1822. Reimpre
sión facsímil dirigida por Antonio Dellepiane, Mariano de Vsdia y Mitre y 
Rómulo Zabala, y prologada por Arturo Capdevila. Publicación de la Junta de 
Historia y Numismática Americana, Buenos Aires, Atelier de Artes Gráficas 
“Futura”, t. II, 1937, p. 368.

2 El Argos de Buenos Aires, N? 99, sábado 28 de diciembre de 1822, ed. cit., 
t. II, p. 404.

Su nombre, José Antonio Miralla, y los elogios con que el 
Argos exaltaba su gesto entre parcos datos sobre el lejano do
nante, fueron tenazmente recordados por Juan María Gutié
rrez, un joven a quien entonces "apenas apuntaba el bozo” y 
que disfrutó después, repetidamente, del “gusto, ejecución y 
lujo tipográfico” de los cuidados textos; y esa memoria excitó 
tanto su curiosidad que, por dar cuerpo a ese "brillante fantas- 
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ma”, por reconstruir el enigmático itinerario de ese "forastero 
en su patria”, rebuscó a lo largo de décadas sin lograr más que 
testimonios sueltos de una índole singular y de un talento agu
do, que dejaban en sombra incluso el suelo nativo del compa
triota:

.he hecho tras de él un viaje completo de circun
navegación de nuestro continente, y sólo he podido traer 
conmigo uno que otro despojo del noble náufrago que en 
todas partes hallaba y de todas partes me huía”3.

3 Juan María Gutiérrez, Don José Antonio Miralla, en La Revista de Buenos 
Aires, t. X, Buenos Aires, Imprenta de Mayo, 1866, p. 482. Años antes había 
publicado Breves apuntamientos para la biografía de D, José< Antonio Mi- 
ralla en la Revista Literaria y Científica del Pacífico, t. II, Santiago de Chile, 
25 de febrero de 1860, p. 201, y de nuevo lo había tratado en los Apuntes bio
gráficos de escritores, oradores y hombres de Estado de la República Argen
tina, t. VII de la “Biblioteca Americana”, Buenos Aires, Imprenta de Mayo, 
1860, pp. 95-110. Por fin, volvió sobre el argumento en Un forastero en su 
patria. Noticias sobre Don José Antonio Miralla, en Revista del Río de la 
Plata, t. IX, Buenos Aires, Imprenta y Librería de Mayo, 1874, pp. 300-345.

4 Eduardo Labougle, José Antonio Miralla, Buenos Aires, Talleres Gráficos de 
L. J. Rosso y Cía., 1924, pp. 12-13 y 45-46.

5 Además de los mencionados Gutiérrez y Labougle, véase Francisco J. Ponte 
Domínguez, José Antonio Miralla y Cuba. Ensayo de biografía política, en: 
José Antonio Miralla y sus trabajos, La Habana, Archivo Nacional de Cuba,
1960, pp. 6-7.

Sólo en 1924 Eduardo Labougle hallaría los documentos 
que señalaban la cuna de Miralla en Córdoba del Tucumán, 
donde nació a mediados de 1790 4. Hijo de familia principal, 
pero huérfano desde la infancia, su primera educación tuvo el 
amparo del deán Gregorio Funes, que en los años iniciales del 
siglo XIX lo inscribió en el Real Colegio de San Carlos, para 
cursar filosofía con Juan Manuel Fernández de Agüero. En los 
anales de la renombrada escuela, Gutiérrez halló que el 9 de 
noviembre de 1805 el adolescente José Antonio Miralla sostuvo 
en la iglesia de San Ignacio una disputación pública en latín 
y en español, dando muestras de la "precocidad y lucimiento 
de su ingenio” En esos libros vio también probanzas de que 
en 1808 Miralla se contaba entre los estudiantes de teología: 
pero debió ser vocación fugaz, pues al año siguiente la mención 
no se repite. Por sugestiva coincidencia, es en este tiempo 
cuando todos los biógrafos 5 enlazan la vida del cordobés con 
la de un inmigrante italiano, natural de Parma y “artífice pía- 

12



tero del colegio de Madrid”6, que indistintartiente rubricaba 
sus escritos como José Boqui o José de Boqui7.

6 Tanto Gutiérrez como Labougle hablan del “genovés Boqui”, y así también 
lo alude Ernesto Morales: “..el genovés Boqui, joyero, lapidario y comer
ciante, hombre de mundo y de aventura”. Ernesto Morales, Vida de un per
sonaje de leyenda, José Antonio Miralla, en La Prensa, 12 de junio de 1938. 
En cambio, Boqui se declara nacido en Parma en su relación al virrey Li- 
niers del 3 de junio de 1808, transcripta en Documentos del Archivo de San 
Martín, t. X, Buenos Aires, Imprenta de Coni Hermanos, 1910, p. 507.

7 Véanse las firmas del Expediente relativo a los méritos y servicios hechos 
por el señor don José Boqui, caballero benemérito de la Orden del Sol, pre
sidente honorario de Departamento y primer director de la Casa de Moneda 
de Lima, en defensa de la capital de Buenos Aires, y de los nuevamente 
contraídos en promover la independencia del Perú, en Documentos del Ar
chivo de San Martín, t. X, ed. cit., pp. 502, 507 , 510, 519, 520, 524. Es seguro 
que la escritura “Boqui” refleja al modo español un originario “Bocchi”, 
pues se usaba consignar el sonido sin preocuparse por la grafía correcta en 
el idioma de procedencia: así, Labougle reitera un “Martín Nait” —por 
“Knight”— al referirse al socio que Miralla tuvo en sus negocios comerciales 
de La Habana. Eduardo Labougle, José Antonio Miralla, ed. cit., pp. 21-22, 
38, 62.

8 Documentos del Archivo de San Martín, t. X, ed. cit., pp. 520-524.

Acaso nunca puedan reconstruirse con claridad los co
mienzos, las etapas y el preciso final de esta relación entre el 
hombre de "talento despierto y cultivado” y el escolar que bus
caba su camino, solo, en la capital del Virreynato. Gutiérrez 
habla de tradiciones recogidas en Buenos Aires, "ahora mu
chos años”, referidas al interés con que, en 1808, los amigos 
de novedades analizaron una primorosa custodia cincelada por 
Boqui y expuesta en el templo de Santo Domingo. En esa 
ocasión los numerosos visitantes pudieron leer, pendientes de 
los anchos pilares, composiciones de metro diverso en las que 
se recomendaba compostura o se subrayaba el valor de la 
joya; y el autor de tales avisos era José Antonio Miralla, que 
desde entonces ganó el ánimo del orfebre y fue tratado por él 
con el afecto de un padre.

Debió ser insólita y atractiva la personalidad de ese ar
gentero. El 5 de julio de 1807, cuando una columna de ingleses 
ocupó el convento de Predicadores, se adelantó sin más de
fensa que un pañuelo blanco enarbolado en una caña y con
siguió llegar hasta el general Robert Crawford, con quien 
inició las negociaciones para la capitulación 8. Su espíritu de 
aventura le hizo desear después conocer el Alto Perú para 
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explotar la zona minera y aplicar en las excavaciones Curiosas 
máquinas de su invención 9; hacia allá partió, en efecto, poco 
antes de los sucesos de Mayo, y tras las obligadas pausas de la 
ruta pudo entrar en Lima el 20 de julio de 1810. Miralla lo 
acompañaba como hijo adoptivo.

9 Documentos del Archivo de San Martín, t. X, ed. cit, pp. 520-524.
10 Alcibíades Lappas, La Masonería argentina a través de sus hombres, Buenos 

Aires, ed. del autor, 1966, pp. 130, 281.
11 Documentos del Archivo de San Martín, t. X, ed. cit., pp. 512-517.
12 Cf. el Examen de anatomía, fisiología y zoología que presentan en la Real 

Universidad de San Marcos de Lima a mañana y tarde, y consagran el Exmo. 
Sr. Virrey su fundador, los alumnos del Colegio de San Fernando, D. Mariano 
Bailón, D. José Antonio Miralla, D. Juan José Morales, D. José Pequeño. 
Bajo la dirección de D. José Antonio Fernández, Bachiller en Medicina y 
Maestro de Fisiología en dicho Colegio, el día 29 de mayo de 1812. Lima, 
Imprenta de los Huérfanos, 1812.

Ya en Buenos Aires, Boqui se había vinculado a las socie
dades secretas que aspiraban a mejores derechos para los 
criollos, y algunos autores sostienen que hizo ingresar en ellas 
también a su protegido 10. No puede extrañar, entonces, que 
en su nueva residencia frecuentara las reuniones celadamente 
convocadas por un grupo de peruanos en casa de Ramón 
Eduardo Anchoris: tal vez iba recomendado a este porteño, 
que se desempeñaba como mayordomo del Arzobispo de la 
Ciudad de los Reyes. Pero pronto un anónimo —a mitad de 
setiembre de 1810— descubrió los encuentros al virrey Abas- 
cal, e incluso los recién llegados “don José Boqui y otro que 
pasa por hijo de éste” fueron acusados y remitidos a prisión. 
Por fortuna, entre sus papeles no había sino "cartas de Cádiz, 
Córdoba, Tucumán y Buenos Aires que trataban todas de ne
gocios particulares, algunas poesías y un expediente sobre ser
vicios”, de modo que el 6 de octubre de 1810 los Oidores de la 
Real Audiencia los declararon "absueltos y libres de todo car
go”, aunque con la orden de abandonar Lima "dentro del tér
mino de ocho días” 11.

La sentencia, por algún recurso, quedó en suspenso, pues 
consta que Boqui permanecía en la capital norteña aún a fines 
de diciembre de 1821, y que José Antonio Miralla reinició sus 
estudios en el Colegio de San Fernando, cuya Escuela de Me
dicina le otorgó el grado de bachiller el 29 de mayo de 1812 12.
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Se estaba entonces en vísperas de un acontecimiento jubiloso: 
el triunfo de las ideas liberales en España, con la sustitución 
de la monarquía absoluta por el constitucionalismo de Cádiz, 
permitió la elección de un americano, el conde de Vista-Florida 
don José Javier Leandro Baquijano, como miembro del Con
sejo de Estado. Durante tres días, del 4 al 6 de julio, las calles 
de la ciudad fueron escenario de un bullicioso regocijo popu
lar, de iluminaciones y agasajos que, como era de uso, quedaron 
fijados en una encomiástica descripción. La tomó a su cargo 
el joven Miralla, que se vinculó así al,eminente limeño a quien 
llamaba “verdadero Mecenas” 13 y que, de hecho, lo recom
pensó nombrándolo su secretario: como tal lo acompañaría, 
en un itinerario alargado por festivos descansos —en Panamá, 
en Jamaica—, durante el viaje a la metrópoli para jurar, ante 
las Cortes, fidelidad al Código que igualaba los derechos de los 
españoles nacidos en Europa y en las Indias.

13 José Antonio Miralla, Breve descripción de las fiestas celebradas en la capital 
de los Reyes del Perú con motivo de la promoción del Excmo. Señor D. José 
Baquijano y Carrillo, Conde de Vista-Florida, Caballero de la Real y Distinguida 
Orden de Carlos III, Oidor de la Real Audiencia de Lima, Juez de Alzadas de 
los Tribunales de Consulado y Minería del Perú, Auditor de Guerra del Re
gimiento de la Concordia Española del Perú, Juez Director de Estudios de la 
Real Universidad de San Marcos... Con una regular colección de algunas 
poesías relativas al mismo objeto. Lima, Imprenta de los Huérfanos, 1812.

Era el ideario que colmaba hasta entonces las aspiraciones 
políticas del rioplatense, y que seguramente reflejaba el pen
samiento monitor de José Boqui: un influjo que ahora dejaba 
de ejercerse, pero cuyas huellas signaron con gallarda firmeza 
los aspectos capitales de la existencia de Miralla. Entre esos 
rasgos, disputando la primacía al hombre de acción, estaba 
el culto de las letras, el contacto fecundante con los grandes 
maestros del pasado y con las voces nuevas, que habían sabido 
transfundir en figuras y episodios vibrantes el programa de los 
días revolucionarios de Francia.

También en este campo las preferencias de José Boqui 
debieron improntar el gusto de su amigo, pues en una Epístola 
de 1824 referida a un joven escritor que, devoto al cosmopo
litismo del siglo XVIII, pretendía rimar en lenguas diversas, 
Miralla contrapone "el muerto latín” y “el inmanejable francés 
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duro” a la “rica y armoniosa” lengua de Italia, mientras reserva 
igual precedencia a los poetas peninsulares, conocidos con una 
amplitud abarcadora no sólo de las cumbres indiscutibles sino 
de las obras y los autores de una importancia secundaria:

Aprender de memoria le conviene 
desde el Dante hasta Alfieri cuanto pueda, 
inclusa cuanta sal Casti contiene 14.

14 José Antonio Miralla, Epístola a su excelencia el General Santander, Vice
presidente de la República, en: José Antonio Miralla y sus trabajos, ed. cit.» 
pp. 301, 303.

Un escritor, sin embargo, fue el objeto de su más asidua 
frecuentación, probablemente porque a la viril belleza del arte 
sumaba una cierta correspondencia de vicisitudes y destino. 
La juventud azarosa de Ugo Foscolo, sus pasiones y su perpe
tuo exilio, parecieron a Miralla una imagen enaltecida de su 
propia suerte, por lo que a menudo deseó que su conducta y 
sus palabras resultaran un eco de temas y actitudes del vene
ciano. Podría servir de ejemplo la melancólica frase de su 
carta del 27 de julio de 1822 al canónigo Chorroarín:

. el anhelo principal e inalterable de mi alma ha sido, 
y es, el de volver al pacífico y agradable círculo de mis 
amigos y paisanos, y al grato calor de mis hogares; pero 
el destino que parece presidir a todas las acciones huma
nas, me tiene doce años ha cada vez más distante de mi 
patria..

donde se percibe, a pesar del tono familiarmente afectuoso, el 
ascendiente del “fuggitivo” que lamentaba su fortuna “aspra 
di guai", y suspiraba por el terruño distante con los acentos, 
cargados de presagios, de A Zacinto e In morte del fratello 
Giovanni.

Pero era natural que el punto de la historia foscoliana no
tado por el argentino con mayor simpatía fuera la intervención 
de Hugo en las campañas militares y en los círculos patrióticos 
que se proponían como meta la unidad autónoma de Italia. 
Incluso debió imaginar paralelismos entre el dolor del poeta 
después del tratado de Campoformio, que defraudaba sus es
peranzas en Napoleón, “nato di sangue italiano”, y su propio 
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desengaño por el conde de Vista-Florida que, a la vuelta al 
trono de Fernando VII, olvidó sus solemnes promesas y en
cauzó su carrera política en el rumbo de la fracción absolutista.

Miralla permaneció en Madrid hasta 1815, cuando se con
venció de que era inútil y peligrosa cualquier oposición al 
sistema de gobierno, mientras él se había puesto imprudente
mente en vista al rebatir, el año anterior, la tesis de Benito 
Ramón de Hermida sobre los derechos metropolitanos en las 
Américas 15. Embarcó pues hacia Cuba, porque la veía como 
"llave de la navegación y comercio del Imperio más opulento de 
la tierra” 16, y porque había aprendido a considerar como una 
patria sola todo el continente ultramarino:

15 Benito Ramón de Hermida, Las Américas son conquista de España, en El Mer
curio Español. Colección de noticias políticas, mercantiles y literarias, N? 75, 
Madrid, lunes 22 de agosto de 1814. Miralla calificó el artículo de “antipolítico 
e inoportuno’’ en una carta aparecida en el suplemento al Diario des Madrid 
del lunes 29 de agosto de 1814. El debate continuó en El Mercurio Español del 
viernes 9 de setiembre y del lunes 19 del mismo mes de 1814.

16 José Antonio Miralla, Entre las obras y establecimientos públicos que deben 
emprenderse o crearse en La Habana, ¿a cuál convendría dar la preferencia 
por su mayor necesidad y ventajas, y por la facilidad de su ejecución?, en 
Memorias de la Real Sociedad Económica de La Habana, núm. 2, 28 de febrero 
de 1817, p. 40.

17 José Antonio Miralla, Elegía a la temprana muerte de Mr. William Winston, 
en El Argos. Periódico Político, Científico y Literario, núm. 20, La Habana, 
jueves 9 de noviembre de 1820.

18 Isabella Teotochi Albrizzi, Ritratti, Padova, ed. Nicoló Zanon Bettoni, 1808, 
pp. 27-29.

Es uno el corazón americano, 
para sentir y para amar formado... 17

En La Habana se dedicó al tráfico de mercaderías con los 
puertos de Boston, New Orleans y Charleston, pero a la vez 
impuso su prestancia y su cultura en los grupos sociales más 
elevados. Podría pensarse, al leer el testimonio de su triunfo 
en los salones, que realmente algunas notas de su carácter evo
caban la atractiva desenvoltura y la sutil elocuencia del admi
rado Foscolo: no es mucho lo que distan, salvo en la elegan
cia del trazo, la semblanza con que Isabella Teotochi Albrizzi 
fijó la índole de su amigo 18, y la imagen abocetada en las 
entusiastas Reminiscencias de Juan Francisco Ortiz y Rojas:
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"¡Era un prodigio! Y los que tenían el gusto de oírle uná 
vez, querían oírle siempre. Era el Adonis de las damas, el 
embeleso de las tertulias; era un cumplido caballero que 
se hacía querer por sus modales y por su chispa”

Pronto ingresó también en la Real Sociedad Patriótica 
como “amigo del país”, y no habría de acabar 1816 sin que 
volviera a la acción, progresivamente más desembozada, en 
favor de las ideas liberales. Para difundirlas fundó El Argos 
junto con un amigo colombiano, José Fernández de Madrid, 
aunque en esas columnas dio muestras más copiosas de ejer
cicio poético que de actividad política. Ocasiones civiles o ga
lantes sirvieron de estímulo a diversos sonetos, y hasta com
puso una oda anacreóntica casi por desafío; empero, la mejor 
muestra de su ingenio sería una traducción con la que, además 
de complacer a una graciosa Malvina, mostró de nuevo su afi
ción por las letras italianas y sus dotes para penetrar en las 
particularidades de cada estilo.

Se trataba de verter al castellano la Palinodia de Pietro
Metastasio para poder completar, con la Libertad, a Nice ya 
trasladada por Juan Meléndez Valdés, el travieso y aéreo díp
tico del poeta romano; pero consciente del vínculo que, en un 
alarde de técnica, enlaza verso por verso las dos canciones, y 
disgustado por “las muchas licencias en el lenguaje y en el 
sentido del original" que se había permitido el anterior intér
prete, Miralla decidió afrontar la empresa por entero y logró 
que, sin apartamientos sensibles, la tersa melodía se repitiera 
en las estrofas españolas. Véase como prueba:

Grazie agli inganni tuoi 
al fin respiro, o Nice;
al fin d'un infelice 
ebber gli dei pietà: 
sento da’ lacci suoi 
sento che l’alma è sciolta; 
non sogno questa volta 
non sogno libertà.

Gracias a tus engaños 
al fin respiro, oh Nice; 
al fin de un infelice 
tuvo el Amor piedad. 
De trabas y sus daños 
libre está el alma mía; 
no sueño cual solía, 
no sueño libertad.

19 Transcripto en Francisco J. Ponte Domínguez, José Antonio Miralla y Cuba. 
Ensayo de biografía política, ed. cit., p. 17.

20 Pietro Metastasio, La liberta, a Nice, en Opere, Milano-Napoli, ed. Riccardo 
Ricciardi, 19, pp. 532, 535.
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ìo lascio un*incostanfef 
tu perdi un cor sincero; 
non so di noi primiero 
chi s'abbia a consolar.
So che un sì fido amante 
non troverà più Nice;
che un'altra ingannatrice 
è facile a trovar 20

21 José Antonio Miralla, La libertad a Nice, en El Argos. Periódico Político, 
Científico y Literario, N? 27, La Habana, sábado 6 de enero de 1821.

22 Sobre el valor de este traslado, además de lo expuesto por Juan María Gu
tiérrez en su artículo de la Revista de Buenos Aires, véase Paul Hazardi, 
Foscolo et Gray au Nouveau-Monde, en Revue de Littérature Comparée, año 
XI, núm. 1, París, 1931, pp. 5-17; Rafael Alberto Arrieta. Sobre dos famosas 
elegías y sus traductores argentinos en Logos, año III, núm. 5. Buenos Aires, 
1944, pp. 9-14; María Clotilde Rezzano de Martini, La “Elegía” de Gray 
traducida por Miralla, en Cuadernos del Idioma, año II, núm. 8, Buenos Aires, 
1964, pp. 101-112.

Yo pierdo una inconstante,' 
tú, un corazón sincero; 
yo no sé quién primero 
se deba consolar.
Sé que un tan fiel amante 
no hallarás, Nice, ahora;
y que otra engañadora 
es fácil encontrar... 21

Sin embargo, más que en estos juegos refinados, el sentir 
poético de Miralla trasluce en los tercetos que dedicó a la 
muerte precoz de William Winston, donde la acerba meditación 
sobre el destino de los hombres y la advertencia de las vani
dades que suelen fatigar la vida:

De admiración y de tristeza lleno 
te invoco, ¡oh Musa!, en el lugar sombrío 
que iguala al rico, al pobre, al malo, al bueno.

Vuelve en torno la vista por doquiera, 
y di si en esta lóbrega morada 
el mayor privilegio no es quimera.

remiten sin dudas a la atmósfera y a las reflexiones de la 
Elegy written in a country churchyard de Thomas Gray —que 
el cordobés traduciría más tarde, a su paso por Filadelfia en 
1823, para contradecir a literatos que tachaban de ampuloso el 
español frente a la concisión del inglés 22—; pero en los que 
acaba insinuándose un tema cuyas vibraciones son inconfun
dibles en los cármenes foscolianos. Es el motivo lírico de la 
tumba abandonada en tierras extrañas, que Ugo presiente co
mo fatal culminación de sus fugas y que teme como signo del 
ocaso total de su nombre, por lo que, dolorosamente, lo reitera 
no sólo en los sonetos:
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Tu non altro che il canto avrai del figlio, 
o materna mia terra; a noi prescrisse 
il fato illacrimata sepoltura... 23 24,

23 Ugo Foscolo, A Zacinto, en Prose e poesie, a cura di Luigi Russo, Firenze, 
ed. G. C. sansoni, 1947, p. 121.

24 Ugo Foscolo, Dei Sepolcri, pp. 46-50, en Prose e poesie, ed. cit., p. 141.
25 Ugo Foscolo, Le grazie inno III, vv. 261-262, en Prose e poesie, ed. cit., p. 261.
26 E1 libro decía en su portada: Ultimas cartas de Jacobo Dortis, traducida» 

por D. José Antonio Miralla, La Habana, Imprenta La Fraternal, de los Díaz

sino también en los Sepolcri:

.ma la sua polve
lascia alle ortiche di deserta gleba 
ove né donna innamorata preghi, 
né passeggier solingo oda il sospiro 
che dal tumulo a noi manda natura... 2i,

y aun en medio del marmòreo esplendor de las Grazie-'

.quando lontano 
non prescrivano i fati anche il sepolcro. 25

Con viva memoria de esas quejas, también Miralla corona 
su elegia con versos en que pulsa la inquietud del emigrado:

¡Ay! ¡quién sabe si al fin de mi jornada, 
yo, que llanto por Winston he vertido, 
hallo quien sienta a mi postrer mirada, 
o me condenen todos al olvido!...

Era casi a fines de 1820, precisamente cuando las ideas 
políticas de Miralla, acaso por sugestión de Vicente Rocafuerte, 
cambiaron su moderada actitud ante España por las resueltas 
consignas del credo emancipador. En esos momentos de espe
ranza y riesgo, una obra juvenil de Foscolo, la novela en que 
transpuso su pasión de enamorado y sus ardores de patriota, 
debió parecerle un texto que no sólo espejaba sus ilusiones 
sino que convocaba altamente a los desvelos que hacen mere
cer la libertad. No sabemos cuándo comenzó a traducirla; pero 
antes de partir de La Habana, el 21 de noviembre de 1822, ya 
estaba publicada con el nombre, extrañamente modificado, de 
Ültimas cartas de Jacobo Dortis 26.

Esta fatiga literaria, la más ambiciosa de las que sostuvo,
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fue calificada en modo casi unánime de fecunda. "La versión 
de las Cartas es fácil y correcta, y conserva transparentes, sin 
daño de la lengua castellana, las formas del original italiano, 
vaporosas e indecisas a veces, enérgicas y lúgubres con mayor 
frecuencia”, afirma Juan María Gutiérrez 27, que debió leerlas 
en la edición porteña de 1835, hecha en la Imprenta Argentina 
por Pablo Basavilbaso28. Menéndez y Pelayo, por su parte, 
subrayaría “los breves pasajes de Dante y Alfieri que Foscolo 
cita” y que Miralla puso "en verso castellano con notable pro
piedad y acierto” mientras Roberto F. Giusti, compensando 
el silencio de Ricardo Rojas sobre el traslado 30, sostendrá que 
ha sido "hecha en excelente español” y que "tiene la belleza 
y la emoción del original, del cual no se aparta un punto"31.

Pero además de estos sintéticos encomios, y justamente 
porque la labor de Miralla es meritoria, sería menester dedicar 
mayor esmero al análisis. En primer término, debe notarse que 
el traductor parece desconocer la redacción de las Lettere 
publicada por Foscolo en Zürich en 1816; su versión se apoya 
en el texto milanés de 1802, el mismo que debió leer y releer 
en los años pasados junto a José Boqui. Lo confirma la falta 
de la famosa carta del 17 de marzo en la que Foscolo desahoga 
su rencor por la conducta de Bonaparte hacia Venecia, y lo 
ratifican tanto la ausencia del billete al padre de Teresa fecha
do el 20 de julio, como la de los párrafos más sombríamente

de Castro, 1822. Convertida en verdadera curiosidad bibliográfica, el único 
ejemplar que de ella se conoce es el conservado en la National Library de 
Londres. Nuestras citas se basan en el texto ofrecido por el volumen José 
Antonio Miralla y sus trabajos, ya citado.

27 Juan María Gutiérrez, José Antonio Miralla, en Revista de Buenos Aires, 
loe. cit., p. 515.

23 Este antiguo condiscípulo de Miralla en el Colegio de San Carlos, al exponer 
en el prefacio las razones que lo movieron a la divulgación de la Ultimas 
cartas de Jacobo Dortis, juzgó también el valor de la tarea cumplida por su 
amigo: “Yo he creído que no podría honrar las cenizas de Miralla más dig
namente que reimprimiendo esta elegante traducción”.

29 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de la poesía argentina, Buenos Aires- 
México, ed. Espasa-Calpe, Argentina, 1947, p. 54.

30 Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina, parte tercera: Los pros
criptos, t. II, Buenos Aires, ed. Losada, 1948, pp. 686-687.

31 Roberto F. Giusti, Las letras durante la Revolución y el período de la in
dependencia, en Historia de la. literatura argentina, dirigida por Rafael Al
berto Arrieta, t. I, Buenos Aires, ed. Peuser, 1958, p. 366.
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románticos de la historia de Lauretta y de las frases añadidas 
por el autor al dar a su libro el definitivo ajuste.

Ciertas omisiones, no obstante, podrían atribuirse a di
vergencias del gusto o a la insuperable dificultad de algún 
pasaje32. Acaso pudiera alegarse, también, que una elemental 
cautela aconsejó suprimir el epígrafe dantesco, vistosa y 
exacta síntesis de las aspiraciones de Miralla:

32 Pocos años después de la muerte de Miralla, una reseña crítica de las Ul
timas cartas de Jacobo Dortis señalaba ya “algunas construcciones exóticas y 
pasajes mal entendidos o débilmente trasladados”. Domingo Delmonte Aponte, 
Ultimas cartas de Jacobo Dortis, traducidas por D. José A. Miralla, en La Moda 
o Recreo Semanal del Bello Sexo, La Habana, sábado 24 de abril de 1830, 
pp. 379-383.

33 Véanse los incluidos én las cartas del 20 de noviembre de 1797, 3 de enero y 
17 de abril de 1798, 15 de febrero de 1799, en la advertencia, de Lorenzo Al- 
derani a chi legge, y en la última visita de Jacopo al señor T*** (pp. 206, 216, 
322, 244, 265 y 280 dei volumen citado José Antonio Miralla y sus trabajos).

Liberta va cercando, ch'è sì cara, 
come sa chi per lei vita rifiuta...,

aunque el argumento convence menos al observar que tampoco 
se conserva el paso donde Jacopo, resuelto a morir, entrelaza un 
mechón de sus cabellos a la trenza de Teresa mientras trans
cribe, en el folio que la acompaña, sólo el segundo verso de 
esa cita del Purgatorio.

Se diría, por ello, que la explicación más admisible para 
tales cancelaciones ha de buscarse en los múltiples intereses 
que aguijaron a Miralla y le negaron conceder un tiempo sose
gado a sus trabajos literarios: el obstáculo de versos indóciles 
a una pronta traducción satisfactoria lo tentaba a pasarlos por 
alto, aun al precio de empañar el lirismo de las efusiones del 
protagonista. Así, aunque vertió con acierto fragmentos de 
Dante, Petrarca y Alfieri33, ignoró algunos que aluden a te
mas cardinales para Foscolo, como el de la carta del 12 de no
viembre donde asoma el desasosiego del proscripto:

"O illusioni! e chi non ha patria, come può dire lascerò 
qua o là le mie ceneri?

O fortunati! e ciascuno era certo 
della sua sepoltura; ed ancor nullo 

era, per Francia, talamo deserto...”,
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y el de la despedida de Jacopo en casa de Teresa, con su me
lancólico presentimiento de muerte:

“—«Non ci rivedremo noi più?», disegli il signore T*** 
con voce afflittissima. Allora Jacopo, come per rassicurarlo,
10 guardò in viso con aria lieta e insieme tranquilla; e dopo 
breve silenzio, gli citò sorridendo quel passo del Petrarca:

Non so; ma forse
tu starai in terra senza me gran tempo”.

No sabríamos, en cambio, si asignar a escrúpulos perso
nales la exclusión o los desafortunados cortes en pasajes donde 
Jacopo, abrumado por los repetidos desengaños, se deja ir a 
expresiones agnósticas o blasfemas 34 35. Miralla eliminó, en efec
to, la glosa que el infeliz amante había copiado en las márgenes 
de su ejemplar de Tácito, y que comenzaba:

34 Téngase en cuenta que, al referirse a una traducción de las Cariasi editada 
en Barcelona —Imprenta de A. Bergnes, con licencia, 1833—, Menéndez y Pe- 
layo sospecha que sus muchas mutilaciones deben atribuirse “a la censura 
española de los tiempos de Fernando VII”.

35 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Milano, ed. Sonzogno, 1934, 
pp. 68-69.

“Io non so né perché venni al mondo, né come; né cosa sia
11 mondo, né cosa io stesso mi sia. E s'io corro ad investi
garlo, mi ritorno confuso d'una ignoranza sempre più spa
ventosa. . .''3&,

y también la vehemencia de la página escrita al alba del 8 de 
julio:

“Che? se tu se' un Dio forte, prepotente, geloso, che rive
di le iniquità de’ padri ne’ figli, e che visiti ne tuoi furori la 
terza e la quarta generazione, dovrò io sperar di placarti? 
Manda in me —bensì non altrui che in me— l'ira tua, la 
quale raccende nell’inferno le fiamme che dovranno ardere 
milioni e milioni di popoli, a' quali no ti se' fatto conoceré. 
—Ma Teresa è innocente, t'adora con serenità soavissima 
d'animo. Io non ti adoro, appunto perché ti pavento —e 
sento pure che ho bisogno di te. Spogliati, deh! spogliati 
degli attributi, di cui gli uomini ti hanno vestito per farti 
simile a loro. Non se' tu forse il consolatore degli afflitti? 
E il tuo figlio divino non si chiama egli il Figlio dell’uomo? 
Odimi dunque. Questo cuore ti sente, ma non ti offendere 
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del gemito a cui la natura costringe le viscere dilaniate 
dell’uomo. E mormoro contro di te, e piango, e t’invoco, spe
rando di liberare l’anima mia —di liberarla? ma e come, se 
non è piena di te? se non ti ha implorato nella prosperità, 
e solo rifugge al tuo aiuto, e domanda il tuo braccio or 
quando è atterrata nella miseria? se ti teme, e non ha in te 
nessuna speranza? Né spera né desidera che Teresa: e ti 
vedo in lei sola.

atenúa su desconsuelo y su desafío en las opacas frases con
servadas:

"¿Qué? si tú eres un Dios fuerte, prepotente, celoso, que cas
tigas las iniquidades de los padres en los hijos y que visitas 
en tu furor la tercera y la cuarta generación, ¿podré esperar 
aplacarte? No, me domina tu ira, con la cual te sientas en 
el infierno soplando las llamas que deben quemar millones 
y millones de pueblos, a los cuales no te has hecho conocer. 
Mas ¡ay! conozco que necesito de ti; pero despójate de los 
atributos con que los hombres te han vestido, para hacerte 
semejante a ellos. ¿No eres tú el padre de la naturaleza y 
el consolador de los afligidos? Óyeme, pues. Este corazón 
te siente: mas no te ofendan estas lágrimas que la natura
leza exige del hombre. Yo no murmuro contra ti. Llorando 
e invocándote, sólo procuro libertar esta alma: —¿liber
tarla? ¡ah! no, jamás; ella está llena; pero no de ti"36 37.

36 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, ed. cit., p. 111.
37 José Antonio Miralla, Ultimas cartas de Jacobo Dortis, en: José Antonio Mi- 

ralla y sus trabajos, ed. cit., pp, 245-246,

En contraposición a tales desfallecimientos, numerosos 
instantes de la versión trasuntan con digna fidelidad el verbo 
foscoliano: los trozos en que una naturaleza idílica o áspera 
enmarca las ilusiones o los abatimientos de Jacopo, los solilo
quios en los que medita sobre las miserias de su tiempo, las 
exaltaciones de su amor y de su patriotismo, se vuelcan en un 
molde que no los deforma, y la nueva lengua halla inflexiones 
que repiten el ritmo y los cambiantes matices del original. Po
drían valer para acreditarlo las largas y complejas cartas fe
chadas en Dalla Pietra el 15 de febrero o en Ventimiglia cuatro 
días después, el armonioso colorido de algún paisaje alpestre, 
los párrafos encendidos por la denuncia o la protesta, las fra
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ses entrecortadas por una angustia sin remedio: Miralla ad
vierte y respeta todos estos tintes de un estilo sapiente, y su 
talento es bastante para osar, una y otra vez, calcarlos.

Quizá pudiera afirmarse, incluso, que las páginas cobran 
particular realce cuando el traductor siente como propias las 
experiencias de Foscolo-Jacopo, o cuando sus afanes le pare
cen reverberados por la generosidad del solitario que persiste 
en su heroica puja por más que lo rodee la vileza de las ma
yorías. Algunos pasos tienen, entonces, el sonido de una con
fesión directa:

“¿Sabes tú cuánto valgo? ni más ni menos que lo que 
vale mi renta; a menos que aceptara ser un literato de corte, 
reprimiendo el noble atrevimiento que irrita a los podero
sos y disimulando la virtud y la ciencia, para no echarles 
en cara su ignorancia y sus iniquidades. ¡Literatos!... ¡Oh!, 
tú dirás, así es en todas partes. Sea enhorabuena: dejo el 
mundo como está; pero si yo debiera entrometerme, querría 
o que los hombres cambiasen de índole, o que me hicie
ran cortar la cabeza sobre el cadalso: y esto me parece 
más fácil. No porque los tiranuelos no noten las intrigas; 
sino porque los hombres que saltan al trono desde las en
crucijadas tienen necesidad de facciosos que después no 
pueden contener. Hinchados de lo presente, sin ocuparse del 
porvenir, pobres de fama, de valor y de ingenio, se arman 
de aduladores y-de satélites de los cuales, aunque a menudo 
vendidos y burlados, no saben deshacerse: perpetua rueda 
de esclavitud, de licencia y de tiranía. ”38,

38 José Antonio Miralla, últimas cartas de Jacobo Dortis (carta de Milán, 4 de 
diciembre de 1798), en: José Antonio Miralla y sus trabajos, ed. cit., p. 258.

o llaman implícitamente a la emancipación americana al sub
rayar el estado de los pueblos divididos y siervos:

“Así todos nosotros, italianos, somos extranjeros y des
terrados en Italia: y apenas alejados de nuestro terruño, 
ni ingenio, ni fama, ni puras costumbres nos sirven de es
cudo; y desgraciado de ti si te atreves a mostrar una drac
ma de sublime coraje! Separados apenas de nuestras 
puertas, no hallamos quien nos recoja. Saqueados por los 
unos, burlados por los otros, vendidos siempre por todos, 
abandonados de nuestros mismos conciudadanos, que en 
vez de condolerse y socorrerse en la común calamidad, con
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sideran como bárbaros a todos aquellos que no son de su 
provincia, y en cuyos miembros no resuenan las mismas 
cadenas. ., dime, Lorenzo, qué asilo nos queda? Nuestras 
mieses han enriquecido a nuestros dominadores, más nues
tras tierras no ofrecen ni choza ni pan a tantos italianos que 
la revolución ha lanzado fuera del suelo nativo..." 39

Ante estos testimonios de ensimismamiento no pueden 
achacarse sino a equívoco o a una fugaz desatención algunas 
inexactitudes como, por ejemplo, "los pastores limpian el re
baño” por "t pastori mungono il gregge", “el crepúsculo final de 
la vida” por “l’aurora della vita", “la soñada y muda oscuri
dad” por “la fitta e muta oscurità”, “cuando tú ya no podrás 
socorrerla” por “quando tu non potrai se non intenderla da 
sotterra”, “un rayo la destrozó” por “il turbine la sfracellò”, 
“trepándome sobre el precipicio de la vida” por “aggrappan
domi sul dirupo della vita, o “envanecido por la exterminada 
riqueza” por “inorgoglito dalla sterminata fortuna"39 40.

39 José Antonio Miralla, últimas cartas de Jacobo Dortis (carta de Florencia, 25 
de setiembre de 1798), en: José Antonio Miralla y sus trabajos, ed. cit., p. 256.

40 Véanse en José Antonio Miralla y sus trabajos las pp. 231, 236, 238, 250, 
253, 259, 261.

41 Fue en esos momentos que envió a Buenos Aires su donación de libros, sub
rayando la procedencia de Parma —la ciudad natal de José Boqui— y la im
presión bodoniana —como la del ejemplar de Tácito en cuyos márgenes anota
ba Jacobo sus sombrías reflexiones.

Debe tenerse presente, en efecto, que Miralla no pudo re
visar sus cuartillas por la urgencia de abandonar Cuba, donde 
comenzaban a trascender sus actividades conspirativas 41. Re
quirió pasaporte para viajar a Roma pero puso rumbo a los 
Estados Unidos con la misión, encomendada por la logia “Soles 
y Rayos de Bolívar”, de unirse a los emigrados que allí forja
ban planes y buscaban apoyos contra la dominación ibérica. 
Llegó a hablar con Thomas Jefferson, a quien pareció "persona 
de inteligencia y de mucha instrucción”; hasta que el 23 de 
octubre de 1823 sería designado para integrar el grupo que 
partió hacia Colombia para gestionar la ayuda del General 
Santander y de otros veteranos del ejército emancipador.

El arribo a Santa Fe de Bogotá ocurrió en los primeros 
días de 1824, y en seguida comenzaron las entrevistas y los 
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sondeos en favor de una campaña militar que libertara la isla 
antillana; pero Miralla fue además asiduo y festejado concu
rrente a las tertulias en casa de viejas familias de la sociedad 
lugareña. En una de esas reuniones, para censurar una injusta 
concesión de honores oficiales, ninguna expresión le pareció 
más adecuada que la de Ugo Foscolo ante el premio concedido 
por Napoleón a Vincenzo Monti. Recitó entonces los pareados 
famosos:

Nei tempi antichi, barbari e feroci,
i ladri s’appendevano alle croci.
E ora che siamo in tempi più leggiadri, 
s’appendono le croci in petto ai ladri,

y los trasegó en seguida a versos castellanos, tan acres y rotun
dos como los del epigrama evocado:

En los tiempos de bárbaras naciones, 
se colgaban en cruces los ladrones. 
Y en los tiempos presentes y de luces, 
del pecho de ladrones cuelgan cruces42.

42 Francisco J. ^onte Domínguez, José Antc^o Miralla y Cuba. Ensayo de una 
biografía política, en; José Antonio Miralla J sus trabajos, ed. cit., p. 79.

Aún corría 1824, el año penúltimo de su vida. Pocos meses 
después, por encargo de los dirigentes conspiradores, partió 
hacia México en una nueva etapa de su infatigable búsqueda 
de nuevos aliados y de nuevos recursos. Esta vez lo acompaña
ban su joven esposa y una hija recién nacida; pero su salud 
ya no era firme, y murió antes de llegar a destino, en Puebla 
de los Angeles, el 4 de octubre de 1825.

De poco antes data la única imagen de Miralla que se nos 
conserva: una miniatura en la que José Pío Domínguez se es
meró por figurarlo de perfil, el gesto altivo, la mirada distante, 
en una pose que recuerda la preferida por Foscolo en sus 
primeros retratos.
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PRESENCIA DE ALFIERI EN EL TEATRO DE

JUAN CRUZ VARELA

Superada la trágica anarquía del año 20, la ciudad de Bue
nos Aires miró otra vez, esperanzada, hacia el porvenir. Ri- 
vadavia estaba de hecho a su frente, llenos todavía los ojos 
de visiones europeas, decidido a aplicar en su tierra los pro
yectos de reformas culturales y políticas que le sugiriera la 
deslumbrante realidad ultramarina. ¿Qué importaban el en
torno mezquino, las casonas chatas, la Plaza Mayor desguarne
cida, las iglesias menguadas, el puerto inexistente? ímpetus 
generosos e impacientes se desentendieron, para transfigu
rarlo, del auténtico escenario, y provocaron una extraña 
desconexión entre el ambiente donde de veras se operaba y 
el mundo que se soñaba plasmar al conjuro de doctrinas 
taumatúrgicas. La fe en el Progreso diseñó edificios armonio
sos, creó sociedades filarmónicas y literarias, fundó periódi
cos: desde uno de ellos, El Centinela, aparecido a fines de 
1822 para difundir la labor rivadaviana, la voz de Juan Cruz 
Varela se dejaría oír, incansable, convertida en entusiasta 
pregonera de las soluciones imaginadas por el ministro amigo.

El oficial de la Secretaría de Gobierno, antiguo estudian
te de los clásicos latinos en las aulas cordobesas, cantor de 
devaneos sentimentales en los años juveniles pero que después, 
como cediendo a un deber, alzó himnos a los ciudadanos insig
nes por su acción, debía por fuerza admirar al hombre que 
fantaseaba cambiar las tierras del Plata hasta acercarlas digna
mente abastecidas al grupo de las naciones rectoras. Y a su 
vez Rivadavia estaba en condiciones de valorar a su subalterno 
hasta sentir por él cordialísimo afecto: la cultura afín debió 
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poner los cimientos de esa amistad, pues si uno fue discípulo 
de Víctor Achega, el otro lo había sido de Pedro Fernández, y 
en ambos suscitaron parejo deleite las páginas de los eternos 
maestros del Lacio. Mujica Láinez se complace en imaginarlos, 
"suspendiendo el diario ajetreo de la tarea pública para con
versar, sobre las cerradas carpetas, acerca de los temas que 
a los dos les eran igualmente caros” 1; y no puede reprocharse 
entonces a don Juan Cruz que juzgara esos días de prosperi
dad como un trasunto de la paz romana inmortalmente enal
tecida por Virgilio y Horacio.

1 Manuel Mujica Láinez, Estudio preliminar a la edición de las Poesías de Juan 
Cruz Varela, Buenos Aires, ed. Estrada, 1956, p. XXIX.

2 Juan Cruz Varela, Dedicatoria al Sr. D. Bernardino Rivadavia de su obra 
Dido, en Tragedias, Buenos Aires, ed. Librería La Facultad, 1915, p. 33.

También es explicable que no previera las consecuencias 
del designio porteño de crearse un estilo de vida desarraigado 
del humus genuinamente nacional, o acaso creyó con candidez 
que, a la vista de los refinamientos de Buenos Aires y de la 
conducta de sus jóvenes iluministas, el interior se empinaría 
para alcanzar ese modelo, "arrebatado —como el propio Vá
rela confesaba sentirse— por el movimiento común, en esta 
época en que todo marcha en nuestro país rápidamente hacia 
la perfección” 2. Por desgracia, mientras en los salones y las 
tertulias de la ciudad ribereña se discutían temas literarios y 
cuestiones filosóficas o sociales, la campaña olvidada por el 
gobierno unitario incubaba ansias de desquite contra ese 
grupo selecto, y las provincias eran dominadas por las mi
licias paisanas de los caudillos locales. De uno y otro ámbito, 
vientos de pasiones soplaban hacia Buenos Aires con fuerza 
suficiente como para estremecer el adornado velo con que 
celaba su rostro verdadero; pero hasta que una tormenta lo 
desgarre seguirá, libre de miedos, creyéndose no una vasta 
aldea sino una fabulosa ciudad pretérita:

La mole de sus torres parecía
antiguo monumento, 
allá en remoto siglo levantado, 
para grandioso y digno enseñamiento,
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halagada al oír que en su honor se transponía el cotejo de la 
primera Bucólica virgiliana:

Inmortal Buenos Aires: hoy levantas 
sobre los otros pueblos tu grandeza, 
cual alza la cabeza 
a la nube el ciprés, entre las plantas 
y arbustos pequeñuelos 
que apenas se levantan de los suelos 3.

3 Juan Cruz Varela, En honor de Buenos Aires, en Poesías, ed. cit., pp. 154-156.

Si todo se reformaba en ella con afán de acendramiento, 
resulta conjeturable que el teatro no quedara excluido, antes 
por el contrario se pensara dotarlo de una dignidad aún no 
conocida. El repertorio dramático en boga desde los sucesos 
de Mayo, cuando por una comprensible decisión se rechaza
ron los textos importados de España, oscilaba entre enfáticas 
piezas revolucionarias que manían imperturbables el tema de 
la emancipación, y traducciones o calcos de obras francesas 
e italianas, muchas veces pedestremente realizados. La “corte” 
juvenil que tenía en Rivadavia su Mecenas, esa Sociedad Lite
raria surgida el 1? de enero de 1822 sobre los despojos de la 
Sociedad del Buen Gusto del Teatro, supuso contribuir deci
sivamente a “fundar la gloria intelectual de la República” 
propiciando dramas que eligieran vías diversas a las ya tran
sitadas. Es lógico que asumiera tan arduo encargo la luz más 
clara de esa restricta esfera; y por cierto nunca esplendió 
tanto la fama de don Juan Cruz como en los años en que pre
firió calzar el coturno a pulsar blandamente la lira.

Ya es cosa notoria que, de los géneros literarios, nin
guno reclama tanto como el teatral un soporte cívico com
pacto, una concordia de los espíritus, un sistema de ideas 
compartido, que la escena “interpreta”; por tanto, el riesgo 
de amaneramiento era insoslayable para una poesía dramática 
puesta, antes de nacida, al servicio de una rigurosa “razón 
de Estado” y de una concepción política divorciada del hic et 
nunc argentino: sólo podía resultar, como lo fue, documento 
interesantísimo de una edad y de un ambiente enamorados de 
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fantasmas, y repetición, por un alumno aventajado, de las 
fórmulas seudoclásicas aprendidas minuciosamente. Advirta
mos enseguida, sin embargo, que este último juicio está lejos 
de poseer un tono despectivo: el arte de Varela es un arte 
digno, y no puede menos de conmover el esfuerzo del poeta 
que, inclinado con amor desde la infancia sobre los textos clá
sicos, burila ilusionado bellos versos que sólo aplaudirá un 
grupo escogido, que comentarán sólo dos periódicos oficiales 
y que, tras ese breve encrespamiento del interés, se perderán, 
ignorados, en la Buenos Aires de los motines y las pulperías, 
al punto que Juan María Gutiérrez, estudiándolos escasos lus
tros después de la muerte del autor, se verá precisado a trans
cribirlos en gran número pues “la obra se ha hecho hoy tan ra
ra que no es fácil encontrar ejemplares de ella, y por consiguien
te puede considerársela ya como inédita, desconocida... " 4.

4 Juan María Gutiérrez, Estudio sobre las obras y la persona del literato y pu
blicista argentino Don Juan de la Cruz Varela, en Los poetas de la Revolución, 
Buenos Aires, ed. Academia Argentina de Letras, 1941, p. 197, en nota.

5 Rafael Alberto Arrieta, En el centenario de la muerte de Juan Cruz Varela, 
en La Prensa, Buenos Aires, 1? de enero de 1939, sec. 5?, p. 2.

El injusto relegamiento no estorbó que las tragedias de 
Varela, en la correcta perspectiva dibujada por las décadas 
siguientes, aparecieran señoreando tan desde lo alto los deste
ñidos intentos precedentes, que éstos, con su debilidad, consi
guen sólo recalcar los méritos de Dido y Argia, a la par que 
confieren la máxima fuerza persuasiva al dicho de Gutiérrez: 
“La tragedia clásica nació y murió en las orillas argentinas con 
el señor don Juan Cruz”

* * *

Dido fue leída por su autor, en casa de Rivadavia, “una 
noche de invierno de 1823” Escucha suspenso los monólogos 
prolijos y los diálogos apasionados un "pequeño auditorio 
formado por grandes”, según la expresión de Rafael Alberto 
Arrieta: los ministros del gobernador Martín Rodríguez, el 
plenipotenciario del Perú, Blanco Encalada, y circundado por 
la afectuosa deferencia de todos, don Vicente López y Planes 5.
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Él Argos de Buenos Áires, impresionado por ía novedad de lo 
ocurrido y por los hermosos versos de la tragedia a la moda, 
expresó su entusiasmo con estas frases: “ .De fijo es la 
primera vez que hemos visto en nuestra patria un cuadro que 
no puede menos de excitar la emulación y el deseo de obtener 
en cualquier género la admiración y el aprecio que se tributa 
al mérito” 6.

6 El Argos de Buenos Aires, núm. 61, miércoles 30 de julio de 1823, en ed. cit., 
t. III, 1939, p. 253.

Tragedia a la moda: es decir, prisionera de las normas 
sancionadas por todas las poéticas ilustres, desde Horacio a 
Boileau o Luzán. Si la Dido, a pesar de ello, eclipsa tan re
sueltamente la producción teatral anterior es porque su tema 
brota de páginas que fueron para Varela manantial vivaz de 
delicias, y que recorrió tan asidua y devotamente que las pa
labras del Mantuano al referir la pasión de la reina fenicia 
desplegaron, en la sensibilidad del lector remoto, los colores 
sonrientes del amor, las fulguraciones sombrías del despecho, 
los tonos ambiguos del escrúpulo, con una pugna tan nítida 
que la doliente criatura se irguió ante él como un invitante 
sujeto dramático. Nunca Varela se remontó a cumbres más 
altivas que al ceder a la evocación —ahora con ritmos suyos, 
escogidos y ordenados solícitamente— de la pareja memo
randa altercando otra vez sobre su vínculo; nunca compuso 
obra más desinteresada, pues en ella no tuvo cabida ningún 
propósito secundario de propaganda ideológica o política. 
Como un artista del Renacimiento, convencido de superar un 
ayer opaco, persiguió la pura —aunque tan esquiva— "finali
dad sin fin” de la belleza; tal vez aquí finque otro de los 
motivos de su preferencia por un tema clásico, mítico, hasta 
desoír a ciertos consejeros que le indicaban la urgencia de 
asuntos vernáculos o, por lo menos, enlazables a la vicisitud 
americana.

No los contemporáneos, sino los pósteros, formularon a 
la Dido cargos de mayor peso: se le achaca la escasez de ac
ción y el que casi todo en ella sea materia de discursos o re
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cuerdos, con lo que la enamorada cartaginesa, Que tan persua
sivamente desnuda su alma en los miríficos versos originales, 
que exulta o se lacera en su pasión, resulta ahora por momen
tos abstracta y hasta afectada, al punto que el eco de sus 
gritos no llega a conmovernos 7.

7 “Varela hizo de su Dido una composición que apenas puede ser dicha una 
obra dramática, pues la forman escenas yuxtapuestas antes que encadenadas 
en una acción no interrumpida, sucesión de monólogos y parlamentes líricos 
puestos en boca de Eneas y de la ardiente reina de Cartago”. Roberto F. Giusti, 
Juan Cruz Varela y la generación poética de la Revolución, en Nosotros, se
gunda época, año IV, núm. 40, julio de 1939, p. 192. “El asunto de Dido no es 
pobre como entidad dramática para la escuela donde busca su forma, es pobre 
en manos de Varela que no podía sentir la raíz de aquel conflicto tan dis
tanciado de su intimidad poética y de su ambiente histórico”. Arturo Beren- 
guer Carisomo, Las ideas estéticas en el teatro argentino, Buenos Aires, ed. 
Instituto Nacional de Estudios de Teatro, 1947, p. 195.

8 Manuel Mujica Láinez, Estudio preliminar a la citada edición de las Poesías 
de Varela, p. XXXVII.

9 Ricardo Rojas, Noticia preliminar a la citada edición de las Tragedias de Va
rela, p. 21. Las mismas expresiones repite en su Historia de la literatura ar
gentina; tomo II: Los coloniales, Buenos Aires, ed. Losada, 1956, p. 648.

Hubo quien imputó este deslucimiento a la excesiva ve
cindad del modelo virgiliano, cuyos hexámetros cantaban en 
la memoria del poeta argentino: “ .es imposible —resume 
Mujica Láinez— marchar sobre las huellas de los gigantes”8. 
No es difícil, en efecto, admitir que el culto religioso por el 
latino entorpeció los libres movimientos de Varela, y que la 
profunda y honesta cognición de la Eneida favoreció, en no 
pocos pasos, que la Dido parezca más una paráfrasis que una 
recreación del Libro IV. Rojas, por su parte, cree hallar la 
clave del malogro en el sometimiento estricto a la regla de 
las tres unidades, pues la aventura del troyano y su amante 
“fue de tal modo henchida por Virgilio de plasticidad dramá
tica . ., que quien se propusiera componer en la actualidad 
una tragedia moderna, encontraría no sólo consumados los 
caracteres y hasta abocetados los principales diálogos, sino 
distribuidos sus tres actos capitales: el primero con la llegada 
de Eneas al palacio de Dido; el segundo con la escena de amor 
en la gruta campestre; el tercero con la partida de las naves 
en la ribera de Cartago. No se le ocurre semejante audacia a 
nuestro poeta de 1823” 9.

Ignorar un precepto seguido por los mejores talentos del 
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inundo cultural que respetaba era, sin duda, cosa impensable 
para don Juan Cruz: incluso introdujo en su obsequio la 
única modificación al relato del maestro, e hizo que Dido se 
apuñalara ante Eneas en el salón palaciego testigo de sus 
presentimientos, de sus ilusiones, de sus reproches, aun al 
precio de destruir la poesía y el patetismo de esa reina que otea, 
a la luz apenas insinuada de una terrible aurora, los barcos que 
se alejan hacia Italia llevándose irremediablemente a su ama
do y a su honor. Ha de reconocerse, sin embargo, que la fide
lidad admirativa de Varela le sugirió un recurso que no 
falseara el carácter con que Virgilio dotó a su heroína, ya que 
la pira, las fúnebres guirnaldas, las libaciones y los ensalmos 
con que Dido despista la vigilante solicitud de Ana no implican 
para ella esperanza de remedio: Virgilio no quiso que el dolor 
de la viuda de Siqueo se amortiguase en la ebriedad de quien 
se fía a un sortilegio, y esa desesperada intrepidez se salva 
también en la Dido rioplatense.

Por lo demás, y ya que el designio de Varela no fue com
poner un drama romántico sino una tragedia sujeta a los cá
nones seudoclásicos, urdida sólo con situaciones capaces de 
suscitar terror o piedad, debe notarse que supo renunciar a la 
benevolencia espléndida de la soberana por su huésped, que 
en Virgilio es pretexto para las narraciones con que el troyano 
cautiva el corazón de su oyente; aunque tentase su lirismo, 
Varela la alude sólo en un breve pasaje, suficientemente in
tenso, no obstante, como para contarse entre los más poéticos 
de su pieza:

Yo le vi, tú le viste; y era Eneas 
más que un mortal, un Dios; hijo de Venus, 
amable, tierno, cual su tierna madre, 
grande su nombre como el universo, 
me miró, me incendió; y el labio suyo, 
trémulo hablando del infausto fuego 
que devoró su patria, más volcanes 
prendió con sus palabras aquí dentro, 
que en el silencio de traidora noche 
allá en su Troya los rencores griegos.
Amor y elevación eran sus ojos, 
elevación y amor era su acento;
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y al mirar, y al hablarme, yo bebía, 
sedienta de agradarle, este veneno 
en que ya está mi sangre convertida, 
y hará mi gloria o mi infortunio eternos 10 11.

10 Juan Cruz Varela, Dido, acto I, ese. 2*, en Tragedias, ed. cit., p. 47.
11 Juan Cruz Varela, Dido, acto I, ese. 3», en Tragedias, ed. cit., p. 54.
12 Juan Cruz Varela, Dido, acto I, ese. 4?, en Tragedias, ed. cit., pp. 57-58.

Tampoco podía presentarse la escena, colorida e idílica, 
de la cacería; pero Varela supo transformarla en reviviscencia 
angustiadora:

Testigo lia sido de mi unión el cielo. 
En el fuego del rayo que cruzaba 
prendió su antorcha el plácido himeneo, 
fue nuestro altar un álamo del bosque, 
y la selva frondosa nuestro templo n.

Mas, no bien se esparciera por los campos 
el venatorio bando, cuando el trueno 
empezó a retumbar y en negra nube 
cubrirse el sol, y encapotarse el cielo... 
Toda la comitiva disipóse;
y en las cabañas, o en los hondos senos 
de las cavernas do las fieras moran, 
buscaron un asilo los dispersos.
A Eneas y a tu hermana un bosque amigo 
amparo les prestó, y en su silencio 
sólo la voz de amor fue triunfadora, 
y empezó a resonar dentro del pecho 12.

El verdadero núcleo dramático estaba en el destino dolo
roso marcado por los dioses a ese amor: y a él se ciñó Varela. 
Por eso, ya desde el primer acto nos sitúa en el umbral de la 
catástrofe, pues si evoca en él los sucesos que despertaron la 
pasión de la reina y le dieron impetuoso vigor, ubica esas con
fidencias en el alba que verá zarpar las naves extranjeras. En 
el acto segundo la acción, aunque igualmente remansada, 
exacerba su tono: los recelos y el airado desengaño de Dido 
se cruzan con las “pálidas disculpas” de Eneas, que en verdad 
dicen bien de su lucha entre el amor y la misión heroica a que 
lo reclaman los dioses. Por fin, el acto tercero, ágil y sombrío, 
apura con avisos prodigiosos la decisión del frigio, e impulsa 
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así a la reina a buscar en la muerte el final de sus remordi
mientos y de su desesperado abandono.

Difícilmente hubiera podido distribuirse mejor el escaso 
asunto; la Dido no es entonces “el comentario escénico de un 
argumento que se ha desarrollado antes de levantarse el te
lón” 13, sencillamente porque no fue concebida como desarro
llo de una serie de situaciones, sino como análisis de un con
flicto pasional. Bastaba recordar Cinna, que no es sino un 
discurso tensivo de afectos encontrados, para hallar justifica
do el procedimiento; y sobre todo bastaba atender a las 
palabras de Varela cuando se escuda en el ejemplo de la Bé- 
rénice raciniana, para convencerse de la morosa reflexión que 
subyace en cada episodio de la Dido.

13 Ricardo Rojas, Noticia preliminar a la citada edición de las Tragedias de Va
rela, p. 23. Idéntico concepto en la Historia de la literatura argentina; tomo II: 
Los coloniales, ed. cit., p. 649.

14 El acerbo juicio del anónimo opinante apareció el domingo 14 de setiembre de 
1823 en el núm. 60 de El Centinela, pp. 157-161. La larga confutación de Va
rela se publicó en el número sucesivo, del 21 de setiembre de 1823, pp. 166-174. 
Véase la transcripción del periódico en la Biblioteca de Mayo. Colección de 
obras y documentos para la historia argentina, editada por el Senado de la 
Nación, Buenos Aires, tomo IX, segunda parte —El Obsevador Americano. El 
Independiente. La Estrella del Sud. El Centinela—, 1960, pp. 8848-8851 y 
8855-8862.

Por eso no podía menos de fastidiarle la ligera opinión de 
El Centinela al reputar su obra una bellísima endecha antes 
que una tragedia, y se comprende que replicara con enojo, des
de las mismas columnas, que semejante incomprensión tenía 
por sola raíz conocimientos demasiado imperfectos 14. En reali
dad el cantor porteño, tantas veces celebrador de vehementes 
aficiones, al cambiar de instrumento pensó que se le consentiría 
elevar su voz "a mayor sublimidad” sin renunciar del todo a 
su grato subjetivismo; modeló entonces personajes que ha
blaban de efímeros goces y de persistentes angustias en versos 
armoniosos y fluidos, y se congratuló de hallar ya fijada por 
el autor de Phédre una concepción del amor que le placía y 
que cuadraba a su protagonista: el resultado fue una tragedia 
elegiaca, dramáticamente concentrada, indiferente al color lo
cal, de intriga casi inexistente.

Pero el influjo de dramaturgos franceses no se ejerce puro 

37



y excluyen te sobre el ingenio que plasmó la Dido: para contra
decir al crítico que lo asedia Varela invoca, como recalce, la 
autoridad de Alfieri, y es fácil probar que, junto con la fuerza 
de las obras teatrales del conde piamontés, atrajeron al ar
gentino sus ideas, expuestas con audacia revolucionaria en la 
Vita, en los Pareri, en la Risposta al Cesarotti o en el comenta
rio a la Lettera di Ranieri de' Calzabigi.

En primer lugar, para no arredrarse ante el tema, antiguo 
y ya tan egregiamente desenvuelto, Varela podía aducir la con
fesión y las admoniciones del italiano:

"Se la parola invenzione si estende fino al far cosa nova 
di cosa già fatta, io son constretto a credere che nessuno 
autore abbia inventato più di me: poiché nei soggetti 
appunto i più trattati e ritrattati, io credo di avere in 
ogni cosa tenuto metodo, e adoperato mezzi, e ideato ca
ratteri, in tutto diversi dagli altri” 15.

15 Vittorio Alfieri, Invenzione, en Le tragedie, a cura di Pietro Cazzani, Milano, 
ed. Arnoldo Mondadori, 1966, p. 1070.

16 Vittorio Alfieri, Sceneggiatura, en Le tragedie, ed. cit, p. 1082.

También la simplicidad del pian guarda parentesco con 
los modos de Alfieri que, situado apenas en el comienzo, vuela 
con su ánimo al final y sorbe todo el espacio intermedio; más 
aún, la nerviosa concisión del último acto de Dido y la casi ins
tantánea muerte de la reina parecen obedientes a un mandato 
alfieriano:

"Gli ultimi atti strabrevi, rapidissimi, e per lo più tutti 
azione e spettacolo; i morenti, brevissimi favellatori”16.

La figura de los enamorados, por su parte, aunque fijada 
en las páginas de la Eneida, revela a un análisis atento ciertas 
amplificaciones y algunas tintas nuevas que quizá Varela no 
hubiera injertado sin el respaldo de Alfieri: así, el deuterago
nista, particularmente arduo de pintar pues la empresa a que 
se lo destina le exige un temple acerado, vive en los episodios 
de Dido una lucha que, si no lo aparta de sus sueños de gloria, 
le hace a lo menos titubear y demorarse en correr en su pos. 
Exageraba con malicia el crítico de El Centinela al emitir su 
juicio: "Héroe más insulso y menos susceptible de excitar ni 
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corresponder a un amor violento, más impasible y menos 
dramático no lo hay en toda la antigüedad0 17; lo cierto es que 
Varela pone en boca de su troyano versos que traducen un 
amor hondo y potente, una cara inclinación contrastada, como 
si quisiera espejar alguno de los arquetipos modelados por 
Alfieri, individuos de altísima condición que sucumben, tras 
duro combate, ante fuerzas arcanas e incontrastables:

17 El Centinela, núm. 60, domingo 14 de setiembre de 1R?3. p. 159 (ed. c + 
p. 8849). El carácter de Eneas es el blanco de las más serias obíeciones del 
autor de la reseña, deducidas por rierto de premisas harto endebles; a ellas 
se añade el subrayado de algunos “defectillos” en la construcción, aue según 
el crítico —al retomar el argumento en el núm. 70, del. domingo 23 de no
viembre de 1823, p. 329— hubieran tenido enmienda de haberse pospuesto la 
publicación del drama a su interpretación teatral: “Tmor^mir una pieza ant^s 
de hacerla representar es orivarse de la meior nronorcíón de corregir sus 
defectos, y es hacerlos inmortales”. Mucho más benévolo, y hasta plausivo, 
había sido el comentario de El Argos de Buenos Aires al invitar a la lectura 
de la tragedia en su núm. 72. del 6 d*> setiembre de 1^*3 (ed. cit. p. 297):
Sr. Varela ha sabido reunir en su Dido lo tierno, lo terrible, lo grande y lo 
sublime. Felizmente nacido con una comprensión clara y perspicaz, su versi
ficación goza de una facilidad maravillosa. La marcha de esta pieza dramática 
es noble, segura y sin fausto. Su acción se Drenara, se mueve, se desenvuelve 
sin esfuerzo, interesando siempre en cada escena el corazón” Aunque no lle
varan firma, tal vez pueda señalarse con seguridad al nrodigador de estas 
loas: Juan María Gutiérrez, en efecto, declara oue “la casualidad” nuso en 
sus manos “el original autógrafo del artículo, de letra del doctor don Gre
gorio Funes, quien estaba por entonces encargado de la redacción del Araos 
como miembro de la Sociedad Literaria” Juan Ma-ía Gutiérrez, Estudio sobre 
las obras y la persona d^l literato u nublicista argentino Don Juan de la Cru* 
Varela. en Los roetes de la Revolución. ed. cit., d. 504. en nota.

18 Juan Cruz Varela, Dido, acto II, ese. 1», en Tragedias, ed. cit., p. 70.
19 Juan Cruz Varela, Dido, acto III, ese. 4?, en Tragedias, ed. cit.,. p. 118.

No, Nesteo,
es grande mi pasión... ; 18

Permite que haga 
algo por mis amores, y mi pecho 
que tanto ha suspirado en esta estancia, 
suspire en ella por la vez postrera 
y oiga mi Dido mis postreras ansias 19;

Esta llama 
que mentida pensáis, y que en mi pecho 
encendió la pasión de vuestra hermana, 
es una llama noble, duradera, 
que de un soplo improviso no se apaga.

.Mis palabras 
la podrán persuadir de mis amores,
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y de la obligación que me arrebata
tan lejos de su lado... ^

En cuanto al amor de la reina, congenia bien con las 
pasiones que enciende en sus mujeres el poeta setecentista, 
quien reputaba indigna de la tragedia la afición tierna y ple
gable, y sólo apta para ella la furiosa e invencible:

"Se l’amore s’introduce su le scene, dev’essere per far ve-, 
dere fin dove quella passione terribile, in; chi la conosce/ 
per prova, possa estendere i suoi funesti effetti, affinchi 
imparino gli uomini a sfuggirla o a professarla in tutta la 
sua estesa immensa capacità”21.

Es natural que así lo proclamara el noble de Asti que 
concibió sus piezas como un desahogo para las tempestades que 
le bullían dentro; todavía más natural es que, siguiendo sus 
trazas, Varela se complaciera en los monólogos reveladores y 
cincelara las quejas de Dido en los mejores versos de su drama; 
¿qué importaba si la acción languidecía, o ni siquiera se insi
nuaba, dada la sorprendente afirmación de Alfieri: “non solo 
il dire alte cose è un farle in gran parte, ma vale più che il 
farle?”

Nuevos ecos de las consignas del italiano podrían señalarse 
en la reducción de los personajes consultores o confidentes, 
a que era tan propenso el teatro galo: si Varela conserva algu
nos es obligado por el carácter de ciertas escenas, narradas 
más que vividas, y para desencadenar, en brevísima jornada, 
procesos íntimos de atribulada complejidad. No debe silenciar
se, en fin, que el suicidio de Dido en el tablado, contra las nor
mas clásicas, se vincula igualmente al uso alfieriano de permitir 
a los espectadores la visión de la mayoría de las catástrofes, en 
las que por lo general cifraba la esencia de sus ardientes avisos.

* * *

Sólo un año más tarde Varela compuso Argia, pero la si-

20 Juan Cruz Varela, Dido, acto III, ese. 5», en Tragedias, ed. cit., p. 122.
21 Vittorio Alfieri, Risposta dell1autore allá lettera di Ranieri de1 Calzabigi, en 

Le tragedie, ed. cit., p. 973.
22 Vittorio Alfieri, Del principe e delle lettere, I, 5; a cura di Alessandro Donati, 

Bari, ed. Laterza, 1927, p. 115.
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tuación política cambiada, envolviendo al poeta en su giro 
adverso, lo apartó de su sueño de un arte sin compromisos. El 
viejo tema del "odio a los tiranos” cobró a sus ojos renovada 
vigencia, aunque la fina cultura del porteño necesitara librarlo 
de sus trivialidades pasadas y otorgarle dignidad con los refle
jos de literaturas y leyendas prestigiosas.

El propósito combativo emerge ya en el Prólogo: “Mi tra
gedia está llena de pasajes en que abiertamente se dice que las 
crueldades y atentados de Creón son los que cometen, o come
terían sin escrúpulo, todos los reyes, siempre que los creyeran 
necesarios al logro de su venganza o a los intereses de su am
bición. En una palabra, contra todos los monarcas absolutos he 
disparado muchos tiros, y he tenido el mayor empeño en que 
fueran fuertes” El móvil de su quehacer, antes libérrimo, se ha 
trocado de tal suerte que, a la pregunta de si un objetivo se
mejante no empece la creación trágica poniendo bridas a la 
fantasía, se atreve a contestar: “En el país de la libertad no se 
violenta un escritor cuando se le presenta una ocasión cual
quiera de atacar a los déspotas” 23.

23 Juan Cruz Varela, Prólogo a Argia, en Tragedias, ed. cit., pp. 142-143.

Colocado en esta posición, era lógico que Alfieri se le apa
reciera no como simple prodigador de cánones formales, sino 
como mentor para volcar su aborrecimiento, y a él pidió intri
gas, quitó los moldes para vaciar sus personajes, imitó en diá
logos y soliloquios. Por supuesto, convino con la imagen del 
autócrata que el piamontés se forjara, fantasma pavoroso que 
más que un simulacro poético es un íncubo pasional, una con
densación de la perversidad humana a quien Alfieri no analiza 
g explica, sino solamente detesta con la aversión total de la 
víctima por su verdugo.

Ese Alfieri devoto de la libertad había acudido por dos ve
ces a la historia de los hijos de Edipo para excitar en sus com
patriotas la repulsa del dominador extranjero. Así se configura
ron Polinice y Antigone que, con su insistido mensaje, llegaron 
al poeta argentino sugiriéndole, "para acabar de arraigar entre 
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nosotros el odio a los tronos0, una curiosa contaminalo: si el 
usurpador del trono de Tebas tiene en Argia colores que renue
van el Eteocles de Polinice, la princesa de Corinto es tomada por 
Varela de las páginas de Antigone 24. Ya veremos que las deudas 
no se limitaron a estas tragedias; digamos ahora sólo que el sitio 
puesto a Tebas por las tropas de Adrasto para rescatar a su 
hija, prisionera de la ciudad enemiga por redimir las cenizas 
de su esposo, y la manifiesta hostilidad de los tebanos hacia 
Creón, dan al déspota la conciencia de la endeblez de su poder 
y despiertan en él, exasperada, la voluntad de conservarlo a 
cualquier precio. Varela tiene entonces la oportunidad de acu
mular en su personaje los rasgos más sombríos:

24 Alfonso Corti, Argia (Contribución al estudio histórico del teatro argentino}. 
en Revista de la Universidad de Buenos Aires, año XV, núm. 134, enero-abril 
1918, pò. 14 y sigs.

25 Juan Cruz Varela, Argia, acto I, ese. 1?, en Tragedias, ed. cit., p. 154,
26 Juan Cruz Varela, Arnia, acto I. ese. 2?. en Tragedias, ed. cit., p. 164.
27 Juan Cruz Varela, Arnia, acto I, ese. 3?. en Tragedias, ed. cit., p. 171.
28 Juan Cruz Varela, Argia, acto II, ese. 4», en Tragedias, ed. cit., p. 198.

.de mi contrario
sabré triunfar, o perecer; pero antes
muchos perecerán25;
Moriré, morirás, morirán ellos, 
todos perecerán: pero del mando 
descenderé a morir como he vivido. 
Vengativo, implacable y arrastrando 
todos mis enemigos a mi tumba, 
contento entonces al sepulcro bajo26;

.Bajar del solio
es peor que morir27 28;
¡Oh ambición de mandar! ¡A lo que obligas 
a quien no quiere vida, si no manda!

pero estos versos suenan como traslado de los que Alfieri puso 
en boca del empecinado rey de Polinice:

.la mia vita, e il mio regnar, son uno.
Un re, dal trono

cader non debbe che col trono istesso.
Qual ira, entro quel petto
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ferir può addentro, quanto Vira mia?

Sì pur ch’ei pera, e pur ch’io regni... 29;

29 Vittorio Alfieri, Polinice, acto I, ese. 4?, en Le tragedie, ed. cit., pp. 59-61.
30 Vittorio Alfieri, Antigone, acto III, ese. 1», en Le tragedie, ed. cit., p. 121
31 Vittorio Alfieri, Antigone, acto V, ese. 5*, en Le tragedie, ed. cit., p. 142.
32 Vittorio Alfieri, Antigone, acto V. ese. 7*. en Le tragedie, ed. cit., p. 145.
33 Vittorio Alfieri, Antigone, acto IV, ese. 2?, en Le tragedie, ed. cit., p. 133.
34 Vittorio Alfieri, Antigone, acto II, ese. 1?, en Le tragedie, ed. cit., p. 113.

o de los que, en Antigone, pronuncia el cruel monarca que la 
condenará a muerte:

...Al poter mio
altro confin che il voler mio non veggio.
Tu il regnar non m’insegni. In cor d’ogni uomo 
ogni altro affetto, che il terrore, io tosto 
tacer farò3®.

En el corazón de estos amos se esconde, sin embargo, una 
cobardía celosamente enmascarada; el temblor que provocan en 
sus súbditos es una revancha por el temblor que causa en 
ellos la conciencia de que el pueblo es el auténtico soberano, y 
por eso, a solas o en presencia de algún valido, dejan a ratos 
aflorar su zozobra:

Per ingannar la sua mortal natura 
crede invano chi regna, o creder finge, 
che sovrumana sia di re la possa: 
sta nel voler di chi obbedisce; e in trono 
trema chi fa tremar31;

O del celeste sdegno
prima tremenda giustizia di sangue.
pur giungi, al fine. Io ti ravviso. Io tremo32;

.ma più tu il credi immoto, 
più crolla il trono sotto al rio tuo piede. 
V’ha chi d’un cenno il mal rapito scettro 
può torti. 33 34

Mormora il volgo, a cui tua legge spiace; 
e assai ne sparla, e la vorria delusa: 
e rotta la vorrà3*.

Los textos paralelos a tales situaciones se ofrecen a la mano 
en Argia:
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El pueblo me aborrece; y si dejamos 
que, en el trastorno que la guerra causa, 
encuentre la ocasión de demostrarlo, 
puede perderse todo. Él obedece, 
pero murmura en el silencio.

.el pueblo de Tebas, ya cansado 
de horrores y de sanare, en esta guerra, 
puede al fin rebelarse contra su amo, 
v, sacudiendo sedicioso el vugo, 
a los provectos cooperar de Adrasto. 35,

e incluso se reiteran tanto aue, con la intención de subrayar 
los derechos populares, acaban por cambiar en tiradas enfáticas 
los breves y sugerentes trazos que elige Alfieri35 36 37 38:

35 Juan Cruz Varela, Argia, acto I, ese. 2?, en Tragedias, ed. cit., p. 163.
36 Ya Ranieri de’ Calzabigi había intuido esta conducta como propia de los imi

tadores demasiado escolares del trágico de Asti: “Quanti da un solo suo pen
siero, passandolo alla trafila, ne ricaveranno interi periodi, ed anche scene 
intere?”. Véase la Lettera di Ranieri de’ Calzabigi all* autore, sulle quattro 
sue prime tragedie, en Vittorio Alfieri. Le tragedie, ed. cit., p. 921.

37 Juan Cruz Varela, Argia, acto II, esc. 4*. en Tragedias, ed. cit p. 198.
38 Juan Cruz Varela, Argia, acto IV, esc. 2?, en Tragedias, ed. cit., o. 248.

i Oh pueblo! i Pueblo vil! ¿Conque tú solo, 
a mi pesar, refrenas mis venganzas? 
iConoue yo, que ni al cielo temería 
si no fuera por ti, hasta la infamia, 
hasta la astucia baia he de humillarme, 
ñor evitar la imerra. de hacer que Argia 
me oipa ofrecer mi mano v la desprecie?
i Oh, puebl o! i A lo aue fuerzas a un monarca! 37

¿Y el pueblo? ¿Adrasto? —iOué! ;Por qué vacilo 
entre el temor y la esperanza?— Al cabo 
en este horrible día he conocido
que también tiembla un rey; pero ya es tarde 
para retrogradar en el camino
que un genio de furor me ha señalado 38.

A pesar de estos redundantes desahogos, Varela admiró 
ciertamente la eficacia expresiva del lenguaje alfieriano, que 
traspone, abrevia, suprime, escorza, hasta convertir el drama 
en una puja fulmínea, en un duelo sin respiros: lo atestigua el 
comienzo de la segunda escena del acto quinto,
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Creón:
Argia, ¿habéis elegido?

Argia:
Sí.

Creón:
¿Mi mano?

Argia:
Mi muerte.

Creón
Moriréis...,

reverbero del tenso endecasílabo que en Antigone sella la suerte 
de la protagonista, y que el poeta argentino cita en el prefacio 
de su pieza como “sublime” modelo de concisión, intensifica- 
dora del clima trágico 39 40. El empeñoso seguimiento de los modos 
del Astesano consigue, por lo demás, conferir a Argia una vi
vacidad y una energía irrumpente que desconoce Dido, si bien 
no alcanza a preservarla de todos los descarríos, según denota 
la primera escena de la obra, dictada por el paso de Antigone 
donde el tirano de Tebas retiene a su hijo Emone:

39 Dice Alfieri, en la escena primera del cuarto acto: 
Cre. Scegliesti?
Ant. Ho scelto.
Cre. Emon?
Ant. Morte.
Cre. L’avrai.
Vittorio Alfieri, Antigone, en Le tragedie, ed. cit., p. 130. Varela cita el paso 
“en la bella traducción francesa’’ —por tanto en alejandrinos—, que Giusti 
sospecha sea la de Trognon, “publicada en esos mismos años’’. Roberto F. 
Giusti, Juan Cruz Varela y la generación poética de la Revolución, en Nosotros 
cit., p. 195.

40 Vittorio Alfieri, Antigone, acto III, ese. 1?, en Le tragedie, ed. cit., p. 120.

.Odimi, o figlio;
nulla asconder ti deggio. O tu no’l sappi, 
ovver non vogli, o il mio pensier tu finga 
non penetrar finora, aprirtel bramo4®,

para revelarle después con frío acento la trampa tendida contra 
la hija de Yocasta. Es obvio que Varela recordó esa actitud 
cuando enfrenta a un Creón desafiante con la princesa argiva:

Acabad de una vez de conocerme, 
que todo el corazón voy a mostraros;
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y ved si temo a vos ni a vuestro padre, 
cuando así a mi enemiga me declaro;

mas el afán de hacer odioso a su personaje lo apartó de la me
dida sabiamente dosificada por Alfieri, y el tirano se jacta de 
todos los crímenes y astucias que también le atribuye el conde 
piamontés. ., pero que en él habían requerido dos dramas en
teros para mostrarse. Asimismo, mientras la confidencia de 
Creonte a su hijo es necesaria para el tramado de Antigone, pues 
provoca la revelación del amor de Emone hacia la cautiva:

.. .Me dunque
me pur con essa manderai tu a morte.
Amo Antigone, sappi; e da gran tempo 
l’amo; e più assai che la mia vita, io l’amo. 
E pria che tórmi Antigone, t’è forza 
tòrmi la vita...,

en Argia el conocimiento de tantas tropelías no causa sino la 
perplejidad de la viuda de Polinicio:

¡Oh Dios! ¿Y tantos 
respetos se atropellan? ¿Tanto puede 
la ambición de mandar en un tirano?41

41 Juan Cruz Varela, Argia, acto I, ese. 1*, en Tragedias, ed. cit., p. 157.

Hay algo más. En su segunda pieza Varela no combina so
lamente —lo advertimos ya— datos y figuras tomadas de las 
obras en que Alfieri recrea la infeliz historia de Edipo; una ter
cera tragedia se les mezcla decisivamente, pues en la Argia de 
don Juan Cruz el recuerdo y la piedad por el esposo asesinado 
ceden ante el terror de perder su hijo a manos de Creón: la 
reina y la viuda abdican ante el amor maternal, tan entrañable 
que aparece como la única razón del vivir.

En efecto, si en Antigone la princesa de Corinto llega a 
Tebas sin su niño, dejado a buen resguardo junto a Adrasto, la 
pieza de Varela la muestra acompañada por él, y apresados am
bos por el rey enemigo. La capital mudanza tiene su raíz en la 
lectura de Merope, que proporcionó elementos combinables con 
los ya escogidos de Antigone y Polinice: también allí un tirano 
apela a inauditas violencias para mantenerse en el trono, tam

46



bién ha subido a él hollando el cadáver de su legítimo dueño, 
y también siente en peligro su corona por el sordo rencor de 
sus vasallos 42.

42 Alzina Borzoni de Giacosa, La influencia de “Merope” de Alfieri en “Argia” 
de Varela, en Humanidades, tomo XXVII, La Plata, 1939, pp. 157-184.

43 Vittorio Alfieri, Merope, acto I, esc. 2*, en Le tragedie, ed. cit., p. 439.
44 Juan Cruz Varela, Argia, acto II, esc. 2?, en Tragedias, ed. cit., pp. 183-184.

Para afianzarse en el poder, el Polifonie de Merope ofrece 
matrimonio a la antigua soberana, y se precave de la cierta 
negativa amenazando de muerte al único de sus hijos salvado 
del estrago. El patetismo de la situación tentó a Varela, y por 
eso forzó a su protagonista a vivir la trágica alternativa de la 
viuda de Creofonte: al igual que ella, escucha la propuesta del 
innoble enlace:

.almen ti posso,
se il figlio no, render consorte e trono... 43

Argia: ¿Y proponéis la paz?
Creón: No la propongo:

la recibo, la-doy, cual más os plazca; 
porque tan sólo en vuestra mano dejo 
el que haya medio o no de celebrarla.

Argia: Si me volvéis mi hijo.
Creón: Más os vuelvo,

pues con un padre os lo presento. 44,

invitación que en los dos usurpadores, concordemente, no brota 
de afectos ni aun fingidos, sino de una declarada conveniencia 
política:

Tu in guiderdon, se perdonarmi mostri, 
puoi, te’l confesso, or più gradito forse 
far mio giogo ai Messeni.

Las alianzas
que forma el himeneo entre los reyes 
son efecto común de lo que llaman 
razón de estado e interés del trono, 
pero se forman.

y que incita a las dos mujeres, a la par, a gritar su indignado 
rechazo:
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Oh nuovo, inaspettato, orrido oltraggio! 
L’insanguinata destra ad orba madre 
ardisci offrir, tu vii, che orbata l’hai? 
Del tuo signore al talamo lo sguardo 
innalzar tu, che lo svenasti?

Recién conozco, 
sí, conozco recién que en algo iguala 
al bárbaro Creón esta infelice.
¿A qué es posible comparar la rabia 
que tu insultante audacia me ha causado, 
sino a la que emponzoña tus entrañas? 
¡Hombre de fierro! ¿quién te ha sugerido 
ese género nuevo de venganza?
Nunca me vi más humillada. nunca. 45

45 Juan Cruz Varela, Argia, acto II, ese. 2», en Tragedias, ed. cit., p. 186.
46 Juan Cruz Varela, Argia, acto III, ese. 7*, en Tragedias, ed. cit., p. 224.
47 Vittorio Alfieri, Merope, acto IV, ese. 3*, en Le tragedie, ed. cit., pp. 471-472.
48 Vittorio Alfieri, Merope, acto IV, ese. 5*. en Le tragedie, ed. cit., p. 473.

¡Ah, en mi lecho 
el que causó la muerte de mi esposo46!

No obstante, una y otra madre se resignan a olvidarlo todo 
5 se postran ante el monarca, aceptando, cuando saben que su 
repulsa desencadenó la orden de muerte contra sus hijos:

. io le ginocchia al suolo 
piego Deh! tu l’alma a pietade inchina. 
Questo mio regno, onde ripormi a parte 
volevi (o almen pareva), intero il serba; 
sia tuo per sempre. Io, l’usurpato seggio, 
e il trucidato mio consorte, e i figli, 
tutto ornai ti perdono; unico al mondo 
questo figlio mi avanza; altro non chieggo; 
deh! tu me’l dona; deh! 47

.Ma quali 
duri patti a me il rendono? Che dico? 
Dolce ogni patto che il figliuol mi rende!48

... Los oídos 
abrid, señor, al cabo a la plegaria 
de una misera madre: mis suspiros, 
mis lágrimas amargas, vuestro pecho 
por un instante tornarán benigno.
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Yo lo espero, Creón. Á vuestras plantas
a Argia no miréis, mirad os pido 
la desolada madre de Lisandro. 49

49 Juan Cruz Varela, Argia, acto IV, esc. 3», en Tragedias, ed. cit., p. 250.
50 Juan Cruz Varela, Argia, acto V, esc. 3», en Tragedias, ed. cit., p. 279.

Vuestra esposa
seré. 50

En Merope el desenlace, típicamente alfieriano, sobreviene 
al desconcertarse la boda porque Egisto, con la segur del sa
cerdote, hiere a Polifonte y es exaltado por el pueblo a rey de 
Tebas; en Argia, con su complicado entrelazarse de influencias, 
el nudo se desata por la victoriosa irrupción de Adrasto al frente 
de las tropas corintias. Esta circunstancia nos devuelve otra 
vez a Polinice; las situaciones en que Varela coloca al padre de 
Argia bisan escenas creadas por el italiano: la entrevista entre 
Creón y Adrasto, solo, sin armas, a quien respalda la fuerza pero 
que promete paz a cambio de su hija y su nieto, calca el encuen
tro de los "hermanos enemigos” en el palacio de Eteocles, adon
de llega el príncipe desterrado, cumplido el año prescripto, a 
reivindicar su derecho dejando el ejército a las puertas de la 
ciudad; la hidalga actitud se malogra en uno y otro drama por 
la artera conducta de los déspotas que, en Polinice, colma de li
cor envenenado la copa de la presunta amistad, y en Argia 
insiste en consumar la alianza detestable. Por fin, si Eteocles 
deja partir a su rival no es por temor a los soldados que ame
nazan escalar los muros, sino porque a saciar su odio no basta 
la sangre de uno solo; y también Creón consiente en que Adrasto 
se aleje salvo porque confía cobrarse en el combate, con un 
haz de muertes, la vida que ahora perdona:

Creón: En este instante
pudiera daros muerte, mas la dejo
para cuando me sea más gloriosa.

Adrasto: Creón no tiene gloria; sólo el miedo
es capaz de impedirle los delitos.

Creón: Eurimedón, conduce en el momento
a ese insultante rey fuera del muro.

Sí, Creón, ya la guerra es necesaria,
y después de triunfar, ¡oh!, ¡cuál me vengo
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del pueblo, de Argia, de su padre y su hijo!
¡Correr más ríos de la sangre veo 
debida a mi venganza, que de toda 
cuanta derramarán tantos guerreros! 51

51 Juan Cruz Varela, Argia, acto III, eses. 8? y 9», en Tragedias, ed. cit., pp. 231-233.
52 Juan María Gutiérrez, Estudio sobre las obras y la persona del literato y pu

blicista argentino Don Juan de la Cruz Varela, en Los poetas de la Revolución, 
ed. cit., p. 240.

53 Mariano G. Bosch afirma que “en 1815” se estrenó Idomeneo, “tragedia en 5 
actos, de Crébillon, traducida del francés en Buenos Aires por P. G-”. El 
manuscrito, que es una fiel versión en prosa, se conserva en la Biblioteca

Al remarcar contactos tan repetidos no nos proponemos, 
sin embargo, señalar sólo los préstamos que el arte de Alfieri 
concede a la fantasía del trágico porteño; lo que sobre todo im
porta es advertir las claras ganancias que esa frecuentación pro
cura a Varela, sea en el manejo de la acción como en el dibujo 
de los caracteres y en el vigor del estilo. Juan María Gutiérrez 
anotó complacido esos nuevos recursos del poeta, y el nervio 
que con ellos ganó su teatro: "La versificación de esta tragedia 
es artística y laboriosa. No es como la de Dido un agua que 
Corre por pendientes esmaltadas de flores, sino un torrente de 
odio y de sangre que se estrella bramando contra caracteres de 
granito. El período es corto, la frase retenida, el movimiento 
frecuente y áspero, y el verso suena al oído como hierro que 
se quebranta o como cedro que estalla devorado por las llamas. 
En este modo de apreciar la versificación de la Argia tenemos la 
intención de hacer su elogio, porque sólo con estas cualidades, 
que todos los críticos reconocen en Alfieri, ha podido este maes
tro lograr que las formas de su estilo guarden una perfecta 
armonía con la índole de los caracteres que se complace en 
retratar en sus obras” 52.

* * *

Por esta vía de tajante eficacia, de índoles implacables, 
deseó continuar Varela al probarse por tercera vez en el drama, 
en 1825. Para el asunto se acercó a un dramaturgo del si
glo XVIII francés, Prosper Joyot de Crébillot, cuya tragedia 
1 domeñé e, ya aplaudida en Buenos Aires una década atrás 53, 
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ofrecía a sus convicciones liberales una fábula apta para con
denar cualquier exceso en el uso del poder: el héroe cretense, 
como se sabe, mientras vuelve de Troya ofrece a Neptuno, en 
rescate de su vida amenazada por una furiosa borrasca, el ho
locausto del primer hombre que viera al pisar de nuevo las ri
beras de su isla.

Ya se ha hecho, ajustadamente el cotejo de las seis es
cenas redactadas por Varela y de las seis que también importa 
la primer jornada del modelo. Y aunque sería arbitrario acabar 
la urdimbre con los pocos hilos tendidos, máxime recordando 
los imprevistos recamados de don Juan Cruz, es fácil notar gra
ves cambios en el temple de los personajes, que olvidan los 
dilemas lacrimosos a que los enfrenta Crébillon para conver
tirse en intérpretes de concepciones discordes acerca de la 
conducta humana. El Idomenée originario se debate en la pug
na entre el amor por su hijo que ha salido a recibirlo y debe 
ser su víctima, la tentación de defraudar a la cruel deidad que 
aceptó su voto, y los celos al descubrir que Idamante es su 
rival en el amor por la cautiva Erixéne. Varela, en cambio, 
quisiera fraguar a su protagonista en un molde análogo al 
que usó para Creón, con vueltas de soberbia y de dudas me
drosas; y la misma Erixena, que en la composición imitada 
era una criatura hesitante en la clásica antinomia entre el de
ber y la pasión, se endurece ahora y se simplifica en el exclu- 
yente anhelo de vengar a su padre, muerto en rebelión contra 
el monarca.

El intento de esas alteraciones acaso explique la renuncia

Nacional con el núm. 7.463. Berenguer Carisomo, por su lado, menciona a 
Crébillon entre los autores cuyos libretos figuran en el legajo 14.760 exis
tente en la misma biblioteca y donde, bajo el sello del teatro Coliseo, se 
reúne casi todo el repertorio extranjero y pre-romántico en boga durante las 
primeras décadas del siglo anterior. Bosch habla también de la represen
tación, en 1818, de Idomeneo, “tragedia en tres actos de Alvarez de Cienfuegos”, 
y una copia de su texto, acompañada de la nómina de actores que asumieron 
los distintos papeles en la función de agosto de ese año, se guardan en el 
repositorio indicado con el núm. 7477. Véase Mariano G. Bosch, Historia del 
teatro en Buenos Aires, Buenos Aires, Establecimiento Tipográfico El Co
mercio, 1910, pp. 72 y 99; Arturo Berenguer Carisomo, Las ideas estéticas, 
en el teatro argentino, ed. cit., p. 206.

54 Rosanna Cavazzana de Barsotti, Una tragedia inédita de Juan Cruz Varela, 
Buenos Aires, ed. El Ateneo, 1954, pp. 70-85.
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de Varela a sus planes: io que debió atraerle en la pieza de Cré- 
billon eran los claros reflejos del iluminismo y la filantropía 
dieciochescos, que amenguaban la estatura de los personajes 
épicos y disipaban las aureolas mitológicas, dejando ancho sitio 
en el tablado para los intereses sociales y las disyuntivas polí
ticas. De allí la razonada negativa de Idomeneo a mantener su 
promesa, y los reparos en aceptar el perfil secularmente atri
buido al numen:

O a los dioses
niego lo que he ofrecido, o empapadas 
en la inculpada sangre de un vasallo 
verá este día las funestas aras.
¡Cielos! ¿Y un voto bárbaro se cumple? 
¿Qué importa a la deidad ver defraudada 
su esperanza de sangre? ¿Y qué deidades 
fundarán en la sangre una esperanza 55 ?

55 Juan Cruz Varela, Ydomenéo, acto I, ese. 2*, en Rosanna Cavazzana de 
Barsotti, Una tragedia inédita de Juan Cruz Varela, ed. cit., p. 103.

56 Juan Cruz Varela, Ydomenéo, acto I, ese. 4», en Rosanna Cavazzana de 
Barsotti, Una tragedia inédita de Juan Cruz Varela, ed. cit, p. 110.

57 Juan Cruz Varela, Advertencia a la compilación de sus Poesías, ed. cit., 
p. LXIV.

Junto con este rechazo de una potestad omnímoda, Varela 
halla modo de refirmar, aunque sea fugazmente, la persuasión 
de que el mando absoluto comporta tanto el agravio a los suje
tos cuanto el secreto pavor del autócrata:

¡Oh trono! ¡Cuánto cuestas!
Y ¡oh Dios! ¡qué cara tu ilusión se paga56!

Pero era demasiado sentimental la intriga imaginada por el 
francés, demasiado claras las huellas de una arcàdica molicie 
en la fisonomía de sus personajes, para que Varela pudiera en
cauzar la ambigua peripecia hacia sus recios designios. La obra 
quedó, por ende, trunca, y no mereció siquiera un recuerdo de 
su autor cuando, ya en Montevideo, prologó el 15 de noviembre 
de 1831 la alistada edición de sus poesías: “Mis dos tragedias, 
publicadas en 1823 y 1824, serán colocadas por separado...” 57. 
Sin embargo, a pesar de la inconclusión, en el único acto cuida
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dosamente transcripto58 resalta que, al fantasear un nuevo pro
yecto trágico, Varela decidió acogerse como siempre al magiste
rio de Alfieri. Ello explica la persistencia del endecasílabo libre 
en lugar de los alejandrinos de Crébillon, que se aparean en uni
formes consonancias; y justifica además los matices arcaicos 
del lenguaje, la parquedad en la adjetivación, el gusto latino del 
hipérbaton, la elusión de perífrasis y metáforas. El espíritu del 
piamontés, impone también que la acción reemplace los comen
tarios líricos, que se refundan las escenas accesorias, que los 
confidentes desaparezcan para dejar paso a monólogos donde 
los afectos o los pensamientos se muestran en afanosos dilemas 
o con arrebatada vitalidad. Y sobre todo prescribe que la trama 
rectilínea deje inferir sin titubeos la mira del escritor; que 
los resabios míticos en nada estorben la impresión de actuali
dad, de inmediatez, perseguida para el problema propuesto; que 
ninguna gala retórica enerve la pujanza del mensaje 59.

58 El cuadernillo del autógrafo se halla en la Biblioteca Nacional, signado con 
el núm. 2344/18. Su portada dice: “Ydomenéo. | Tragedia en cinco actos 
por | Juan C. Varela. | 1825”.

59 Por esta indeclinada admiración Varela también tradujo la Virginia del 
conde de Asti: lo atestigua Juan María Gutiérrez, quien afirma poseer el 
manuscrito inédito de esa “tragedia en cinco actos, por el conde Alfieri, 
vertida al español en Buenos Aires. En prosa, sin firma de autor, pero de 
puño y letra de Varela”. Juan María Gutiérrez, Estudio sobre las obras y la 
persona del literato y publicista argentino Don Juan de la Cruz Varela, en 
Los poetas de la Revolución, ed. cit. p. 214. Ese texto debió ser utilizado, 
con el nombre de Apio Claudio —había que destacar el papel del “déspota”—, 
cuando los porteños celebraron las victorias obtenidas por la armada pa
triota, en mayo y junio de 1826, contra el bloqueo del Brasil. En tal ocasión, 
dice Bosch, “los argentinos se reunieron bajo la dirección del poeta Juan 
Cruz Varela, y representaron el Apio Claudio”. Sería de agregar que los 
residentes italianos, para adherir al júbilo, improvisaron una compañía de 
amateurs que puso en escena, “con bastante discreción y acierto, un Bruto 
de Alfieri”. Mariano G. Bosch, Historia del teatro en Buenos Aires, ed. 

cit., p. 113.
Esta última circunstancia nos tienta a señalar algunas otras muestras del 

favor que gozó en las décadas iniciales de la centuria pasada la obra del 
trágico italiano, seguramente porque se la veía —son palabras de Gutiérrez— 
como “la más adecuada para producir en los ánimos santo terror por los ti
ranos y repugnancia republicana por las tenebrosas bajezas de las cortes 
arbitrarias”. El mismo crítico anoticia, en efecto, de un “Felipe segundo, 
inédito, traducido en verso por don Esteban de Luca con una fidelidad y una 
maestría notables” —op. cit., pp. 181-182—, que pudo ser aplaudido por pri
mera vez en 1818 y además, según Bosch, en 1821, en una función comentada 
por El Argos de Buenos Aires el martes 11 de setiembre de ese año (ed. cit., 
t. I, Buenos Aires, 1931, p. 151). Rosanna C. de Barsotti, “revisando los pa
peles de Juan María Gutiérrez en la Biblioteca del Congreso”, halló publi-
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Puede concluirse entonces, con buen derecho, que las lec
ciones del “fiero allobrogo”, escuchadas desde el inicio al final 
de su trayectoria, contribuyeron primordialmente a modelar en 
Varela el poeta dramático más valioso de nuestro seudoclasi- 
cismo; en reciprocidad, la inmutada reverencia del autor de 
Argia por el gran italiano cobra la significación de un homenaje, 
el mejor de cuantos se le hayan ofrendado a orillas del Plata.

cadas las dos primeras escenas de esa traslación en una entrega de La 
Biblioteca Económica de 1870. Rosanna Cavazzana de Barsotti, Esteban de 
Luca traductor de Alfieri. Hallazgo de un fragmento de “Felipe ir*, Bue
nos Aires, Imprenta P.R.O.C.M.O., 1951, pp. 3-9. El feliz azar permitió 
advertir las diferencias con el manuscrito 7747 de la Biblioteca Nacional, 
analizado por Alfonso Corti en 1924, que bajo el título de Felipe Segundo, 
Rey de España ofrece la “traducción al castellano por C., en 1820”, de la 
temprana pieza de Vittorio Alfieri. Acaso sea éste el libreto —cuya autoría 
Corte atribuye a Casacuberta— que sirvió para las interpretaciones del Fi
lippo realizadas, después de 1824 y hasta 1830, por Matilde Diez en la parte 
de primera dama. Alfonso Corti, El “Filippo” de Alfieri en Buenos Aires, 
ed. del Instituto de Literatura Argentina de la Facultad de Filosofía y Letras 
Sección de Crítica, tomo I, núm. 2, Buenos Aires, 1924.
En fin, será interesante señalar que no faltaron las refundiciones y los 
remedos de dramas de Alfieri, como flLos hijos de Edipo, traducción de A. 
Subiñón (corregida en el país)’’, que ciertamente plagia y mezcla el Eteocle 
y el Polinice, y que a pesar de su índole adulterada se repitió en las tablas 
de Buenos Aires de 1018 a 1820. Mariano G. Bosch, op. cit., pp. 98 y 107.
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MANZONI EN EL RIO DE LA PLATA

Cuando Vicente Fidel López rememora en la Autobiogra
fía sus tiempos de estudiante, y se detiene en el año de la 
revolución liberal que puso en el trono de Francia a Luis Fe
lipe, una serie de nombres y una rumorosa ansiedad colman 
las frases, como si también para los jóvenes porteños la data 
de 1830 marcara un cambio memorable:

“Nadie hoy es capaz de hacerse una idea del sacudimiento 
moral que este suceso produjo en la juventud que cursaba 
en las aulas universitarias. No sé cómo produjo una entrada 
torrencial de libros y autores que no se había oído mencio
nar hasta entonces. Las obras de Cousin, de Villemain, de 
Quinet, Michelet, Jules, Janin, Mérimée, Nisard, etc., anda
ban en nuestras manos produciendo una novelería fantástica 
de ideas y de prédicas sobre escuelas y autores, románticos, 
clásicos, eclécticos, sansimonianos. Nos arrebatábamos las 
obras de Víctor Hugo, de Sainte Beuve, las tragedias de 
Casimir Delavigne, los dramas de Dumas y de Víctor Du- 
cange, Georges Sand, etc.. La Revue de Paris, donde todo 
lo nuevo y trascendental de la literatura francesa de 1830 
ensayó sus fuerzas, era buscada como lo más palpitante de 
nuestros deseos” L

Sería fácil multiplicar los testimonios que, como éste, pre
cisan el momento en que Buenos Aires comenzó "a pensar a 
la moderna0; pero todos ellos coincidirían en reconocer que 
de Francia provinieron casi excluyentemente los sistemas de 
ideas y las normas de gusto que formaron la urdimbre espi
ritual de la generación nueva. Los cinco años parisienses de

1 Vicente Fidel López, Autobiografía, en: Evocaciones históricas, Buenos Aires, 
ed. El Ateneo, 1929, p. 39.
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Echeverría, las lecturas del grupo que se citaba en la casona de 
los Cañé en la calle Balcarce2, la mayoría de los volúmenes 
“muy escogidos” que los “muchachos reformistas y regenera
dores” podían consultar en la biblioteca anexa a la librería de 
Marcos Sastre, documentan por igual el prestigio que pensado
res y artistas de Francia ganaron entre quienes por esa época 
llegaban, en la capital del Plata, a contar veinte años. Y acaso 
una carta de Alberdi valga, en el modo más sugestivo, para vis
lumbrar el contraste neto que se percibía entre un saber ya 
inerte por su formalismo rutinario y el saber fresco y atractivo 
que brindaban las páginas románticas; con fuerza pareja a la 
del rechazo de los viejos maestros, surgía la vehemente adhe
sión a los númenes nuevos:

2 Manuel Mujica Láinez, Miguel Cañé (padre), un romántico porteño, Buenos 
Aires, ed. C.E.P.A., 1942, p. 36.

3 Juan Bautista Alberdi, Recuerdos de Suiza, Topografía de La Nueva Eloísa. 
A mi amigo el doctor Miguel Cañé, en Escritos Postumos, Buenos Aires, Im
prenta Juan B. Alberdi, 1900, t. XV, p. 852. El mismo episodio, de “una mañana 
de la primavera de 1929”, es recordado por Alberdi en Memorias sobre mi vida 
y mis escritos, ibidem, pp. 278-27

.sacó Ud. de su bolsillo un libro por ver si nos en
tretenía más agradablemente que los versos de Virgilio, 
llorados más bien que leídos por nuestro pobre profesor 
Guerra. Le pedí a Ud. antes de abrirle, y me le dio. Al re
correr sus primeras líneas de un estilo y un asunto que 
hasta entonces habían sido desconocidos por mi corazón, 
mis ojos se bañaron en lágrimas. Este libro era la Julia de 
J. J. Rousseau: la Julia que mantuvo mi alma por más de 
cuatro años inundada de dulces ilusiones”3.

Curiosamente, el destinatario de esas memorias de ado
lescencia, nutrido como los demás en fuentes francesas e in
cluso llegado a ellas con anticipo, habría de señalarse, acaso 
por su “movilidad intelectual incansable”, porque inclinó sus 
preferencias hacia Italia, relegando o anublando la gravitación 
de Francia. Al trazar de este Miguel Cañé un retrato que lo 
muestra en su madurez refinada e inquieta, dirá su hijo, el 
autor de Juvenilia: “Amaba la Italia como un proscripto. Sabía 
de memoria cantos enteros del Dante, Tasso y Ariosto, y los 
sonetos de Petrarca adquirían una dulce y melancólica expre
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sión al pasar por sus labios. ”4. Y su biógrafo Mujica Lái
nez, al evocarlo en 1832, añade también a sus arrebatos de 
mozo una nota inesperada: "bullente, excitado. loco, ya 
entonces, por Manzoni” 5.

4 Miguel Cañé (h.), Mi padre, en La Nación, 1? de enero de 1942.
5 Manuel Mujica Láinez, Miguel Cañé (padre), un romántico porteño, ed. cit., 

p. 38.
6 Véanse al respecto, por ejemplo, Francesco D’Ovidio, Manzoni e Cervantes, en 

Atti dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche di Napoli, t. XX, 1895; A. 
Morel Fatio, L’espagnol de Manzoni, en Bulletin Hispanique, 1901, N? 3; 'Al
berto Rondani, A proposito di Sancho Panza e di Don Abbondio, en Rassegna 
Bibliografica della Letteratura Italiana, anno XIV, 1906, pp. 235 y sigs.; Fran
cesco Torraca, Di alcune fonti dei “Promessi Sposi”, en Scritti critici, Napoli, 
1907, pp. 487 y sigs.; E. Mele, Ancora di alcuni spagnolismi e dello spagnuolo 
nei “Promessi Sposi”, en Giornale storico della letteratura italiana, anno LXIII, 
1913, pp. 113 y sigs.; F. Nicolini, Peste e untori nei “Promessi Sposi” e nella 
realtà storica, Bari, ed. Laterza, 1937; Helmut Hatzfeld, “Don Quijote” e 
“I Promessi Sposi”, en Estudios de Literaturas románicas, Barcelona, ed. Pia
neta, 1972, pp. 297-321.

7 La primera traducción de I promessi sposi, con el título Lorenzo o Los p*ro - 
metidos esposos, fue realizada en 1833 por Félix Enciso Castrillón (Madrid, sin 
pie de imprenta, tres volúmenes en 8?). La segunda, titulada Los novios. His
toria milanesa del siglo XVI (sic), se debió a Juan Nicasio Gallego, y fue 
editada en Barcelona entre los años 1836-1837 por la Imprenta de Antonio 
Bergnes (cuatro volúmenes en 8?).

Tan decidida admiración podría juzgarse, en esa Buenos 
Aires afrancesada, como excepcional y hasta peregrina; pero 
ya que la compartieron, en cambio, miembros notables de la 
generación del 37, será útil discernir las vías por donde las 
obras del Lombardo llegaron a conocimiento de los jóvenes 
porteños, y develar los motivos que las exaltaron a sus ojos 
hasta incluirlas en el manojo de las creaciones trascendentales, 
predilectas.

* * *

Mientras las relaciones de Manzoni con las letras españo
las son escasas y librescas 6, y relativamente tardías las tra
ducciones al castellano de sus dramas, sus himnos y su no
vela 7, es notoria la íntima vinculación que tuvo el conde 
Alessandro, por su residencia en París entre 1805 y 1810, con 
las doctrinas triunfantes en la Francia de comienzos del si
glo XIX, con sus artistas y sus cenáculos literarios.

Esa participación cordial facilitó no sólo que sus obras 
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transpusieran los Alpes con escasa demora respecto a la pu
blicación italiana, sino que fueran esperadas y acogidas en 
tierra francesa con cabal advertencia de su novedad y de sus 
claros valores poéticos, contrapuestos muchas veces a la se
quedad o a la vetustez de las producciones locales. Obviamen
te, diverge de nuestro objetivo reseñar esos juicios y esos en
comios; sin embargo, para iluminar las sendas por donde llegó 
a Buenos Aires la fama de Manzoni, es indispensable repasar 
algunos de los conceptos que inspiró, o las influencias que 
ejerció, en los dispares autores citados por López. Podrán 
comprenderse así tanto el alto respeto cuanto los matices de 
algunas reticencias en los lectores del Plata, y sobre todo ex
plicarse el ascenso y el declinar de un renombre, breve pero 
intenso y que dejó trazas numerosas.

Si comenzamos por el magisterio de Sainte-Beuve, en las 
Causeries du Lundi o en los Portraits contemporains el arte 
manzoniana era propuesta como saludable norma de equili
brio, sea ante los excesos pasionales del Stendhal de Le rouge 
et le noir:

“Cette espèce de maladie animale, doni Fabrice est l’idéal 
à la fin de sa carrière, est fori laide et n’a rien d’attrayant 
dans sa conclusión .hébétée. Quan on a lu cela..., on de
mande une parí de raison, d’émotion sainé, et une simplicité 
véritable, ielle que l’offre l’histoire des Fiancés de Man
zoni. . . "8;

8 Charles Augustin Sainte-Beuve, M. de Stendhal, en Causeries du Lundi, Pa- 
rís, ed. Garnier, 1854, t. IX, p. 269.

9 Charles Augustin Sainte-Beuve, Portraits contemporains, París, ed. Lévy, 
1869, t. I, p. 444.

como frente a la vulgaridad de Hugo en ciertos momentos de 
Nótre-Dame de Paris:

‘‘J’ai soif de quelque chose de Vàme et de Dieu, je 
regrette un accent pathétique, un reflet consolateur comme 
en a Manzoni. ”9

Es también Sainte-Beuve quien siente y reconoce, ante los 
esfuerzos por vivificar el teatro, la belleza honda de las piezas
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manzonianas, que contrasta con el deslustre y la vacuidad de 
los dramas franceses:

"Quand je songe à ces deux pièces isolées, qui se 
tiennent debout là-bas, comme deux belles colonnes, et qui 
semblent nous prèter d'avance le portique de l'édifice, à 
charge potir nous de le pottrsuivre, j’ai peine à ne pas 
rougir de ce que, sous nos yeux, le téàtre est devenu. "10 11

10 Charles Augustin Sainte-Beuve, Historiens modemes de la France: Fauriel, 
en Revue des Deux Mondes, t. X, 19 juin 1845, p. 944.

11 Maurice Souriau, La Préface de “Cromwell”, París, Societé Frangaise d’Im- 
primerie et Librairie, 1897, p. 9. La misma opinión exponen, entre otros, An- 
toine De La Tour, Théatre et poésies d’Alexandre Manzoni, París, ed. Char- 
pentier, 1841, p. Vili; Jules Marsan, La baiatile romantique, París, ed. Hachette, 
1912, pp. 118-120.

12 La traducción de Abel-Frangois Villemain puede verse transcripta en B. A. 
Meschia, Ventisette traduzioni in varie lingue del “Cinque Maggio”, Foligno, 
ed. Campitene, 1883, pp. 45-47.

La lección implícita en esas tragedias, y las ideas abierta
mente defendidas en la Lettre à M. Chauvet, de seguro no pa
saron inadvertidas para el jefe del romanticismo francés; basta 
recordar las fechas de composición de II Conte di Carmagnola 
y de Adelchi para aceptar su ascendiente sobre el Víctor Hugo 
que redactó el prefacio de Cromxvell. Una influencia que los 
críticos percibieron y señalaron de inmediato, y cuyos alcances 
no cesan de ser deslindados:

.ce romantisme, clair comme la lumière de la Lom
bardie, et ami du moderne, ennemi du romantisme nuageux 
en Allemagne et moyenágeux en France, séduit Victor Hugo, 
et précise ses pensées; notre poete adopte surtout le credo 
de fècole italienne; des trois unités, il n’y en a qu’une qui 
soit essentielle, l’unité d’intérét, ou comme dit un admira- 
teur de Manzoni, l’unità del cuore" n.

Además, los jóvenes de Buenos Aires podían fácilmente 
intuir el valor de la lírica de Manzoni al verla traducida, citada 
o imitada por sus amados preceptores franceses con tan rara 
frecuencia que esa sola circunstancia servía de enaltecimiento. 
En sus Essais sur le genie de Pindare et sur la poésie lyrique, 
Villemain incluyó una versión de II cinque maggio para dar una 
muestra cabal de rapto poético 12 ; Chateaubriand engarzó dos 
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estrofas de la misma oda en sus Mémoires d’Outre-Tombe, lla
mándola “un des plus beaux morceaux lyriques du XIX sie
de" 13; Sainte-Beuve buscó dos versos de la Urania para sugerir 
en apretada síntesis la mezcla de suavidad y cólera de la Comme
dia dantesca:

13 Réné de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, París, ed. Garnier fréres, 
1899-1900, t. IV, pp. 102-103.

14 Charles Augustin Sainte-Beuve, “La Divine Comédie” traduite par M. Mes- 
nard, en Causeries du Lundi, ed. cit., 1856, t. XI, p. 177.

15 Alphonse de Lamartine, Nouvelles méditations poétiques, París, ed. Can el, 
1823. Es conocida la devoción de los romáticos argentinos por este romántico 
francés; recuérdese, como una prueba, la lectura nocturna de Amalia en la 
primera presentación que de ella nos hace Mármol. José Mármol, Amalia, con 
prólogo y notas de Adolfo Mitre, Buenos Aires, ed. Estrada (Clásicos argen
tinos), 1955, t. I, p. 28.

16 El eco del canto de Manzoni en los mayores poetas de la Francia de su tiempo 
puede medirse por este párrafo de Stendhal: “Il a fait un ode à Napoléon aui 
lui assure Vinmortalité. Depuis bien des années, ríen d’aussi beau n’a été 
écrit dans ce genre. Les piéces que Lord Byron, M. de Lamartine et M. Casimir 
Dolavigne ont publiées sur le meme su jet nous paraissent bien inférieures 
l’ode de Manzoni. Pour trouver quelque chose de comparable, il faudrait 
chercher dans les oraisons funèbres de Bossuet, et Bossuet serait probablement 
vaincu”. Stendhal, Le Parnase italien, en Mélanges de Littérature, III: Mélan- 
ges critiques, éd. curée par M. Henri Martineau, París, ed. Le Divan, 1938, p. 345.

17 Adolphe de Lamartine, Harmonies poétiques et réligieuses, París, ed. Firmin 
Didot, 1850, p. 68. Quizá nada sirva mejor que una carta de Lamartine, enviada 
a Manzoni en seguida de la publicación de su novela, para resumir la férvida

Tu dell’ira maestro e del sorriso 
Divo Alighier, le fosti14.

Por lo demás, el himno que la muerte de Napoleón inspiró 
al Lombardo fue imitado por Alphonse de Lamartine en su 
Bonaparte 15 —como a su vez lo imitaría Hugo en el Lui de las 
Orientales 16—; y el poeta de las Méditations se abrevó de nuevo 
en el manantial manzoniano al escribir su Hymne au Christ, 
adonde llegan tantos ecos de II Natale y La Pentecoste que era 
forzoso admitir la influencia directa del Conde: “Je venáis de 
lire ses poésies lyriques, où le grand poete éclate tout entier” 17.

k * *

No es atrevido presumir que la singular valía del artista 
de Milán se reveló a la juventud del Plata a través de estas 
amplias resonancias, y también es probable que el primer con
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tacto con su mundo se produjera gracias a los numerosos y 
esmerados traductores que Manzoni halló tempranamente en 
Francia, como Auguste Trognon, Claude Fauriel, Antony Des- 
champs, Jean-Baptiste Montgrand. ¿O habrá acaso que sos
pechar que algunas de su obras, en el texto original, se conta
ron entre “los libros de fama corriente en París, franceses, 
italianos, alemanes traducidos” que, según López 18, hizo llegar 
a Buenos Aires uno de “los jóvenes dorados del tiempo"? Sea 
como fuere, lo seguro es que la lengua italiana era conocida 
entonces por muy pocos; lo indica con innegable autoridad una 
carta de Mitre al segundo Miguel Cañé, escrita el 29 de agosto 
de 1894 pero con la vista vuelta a los años de exilio en Mon
tevideo: “ .tan sólo leían y comprendían a los poetas italia
nos, nuestro maestro Florencio Varela, y su padre Miguel Cañé, 
quien me los hizo amar antes de comprenderlos” 19.

Sin embargo, durante ese período vivido por un grupo de 
desterrados en la orilla oriental, nuevas relaciones y nuevos 
conocimientos nutrieron en muchos de ellos afecto o curiosi
dad por la literatura de la península. Eran los tiempos en que 
Garibaldi y otros patriotas mazzinianos, fugitivos de la repre
sión austríaca, soñaban en Montevideo la Giovane Italia, 
confraternizando en su anhelo de patria y libertad con los 
proscriptos argentinos. Uno de esos emigrados, Giambattista 
Cuneo, habría de asimilarse tan estrechamente al círculo de 
los porteños que, cuando en 1838 se fundó El Iniciador, fue 
uno de sus colaboradores más asiduos e inteligentes. Podemos 
imaginarlo, en las largas veladas, atenuando la nostalgia al

admiración que los medios literarios franceses profesaban al romántico italiano: 
“Je viens de finir “I promessi sposi”: après une pare ¿lie lecture, on éprouve le 
besoin d’en parler à l’auteur. Mon impressioni a été neuve, forte et puissante. 
Je n‘ai jamais lu de pages qui m’aient aussi frappe que celles oú vous vous 
livrez au sentiment réligieux, que respire en vous et dans tous vos ouvrages.. 
Don Cristoforo, le Cardinal Borromeo, la conversión de l’innominato, sont¡ des 
morceaux achevés: on vous reproche sottement le volumen de la peste comme 
trop long. Je ne suis pas de cet avis, ce volume est le plus beau du livre. Je 
Vaurais voulu plus long encore...”. Alessandro Manzoni, Carteggio, a cura 
di G. Sforza e G. Gallavresi, Milano, ed. Hoepli, 1912, voi. II, p. 351.

18 Vicente Fidel López, Autobiografía, en Evocaciones históricas, ed. cit., p. 40.
19 Transcripta en Mariano de Vedia y Mitre, “El Iniciador” y la generación de 1837, 

estudio introductivo a la reproducción facsimilar de El Iniciador por la Acade
mia Nacional de la Historia, ed. Guillermo Kraft, 1941, p. 56.
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hablar con sus amigos de los creadores italianos preferidos, 
Leopardi, Foscolo, Manzoni, con entusiasmo tan ferviente que, 
como notara Palcos, a pesar de su versación en temas políticos 
o sociales, nunca desenvolvió en sus artículos sino argumentos 
artísticos o literarios 20.

20 Debe entenderse, naturalmente, de los escritos publicados en El Iniciador. 
Véase Alberto Palcos, Historia de Echeverría, Buenos Aires, ed. Emecé, 1960, 
p. 78. La misma afirmación se lee en el prólogo de Palcos a la edición crítica 
de Esteban Echeverría, Dogma socialista, La Plata, ed. Universidad Nacional, 
1940, p. XXXIV; y la repite Mariana de Vedia y Mitre en su prefacio a la 
ed. cit. de El Iniciador, p. 59.

21 Miguel Cañé (h.), “La Divina Comedia” Mitre traductor de Dante, en La Na
ción, 29 de agosto de 1894.

22 Miguel Cañé, Alejandro Manzoni, en El Iniciador, Montevideo, mayo 1? de 
1838, t. I, N? 2, p. 25. El artículo carece de firma, pero tanto el ejemplar del 
periódico existente en la Biblioteca Nacional, como el depositado en el Co
legio Nacional de Buenos Aires —que pertenecieron a Miguel Cañé y a 
Andrés Lamas, sus fundadores—, consignan en forma manuscrita esa pa
ternidad.

La atmósfera que logró suscitar en los años febriles de la 
Nueva Troya animó secretamente tantas opciones que era 
ponderada todavía, con un dejo de añoranza, por la generación 
sucesiva. De nuevo es el joven Cañé quien evoca, escribiendo 
al viejo Bartolomé Mitre:

"Esa sensación del italiano, que despertaron en V., allá 
en su juventud, los proscriptos italianos en Montevideo, 
la he tenido también por tradición de hogar. Cuneo, pocos 
años antes de su muerte, me hablaba de V. y de mi padre, 
de todo el grupo argentino que hacía brillar a Montevideo 
en la noche del Plata. Cuneo quería hacerme decir de me
moria cantos del Dante y sonetos del Petrarca, como los 
decía mi padre, en el culto de aquella Italia que ustedes 
veían triste y encadenada como la propia patria... No sé 
esos cantos, no podría repetirlos; pero sí recuerdo que mi 
padre me hacía leer de niño cantos enteros del Ariosto o 
de la Jerusalem’”21.

A ese Cañé prendado de las bellezas italianas se debe la 
primera valoración de Manzoni que conoció el Río de la Plata. 
Aparecida en el segundo número de El Iniciador22, ya el 
epígrafe trasluce una voluntad de homenaje: el verso de la 
oda manzoniana en memoria de Napoleón basta para perfilar 
una presencia gigantesca y solitaria:
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.. .Su t'orma propria ei giaci.

El ensayo, en consecuencia, no aspira al rigor de una 
visión crítica. Su comienzo busca insinuar paralelos claros 
aunque tácitos, al dolerse de una Italia abatida y olvidada de 
sus glorias en la que, no obstante, se alzan espaciadas y solem
nes las voces de algunos hijos celosos de los antiguos honores, 
suficientemente altas para devolver a la patria decoro y liber
tad si el pueblo supiera escucharlas y seguirlas23.

23 Esa estatuaria figura inicial, aunque retórica, puede ofrecer un atisbo de 
lecturas de Cañé, pues es indudable su dependencia del canto de Leopardi 
All’Italia, algunas de cuyas estrofas son casi parafraseadas por el argentino.

Manzoni es una de esas voces; más aún, si Cañé señala en 
Dante el profeta y modelo del resurgimiento italiano, "padre 
legítimo de la Joven Italia del siglo XIX”, indica en seguida 
que el florentino tiene en Manzoni “un hijo querido, digno de 
él” Pero por fortuna el escrito no se agota en estas loas gené
ricas, sino que capta con justeza algunas notas esenciales del 
arte y de la personalidad manzonianas, comenzando por la 
original potencia de una creación desdeñosa de fáciles rótulos:

“...espíritu demasiado alto para sujetarse a normas 
importunas y pueriles, fue demasiado fuerte para no de
jarse arrastrar por una época de insurrección, transitoria 
por esencia...’’,

y por la honda moralidad que es sustancia primera del autor 
de Adelchi:

.retirado en el hogar doméstico, pensando y tra
bajando siempre por la mejora de su país, no ha manchado 
su nombre con una sola de aquellas concesiones que el ta
lento suele prodigar al poderoso...’’,

hasta llegar a percibir en la casta moderación de I promessi 
sposi el timbre que destaca las páginas del Conde Alessandro 
entre todas las debidas al romanticismo europeo:

“Afectos sanos, ideas fraternales, amor y humanidad en 
todo; jamás una pasión furiosa, un sentimiento exaltado de 
horror o de venganza. ”

Quizá deba advertirse en estas líneas un eco de las opinio
nes de Sainte-Beuve y Lamartine: Cañé se lamenta, en efecto, 

63



de no poseer las noticias bastantes para un juicio autónomo y 
maduro 24. El peso de esa influencia debió inducirlo también a 
otorgar un valor preeminente a las tragedias, es decir, a las 
muestras del género en cuyo ámbito se libraron las más sono
ras batallas literarias: “ .me limito al Drama, porque creo 
que en él deben resumirse todos los elementos del progreso de 
nuestra vida actual” Y coherente con las tendencias líricas de 
su siglo, no es la acción lo que destaca en ellas, sino los dolien
tes o meditativos intermedios corales y el efecto que sus notas 
suscitan en el ánimo:

24 “Si Manzoni hubiera tenido. quien profetizara el influjo de su talento sobre 
el desarrollo del arte, como lo tuvo M. de Chateaubriand, nosotros conocería
mos algo más del autor del Adelghi” Miguel Cañé, Alejandro Manzoni, en 
El Iniciador, ed. cit., t. I, p. 25.

25 Cañé ensalzará otra vez estos himnos, especialmente los de Adelchi, en su 
novela Esther de 1854: “Luego leeremos juntos al Manzoni, que es mi poeta 
querido. Los coros del Adelghi merecerían ser cantados a la presencia del 
Eterno... Ermengarda es una mujer santificada, más por el alma del poeta, 
que por el santo dolor que la llevó a la tumba...”. Miguel Cañé, Esther, Bue
nos Aires, Imprenta de Mayo (Biblioteca Americana, tomo IV), 1859, p. 59. Es 
notable que tanto en El Iniciador, como en la “simple narración” escrita des
pués de conocer Italia, Cañé cite la segunda tragedia de Manzoni con su 
nombre indudablemente alterado por el recuerdo de la versión francesa: Le 
Corate de Carmagnola et Adelghis, traduits de l’italien par M. C. Fauriel, 
París, ed. Bossange fréres, 1823.

"El Carmañola y el Adelghi tienen coros que llenan 
[ ] la alta misión de esta clase de composiciones. Si la
lectura de ellos no os conmueve, no os inspira aquel horror 
que por un sentimiento contrario os conduce al amor del 
bien, de la humanidad, desconfiad mucho de la generosidad 
de vuestra alma. Los coros de Manzoni son los ecos au
gustos de un pueblo moribundo, de un pueblo que lucha 
con la bárbara opresión de sus verdugos, para alzar su 
frente gloriosa un día, despreciada hoy [. Manzoni ha 
vaciado toda su alma en sus coros, resumido todas sus 
ideas, y dado al mundo en ellos el código de las nuevas 
doctrinas de la Italia naciente”25.

Por eso, cuando aborda la novela famosa, Cañé quisiera 
conservar la misma actitud reverente, pero por primera vez 
titubea, y los reparos se deslizan aunque los venzan los elogios:

"Su romance I promessi sposi tiene un alto puesto en 
la literatura moderna; tal vez se le podrían notar demasia
das minuciosidades y pequeñeces; las tiene en efecto; pero
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somos de opinión qué aun esto mismo es de esencia al 
vasto plan de la obra. Manzoni se propuso retratar una 
época obscura, infame, tenebrosa, y le fue necesario em
plear las sombras del cuadro con demasiada profusión; 
nosotros creemos que lo que se juzga defectuoso en la obra 
es un testimonio más de la habilidad del autor".

Inconscientemente, con esa breve alusión: “creemos que 
lo que se juzga defectuoso. ”, Cañé nos entrega una señal 
reveladora. No puede pensarse que refute objeciones brotadas 
en su entorno, ya que el artículo de El Iniciador convoca a una 
lectura todavía infrecuente: “¿Gustáis encontrar, en el escritor 
de nuestros días, profundos conocimientos del pasado y del 
presente? ¿Grandes y elevados sentimientos de lo cierto y de 
lo justo? Leed a Alejandro Manzoni” Los contendores a 
quienes idealmente se dirige, entonces, son los críticos fran
ceses conquistados por la narración histórica a lo Walter Scott 
—piénsese en Villemain, en Charles Didier, en las reseñas de 
la Revue Franqaise 26—, en comparación con la cual la novela 
del poeta italiano es más psicológica, más profunda, entra
mada como está por una visión trascendente del mundo y por 
íntimas preocupaciones morales. Pero precisamente estas 
cualidades acendradoras la volvían casi añeja y en claro con
traste con la Francia de 1828 27, en cuyo clima cultural triun
faban el positivismo y el anticlericalismo:

26 Aunque estima I promessi sposi como “un ouvrage de haute littérature”, VI- 
llemain opone en su Cours de littérature frangaise algunas reservas a la 
obra capitai de Manzoni, y otro tanto puede decirse del artículo de Charles 
Didier que encabeza la serie de los Poetes et romanciers modemes de l’Italie, 
aparecido en la Revue des Deux Mondes de setiembre de 1834. En cambio, es 
francamente negativo el breve examen publicado por la Revue Frangaise de 
mayo de 1828.

27 A comienzos de ese año aparecieron las dos primeras versiones de Les Fian- 
cés, histoire milanaise du XVII siècle: la realizada por M. Rey-Dusseuil (París, 
ed. Gosselin, 5 vols.), y la de M. Gosselin (París, ed. Dauthereau, 5 vols ).

“II ne faut pas [ ] oublier qu'aux environs de 1827
l’impopularité du clergé, en France, était à son comble: 
hostilité de la bourgeoisie voltairienne contre la Congré- 
gation; rééditions à grand succès des oeuvres de Voltaire, 
Rousseau, Condillac, Helvctius, des philosophes incroyants 
du XVIII siècle. Il faut bien se répresenter tout celà 
pour comprendre pourquoi, après la Préface de Cromwell 
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et t’influence de Scott, le román de Manzoni, avéc sa forte 
empreinte réligieuse, paraissait, aux yeux du lecteur moyen, 
d’une morale perimée... et n'était gouté dans ses finesses 
et ses nouveautés que par les connaisseurs...” 28

28 Dorothée Christesco, La fortune de Alexandre Manzoni en France, París, ed. 
Balzac, 1943, pp. 68-69.

29 Miguel Cañé, Cementerio, en El Iniciador, Montevideo, noviembre 19 de 1838, 
tomo II, N9 2, p. 25. Sobre el mismo tema, y prosificando casi I Sepolcri de 
Foscolo, había publicado Giambattista Cuneo un artículo, Proyecto de un ce
menterio, en la entrega del 19 de junio de ese año.

30 Alessandro Manzoni, Adelchi, acto IV, ese. 19, vv, 111-112.
31 Miguel Cañé, Esther, ed. cit., p. 61. Intercalados también en una prosa, esos 

mismos versos pueden hallarse en la traducción del fragmento Un año en 
España de Charles Didier, aparecida en El Iniciador, Montevideo, setiembre 
15 de 1838, t. I, N9 11, p. 237.

A pesar de esas turbadoras reservas, prevalece en Cañé 
la afectuosa admiración nacida en Buenos Aires y que Cuneo 
había logrado robustecer: ninguna apología más abierta que 
el ingenuo augurio con que cierra su ensayo: “¡Quiera el cielo 
dar a esta virgen tierra hombres como Manzoni!” Y encontrará 
todavía otra ocasión para mostrar ese ascendiente al publicar 
en El Iniciador, pocos meses más tarde, una breve meditación 
sobre el tema de los sepulcros, tan caro a los románticos; aun
que campean allí, como era esperable, los recuerdos de Fos
colo 29, son dos versos del Adelchi los que sirven de lema:

Gli estinti, Ansberga,
talor dei vivi son più forti assai30.

Años después, en la ficción de Esther y mientras el pro
tagonista defiende apasionadamente la literatura argentina, 
acentos de Manzoni vienen a entrenzarse en el discurso, y Cañé 
no siente siquiera la necesidad de precisar el autor, tan es
pontáneos son en él, y tan dilatada era ya en el Plata la fama 
de II cinque maggio:

La procellosa e trepida 
gioia d’un gran disegno. 31

Una actitud que repetiría puntualmente el joven Miguel 
Cañé cuando, enfrentado al compromiso de juzgar la traduc
ción de Dante por Bartolomé Mitre, no sólo acude a versos 
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Que Suenan casi proverbiales, sino qué calca en su párrafo el 
movimiento de pregunta y respuesta de la estrofa manzoniana:

“¿Lo será la suya, general? Ai posteri l’ardua sentenza32".

32 Miguel Cané (h.), “La Divina Comedia”. Mitre traductor de Dante, en La Na
ción, loe. cit

33 Juan María Gutiérrez, La prisión. Fragmento del “Conde Carmagnola” de A. 
Manzoni, en El Iniciador, Montevideo, agosto 1? de 1838, t. I, N? 8, pp. 168-172.

* * *

En un número de El Iniciador poco distante del que lle
vaba la presentación de Manzoni hecha por Cañé, los lectores 
de Montevideo pudieron hallar una muestra de la poesía dra
mática del Lombardo. Eran las dos escenas finales de II Conte 
di Carmagnola33, y el traductor Juan María Gutiérrez lograba 
reconstruir por momentos, en modo bastante aceptable y con 
los endecasílabos libres del original, la atmósfera de magná
nimo dolor, de fe y de piedad con que culmina la tragedia del 
condottiero de Venecia:

... quién me diera
el gozo de morir entre vosotros!
Mas ¡ay! que siempre una secreta fuerza 
de mi feliz destino me arrebata, 
y cual a un criminal sólo me deja 
la libertad de querellarme en vano!

Ese mismo drama, y aun esas mismas escenas, estarían en 
la memoria de Gutiérrez al componer su canto a El joven Maza, 
en honra de la víctima de Rosas. El epígrafe, que protesta la 
inocencia del condenado, vierte en prosa un intenso momento 
del último acto manzoniano:

Di' lor che il brando io non macchiai con l’onta 
d'nn tradimento: io noi macchiai: son io 
tradito.

pero además todo el poema palpita, como el desenlace de Car
magnola, en la atmosfera acongojada del guerrero que se ve 
sustraído a la lucha por su ideal, y que anhela la muerte para 
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liberarse de una inacción más opresiva que el peso de las 
armas.

También el ansia del aire abierto, el amor al peligro, la 
aventura corrida a la par de los soldados, que son suspiros en 
boca del prisionero:

O campi aperti!
o sol diffuso! o strepito dettarmi!
o gioia dei perigli! o trombe! o grida
de' combattenti! o mio destrieri tra voi
era bello il morir...,

se reflejan en la alucinada imagen de Gutiérrez:

Y cree que está en la pelea,
que la bandera flamea,
que los jinetes ansiosos
montando potros briosos
sus voces de mando esperan... ;

así como el voto incumplible de morir en batalla:

. anch’io credea
morir sul campo.

inspira la imagen del héroe que desearía acabar

... en la llanura extendida,
en una mano la brida
y en la otra el filoso sable... 34 35

34 Juan María Gutiérrez, El joven Maza, en Poesías, Buenos Aires, ed. Estrada, 
1945, pp. 59-62.

35 Juan María Gutiérrez, El general Don José María Flores, poeta, en La Re
vista de Buenos Aires, año IV, N? 45, enero de 1867, p. 107. El mismo yerro se

Otro recuerdo manzoniano, ahora de la oda II cinque 
maggio y defectuoso en la breve cita hecha de memoria, tendrá 
Gutiérrez muchos años después en un irónico artículo sobre 
las veleidades literarias del general José María Flores, apa
recido en la Revista de Buenos Aires:

“.. .concibe una ardua empresa, y experimenta como el 
Napoleón de Manzoni,

la tempestuosa e trepida
gioja d’un gran disegno.. ”3®
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Son ecos ciertamente fugaces, pero su periódica aparición 
testimonia con eficacia una estima inalterada desde los años 
de la juventud, cuando junto a otros estudiantes porteños des
cubría los hombres y las obras eminentes de las culturas euro
peas; ya entonces, en el discurso que pronunció al abrirse el 
Salón Literario de Marcos Sastre, lamentaba que entre los 
"versificadores” de España no hubiera bardos capaces de im
pulsar el progreso de los pueblos conduciéndolos hacia las 
“bellas utopías” que son metas de "dicha y felicidad”: "Recor
demos lo que pasa en nuestras almas al leer las obras de los 
modernos, Byron, Manzoni, Lamartine. ., y confesemos a 
una voz que la misión del verdadero poeta es tan sagrada como 
la del sacerdocio”36.

* * *

Mitre se equivocaba al afirmar que, entre los intelectuales 
de Montevideo, sólo Florencio Varela y Miguel Cañé conocían

nota en la carta que enviara al general Mitre, enseguida de Pavón: “Usted 
camina con paso de vencedor sobre la ciudad del Rosario, si es que ya en este 
momento no acampan en su plaza nuestros valientes. La satisfacción que esto 
me causa participa de aquella gioja tempestuosa e trepida de que habla 
Manzoni, en la oda aí 5 de mayo, que usted mejor que yo’ sabe de memo
ria. Carta del 3 de octubre de 1861, transcripta en: Bartolomé Mitre, 
Correspondencia literaria, histórica y política. Publicación del Museo Mitre. 
Buenos Aires, Imprenta de Coni Hermanos, 1912, t. I, p. 156. En cambio, los 
versos manzonianos vuelven a su corrección original en la última memoria 
que de ellos hallamos en la producción de Gutiérrez: en la “Biblioteca de 
escritores en verso, nacidos en la América de habla española, antiguos y mo
dernos”, al ocuparse de Francisco Ruiz de León, autor mejicano de un “poema 
heroico” titulado Hernandía, anota la “identidad con que Manzoni en su fa
moso canto al 5 de mayo expresa una idea muy hermosa que hallamos tam
bién en Ruiz de León”. El compilador alude a este pasaje:

Aquel puro embeleso con que alienta
el deseo de gloria; aquella suave, 
dulcísima inquietud con que atormenta 
a coronar el fin, la empresa grave...;

y acaba comentando: “Nos parece... que los versos en bastardilla encierran 
exactamente la misma idea que los siguientes bien conocidos de Manzoni:

La procellosa e trepida 
gioja d’un gran disegno, 

que un poeta venezolano traduce así:
El proceloso anhélito
que un gran designio inspira”. Cf. en Revista del Río de la 

Plata, t. V, Buenos Aires, 1873, pp. 473-474.
36 Juan María Gutiérrez, Fisonomía del saber español: cuál debe ser entre 

nosotros, reproducido entre los Antecedentes sobre el “Salón Literario”, en 
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la lengua italiana. También Gutiérrez la poseía, y el grupo, 
aunque siempre reducido, contaba además con el hermano 
mayor de Florencio, Juan Cruz Varela, y probablemente con 
otro cuñado de Cañé, Luis L. Domínguez 37.

El antiguo secretario de Rivadavia, en cuya obra son nu
merosas las remembranzas de Parini y Alfieri, atemperó en 
los días del destierro su rigor clasicista hasta dejar que aflo
raran en sus cantos postreros los furores románticos de tantas 
páginas libertarias38. Así pudieron Foscolo y Leopardi suge
rirle notas de amor patrio o de desdeñosa rebeldía; y al ima
ginar el 25 de Mayo de 1938 en Buenos Aires, su odio a Rosas 
cuajó en acentos que importan un tributo no casual a la fama 
de Manzoni.

Ese himno, inicialmente clandestino en la Argentina, por 
inexplicables motivos quedó fuera también de las ediciones 
modernas del poemario de Varela, acaso porque, como la de 
187939, se limitaron a reproducir la selección que el autor 
hiciera de sus versos en 1831. Pero basta recorrer los tercetos

el volumen: Esteban Echeverría, Dogma socialista, ed. cit., p. 359. Entre los 
libros que formaron la biblioteca de Juan María Gutiérrez, conservada con 
lamentables mutilaciones en el Cogreso Nacional, queda aún como indicio del 
conocimiento por parte del argentino del gran artista milanés una Antologia 
dei moderni poeti italiani de Paolo Heyse —Stoccarda, s|a—, que contiene 
In morte di Napoleone, el himno a La Risurrezione y el coro de la primer 
tragedia manzoniana conocido como La battaglia di Maclodio.

37 Florencio Varela estaba casado con Justa Cañé desde 1831, y poco después 
Luis L. Domínguez tomó por mujer a Ana Cañé.

38 Los matices románticos que Varela mostró en sus años más tardos fueron 
vistos ya por Gutiérrez, su amigo y admirador. Juan María Gutiérrez, Estudio 
sobre las obras y la persona del literato y publicista argentino D. Juan de la 
Cruz Varela, Buenos Aires, Imprenta de Mayo, 1871, pp. 331-334, Giusti también 
recalca la atención de Varela hacia los nuevos maestros italianos: “Refu
giado el poeta rivadaviano en Montevideo, todavía pudo llorar antes de morir, 
imitando los coros del Adelchi de Manzoni, ‘el mísero orgullo de un tiempo 
que fue’, por donde se ve que alcanzó a iluminar sus sienes algún pálido rayo 
de la naciente poesía romántica italiana”. Roberto F. Giusti, Momentos y 
aspectos de la cultura argentina, Buenos Aires, ed. Raigal, 1954, p. 41. En el 
mismo sentido, véase Emilio De Matteis, Storia della civiltà argentina nelle 
fonti letterarie. Introduzione e traduzione dall’originale spagnuolo inedito di 
Sandro Cassone, Torino, ed. Fratelli Bocca, 1932, pp. 106-108.

39 Juan Cruz Varela, Poesías y las tragedias Dido y Argia del mismo autor, 
Buenos Aires, Imprenta de La Tribuna, 1879. Tampoco figura en la edición 
cuidada por Manuel Mujica Láinez —Buenos Aires, ed. Estrada, 1943; re
impresa en 1956—, quien sin embargo lo comenta en el prolijo estudio pre
liminar donde “el brusco golpe de timón romántico”, del que brotaron los 
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de dodecasílabos, encadenados por la rima aguda, para adver
tir la deuda con el primer coro del Adelchi: una fuente que no 
presta sólo el instrumento formai, sino que ofrece apoyos vá
lidos a la inspiración con sus imágenes de un pueblo antes 
altivo y ahora sujeto a servidumbre. La figura del tirano, bes
tial y cobarde:

Feroz y medroso, desde el hondo encierro 
do temblando mora, la mano de hierro 
tiende sobre el pueblo mostrando el puñal.. 40,

nace de los sombríos atributos que los oprimidos fantasean en 
los opresores de los ritmos manzonianos:•

Ansanti li vede, qual trepide fere, 
irsuti per tema le fulve criniere, 
le note latebre del covo cercar, 
e quivi deposta l’usata minaccia.

El actual vasallaje contrapuesto a la antigua majestad 
tiene también paralelos en las estancias del coro. Cuando Va
rela interroga:

¿Y tú, Buenos Aires, antes vencedora, 
humillada sufres que sirvan ahora 
todos tus trofeos de alfombra a su pie? 
¿Será que ese monstruo robártelos pueda, 
y de ti se diga que sólo te queda 
el mísero orgullo de un tiempo que fue?,

la reminiscencia de pasos del Adelchi es reconocida explícita
mente:

Dai guardi dubbiosi, dai pavidi volti, 
qual raggio di sole da nuvoli folti, 
traluce de’ padri la fiera virtù: 
ne’ guardi, ne’ volti confuso ed incerto 
si mesce e discorda lo spregio sofferto 
col misero orgoglio d’un tempo che fu.

insólitos acentos, es explicado así: “Quizá haya sido ésta su manera d® 
pasair la antorcha, de transmitir, a la generación que le sucede y que se 
agolpa ya con impetuoso brío, el mensaje que él recibiera de sus mayores” 
(ed. cit., p. LV).

40 Juan Cruz Varela, El 25 de Mayo de 1838 en Buenos Aires, en: Roy Bartho- 
lomew, Cien poesías rioplatenses (1800-1950), Buenos Aires, ed. Raigal, 1954. 
pp. 16-19.
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En efecto, Varela comenta en una nota a su canto: “Col 
misero orgoglio d’un tempo che fu, dice el vehemente Manzoni 
en uno de sus coros” Y aunque son diversas las circunstancias 
de que surgen uno y otro poema, algunos de los afectos que 
el italiano fija magistralmente —la vergüenza de un pueblo so
juzgado, la expectación ansiosa de días libres, el llamado a la 
redención política— suscitan nuevas resonancias en el argen
tino. La imagen de la primera sextina:

.un volgo disperso repente si desta; 
intende l'orecchio, solleva la testa...,

se repercute en la invocación:

Hijos de mi patria, levantad la frente!

e incluso la simbòlica alusión al dominio:

.sul collo vi sta,

trasluce en palabras de Varela:

.uncidos al yugo.

El favor que esta composición logró entre los románticos 
argentinos explica que otros autores, ensalzando las jornadas de 
1810, modelaran sus acentos en el mismo troquel: en 1844, Mi
tre podía afirmar que "no hay uno de los jóvenes poetas que hoy 
escriben que no haya bebido alguna inspiración en el último 
himno que D. Juan Cruz Varela dedicó a Mayo poco antes de 
morir” 41. Así, por vías directas u oblicuas, la lírica que cierra 
el acto III de Adelchi multiplicó su cadencia en muchas pá
ginas de cívico aliento. Juan María Gutiérrez fue uno de esos 
seguidores, primero en las rimas “escritas para concurrir a 
un certamen abierto por las autoridades de Montevideo en el 
aniversario de Mayo de 1841”, que mezclan en su sonora poli
metria siete estrofas calcadas sobre las manzonianas 42, y des

41 Bartolomé Mitre, Al 25 de Mayo de 1844, en Cantos a Mayo, leídos en la 
sesión del Instituto Histérico-Geográfico Nacional, el 25 de Mayo de 1844. 
Montevideo, ed. Imprenta del Nacional, 1845, p. 125.

42 Juan María Gutiérrez, A Mayo, en Poesías, ed. cit., pp. 23-24.
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pués en las Escenas de la mazorca 43, enteramente urdidas sobre 
el afortunado esquema.

43 Juan María Gutiérrez, Escenas de la mazorca, en Poesías, ed. cit., pp. 53-56.
44 José Mármol, Al sol de Mayo en 1847, en Armonías, Montevideo, ed. Imprenta 

Uruguayana, 1851, pp. 114-115.
45 José Mármol, Canto al Ejército Libertador, en La Semana, Periódico Político 

y Literario..., publicado por la Imprenta Uruguayana, Montevideo, N? 24, 
octubre 20 de 1851, pp. 230-232. Véaselo ahora en: José Mármol, Poesías 
completas, Buenos Aires, ed. Academia Argentina de Letras, t. II: Composi
ciones varias, 1947, pp. 267-269.

También José Mármol, en 1847, habría de adoptarlo, más 
que por obsequio a Manzoni, para prolongar en idénticos 
metros y sones los conjuros, los apostrofes y presagios de 
Varela o Gutiérrez:

¿Recuerdas la mente forjando esperanzas, 
y el pueblo entusiasta, tirando las lanzas 
buscar el arado, la paz y el hogar? 
¿Recuerdas los sabios dictando las leyes, 
y en vez del capricho de impávidos reyes, 
al pueblo bisoño, justicia enseñar?
Pues mira si encuentras un vástago apenas 
de tantos jardines, sobre esas arenas 
que hoy oyen desiertas del Plata la voz. 
La mano de Rosas pasara por ellas 
cegando con ríos de sangre sus huellas, 
¿y no hay algún rayo, justicia de Dios?44

Incluso entre los ritmos cambiantes de su Canto al ejér
cito libertador, compuesto en honor de Urquiza aprestado a 
la batalla contra Buenos Aires, se insinuará la estrofa tan rica 
de matices en manos del poeta de Adelchi:

¡Bendito mil veces el rayo divino 
que ya en el oriente del cielo argentino 
anuncia la aurora de su libertad!
¡Benditos los días de paz y de gloria 
que en pos de los tiempos de ingrata memoria 
vendrán con la aurora de la libertad! 45

Igualmente externos o episódicos son los influjos del lírico 
de los Inni sacri en otros románticos de mediados de la cen
turia pasada: de ahí que, por lo menos en lo que atañe al 
Río de la Plata, parezca excesivo afirmar como Emilio Carilla 
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que “de los pocos escritores italianos que gozaron de renombre 
en Hispanoamérica” —y cita a Monti, Foscolo, Pellico—, "el 
realmente conocido e imitado fue Manzoni” 46.

Si reparamos, por ejemplo, en Esteban Echeverría, quizá 
debamos convenir en que no le eran ignotas las creaciones del 
Lombardo: aunque poco dejó traslucir de los maestros y lec
turas que ocuparon su lustro parisiense, no es difícil que 
durante ese lapso haya conocido las tragedias del italiano, 
traducidas ya en 1823 y avaloradas por el juicio entusiasta que 
merecieron a Goethe 47 ; acaso pudo gustar también, si no en el 
original a lo menos en su versión francesa, la poesía austera y 
suave de I promessi sposi. Pero de estos probables contactos 
casi no quedaron en su producción rastros perceptibles: ape
nas el vestigio de dos versos del Conte di Carmagnola:

Già la terra è coperta d’uccisi; 
tutta è sangue la vasta pianura.

que sirven de epígrafe a la cuarta parte de La cautiva4®, y las 
últimas notas del himno a La Risurrezione que, antepuestas en 
Los consuelos al segundo de sus “Coros” 49, anuncian y resumen 
la fe que los anima. O tal vez haya algo más en esta última 
composición que remite a Manzoni: si no trasuntos estrictos, 
por lo menos el aura de festiva esperanza, que parece conta
giada de los versos italianos.

46 Emilio Carilla, El romanticismo en la América Hispánica, Madrid, ed. Credos. 
Í1958, p. 116.

47 Arrieta también conjetura este acceso al Manzoni dramaturgo en Esteban 
Echeverría y el romanticismo en el Plata. Cf. Rafael Alberto Arrieta, Historia 
de la Literatura Argentina, Buenos Aires, ed. Peuser, 1958, t. II, p. 28. A11! 
se señala además la posible meditación de la Lettre à M. Chauvet sobre las 
unidades dramáticas: unida a otros textos que teorizaban la nueva concepción 
teatral, quizá influyó sobre las ideas expuestas por Echeverría en Clasicismo 
y romanticismo (Obras completas, Buenos Aires, Imprenta y Librería de 
Mayo, 1874, t. V, pp. 104-107).

48 Esteban Echeverría, La cautiva, en Poemas varios (Obras completas, ed. cit., 
1870, t. I, p. 71).

49 Esteban Echeverría. Coros, en Los consuelos (Obras completas, ed. cit., t. III, 
p. 140). En esta transcripción se altera, deliberada o inadvertidamente, el sen
tido de las palabras originales. Echeverría escribe:

Su la via che a morte guida 
nel Signor chi si confida 
col Signor risorgerà...,

donde la via es sin duda metáfora de la común existencia humana. Manzoni, 
en cambio, había dicho:
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También Bartolomé Mitre conoció y admiró seguramente 
al Conde milanés. En los años de Montevideo, cuando casi 
adolescente colaboraba en El Iniciador, pudo aprender la 
lengua que le permitiría adentrarse en el inmenso Dante, y 
que ya entonces le franqueó el acceso a las líricas manzonia- 
nas. De esos tiempos de formativo ejercicio se acordaría es
cribiendo al segundo Cañé: "Su carta. me ha transportado 
a la época lejana en que deletreaba el patriótico poema..., 
aleccionado por los proscriptos italianos que soñaban con la 
Italia Unida. ., a la vez que los emigrados argentinos espe
raban la libertad de su patria” ®°.

Sin embargo, en las Rimas las huellas de Manzoni son 
ralas y débiles: la más nítida podría señalarse en el largo 
Himno a los mártires de la libertad —sobre todo en la re
dacción definitiva—, donde el coro inicial copia la melodiosa 
construcción de II cinque maggio, con sus sextillas de heptá- 
sílabos y el efecto de las rimas esdrújulas o agudas:

De América las vírgenes 
con mano temblorosa, 
la cabellera frígida, 
sangrienta y polvorosa 
de las heroicas víctimas, 
con flores ceñirán.

Entre perfumes célicos
y grata melodía
de cánticos suavísimos, 
hasta la tumba fría,

O beati! a lor più bello 
spunta il sol de* giorni santi; 
ma che fia di chi rubello 
torse, ahi stolto!, i passi erranti 
nel sentier che a morte guida? 
Nel Signor chi si confida 
col Signor risorgerà..

donde la vida de los justos es contrapuesta a la de los rebeldes, que eligen 
el sentier del pecado y desembocan así en la morte de la eterna perdición. 
Véase ahora sobre este tema, Angel J. Battistessa, Manzoni y los epígrafes de 
Echeverría, en La Nación, 10 de junio de 1973.

50 Carta de Bartolomé Mitre a Miguel Cañé (h.), reproducida en el estudio 
preliminar de Mariano de Vedia y Mitre a la edición facsimilar de El Iniciador, 
cit., p. 56.
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entre aureolas fúlgidas,
los héroes bajarán.. 51

En cambio, las estancias que Mitre pone en boca del 
Poeta oferente se modelan sobre La Risurrezione aunque con 
un leve cambio en el metro, pues el argentino no pasa al uso 
del octosílabo:

La tumba del valiente 
no pide débil llanto, 
sino del vate ardiente 
el estridente canto, 
que imite en su armonía 
vibrante vocería 
del campo del honor.

¡Qué importan a los bravos 
las pompas de los templos 
aue compran los esclavos!
¡Les bastan sus ejemplos,
su inmarcesible gloria,
su tumba, su victoria,
sus lauros, su valor! 51 52

51 Bartolomé Mitre, Rimas. Texto completo de la tercera edición (1891), corre
gida y considerablemente aumentada por el autor, Buenos Aires, ed. La Cul
tura Argentina, 1916, p. 65.

52 Bartolomé Mitre, Rimas, ed. cit., p. 66.
53 Bartolomé Mitre, En la tumba de un poeta (fragmentos), en Rimas, Buenos 

Aires, Imprenta de Mayo, 1864, p. 199. La glosa, o nota 54?, figura a p. 310.

Reflejos opacos, ya se ve. Mitre cayó incluso en la ten
tación de disimular la trivialidad de uno de sus versos decla
rándolo brote de un ilustre pasaje manzoniano, y es así que:

La muerte es un don bendito53,

elige en la primera edición de las Rimas, de 1864, este frag
mento de II Conte di Carmagnola para que le haga de glosa:

.Oh! gli uomini non hanno
inventata la morte; ella sarta 
rabbiosa, insopportabile; dal cielo 
essa ci viene: e Vaccomvagna il cielo 
con tal conforto, che né dar né torre 
gli uomini ponno.
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El enlace permanece inmutado en la segunda edición de 
187684; pero por fortuna el verso desapareció de la versión 
definitiva del poema, aparecida en la tercera impresión de 
1891, y con él, naturalmente, la forzada cita manzoniana.

54 Bartolomé Mitre, En la tumba de un poeta (fragmentos), en Rimas, segunda 
edición, corregida y aumentada. Buenos Aires, Imprenta de Mayo, 1876, p. 176. 
La cita italiana está a p. 346.

55 A Rufino Varela apareció en El Nacional de Montevideo el 16 de enero de 
1841 (N? 637, voi. I, p. 3). También ha sido incluido en: Juan de la C. Puig, 
Antología de poetas argentinos, Buenos Aires, ed. Martín Biedma e hijo, 1910, 
t. V: La Sociedad de Mayo, pp. 319-323.

Un último eco en el grupo de los proscriptos, tan fugitivo 
como la mayor parte de los señalados, puede percibirse aún 
en Luis L. Domínguez, a quien la vecindad de los Varela y de 
los Cañé debió haber informado de las calidades del Lom
bardo. Al leer los versos elegiacos que compuso deplorando la 
muerte de Rufino Varela, tras el combate de Oribe y Lavalle 
en Quebracho Herrado:

¡Pobre Rufino! impróvido
de la enemiga suerte, 
no oyó la voz fatídica 
del ángel de la muerte 
que, por su amante, tímida 
le hablaba con disfraz.

Y al campo voló rápido 
de la feroz batalla, 
y una corona espléndida 
ganó entre la metralla, 
que el tiempo ni la muerte 
marchitarán jamás... 54 55,

se diría que el coro de Ermengarda añade una más a sus reso
nancias en el Plata.

* * *

Hemos subrayado que la generación del 37, aunque no supo 
acoger en sus obras las fecundas incitaciones del arte de Man
zoni, y se limitó a seguirlo en superficiales pormenores, admiró 
al autor de I promessi sposi y frecuentó, directamente o a tra- 
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vés de versiones francesas y españolas su mundo animado 
por nobilísimas convicciones. Pero pocos lustros más tarde, 
cuando ocupó el proscenio de las letras argentinas la llamada 
generación del 80, incluso ese afectuoso respeto se había miti
gado: los años de la lucha por la libertad ya estaban lejos, e 
Italia no ejercía la atracción de los tiempos en que iba también 
en busca de la unidad nacional. El prestigio de Francia tornaba 
a campear incontrastado, tanto que podría generalizarse el en
tusiasmo de Guido y Spano: “La belle France me abría. sus 
brazos, y yo me lanzaba en ellos como un joven amante” 56 57 *.

56 Por referencias a bibliotecas privadas, o por avisos que las librerías de 
Buenos Aires y Montevideo publicaban dando cuenta de las novedades re
cibidas, puede documentarse que aquí se conocieron una edición de las Opere 
complete de Manzoni —acaso la impresa en París “con un discorso prelimi
nare di Niccolò Tommaseo ed aggiunte osservazioni critiche”, ed. Baudry, 
1843—; las dos tragedias volcadas al francés por Claude Fauriel —quizá la 
segunda edición del volumen, de 1834—; y la primera y segunda traducción de 
I promessi sposi al castellano, es decir, las tituladas Lorenzo o los prometidos 
esposos y Los novios. Historia milanesa del siglo XVI, citadas.

57 Carlos Guido y Spano, Carta confidencial a un amigo que comete la in
discreción de publicarla, en Ráfagas, Buenos Aires, ed. Igon Hermanos, 1879, 
t. I, p. XXXIII.

53 Calixto Oyuela, Estudios literarios, Buenos Aires, ed. Academia Argentina da 
Letras, 1958, t. II, p. 289.

Por lo demás, y aunque el romanticismo echó renuevos 
pertinaces hasta agotarse el siglo, ya el positivismo y la litera
tura realista desapegaban de libros y autores antes amados. 
Calixto Oyuela, en un ensayo de 1911 sobre La poesía civil, re
sume una situación nacida décadas atrás cuando contrapone 
desalentado las nuevas tendencias y los nuevos númenes a los 
maestros declinantes a pesar de la eterna validez de su mensaje:

“Cierto modernismo poético tiene para mí su mayor 
pecado en una estrecha y falsa interpretación de lo que se 
ha llamado el arte por el arte, fórmula excelente, pero pe
ligrosa, por lo fácil de entenderse mal. Es generalmente 
inútil buscar [. . ] en los afiliados a esa secta [... ] esos 
sentimientos profundos de religión (positivos o negativos), 
de patria, de hogar, esa pasión de llama viva que, transfi
gurada luego por la belleza, engendra los soberanos can
tos de un Leopardi o de un Manzoni, ante los cuales parece 
cosa tan indigente la opulencia imaginativa y metafórica de 
D'Annunzio” 58.
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En ía obra de los poetas que se forman en los años poste
riores a Caseros, es vano buscar rastros reconocibles de Man
zoni. Tampoco en los que versifican en Uruguay, y puede valer 
para mostrarlo el nutrido manojo de El Parnaso oriental reco
gido en 1878 por Alejandro Magariños Cervantes 59. Los silen
cios y las omisiones son tan constantes que acaban por resultar 
más eficazmente reveladores que el dudoso hallazgo de alguna 
reminiscencia genérica: Guido y Spano, por ejemplo, cuando 
escribe sus memorias y llega a los días en que Buenos Aires 
fue diezmada por la fiebre amarilla, pinta así las jornadas 
lamentables: “El pueblo y las autoridades se aterraban, y 
Buenos Aires se moría. La descripción que hace Tucídides de 
la peste de Atenas, la de Boccace de la de Florencia en 1348, 
célebres ambas en la literatura y en los anales de las calami
dades humanas, darían pálida idea del cuadro que se desplegó 
a nuestra vista: muerte, miseria, espanto. ”60. Ninguna alu
sión, ningún recuerdo de la mortandad magistralmente fijada 
por Manzoni en capítulos inolvidables y terribles de I promessi 
sposi, con su mezcla de criaturas patéticas y siniestras, de des
piadado egoísmo y de apostólica abnegación.

59 Alejandro Magariños Cervantes, El Parnaso oriental. Álbum de poesías, Mon
tevideo, ed. Imprenta La Tribuna, 1878, 548 páginas.

60 Carlos Guido y Spano, Carta confidencial a un amigo que comete la indis
creción de publicarla, en Ráfagas, ed. cit., p. LX. Es subrayable que el autor 
nombre a Boccaccio a la francesa: Boccace.

61 Ricardo Sáenz Hayes, Miguel Cañé y su tiempo, Buenos Aires, ed. Guillermo 
Kraft, 1955, p. 89.

La sensibilidad de los jóvenes estará tan remota de las 
preferencias de sus padres, que el hijo de aquel Miguel Cañé 
para quien Manzoni era "ídolo”61, viendo en las calles de 
Milán al anciano creador de obras egregias, no sabrá trazar 
sino una escena de epidérmica curiosidad, de incomprensión 
casi burlona:

"Siendo muy joven, un día, en las calles de Milán, noté 
que los pasantes se agrupaban y saludaban con profundo 
respeto a un viejo que iba por la calle. Es Manzoni, oí decir. 
Figuraos la impresión de un aspirante a literato, de veinte 
años de edad, oyendo pronunciar uno de los nombres más 
gloriosos del glorioso cielo intelectual italiano de la pri
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mera mitad de este siglo. La Oda al 5 de mayo, Í promessi 
sposi, los coros del Adelghi, Carmagnola, la ráfaga entera 
de recuerdos cantó en mi memoria... y me puse a seguir 
al anciano. Abandonó la calle principal, tomó una de las 
laterales casi desierta y por fin entró a una confitería de 
mala muerte, compró unos caramelos, envolvió cuidadosa
mente el paquete en un pañuelo inmenso y de muchos co
lores que sacó del bolsillo, y se perdió con aire contento, 
en su suave trotecito, con dirección a un arrabal”62.

62 Miguel Cañé (h.), Notas e impresiones, Buenos Aires, ed. La Cultura Argen
tina, 1918, p. 205.

63 José Enrique Rodó, Motivos de Proteo, Buenos Aires, ed. Albatros, 1949, p. 210.
64 José Enrique Rodó, Motivos de Proteo, ed. cit., p. 205.

¿En qué puede atenuar este creciente eclipse que un 
artista tan fino como Rodó recuerde con estima a Manzoni 
en sus Motivos de Proteo o en El que vendrá? Y no se trata, 
siquiera, de memorias que coloreen algún momento de arre
bato poético, sino de citas doctas, que apoyan una ponderada 
valoración crítica. Así, encareciendo la superioridad del ar
tista creador frente al teórico puro para discurrir y adoc
trinar sobre el arte —ventaja nacida de “su iniciación e inti
midad en los secretos de la obra”—, alega la persuasiva dia
fanidad con que poetas diversos han podido meditar sobre 
el linaje de los propios frutos:

‘‘¡Cuántos volúmenes de críticos de oficio y de docto
res de la estética, podrían cambiarse por fragmentos de 
crítica nacidos de la conciencia reflexiva de la propia pro
ducción, como la Carta de las unidades dramáticas de Man
zoni, el prólogo del Cinq-Mars de Alfredo de Vigny, el del 
Cromwell de Víctor Hugo, el de los Sonetos eclesiásticos de 
Wordsworth, y cualquier página teórica o polémica de Car
ducci!" 63

Otra vez, analizando la esencia y la capacidad sugestiva 
de las narraciones históricas, explicará: "La ciencia de las 
cosas pasadas, subordinándose a la intuición, por modo ar
tístico, de la misma muerta realidad, concurre a la aptitud 
peculiar de los novelistas históricos, como Walter Scott, 
Freytag y Manzoni”64. O bien, al reconocer el poder vivifi
cante de la fantasía de Scott, capaz de animar, "con palpita- 
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clones ignoradas de vida, el tiempo muerto**, indica a LoS 
novios y a Cinq-Mars como los “romances” que trasplantaron 
esa "rama rica de savia generosa, a las literaturas del Me
diodía” 65.

65 José Enrique Rodó, El que vendrá, Barcelona, ed. Cervantes, 1920, p. 115.
66 Calixto Oyuela, Estudios literarios, ed. cit, t. II, p. 284.
67 Amado Alonso, Ensayo sobre la noveia histórica, Buenos Aires, ed. Instituto 

de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras, 1942.

Como se ve, Manzoni ha entrado a formar parte de los 
ilustres habitadores de un “nobil castello" a quienes todos 
reverencian, pero a lo que pocos se acercan para recibir, en 
trato de gozosa disciplina, las llaves de acceso a un recinto 
de belleza y de verdad perennes. Es la dura "ley de Némesis”, 
de que habla Bourget a propósito del otrora también idola
trado Lamartine. Y es lo que comprueba Calixto Oyuela, re
pasando a principios de siglo el significado de famas por 
un tiempo lucientes:

“¿Quién lee ya en la misma Italia, por interés poético, las 
poesías de Berchet o de Rossetti, las tragedias de Niccolini, 
las obras de Pellico, las novelas de Grossi, de D'Azeglio o de 
Guerrazzi? ¡Cómo se han obscurecido sus nombres en los 
cielos del arte. . ! En rigor, sólo fulguran gloriosos en la 
posteridad, entre las obras de ese período, Los sepulcros 
de Foscolo, los Cantos de Leopardi y la gran novela de Man
zoni” 66.

• • *

Podemos preguntarnos si I promessi sposi, reconocida 
como obra máxima del Lombardo apenas calmado el hervor 
romántico y sus preferencias por la objetivación dramática, 
influyó sobre las narraciones de fondo histórico que en nú
mero no exiguo se escribieron en el Río de la Plata.

Descartamos del grupo, de acuerdo con el criterio de 
Amado Alonso —autor, en Buenos Aires, de uno de los más 
lúcidos ensayos sobre ese género afortunado y efímero, y de 
un inteligente examen de las posiciones de Manzoni ante el 
connubio de historia y ficción67—, las novelas que apenas si 
retroceden en el tiempo, como la Amalia de Mármol, y que 
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por ende no resucitan modos de vida tramontados, difun
diendo sobre los episodios ese perfume mustio de las cosas 
añejas.

Pero cuando atendemos a las demás, que se proponen re
vivir períodos de la colonia española o de la liberación criolla, 
no es el nombre de Manzoni sino el de Walter Scott el que se 
reitera en las menciones de fuentes, a menudo señaladas por 
los propios narradores. Y es que Scott, si no puede pretender 
la invención del relato histórico, encaminó esa especie litera
ria por rumbos capaces de encender y sustentar la curiosidad 
del lector, incitando a muchos novelistas europeos a imitarlo 
en un sin fin de variaciones más o menos felices. El mismo 
Manzoni, durante la visita del escocés a Milán, le ofreció 
I promessi sposi mientras se declaraba modestamente su dis
cípulo 68. No parecerá extraño, entonces, que el influjo de Scott 
se haya ejercido con grande peso sobre quienes en esta región 
americana cultivaron la novela y eligieron para sus tramas los 
sucesos de una época no explotada aún, rica en ocultos fer
mentos y en violentas erupciones.

68 Sir Walter Scott le habría respondido: “En ese caso, I promessi sposi es mi 
mejor novela” Pero dejando a un lado anécdotas, en su carta del 3 de no
viembre de 1821 a Claude Fauriel, Manzoni expone ampliamente su “idèe 
principale sur les romans historiques” y especifica por cuáles razones el 
Ivanlaoe, única narración scottiana que ha leído, le parece “un román défec- 
tueux”.

69 López no trazó sino esbozos del relato que debía rememorar las empresas 
guerreras del virrey Zeballos, y también quedaron apenas abocetados El Conde 
de Buenos Aires —en honor de Liniers—, Martin 1 —un cuadro de las agita
ciones que culminaron en el complot de Alzaga—, El Capitán Vargas —con la 
idea de libertad expandiéndose a Chile por obra de San Martín—, y Güelfos 
y gibelinos —donde los caudillos provinciales alzan las masas de campesinos 
contra el poder central. Acaso algunos de los apuntes preparados para esas 
obras hayan servido a las cartas ficticias de La gran semana de 1810, así como 
testimonios e intuiciones sobre las gestas del Libertador pudieron cooperar 
en la “leyenda” de La loca de la guardia.

Vicente Fidel López tuvo la ambición de vivificar esos 
tiempos en un vasto friso, cuya primera estampa cumplida, 
La novia del hereje, se centra en una Lima inquisitorial y apa
sionada, sugestiva hasta en el contraste de los pálidos patricios 
y de los indios, cholos, zambos y negros que dan rumoroso co
lorido a las calles estrechas. El resto del proyecto no logró 
plasmarse en figuras y peripecias acabadas 69; pero nos basta 
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Conocer su objetivos para vislumbrar al trasluz el modelo de 
las Wawerley novéis, y persuadirnos de que Scott guiaba la re
construcción de las tradiciones, los retratos idealizantes o es
trafalarios, las descripciones de la naturaleza. Explícitamente, 
en la carta-prólogo de 1854 a La novia del hereje, López reco
noce esta deuda, y añade sólo el recuerdo de Cooper para 
agotar la mención de sus maestros:

"Parecíame [. . ] que una serie de novelas destinadas a 
resucitar el recuerdo de los viejos tiempos, con buen sen
tido, con erudición, con paciencia y consagración seria al 
trabajo, era una empresa digna de tentar al más puro pa
triotismo; porque creía que los pueblos en donde falte el 
conocimiento claro y la conciencia de sus tradiciones na
cionales, son como los hombres desprovistos de hogar y 
de familia, que consumen su vida en obscuras y tristes 
aventuras sin que nadie quede ligado a ellos por el respeto, 
por el amor, o por la gratitud. Las generaciones se suceden 
unas a otras abandonadas a las convulsiones y a los delirios 
del individualismo. Ésta es quizá la causa de que Scott y 
Cooper sean únicos en el mundo moderno; es un hecho, al 
menos, que los pueblos para quienes escribieron son los 
únicos donde se respetan las tradiciones nacionales como 
una creencia inviolable" 7°.

Sin embargo, en el respeto por la verdad de la historia, en 
el criterio sobre lo que en ella importan los actos de los grandes 
y de los humildes, en la concepción de los modos con que un 
relato puede combinar, artística y verazmente, los documentos 
de edades pretéritas y las creaciones de una fantasía poética, 
creemos percibir reminiscencias de Manzoni:

"A mi modo de ver, una novela puede ser estrictamente 
histórica sin tener que cercenar o modificar en un ápice 
la verdad do los hechos conocidos. Así como de la vida de 
los hombres no queda más recuerdo que el de los hechos

70 Vicente Fidel López, Carta-prólogo (al Sr. Dr. D. Miguel Navarro Viola), en 
La novia del hereje. Buenos Aires, ed. La Cultura Argentina, 1917, p. 13. Esta 
dependencia de Scott ha sido aceptada sin discusiones por todos quienes juz
garon la novela de López; sirva como probanza la frase de Rodó al deplorar 
la frustración del programa del narrador: “Por desgracia, nuestro Walter 
Scott quedó en su Wawerley”. José Enrique Rodó, El que vendrá, ed. cit., 
p. 118, Cf. también Marguerite C. Suárez-Murias, La novela romántica en His
panoamérica, New York, ed. Hispanic Institut in thè United States, 1963, 
pp. 74-75.
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Capitales con que se distinguieron, de la vida de los pue
blos no quedan otros tampoco que los que dejan las gran
des peripecias de su historia. Su vida ordinaria, y por de
cirlo así familiar, desaparece; porque ella es como el rostro 
humano que se destruye con la muerte. Pero como la ver
dad es que al lado de la vida histórica ha existido la vida 
familiar, así como todo hombre que ha dejado recuerdos 
ha tenido un rostro, el novelista hábil puede reproducir con 
su imaginación la parte perdida creando libremente la vida 
familiar y sujetándose estrictamente a la vida histórica en 
las combinaciones que haga de una y otra para reproducir 
la verdad completa” 71.

71 Vicente Fidel López, Carta-prólogo, ed. cit., p. 19.
72 Vicente Fidel López, Autobiografía, en Evocaciones históricas, ed. cit., p. 43.
73 Miguel Cañé, “La novia del hereje o La Inquisición de Lima” por el Dr.D.

Vicente F. López, en La Revista de Buenos Aires, año I, N? 8, diciembre de 
1863, pp. 626-628.

Cualquiera que conozca la Lettera al Marchese Cesare d’Aze
glio, o las páginas Del romanzo storico, e in genere de’ compo
nimenti misti di storia e d’invenzione, reconocerá en ese pá
rrafo por lo menos resabios de ideas manzonianas. Y no es 
aventurado presumir que López conoció las meditaciones del 
autor de I promessi sposi: amigo de Cañé desde los años de la 
Asociación de Estudios Históricos y Sociales, cuando con otros 
jóvenes "ponían en común. lecturas y estudios”27, debió 
compartir los textos que entusiasmaban a su camarada, y entrar 
de su mano no sólo en el mundo de Manzoni, sino en el ámbito 
de quienes, asociados a sus ideas, hallaban materia para sus 
relatos en la historia de siglos ilustres o trabajados. Téngase 
presente que Miguel Cañé tradujo L’assedio di Firenze de Fran
cesco Guerrazzi, y que, al divulgar su juicio sobre La novia del 
hereje, recordó a ese mismo Guerrazzi y al Massimo d’Azeglio 
que escribió Niccolò dei Lapi71 72 73.

De cualquier modo son apenas vestigios, e incluso opi
nables; es elocuente, en cambio, que en su estudio sobre las 
novelas inspiradas en la época de la conquista Concha Meléndez 
enumere, aparte de los obligados Scott y Cooper, a franceses 
que van desde Voltaire a Chateaubriand, pasando por Rousseau, 
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Marmontel y Saint-Pierre, pero no reconozca influjo alguno a 
las concepciones manzonianas 74 75.

74 Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica (1832-1889), Madrid, 
Imprenta de la Librería Hernando, 1934, pp. 33-60.

75 Rosa Guerra, Lucía de Miranda, Buenos Aires, ed. Imprenta Americana, 
1860; Eduarda Mansilla de García, Lucía Miranda, Buenos Aires, ed. Imprenta 
de Juan A. Alsina, 1882.

76 Manuel Gálvez, Amigos y maestros de mi juventud (1900-1910), Buenos Aires, 
ed. Guillermo Kraft, 1944, p. 33.

77 No pueden suponerse influjos manzonianos en el Manuel Mujica Láinez que 
dio de la Italia del Renacimiento las estampas de Bomarzo. En una carta a 
la autora de este ensayo, del 21 de mayo de 1973, declara: M...la obra de 
Manzoni no ejerció ninguna influencia sobre el planteo de mi novela Bomarzo, 
por la sencilla (y melancólica) razón do que la conozco apenas. Me acuso 
de ello...”.

78 Folco Testena, La literatura italiana. Su influencia en la literatura argentina 
de este primer cuarto de siglo, en Revista Nosotros, Buenos Aires, año XXI, 
N? 219-220, agosto-setiembre 1927, pp. 344-352.

79 Son los tiempos en que aparece, en la sociedad y en la literatura, el com
plejo problema del gringo. Véase Gladys S. Onega, La inmigración en la li-

Es evidente que éstas no cuentan en las páginas, exaltadas 
o pintorescas, que Rosa Guerra y Eduarda Mansilla dedicaron, 
con intervalo breve, a reconstruir la presunta vicisitud de Lucía 
Miranda15. Pero tampoco las tuvieron presentes escritores de 
otra época y de otra formación, como Manuel Gálvez, que al 
cimentar en hechos y leyendas de la guerra del Paraguay al
gunas de sus novelas —Vísperas de agonía, Humaitá, Los ca
minos de la muerte—, no persiguió una meta diversa a la del 
resto de sus prosas, es decir, hacerlas "reflejos del tiempo en 
que vivimos y de los problemas eternos del hombre”, con una 
técnica realista que acataba "la enseñanza de Flaubert: pro
fundizar y caracterizarlo todo, las escenas, los retratos, los pai
sajes, los estados de ánimo” 76. ¿Y quién ignora cuánto sedujo 
la minuciosa arqueología de Salambó al Larreta restaurador 
de la España de Felipe II, para entretejer en ella los casos de 
La gloria de don Ramiro? 77

Con el declinar del siglo, entonces, el renombre de Man
zoni se atenúa entre los artistas del Plata. A decir verdad, no 
sólo su figura se desdibuja, sino que decrecen muchas reso
nancias de la literatura italiana78: como una paradoja, ese 
descuido ocurre precisamente en las décadas en que millares 
de inmigrantes traen a Buenos Aires sus esperanzas operosas 79.
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No mucho después, los jóvenes harán círculo en torno de Da
río, y no verán otros astros en el cielo cultural que los indi
cados por el Maestro en coloquios amicales o en el pórtico a 
sus Prosas profanas.

De Manzoni se acuerdan sólo los críticos cuando su nom
bre sirve para ostentar una erudición que alcanza a zonas 
inusuales, o para reforzar los argumentos de alguna circuns
tancial polémica. Sirva como muestra el debate sobre las vir
tudes de la poesía sostenido en 1870 por Eduardo Wilde y 
Pedro Goyena, a través de la Revista Argentina; al refutar 
ciertas apreciaciones de Wilde acerca del valor de la versifica
ción, Goyena apela a palabras de Gutiérrez:

.la rima es una esclava para el que conoce su idioma 
y tiene imaginación: sólo es estorbo para aquellos versifi
cadores a quienes, según el dicho epigramático de Horacio, 
no pueden soportar ni los postes. La lenta rèmora del con
sonante sazona, por decirlo así, el pensamiento que busca 
una forma definitiva: al bregar con ella saltan chispas de 
gracia, de novedad, de eficacia, que el prosador no habría 
hecho brotar en el camino llano de su pluma. Manzoni la 
ha llamado con razón inspiratrice, porque la rima es un 
verdadero genio, aunque subalterno, en el coro de los que 
inspiran la labor del poeta”80.

La réplica de Wilde al respecto no necesita comentarios:
“Excuso analizar lo que dice el señor Manzoni porque 

va por la misma conjugación y porque se me imagina que 
el tal Manzoni ha de ser algún republicano soñador y tan 
visionario como tú, mi querido Pedro, y como mi apreciado 
amigo D. Juan María Gutiérrez”61.

Goyena no deja pasar el desconocimiento de Wilde, y aun 
lo subraya con nuevas pruebas de su información:

“Supongo que no sostendrás que los versos del Dr. Gu
tiérrez hacen bostezar a las personas de buen gusto, y que

teratura argentina (1880-1910), Santa Fe, Facultad de Filosofía y Letras, 1965- 
Germán García, El inmigrante en la novela argentina, Buenos Aires, ed. 
Hachette, 1970.

80 Pedro Goyena, El Señor Del Campo y sus críticos, en Revista Argentina. 
Buenos Aires, t. VIII, 1870, pp. 69-70.

81 Eduardo Wilde, Carta sobre la poesía, en ibidem, pp. 258-259.
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no te atreverás a insinuar siquiera lo mismo respecto de 
los versos del eximio poeta a quien M. Fauriel llamaba el 
angélico Manzoni. Pues bien, uno y otro declaran que deben 
parte de su inspiración a las exigencias de la medida y de 
la rima.. .”®2.

Pero Wilde usa el desenfado como argumento:

" .me cuentas que un tal Fauriel llamaba angélico al 
caballero Manzoni, y que los dos, tanto el angélico como el 
bienaventurado Fauriel, declaran solemnemente que no ha
brían sido ellos mismos tan sublimes a no ser por la me
dida y por la rima. "®3.

82 Pedro Goyena, Contestación a la carta del Dr. Wilde, en ibidem, p. 271.
83 Eduardo Wilde, La poesía, en ibidem, p. 328.
84 Pedro Goyena, Contestación a la segunda carta del Dr. Wilde, en ibidem, 

p. 346. En 1917, al prologar la edición de ensayos críticos de Goyena, Angel 
de Estrada resumió aquel debate y añadió su parecer, concorde al del ven
cedor: “Wilde consideraba las reglas como corsés deformadores o tijeras cor
tantes. Goyena le replicaba que el artificio, en vez de encarcelar intimidando, 
da al poeta en su lucha mayor aliento, y que el gran Manzoni llamaba con 
razón a la rima: inspiratrice. Y ¿quién puede negar, en efecto, que un buen 
poeta no halla en las reglas freno, sino acicate; que en realidad no debe ad
mitir como licencia sino el sostener que no hay ninguna; y que esa palabra 
de Manzoni responde a la legión de versos, y de los más inmortales, que h?n

nacido de las rimas inesperadamente, como un hallazgo Angel de Estrada, 
Introducción a la Crítica literaria de Pedro Goyena, Buenos Aires, ed. La 
Cultura Argentina, 1917, p. 18.

Al decir la última palabra en el altercado, Goyena no ol
vida tributar al Lombardo que le sirviera de apoyo Un rápido 
desagravio:

“Tus bromas sobre Manzoni y Fauriel, es decir, so
bre el más notable poeta italiano del siglo XIX, y sobre uno 
de los más eminentes profesores de la Francia. ”82 83 84

Episodios intrascendentes, aunque melancólicamente de
veladores: a pesar de la búsqueda prolija, no pudimos hallar 
circunstancias que denotaran un recuerdo o un influjo más 
fecundo. Quizá la única excepción la marque El Eco de Córdoba 
que, en 1874 y presumiblemente como homenaje a la muerte 
de Manzoni, publicó en folletín Los novios, esa excepcional sín
tesis de fervor lírico y de intensidad dramática, de verdad y 
poesía, que dio a la novela histórica su expresión cimera. En 
cambio, ni siquiera los diarios más importantes de Buenos Ai
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res advirtieron la desaparición del mayor romántico italiano: 
ni La Prensa, ni La Nación de ese Bartolomé Mitre 85 que sin 
embargo había sabido recitar de memoria II cinque maggio.

Más tarde, cuando se acepta la opinión unánime que in
cluyó a Manzoni en el manojo de nombres representativos de 
la cultura en el siglo XIX, la atención por su obra se hizo 
obligada: aparecen entonces algunas ediciones 86 —cierta vez 
en el texto italiano87—, y las revistas ofrecen de pronto el 
enfoque de un aspecto de su personalidad o de su creación 88. 
Pero un único ensayo se detiene a repensar las criaturas man- 
zonianas y a medir la posible eficacia en nuestros días del Di- 
lexi justitiam, odivi iniquitatem, que podría indicarse como 
lema de Manzoni: es el que Gherardo Marone le dedicó en su 
galería de Escritores de Italia 89. Por eso, la suerte actual del 
poeta de Lucía, de Ermengarda, de don Abbondio, del Inno
minato, nos parece la contradictoria suerte que, pensando en

85 La primera memoria manzoniana que encontramos en La Nación es pl 
pasaje de La peste de Milán aparecido el 27 de febrero de 1897; en cuanto 
a los ensayos críticos, son escasísimos y siempre traducidos: Cesare Lombroso, 
La neurosis de Manzoni (27 de julio de 1898) ; Pietro Solari, Manzoni íntimo 
(Suplemento literario, 6 de diciembre de 1925), y muy poco más. La situación 
es análoga en La Prensa: Francesco D'Ovidio, Manzoni y Cervantes (8 de abril 
de 1885) ; Antonio Giulio Barilli, Cuestiones literarias. Románticos y clásicos. 
Los partidarios de Alejandro Manzoni (26 y 28 de abril de 1885) : ambos 
artículos en recordación del centenario del nacimiento del Lombardo. Des
pués el interés se diluye.

86 Alessandro Manzoni, Observaciones sobre la moral católica. Traducción de 
Francisco Navarro y Calvo, con prólogo de Tomás de Casares, Buenos Aires, 
ed. Emecé, 1944; Los novios. Traducción de Juan Nicasio Gallego, Buenos 
Aires, ed. Molino Argentina, 1945; Los novios. Traducción de L. N., Buenos 
Aires, ed. Tor, 1946; Los novios. Traducción de Florencio Sebastián Yarsa, 
Buenos Aires, ed. Editoriales Reunidas, 1947; El Conde de Carmañola. Tra
ducción de F. Baraibar, Buenos Aires, ed. Espasa-Calpe, 1950.

87 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, Buenos Aires, ed. Corinto, 1945.
88 Renata Donghi de Halperin, Alrededor de “Los novios” de Manzoni: signifi

cación cristiana de Lucía, en Revista Nosotros, año XVIII, N? 187, diciembre 
1924; Alessandro Luzio, Le fiamme di Leopardi e i suoi contatti con Manzoni. 
en II Primato Italiano, Buenos Aires, N? 8, junio de 1943; Vicenzo Bucci, Il 
figliastro del Manzoni, en II Primato Italiano, N? 14, diciembre de 1943; Do
menico Feretti, La moglie del Manzoni, en II Primato Italiano, N? 16, febrero 
de 1944; G. T. Tozzi, La vida humana en el pensamiento de Leopardi y Man
zoni, en Histonium, Buenos Aires, núm. 68, 1945; Lamberto Lattanzi, Alejandro 
Manzoni en el 75*? aniversario de su muerte, en Criterio, Buenos Aires, núme
ro 1001, mayo 1947.

89 Gherardo Marone, Alessandro Manzoni, en Escritores de Italia desde Galilei a 
nuestros días, Buenos Aires, ed. Sociedad Impresora Americana, 1946, 
pp. m-129.
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otro forjador de mundos soberanamente bellos —Ludovico 
Arioso—, fijó Borges en la mesticia de sus versos:

... reducido
a simple erudición, a mera historia, 
está solo, soñándose. (La gloria 
es una de las formas del olvido) M.

90 Jorge Luis Borges, Ariosto y los árabes en Obra poética 1923-1967, Buenos Ai
res, ed. Emecé, 1967, p. 209.
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VERSIONES ARGENTINAS DE LOS CANTI 

LEOPARDIANOS

Casi desde el comienzo de su Zibaldone, mientras medita 
sobre la fatiga de traducir que había ocupado tantas horas de 
su ávida adolescencia, Leopardi recalca las trabas que difi
cultan la obtención de una “uguaglianza perfetta". Apuntes 
rápidos o densos subrayan el esmero con que deben cumplirse 
los traslados, definen la esencia de este arte delicado y com
plejo, señalan el peligro de indiscretas mudanzas. Y tan arduo 
se le ocurre lograr una versión digna de los grandes poetas —a 
él, que lo había intentado ya con los Idilios de Mosco, con la 
Batracomiomaquia, con el libro I de la Odisea y el II de la 
Eneida—, que entre las cartas enviadas a Pietro Giordani en 
1817, entretejidas de confidencias sobre sus solitarios estudios, 
más de una vez asoman frases como de desaliento, o de frus
trado empeño:

"Creo haber advertido que traducir para ejercitarse es algo 
que debe hacerse antes de componer, y es cosa necesaria 
o muy útil para llegar a grande escritor; pero para llegar 
a ser traductor insigne conviene haber compuesto antes 
y ser un notable escritor: en suma, una traducción perfecta 
es más bien obra de viejo que de joven” L "Llegué entre 
mí a la conclusión de que para traducir poesía es menester 
un alma grande y poética y mil otras cosas”1 2.

1 Giacomo Leopardi, Lettera a Pietro Giordani, Recanati, 29 de diciembre de 
1817, en Lettere, a cura di Francesco Flora, Milano, ed. Arnoldo Mondadori, 
1949, p. 118.

2 Giacomo Leopardi, Lettera a Pietro Giordani, Recanati, 30 de abril de 1817, 
en Lettere, ed. cit., p. 63.

Todavía tres años más tarde, a propósito de las Geórgicas 
virgilianas romanceadas por Jacques Delille, volverá a encarecer 
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las graves exigencias y las asechanzas que afronta quien tras
lada a otra lengua un texto poético:

"Indudablemente, toda belleza capital en las artes y en la 
escritura deriva de la naturalidad, y no de la afectación o 
rebusca. Pero el traductor necesariamente afecta, es decir, 
se esfuerza por expresar el carácter y el estilo ajenos, y 
repetir el dicho de otro a la manera y al gusto de éste. No
tad entonces qué ardua resulta una buena traducción en el 
campo de las bellas letras, ya que es obra que debe com
ponerse con propiedades que parecen discordantes, incom
patibles y contradictorias. Y lo mismo ocurre con el alma, 
y el espíritu, y el ingenio del traductor. Sobre todo cuando 
el primero o uno de los primeros valores del original con
siste en lo inafectado, natural y espontáneo, dado que el 
traductor por su naturaleza no puede ser espontáneo”3.

3 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di Francesco Flora, Milane, 
ed. Arnoldo Mondadori, 1949, voi. I, pp. 288-289.

Llevado por estas convicciones o por la entrega cada vez 
más exclusiva a su propia poesía, Leopardi casi olvidó en los 
tiempos de su madurez la labor de traducción; después de 1820, 
si en algunas ocasiones volvió a ella, no fue para verter los can
tos de épicos y líricos preclaros, sino sólo los versos satíricos, o 
burlescos, o morales, que le mostraban en las edades clásicas 
desencantos y tedios afines a los de su dolorosa existencia.

Sin embargo, en la cuidada edición última de su poemario, 
aparecida en Napoli en 1835, Leopardi incluyó una breve ale
goría titulada Imitazione que, más que eso, es una traducción 
de La feuitle de Antoine Vincent Arnault. Y este único ejemplo 
de versión de un autor moderno, probablemente cumplido en 
época posterior a 1828 dado el empleo de la estrofa libre, se nos 
aparece inestimable no sólo porque a ella confluyeron las ideas 
leopardianas acerca del traducir en su definitiva riqueza y ni
tidez, sino porque el fruto logrado al aplicarlas es un idilio 
gentilísimo, una recreación a la vez respetuosa y superadora del 
original, cuyas imágenes ganan sugerencia al envolverse en la 
nueva y melancólica armonía.

El nombre mismo de la composición, aparentemente gené
rico, alude a la cualidad que Leopardi estima primordial en 
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todo calco: “La plena y perfecta imitación es lo que constituye 
la esencia de la perfecta traducción” 4. Y ello porque imitar “es 
una facultad de atención exacta y minuciosa al objeto y a sus 
partes, y una facilidad para avezarse a él" 5. Dos condiciones 
que, para cumplirse cabalmente, suelen exigir un largo cuidado. 
En efecto, analizando la metáfora en la que Leopardi, repitiendo 
a Arnault, deplora la fugaz vanidad de todas las cosas, Pieretti 
y Carducci pensaron que el recanatense debió leer la fábula del 
francés en 1818, en un número de Lo Spettatore de Milano, e 
intentar ya entonces su paráfrasis; pero sólo tardíamente, tras 
sucesivos retoques, la página logró colmar la bifronte necesidad 
de una versión lograda: no alterar el carácter del autor tra
ducido, ni desvirtuar la índole de la lengua que lo recibe 6. Como 
sobre la Batracomiomaquia, pulida con paciente lima desde 
1815 a 1826, también sobre la parábola de la

4 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. cit., voi. I, p. 1244.
5 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. cit., voi. I, p. 917.
6 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. cit., voi. I, p. 1226.

povera foglia frale

se ejerció por más de una década el arte luciente del mayor 
poeta romàntico italiano.

★ * *

Es circunstancia por lo menos singular que este lírico de 
intimidad tan alta y celosa, este creador de una música tan 
arrobada y vasta que se diría pensada y escuchada más que can
tada, haya inducido a un número de traducciones de veras 
inusual entre nosotros.

Sería vano suponer para esta predilección motivaciones 
profundas, afinidades de experiencia, adhesiones entrañables 
a la amarga sabiduría leopardiana. Su dolor perfecto, sus sor
dos combates, su absoluta renuncia, lo colocan entre los artistas 
de verbo irrepetible, esencialmente embebido del sentir que lo 
dictó. Por lo demás, bastan como prueba del débilísimo eco des
pertado por su obra en las letras argentinas los testimonios de 
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la encuesta sobre la influencia italiana realizada por la revista 
Nosotros en 1928: sólo uno de los escritores consultados, Home
ro Guglielmini, señaló a Leopardi entre los poetas "con eficacia 
expansiva fuera de su tierra” 7.

7 Encuesta sobre la influencia italiana en nuestra cultura, en revista Nosotros, 
año XXI, núm. 225-226, febrero-marzo 1928, p. 72.

8 Juan Antonio Argerich, “La Iglesia de Polenta” de Carducci, en Artículos y 
discursos, Buenos Aires, Imprenta y Casa Editorial Coni Hermanos, 1906, p. 62.

9 J. J. García Velloso, A Italia. Canto de Leopardi, en Flores a Italia. Colección 
de autógrafos compilados por Antonio Vigliani, Buenos Aires, ed. Jacobo 
Peuser, 1890, pp. 52-53. Aunque español de origen. J. J. García Velloso desen
volvió entre nosotros una eficaz acción cultural. “Maestro sapiente y sensible. .., 
que cantó y enseñó con inteligencia erudita y con cordial voluntad”, lo define

No obstante, a fines del siglo pasado, unido al de otros 
poetas cuya inspiración secundaba un anhelo de patria o un 
ideario social, el nombre de Leopardi suscitó grandes y efíme
ros fervores, tal vez porque se cambiaba su disgusto de “le 
umane sorti” por una negación anárquica. Haciéndose eco del 
restringido grupo que le era devoto en esas postrimerías del 
Ochocientos, Juan Antonio Argerich pudo asegurar: "Carducci 
y Leopardi eran nuestros dioses; Stecchetti nuestro semi
diós. ”8.

Se intentaron entonces algunas versiones, como muestra de 
las cuales podría valer la del canto AUTtalia por Juan José Gar
cía Velloso: una elección dictada no sólo por la ardiente con
vocatoria a un país hecho de nobleza y de fértiles bríos, sino 
porque esos ritmos juveniles no oponen aún las trabas sutiles 
pero cereñas de los idilios o de los acerbos himnos finales. El 
resultado, con todo, es una libre glosa más que un cabal tra
siego; los ciento cuarenta versos originales se contraen a no
venta y tres, que no procuran siquiera reflejar el esquema 
estrófico o las armoniosas inflexiones del modelo, y que, incluso 
en los momentos menos inhábiles, quitan relieve y apremio a 
ías imágenes estatuarias y a los solemnes recuerdos de gloria:

Ya no veo el laurel que coronaba
del vencedor la frente, 
ni el hierro con que el héroe conquistaba 
el nombre para tí de omnipotente. 
Cual triste, pobre y solitaria viuda 
lloras tus penas y dolor, inerme. 9
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También en las últimas décadas de la centuria anterior un 
libro de poesías, aparecido bajo la simple denominación de 
Cantos, implicó desde este rasgo inicial una explícita memoria 
del hijo de Recanati. Pero si no es posible conocer ahora, ni 
importan demasiado, las razones que sugirieron a su autor ese 
gesto, acaso pueda aceptarse que fue la admiración por la ter
sura formal en que una lacerante angustia logra transmutarse 
lo que acercó al joven profesor Calixto Oyuela al mundo trágico 
y bello de Giacomo Leopardi.

Ya en la Teoría literaria de 1885 había llamado al conde 
marquesano "grande y verdadero clásico moderno” 10, y había 
propuesto numerosos pasajes de su lírica, desde las tempranas 
canciones patrióticas al absorto divagar de los Idilii, como 
modelos insuperables de estilo. No puede sorprender, entonces, 
que el volumen publicado en 1891 muestre entretejidas en los 
versos de Oyuela reminiscencias leopardianas casi puntuales, y 
que matices aprendidos en la confidencia de Le ricordanze ven
gan a colorear sus estrofas de nostalgia y escepticismo incon
fundibles.

De pronto, el recuerdo de la niñez perdida:
.esa edad infantil, cuya memoria 

guarda todo mortal, y a la que siempre 
torna en sus duelos con amor los ojos,

es el que se enlaza claramente a una suspirada invocación:

.ameni inganni 
della mia prima età! siempre, parlando, 
ritorno a voi.

de pronto, el repaso de juegos y algazaras:

¡Cuánto estrépito alegre, cuánto agudo 
grito infantil, de estos agrestes troncos 
en torno resonó!. 1J,

Rubén Darío al recordar las primeras personas que conoció a su llegada a 
Buenos Aires. Rubén Darío, Autobiografía, Madrid, ed. Mundo Latino, 1918, 
p. 122.

10 Calixto Oyuela, Elementos de teoría literaria, Buenos Aires, ed. Angel Estrada, 
3* ed., 1902, p. 155.

11 Calixto Oyuela, La vuelta al campo, en Cantos, Buenos Aires, 1891, p. 14.
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es el que sigue con forzoso cambio de escenario los acentos de 
una remembranza análoga:

. .In queste sale antiche,
al chiaror delle nevi, intorno a queste 
ampie finestre sibilando il vento, 
rimbombaro i sollazzi e le festose 
mie voci... 12.

12 Giacomo Leopardi, Le ricordanze, en Canti, Firenze, ed. Sansoni, 1952, pp. 185-186.
13 Calixto Oyuela, La vuelta al campo, en ed. cit., p. 22.
14 Giacomo Leopardi, La quiete dopo la tempesta, en Canti, ed. cit., p. 195.
15 Calixto Oyuela, La vuelta al campo, en ed. cit., p. 12.
16 Giocomo Leopardi, All’Italia, en Canti, ed. cit., p. 18.

Si una calma vigilia nocturna aflora alguna vez en la afec
tuosa elegía:

.y en altas horas,
allá lejos, el áspero chirrío 
de larga hilera de pesados carros, 
que el viento trae unido al quejumbroso 
melancólico son de los cencerros 13,

surge espontáneo el paralelo con una imagen famosa de sereni
dad recobrada:

E, dalla via corrente, odi lontano 
tintinnio di sonagli: il carro stride 
del passegger che il suo cammin ripiglia 14;

y si son las ilusiones de un porvenir preclaro las que se me
moran:

.tomé parte 
en la hazaña inmortal de los trescientos, 
y vi a Jerjes huir torvo y sombrío 15,

vuelve a oírse el ya alzado encomio a los héroes espartanos y a 
su edad de vivos ideales:

O tessaliche strette,
dove la Persia e il fatto assai men forte 
fu di poch’alme franche e generose!

AUor, vile e feroce,
Serse per VEllespanto si fuggia. 16
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Se diría un pastiche, el producto de una fría astucia litera
ria, si no se percibiera, en cambio, que sólo es el tributo de un 
fervoroso culto. El mismo fervor que le hará sostener el empeño 
de diez traducciones, y afrontar tan disímiles maneras como son 
las del Leopardi vibrante de All’Italia, el tierno de A Silvia, el 
desesperadamente blasfemo de A se stesso o el extático de L’in
finito.

Si aplicamos al resultado las severas normas del. Zibaldone, 
deberemos necesariamente afirmar que el énfasis o el prosaísmo 
invalidan muchos frutos del confiado esfuerzo. Sin embargo, 
Oyuela alcanza algunos éxitos parciales: sobre todo cuando la 
veintiañera arrogancia de Leopardi y sus visiones exaltadas 
apelan a exclamaciones e interrogaciones un poco retóricas, la 
versión se acerca con menos pena al ritmo y la emoción ori
ginales:

¿Dónde las armas, la constancia, el brío?
¿Quién te arrancó la espada?
¿Quién te rindió? ¿Qué afán, qué trama artera, 
qué inmenso poderío 
te pudo arrebatar manto y corona?17;

17 Calixto Oyuela, A Italia, en Cantos, ed. cit., p. 159.
18 Giacomo Leopardi, Bruto minore, en Canti, ed. cit., p. 104.
19 Calixto Oyuela, Bruto menor, en Cantos, ed. cit., p. 171.
20 Giacomo Leopardi, La sera del di di festa, en Canti, ed. cit., p. 67.

y también el desprecio de la gloria en la clausura del Bruto 
minore:

E l’aura il nome e la memoria accoglia 18,

conserva su vigor en
Y el nombre y la memoria envuelva el viento 19 20,

así como la desolada melodía final de La sera del di di festa:
.ed alia tarda notte

un canto che s’udia per li sentieri 
lontanando morire a poco a poco, 
già similmente mi stringeva il core 2°,

se esmera por no alterar sus notas en la lengua nueva:
.y en la alta noche,

si por las calles se escuchaba un canto
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que tenue en lontananza iba muriendo, 
ya así también se me oprimía el alma21.

21 Calixto Oyuela, La noche del día festivo, en Cantos, ed. cit., p. 177.
22 Giacomo Leopardi, Bruto minore, en Canti, ed. cit., p. 99.
23 Calixto Oyuela, Bruto menor, en Cantos, ed. cit., p. 168.
24 Giacomo Leopardi, A Silvia, en Canti, ed. cit., p. 171.
25 Calixto Oyuela, A Silvia, en Cantos, ed. cit., p. 186.
26 Giacomo Leopardi, Le ricordanze, en Canti, ed. cit., p. 183.

Ante estas muestras de cuidado no pueden menos de ex
trañar, no ya los descoloramientos o las derrotas casi fatales 
en quien conciba tan levantado proyecto, sino las desinterpre
taciones del sentido literal que tergiversan la expresión leopar
diana. Los soberbios versos que reclaman, por ejemplo, el de
recho a disponer de la propia vida:

.Quando gl’infausti giorni 
virile alma ricusa, 
riede Natura, e il non suo dardo accusa?22,

se truecan en un absurdo interrogante:

.Si sus infaustas horas
alma viril rehúsa,
¿dardo que no la hirió Natura acusa?23;

la memoria de los afectos de la adolescencia, que la casta sen
cillez de las palabras hace más aguda:

Che pensieri soavi,
che speranze, che cori, o Silvia mia!24,

se muda en una imprevista trivialidad:

¡Qué suaves pensamientos, 
qué coros de esperanzas, Silvia mía! 25 26;

y el lamento por la juventud que pasa, más amada que el re
nombre, más que la vida misma:

. .e intanto vola
il caro tempo giovami; più caro 
che la fama e Vallor, più che la pura 
luce del giorno e lo spirar 2Q,

se distorsiona al punto que el vivir se entiende como muerte:
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.. .y en tanto vuela
el dulce tiempo juvenil; más dulce 
que el laurel y la fama; más que el puro 
fulgor del día, y el morir... 27

Cuando en 1905 Oyuela publicó sus Nuevos cantos, el pro
pósito de continuar las versiones leopardianas hasta alcanzar su 
totalidad se anuncia abiertamente 27 28. Lo estimulaban a hacerlo 
los juicios lisonjeros obtenidos por su fatiga anterior, de los 
que podrían ser cifra estas frases de Miguel Cañé: “Oyuela ama 
a Leopardi. Lo lee, lo penetra, se satura de ese pesimismo al 
que es curioso haya podido resistir su fe robusta y, por fin, se 
connaturaliza con él hasta traducirlo con una fidelidad tal, que 
se diría que las ideas sombrías que corren por un cauce que 
jamás lleva a la esperanza, han nacido en su propio cerebro y 
se han enlutado en su corazón” 29.

27 Calixto Oyuela, Los recuerdos, en Cantos, ed. cit., p. 193.
28 Calixto Oyuela, Nota a Sobre los “Cantos” de 1891, en Nuevos cantos, Buenos 

Aires, ed. Félix Lajouane y Cía., 1905, p. 306.
29 Miguel Cañé, Prólogo a los Nuevos cantos de Calixto Oyuela, ed. cit., 

pp. XXII-XXIII.
30 Giacomo Leopardi, Alla sua donna, en Canti, ed. cit., p. 138.
31 Calixto Oyuela, A su amada, en Nuevos Cantos, ed. cit., p. 176.

El elogio, naturalmente, está lejos de ser objetivo. También 
las traslaciones ahora realizadas, Consalvo, Aspasia, Alla sua 
donna, persiguen muchas veces en vano espejar la irónica amar
gura, las ideales aspiraciones, las súplicas y los rechazos, en
vueltos por Leopardi en espléndida veste. Una imagen que 
fulgura con la luz de remotas estrellas:

. .o s'altra terra ne’ superni giri 
fra' mandi innumerabili t'accoglie, 
e più vaga del Sol prossima stella 
t’irraggia, e più benigno etere spiri. 30,

se opaca en la yerta interpretación:

.o si otra tierra en su girar divino 
entre innúmeros mundos te contiene, 
y un astro más hermoso al sol vecino 
te irradia, y más benigno aire respiras... ; 31

y hasta un símil tan nítido como
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.d'affetti
òrba la vita, e di gentili errori, 
è notte senza stelle in mezzo il verno32,

32 Giacomo Leopardi, Aspasia, en Canti, ed. cit., p. 250.
33 Calixto Oyuela, Aspasia, en Nuevos cantos, ed. cit., p. 194.
34 Giacomo Leopardi, Aspasia, en Canti, ed. cit., p. 250-251.

se resuelve en una abrupta inconsecuencia:
... de afectos

y hermosos sueños huérfana la vida, 
es sin estrellas noche en primavera... 33

Empero, el respeto de Oyuela y la constancia con que se 
afana por mantener, en cada composición, el número de versos, 
las combinaciones métricas, ciertas sugerentes cesuras, logran 
por momentos la recompensa de un decoro estimable. En As
pasia podrían indicarse diversos signos de ese mejor acerca
miento, como en el despechado pasaje:

Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola 
sei del tuo sesso a cui piegar sostenni 
l'altero capo, a cui spontaneo porsi 
l'indomito mio cuor. Narra che prima, 
e spero ultima certo, il ciglio mio 
supplichevol vedesti.

que consigue verterse preservando el ritmo dictado por un áni
mo al que confluyen vergüenza y menosprecio:

Puedes jactarte, sí. Di que en tu sexo 
eres la sola a quien la altiva frente 
sufrí doblar, a quien tendí espontáneo 
mi indócil corazón. Di que primera, 
y última espero, las pupilas mías 
suplicantes miraste. . ;

o la desengañada sonrisa de quien ha descubierto en todas las 
cosas una igual vanidad:

.. .a me bastante
e conforto e vendetta è che su Verba 
qui neghittoso immobile giacendo, 
il mar, la terra e il del miro e sorrido34,

que se mantiene en la clausura prolijamente acordada:
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.me es bastante 
por consuelo y venganza, que aquí inmóvil 
en la hierba yaciendo negligente, 
el cielo, tierra y mar miro y sonrío35.

35 Calixto Oyuela, Aspasia, en Nuevos cantos, ed. cit., p. 193-194.
36 El doctor Calixto Oyuela enseñó Literaturas de la Europa Meridional y Lite

ratura Castellana en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, desde abril de 1898 hasta noviembre de 1918.

37 Giuseppe Tarnassi fue profesor de Literatura Latina en la misma Facultad 
por una década (julio de 1896 - julio de 1906).

38 Francesco Capello ocupó diversas cátedras en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Buenos Aires (Griego, Literatura Griega, Literatura Latina, Historia de las 
Civilizaciones), entre abril de 1903 y junio de 1938. De él ha trazado Roberto 
F. Giusti una afectuosa semblanza en Visto y vivido, Buenos Aires, ed. Losada, 
1965, pp. 139-146.

39 Desde 1919 hasta su muerte, ocurrida en 1942, el profesor Leopoldo Longhi de 
Bracaglia fue catedrático de Griego en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires.

Quizá esta mayor adherencia, aunque sea discontinua, se 
deba a la menor altura de los cantos elegidos: ya Carducci 
delataba en el Consalvo "pobreza de vida fantástica” y la acep
tación insólita del "modelo romántico, entre byroniano y fran
cés” Pero acaso sea más acertado, para explicar la creciente 
solicitud de Oyuela y su innegable progreso en la comprensión 
de los textos de Leopardi, recordar su amistad hacia un grupo 
de intelectuales italianos, en parte colegas suyos en el magiste
rio universitario 36. En efecto, desde las Ilustraciones que sir
ven de apéndice a los Cantos, hasta las que cierran los Cantos 
de otoño, se suceden las notas cordiales de Giuseppe Tarnassi37, 
Francesco Capello 38, Leopoldo Longhi 39; y es de presumir que 
el afecto que movió a juicios estimulantes y aun a epístolas en 
verso, habrá sido también pródigo en indicaciones preciosas 
para discernir un grado de color, una vibración mordaz, una 
osadía sintáctica del grande poeta del Piceno.

De hecho, en 1924 Oyuela incluyó en su tercer entrega 
lírica nuevas versiones de idilios leopardianos, y de los más 
delicados y representativos, que si no consiguen abreviar en mu
cho la indeficiente distancia del modelo, por lo menos están 
libres de los yerros de comprensión no escasos en los intentos 
precedentes. Sobre todo en algunos pasajes del Ultimo canto 
di Saffo los triunfos son halagüeños; el majestuoso comienzo:
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Placida notte, e verecondo raggio 
della cadente luna; e tu che spunti 
fra la tacita selva in su la rupe, 
nunzio del giorno...,

es literalmente vertido:

Plácida noche, y verecundo rayo
de la poniente luna; y tú que asomas 
sobre la roca en la callada selva, 
nuncio del día... ;

y la queja por la indiferencia con que miran los dioses el 
infortunio de los hombres:

.. i destinati eventi 
move arcano consiglio. Arcano è tutto, 
fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
de’ celesti si posa. 4°,

conserva también su afán en el preciso traslado:

.los fatales hechos 
mueve arcano designio. Arcano es todo, 
menos nuestro dolor. Prole olvidada 
nacemos para el llanto, y en el seno 
de los celestes la razón reposa. 40 41.

40 Giacomo Leopardi, Ultimo canto di Saffo, en Canti, ed. cit., pp. 114-115, 119,
41 Calixto Oyuela, ùltimo canto de Safo, en Cantos de otoño, ed. Agencia Generai 

de Librerías y Publicaciones, Buenos Aires, 1924, pp. 166-168.

Las tres restantes composiciones, en cambio, nacidas de la 
última estadía en la odiosamada Recanati, oponen tales escollos 
que el traductor debía necesariamente quedar frustrado en sus 
designios. ¿Cómo conservar la luz y el perfume de los campos 
tras el aguacero, cómo repetir el rumor de las voces que se cru
zan alegres, y del trabajo que se reanuda en la suspirada bonan
za de La quiete dopo la tempesta? Las imágenes, vivas en quien 
las modeló sobre sus recuerdos, pueden encerrar impensadas 
asechanzas para el literato absorto en las exigencias del metro. 
Dice Leopardi:

E, dalla via corrente, odi lontano
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tintinnio di sonagti... 42,

y la alusión escueta basta para figurarse el camino principal, 
que atraviesa la aldea y se prolonga hasta la campaña, de donde 
llega amortiguado un rumor de cencerros. Pero el hechizo cesa 
si inadvertidamente se cae en una incoherencia:

De la interpuesta calle, oye lejano
tin-tin de campanillas. 42 43

42 Giacomo Leopardi, Il sabato del villaggio, en Canti, ed. cit., p. 195.
43 Calixto Oyuela, El sábado de la aldea, en Cantos de otoño, ed. cit., p. 170.
44 Calixto Oyuela, El pájaro solitario, en Cantos de otoño, ed., cit., p. 175.
45 Giacomo Leopardi, Il passero solitario, en Canti, ed. cit.» p. 177.

En II sabato del villaggio, la fresca gracia de figuras y 
escenas conserva intacta la expectación de la gente por el re
poso y el goce del día festivo, mientras las rimas internas, 
transformando muchos endecasílabos en heptasílabos, y aun 
en pentasílabos, ciernen la ilusión del caserío en la atmósfera 
melodiosa y ágil de las canzonette populares. ¿Cómo podía re
petir Oyuela la maestra levedad de esos toques, las curvas de 
esas airosas modulaciones? Il passero solitario, por su parte, 
fía la sugestión de su presentido futuro de orfandad a la mú
sica grave de los versos escasos de rimas; pero Oyuela, con 
consonancias reiteradas, no sólo interrumpe los vastos perío
dos de meditación y turba su clima recogido, sino que da en 
efectos desmañados como

Cantas, y tu ala huella
del año y tu vivir la flor más bella44,

bien lejano de la melancólica sobriedad de

Canti, e così trapassi
dell’anno e di tua vita il più bel fiore45.

Aciertos y desmayos en sustancia análogos a los señalados 
ocurren en la final y más densa colección de versiones leo- 
pardianas, incluida en los Cantos nocturnos de 1933, y que 
muestra casi colmada la promesa de traducir íntegro el poe
mario del recanatense. Dejando a un lado el precoz Appressa
mento della morte y los versos inspirados en II primo amore, 
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lo cual implica reconocer las notas auténticas de Leopardi sólo 
a partir de la canción All’Italia, Oyuela recompone paso a 
paso el itinerario lírico de su poeta hasta el postrer Tramonto 
della luna, con las únicas excepciones de Ad Angelo Mai, Al 
conte Carlo Pepoli e I nuovi credenti46. La tensa fatiga no se 
conforma, sin embargo, con ver cerrados los huecos: cada 
uno de los traslados ya conocidos es revisto y modificado, 
aunque haya que lamentar que sólo en pocas ocasiones el 
nuevo texto corrija o atenúe un anterior ajamiento47.

46 Faltan también el fragmento Odi, Melisso y las dos traducciones del griego 
de Simónides de Amorgo, además del Coro di morti nello studio di Federico 
Ruysch, que algunas ediciones incluyen en los Canti aunque deba desglosár
selo del Dialogo di Federico^ Ruysch e delle sue mummie. De cualquier 
manera, Oyuela proyectaba traducirlos “en breve, como complemento de la 
tarea realizada”. Calixto Oyuela, Cantos nocturnos. Leopardianas, Buenos 
Aires, ed. L». J. Rosso, 1933, p. 149.

47 Así, por ejemplo, en el Bruto menor: “...si sus infaustas horas / alma viril 
rehúsa, / ¿vuelve Natura, y dardo ajeno acusa?”. Cantos nocturnos. Leopar
dianas, ed. cit., p. 179.

48 Calixto Oyuela, Advertencia a Leopardianas, en los Cantos nocturnos, ed. 
cit., p. 14?,

Con todo, no puede menos que subrayarse este esfuerzo 
sostenido —delizia ed erinni!— por más de cuarenta años: 
una fidelidad a cuyo servicio se pusieron las mejores fuerzas 
disponibles, pues no hay duda de que las Leopardianas re
presentan lo menos caduco de la labor poética de Oyuela. Y 
es obligado reconocer que tanto esmero no lo convence de 
alcanzadas cercanías; con honesta dignidad sólo afirma que 
los textos publicados son el fruto de la "revisión más severa 
y escrupulosa de que era capaz”, para admitir en seguida: 
"La distancia a que queden de sus altos originales no ha de 
imputarse [. . ] a fallas de voluntad ni del tenacísimo em
peño que ellos exigen, sino únicamente a la limitación de las 
facultades indispensables para llevar a feliz término tan di
fícil empresa”48.

* * *

Esta lúcida modestia, que Oyuela podrá reinvindicar 
siempre como mérito real, no se repite desafortunadamente 
en otros escritores, aun de su círculo, y a los que tal vez su 
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ejemplo aguijó a probarse en la versión de alguna lírica. Así 
ocurre en Francisco Soto y Calvo, mediocre versificador que 
ante la tumba de Leopardi osó hablar de “arte hermano” 49, y 
envidiar la suerte de Nerina en las pobrísimas estrofas que le 
sugirió la lectura de Le ricordanze. .50. No sorprenderá enton
ces que, en sus manos, se ofusquen los dieciséis versos que bas
taron al hijo de Monaldo para expresar una pena a la que la 
naturaleza y la luna, benévolas aún y consoladoras, infunden 
alguna dulzura. Los acentos finales del idilio, en que ese poco 
de serenidad se vuelve nostalgia:

49 Francisco Soto y Calvo, Ante la tumba de Leopardi, en ¡Italia, dulce Italia!, 
Buenos Aires, ed. López y Cía., 1929, p. 86.

50 Francisco Soto y Calvo, Al margen de “Le ricordanze”, en ¡Italia, dulce 
Italia!, ed. cit., pp. 149-150.

51 Giacomo Leopardi, Alla luna, en Canti, ed. cit., pp. 68-69.
52 Francisco Soto y Calvo, A la luna, en Traducciones líricas, París, sin pie de 

imprenta, 1909, p. 108. Además, la segunda línea de esta versión incurre en 
una burda desinteligencia: “Sovra questo colle...” es transpuesto “en este 
cuello mismo. .”.

.. Oh come grato occorre
nel tempo giovami, quando ancor lungo 
la speme e breve ha la memoria il corso, 
il rimenbrar delle passate cose, 
ancor che triste, e che l’affanno duri!51,

se convierten en una sucesión de afirmaciones tan ajenas al 
Leopardi de 1820, cuando evocaba su defraudado anhelo de 
libertad, que sólo abusivamente puede considerárselas una 
traducción:

¡Oh, cuán voluble el tiempo, 
en la edad juvenil! Y cuán, cuán breve 
es el lucir de la esperanza instable, 
al recordarla en las pasadas cosas 
y cuando aún la pena y los afanes duran52.

También Jorge Max Rhode fue seducido por la calma aflic
ción, por el acre placer de las memorias, que son notas dis
tintivas de Alia luna. Pero el encanto del poemita, más que de 
las palabras, brota de la música muelle de los endecasílabos 
libres, que va diseñando en el paisaje nocturno el bosque pe
netrado de claror y la figura doliente del poeta:
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O graziosa luna, io mi rammento 
che, or volge Vanno, sovra questo colle 
io venia pien d'angoscia a rimirarti: 
e tu pendevi allor su quella selva 
siccome or fai, che tutta la rischiari.

Si esa música se pierde, el hechizo cesa aunque las pala
bras conserven con escrúpulo el sentido. Y es precisamente el 
desvanecerse de la blanda cadencia lo que empaña la traduc
ción de Rhode:

i Oh graciosa luna! yo recuerdo 
oue el año pasado en este monte, 
henchido de amargura a contemplarte 
me venía. Inclinada sobre aquella 
selva, tú, como ahorn, la aclarabas. 53

Más aún, si el delicadísimo tejido de armonías y senti
mientos alcanza, como en L'infinito, una perfección suprema, 
ningún elemento de la sapiente trama puede relegarse sin que 
se acuse un grave daño. La ubicación de las cesuras, el tono 
v el peso de los adjetivos, los encabalgamientos y las atónitas 
pausas, se entremeten en las imágenes tan prietamente que cam
biarlos importa disipar el aura sugestiva, renunciar a la intui
ción de lo inacabable:

. interminati
svari di là di quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete
10 nel pensier mi fingo; ove per poco
11 cor non si spaura... 54

Es casi obligado, por eso, que no basten al intento los re
cursos de quien se prueba en repetir el vértigo de tal expe
riencia:

.espacios
desde allí interminables y silencios 
sobrehumanos v calma profundísima, 
lejos de todo aquello en el espíritu

53 Jorge Max Rhode, A la luna, en Evocaciones, Buenos Aires, Imprenta y Casa 
Editora Coni, 1921, p. 216.

54 Giacomo Leopardi, L'infinito, en Canti, ed. cit., p. 38.
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me forjo; el corazón casi se angustia 55.

Como un signo más de que todo en L’infinito es intangible, 
podría alegarse que la prolongación temporal, o más bien in
temporal, determinada por los gerundios “ma sedendo e mi
rando”, no soporta la brusquedad del “mas me siento y miro”; 
y tampoco el “suon” tan inmediato y claro, que es voz de la 
edad presente, acepta la mudanza en el “eco” que la mitiga y 
aleja. Empero, estas objeciones no desconocen el cuidadoso 
estudio de Rhode, que llega a merecer la recompensa de algu
nas vecindades con el original; lo denotan ciertos pasos de La 
sera del di di festa, el tercero de los cantos leopardianos con
tenidos en Evocaciones, sea que vierta la vehemente rebeldía 
del joven:

Entretanto yo indago lo que aún debo 
vivir, y aquí por tierra tiemblo y grito 
y me revuelvo...,

sea que refleje su resignada comprobación del efímero trayecto 
de las cosas humanas:

.el corazón se angustia 
pensando que en el mundo todo huye, 
sin dejar casi rastro. Ya el festivo 
día ha pasado, y al festivo el día 
común sucede. 56

Es de lamentar que, también aquí, la fluencia armoniosa se 
detenga de pronto por la rudeza de un verbo:

.. en su seno el tiempo 
todo humano accidente traga.

ajeno a la eterna e igual corriente imaginada por Leopardi:

55 Jorge Max Rhode, Lo infinito, en Evocaciones, ed. cit., p. 127. En el co
mentario que precede su traducción, el autor parece situar el “ermo colle” 
a una distancia mucho mayor de la escasa que lo separa del palacio Leo
pardi. En efecto, imagina que el poeta “paseaba todas las tardes por los 
alrededores de su ciudad natal y, siempre solo..., se le veía detenerse 
por las colinas y los senderos dorados por el sol poniente, hasta que el 
caminante taciturno ganaba el monte Tabor y, bajo la escasa fronda, sobre 
rústica piedra, daba tregua a su cuerpo y descanso a su agitado espíritu” 
Cf. Evocaciones, ed. cit., p. 123.

56 Jorge Max Rhode, La noche del día de fiesta, en Evocaciones, ed. cit., 
pp. 291-292.
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.se ne porta il tempo 
ogni umano accidente...;

como tampoco es feliz el trueque por

Todo es paz y silencio, y en el mundo 
descansa todo, y más no se razona. 57,

57 Jorge Max Rhode, La noche del día de fiesta, en Evocaciones, ed. cit., p. 292.
58 Giacomo Leopardi, La s?ra del di di festa, en Canti, ed. cit., p. 67.
59 Sirvan como ejemplos: Nella Passini, Giacomo Leopardi, en revista Nosotros, 

29 época, año II, núm. 15, junio 1937, pp. 138-155; Leandro Pita Romero, Las 
mujeres de Leopardi, en La Prensa, 12 de diciembre de 1937.

60 Pedro Henríquez Ureña tradujo, algún tiempo después, las páginas del Zi
baldone di pensieri que contienen las reflexiones leopardianas sobre La 
gracia y la belleza, y las publicó en la revista De Mar a Mar, Buenos Aires, 
año II, núm. 4, marzo de 1943, pp. 8-11.

61 Giacomo Leopardi, Obras. Cuaderno de Apuntes. Epistolario, divulgados por 
Pedro Juan Vignale, Buenos Aires, ed. Amigos del libro italiano en la 
Argentina, 1937, p. 12.

de los dos versos, tanto más graves, donde la paz no es signo 
de placidez sino de muerte:

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
il mondo, e più di lor non si ragiona. 58

k k k

El primer centenario de la muerte de Leopardi, cumplido 
en junio de 1937, fue ocasión para que en periódicos y revis
tas se multiplicaran las semblanzas, los ensayos críticos, las 
traducciones de páginas en prosa o de algunas de sus líricas 59, 
con el designio de evocar una vez más su solitaria grandeza y 
dar nuevo testimonio de la indeclinable juventud de su poesía. 
En ese año, Pedro Juan Vignale presentó un volumen que, 
además de las prolijas versiones realizadas, por primera vez 
en español, de partes del Epistolario y del Zibaldone 60, incluía 
cinco de los diálogos que eslabonan la serie de las Operette 
morali, casi la mitad de los Pensieri, la Comparazione delle 
sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte y una 
decena de cantos.

La selección de estos últimos respondió, según la Noticia 
preliminar, al deseo de exhibir "el aspecto más íntimo, menos 
generalizado, de Leopardi” 61, y en verdad el ramillete ofrece, 
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además de las composiciones más celebradas —celebradas con 
razón— del lírico italiano, algunas de las escritas durante su 
estancia en Napoli, por tanto tiempo juzgadas de menor precio 
y que hoy promueven un interés tan asiduo 62. Para verterlas, 
Vignale quiso intentar un camino enteramente personal, el que 
le sugería “su sensibilidad del poeta”, apartándose con deli
beración de los modos de Oyuela cuyos traslados estima “durí
simos, y con todos los errores que se derivan de su parnasia- 
nismo” 63. Se prometía colmar, así, “la secreta aspiración de 
ofrecer una imagen de Leopardi en relieve”; y aunque el 
propósito es excelente y el traductor se esmeró en hallar 
sendas nuevas para cumplirlo, no siempre los logros pagaron 
la insistencia del esfuerzo 64.

62 Walter Binni, La nuova poetica leopardiana, Firenze, ed. La Nuova Italia, 
1962, passim.

63 Giacomo Leopardi, Obras. Cuaderno de Apuntes. Epistolario, divulgados por 
Pedro Juan Vignale, ed. cit., p. 250.

64 Nos parece movido por amistosa adhesión el aplauso que Luis Emilio Soto 
dedica a la tarea, sin duda meritoria, de Vignale: “Nada ha perdido la 
hondura del acento al ser trasladado a nuestro idioma. Sin desvirtuarse ni 
desvanecerse los matices, la desesperación vital de Leopardi, intacta, ad
quiere en castellano nuevos estremecimientos”. Luis Emilio Soto, Crítica y 
estimación, Buenos Aires, ed. Sur, 1938, pp. 185-189.

65 Pedro Juan Vignale, A Silvia, en Giacomo Leopardi, Obras. Cuaderno de 
Apuntes. Epistolario, ed. cit., pp. 21-22.

Vignale se anima, en efecto, a alterar las primorosas 
cadencias leopardianas con metros que les son extraños, como 
los bisílabos y pentasílabos de A Silvia:

.y a desolarme con mi desventura 
vuelvo.

.¿por qué después no alcanzas
lo que entonces prometes? ¿por qué engañas 
tanto a tus hij OS?

¡Ay, qué, cuán pasajera
fuiste, 
querida compañera 
de mi primer edad. .!65,

o de La sera del di di festa:

En tanto indago
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lo que vivir me aguarda, aquí en tierra 
me arrojo y clamo tembloroso. 66 67

66 Pedro Juan Vignale, La noche del día de fiesta, en Giacomo Leopardi, 
Obras. Cuaderno de Apuntes. Epistolario, ed. cit., pp. 178-179.

67 Giacomo Leopardi, Il passero solitario, en Canti, ed. cit., pp.178-179.
68 Pedro Juan Vignale, El pájaro solitario, en Giacomo Leopardi, Obras. Cua-

Otras veces, por conseguir el ritmo deseado, es la línea 
rigurosa y nítida del discurso poético lo que se descuida, y 
entonces se empañan reflexiones o quejas entrañables. Así, 
Il passero solitario:

Tu, solingo augellin, venuto a sera 
del viver che daranno a te le stelle, 
certo del tuo costume 
non ti dorrai.

disuelve su mesticia en frases alejadas de la intención leopar
diana:

Solitaria avecilla, tú a la noche 
llegas y vida te darán estrellas, 
sumiso a tus costumbres 
no te lamentarás..

y cuando el diálogo culmina en el presentimiento de la propia 
final aridez:

A me, se di vecchiezza 
la detestata soglia 
evitar non impetro, 
quando muti questi occhi all’altrui core, 
e lor fia vóto il mondo, e il di futuro 
del di presente più noioso e tetro, 
che parrà di tal voglia?®1,

resalta más aún la divergencia con la perpleja inquietud del 
originai:

A mí si de vejez 
salvar no imploro 
el pernicioso escaño, 
cuando a otro corazón lleve estos ojos 
y el mundo hallen vacío, y ese día 
más que el presente, cansador y tétrico, 
de esto ¿qué pensaré?68
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Por fin, el reemplazo deliberado o accidental de un tér
mino, sobre todo si el poeta lo ha cargado de significación 
trascendente, puede desvirtuar una cardinal convicción; es lo 
que ocurre en A Silvia, donde el lamento por la esperanza que 
acaba al desvanecerse las ilusiones de la adolescencia:

AU'apparir del vero
tu, misera, cadesti: e con la mano 
la fredda morte ed una tomba ignuda 
mostravi di lontano,

pierde su sentido inconfundiblemente leopardiano en la susti
tución de Vignale:

Al sorprenderte el mundo
tú, mísera caíste: y con la mano 
la fría muerte y una tumba árida 
mostrabas desde lejos69;

e incluso en II tramonto della luna, esa lividez de la vida, que 
agobia como pesadísimo fardo después que se extinguen los 
“deleitosos engaños0:

Abbandonata, oscura 
resta la vita. In lei porgendo il guardo, 
cerca il confuso viatore invano 
del cammin lungo che avanzar si sente 
meta o ragione.. 7°,

se altera en los matices nuevos que le impone la versión:

Abandonada, oscura
la vida queda. En ella penetrando 
busca el viajero confundido, en vano, 
del camino que avanza ante sus pasos 
meta y razón. 71

Son reparos que no importan, sin embargo, desconocer la 
aplicación honesta y no pocas veces fecunda de Vignale; pero

derno de Apuntes. Epistolario, ed. cit., p. 15.
69 Pedro Juan Vignale, A Silvia, en Giacomo Leopardi, Obras. Cuaderno de 

Apuntes. Epistolario, ed. cit., p. 22.
70 Giacomo Leopardi, Il tramonto della luna, en Canti, ed. cit., p. 322.
71 Pedro Juan Vignale, El ocaso de la luna, en Giacomo Leopardi, Obras. Cua

derno de Apuntes. Epistolario, ed. cit., p. 33.
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es tan honda y afiligranada la poesía leopardiana, tan pulcra
mente firme su estructura, que asumirla en su integridad y 
ceñirla sin mengua con el nuevo ropaje es condición inexcu
sable para no verla ajada, desteñida. Justamente desde uno de 
los poemas elegidos para completar su florilegio, Sopra il 
ritratto di una bella donna, Vignale pudo recibir la admoni
ción de Leopardi acerca de la fragilidad del canto brotado del 
acuerdo de sones e ideas:

Desiderii infiniti 
e visioni altere 
crea nel vago pensiero, 
per naturai virtù, dotto concento;

ma se un discorde accento 
fere l’orecchio, in nulla 
torna quel paradiso in un momento 72

72 Giacomo Leopardi, Sopra il ritratto di una bella donna, en Canti, ed. citi, 
p. 262. En su traducción Vignale confunde la recta acepción de concento, 
que no es “concepto” sino “concierto”, con lo que se extravía el designio 
del original. Véase Pedro Juan Vignale, Sobre el retrato de una hermosa da
ma, en Giacomo Leopardi, Obras. Cuaderno de Apuntes. Epistolario, ed. cit., 
pp. 30-31,

k k k

Durante el año 1937, otras cuatro versiones de L’infinito 
ofrecieron el homenaje de sus autores al poeta de los Canti. 
La de Eleuterio Tiscornia cuida con empeño el ritmo, las pau
sas internas, el equilibrado peso de las frases, que en tanto 
concurren a la intensidad expresiva del juvenil idilio. Acaso 
haya que objetarle que algunos arcaísmos y preciosismos 
—"allende” "aquestas”, "soledoso”— no se correspondan con 
la llaneza confidente del modelo y la virginal sencillez de sus 
palabras; o que el progresivo dilatarse y enriquecerse de lo 
imaginado, el dramático crescendo impulsado y sostenido por 
cada vocablo:

Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani

112



silenzi, e profondissima quieiè 
io nel pensier mi fingo..

no mantenga en el calco su afanosa, su turbadora gradación:

Mas asentado y contemplando espacios 
allende aquél, sin término y no humano 
silencio y profundísimo sosiego 
en la mente me finjo. 73

73 Eleuterio Tiscornia, El infinito, publicado primeramente en la revista Atlón- 
tida, Buenos Aires, setiembre de 1937, y citado después por Benvenuto 
Terracini en Conflictos de lenguas y de cultura, Buenos Aires, ed. Imán, 
1951, p. 89.

74 Ricardo del Campo, Lo infinito, en La Prensa, 27 de junio de 1937.

Es menester señalar, en cambio, la desafortunada libertad 
con que Ricardo del Campo enfrenta el texto leopardiano. Ya 
al comienzo, el orden invertido con que presenta la colina y el 
seto famosísimos:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

conduce a la ilógica afirmación de que es la altura del monte 
la que impide a la mirada abarcar hasta remotas lejanías:

Siempre gratos me fueron este cerco 
y esta yerma colina que la hermosa 
visión del último horizonte amengua. 74

En seguida, no obstante, los versos olvidan el restricto 
marco, y anulan con ello el vertiginoso fantasear del poeta y su 
victoria sobre cualquier límite:

Pero al mirar espacios infinitos, 
más allá de sus formas.

Sólo en la segunda mitad del canto, la intuición de lo per
petuo consigue modular voces menos remotas de la sublime 
virtud leopardiana:

Y al susurrar el viento entre el follaje, 
su voz comparo con el infinito 
silencio aquel que hace evocar lo eterno.
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Por fin, las traslaciones de Carlos Obligado y de Angel J. 
Battistessa pueden llamarse de veras adherentes, al punto que 
sería útil parangonarlas para que mejor resalten los pondera- 
bles aciertos. En ambas un afinado sentido poético sugiere 
soluciones respetuosas del paisaje y de sus alusivos confines, 
de los momentos de meditación metafísica, de los retornos 
emocionales; si en algún paso debe reconocerse a una la supe
ración más airosa de un escollo, en el instante siguiente es la 
otra quien reclama el triunfo. Dice Obligado, por ejemplo:

. sobrehumanos
silencios, y un hondísimo reposo 
me forjo yo en la mente; con que casi 
se espanta el corazón. 75,

75 Carlos Obligado, El infinito, en revista Nosotros, 29 época, año II, núm. 15, ju
nio de 1937, p. 137.

73 Ángel J. Battistessa, El infinito. Leído en el curso de una conferencia, ha 
quedado inédito y por eso creemos oportuno citarlo por entero:

Siempre grata me ha sido esta colina 
y el seto vivo que por tantas partes 
el último horizonte aquí me oculta. 
Mas sentado y mirando, indefinidos 
espacios más allá, y sobrehumano 
silencio y profundísimo sosiego 
en la mente me finjo; por muy poco 
se espanta el corazón. Y cuando el viento 
oigo plañir entre estas plantas, ese 
infinito silencio a tales voces 
voy comparando, y lo eterno evoco 
y la estación ya muerta, y la presente 
y viva, y su rumor. Así tras esta 
inmensidad se anega el pensamiento: 
y naufragar me es dulce en mar tan vasto.

y ese nexo coopera a referir, con alguna mayor fidelidad que en 
el texto de Battistessa, la zozobra del poeta por haber osado 
tanto:

. sobrehumano 
silencio y profundísimo sosiego 
en la mente me finjo; por muy poco 
se espanta el corazón. 76

Pero al llegar al verso conclusivo, con ese inmémore aban
dono que hace absolutamente necesario el acento grave de la 
última palabra:
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.e il naufragar m’è dolce in questo mare,

Obligado no encuentra otro arbitrio que apelar a un plural:

.Así por esta 
inmensidad se anega el pensar mío, 
y naufragar me es dulce en estos mares77,

77 Es la solución imaginada ya por Oyuela, y adoptada por Rhode y del Campo.
78 De la “fortuna” que L’infinito ha tenido en la Argentina podrían alegarse 

como nueva señal las estrofas que su angustia cósmica inspiró a Ezequiel 
Martínez Estrada. Cf. Variaciones sobre un tema de Leopardi, en Humo- 
resca, Buenos Aires, ed. Babel, 1929, p. 33.

79 Angel J. Battistessa, El sábado de la aldea, en El poeta en su poema, Buenos 
Aires, ed. Nova, 1965, p. 249. Antes había sido publicado en la revista Lyra, 
Buenos Aires, 1937.

con lo que desdobla en lo infinito del espacio y lo infinito del 
tiempo la única inquietante intuición de lo inconmensurable; 
Battistessa, en cambio, hallará una vía que, si se aparta lige
ramente de lo literal, secunda el espíritu de Leopardi con un 
verso amplísimo de solemne belleza:

.Así tras esta 
inmensidad se anega el pensamiento: 
y naufragar me es dulce en mar tan vasto78.

Méritos parecidos alcanza Battistessa en su versión de 
Il sabato del villaggio, ya que la gracia de la joven campesina 
que vuelve trayendo el adorno de “un mazzolin di rose e di 
viole”, la viejecita que hila, los niños que juegan bulliciosos, el 
artesano que vela en su taller, mantienen su frescura descrip
tiva y su solidaria emoción en la veste hispana, respetuosa del 
aéreo dibujo de los metros y la libre curva de las estancias. 
También la atmósfera de ilusionada espera y la claridad am
bigua del novilunio preservan sus levísimos tonos, que flotan, 
sugestivos, sobre la charla memoriosa de la juventud perdida y 
el rumor de juegos y labores:

Ya el aire se apenumbra,
la luz se vuelve azul, y largas sombras 
tornan bajo los techos y collados 
con el blanquear de la reciente luna. 
El esquilón preanuncia 
la fiesta que se acerca. 79
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Y como Battistessa sabe bien que "según su propia, radical 
y existencial experiencia es posible que Leopardi no estuviese 
seguro de la felicidad humana”, aunque "esto no le impidió 
que la deseara a otros, ni que creyera, de rebote, en la sus- 
tantividad de la dicha” 80 81, incluso el consejo cordial y reticente 
al “garzoncel scherzoso” acierta con la fórmula que lo trans
criba, precisa a la par de enigmática:

80 Angel J. Battistessa, Clasicismo y romanticismo integrados, en El poeta en 
su poema, ed. cit., p. 248.

81 Giacomo Leopardi, Amore e morte, en Canti, ed. cit., p. 227.

Goza, hijo mío; estado dulce y suave, 
estación grata es ésta.
Ya nada te diré, mas que tu fiesta 
aunque tarde en llegar no te sea grave.

Es lástima que a estos intentos felices no se hayan sumado 
otros, sintiéndose pagos del desvelo con el acabado trasplante 
de un verbo irrepetido. Hubiera podido facilitarse así, sin des
lustres ni desvíos, el acceso a uno de los volúmenes más ricos 
de vida y de arte, al trasluz de cuyas páginas se percibe, neta, 
la semblanza de un lírico que, mucho más que un romántico 
doliente, fue un empecinado opugnador de tiempos mezquinos, 
un solitario desafiante de la adversidad,

erta la fronte, armato, 
e renitente al fato04.
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REMINISCENCIAS PASCOLIANAS EN 
LEOPOLDO LUGONES

En 1917, cuando apareció El libro de los paisajes, el “nu
men caprichoso” de Lugones había cambiado ya reiteradamente 
registro. Primero fue el ardoroso clamor de Las montañas del 
oro; después vinieron las imágenes estudiadamente elegantes de 
Los crepúsculos del jardín, la intencionada extravagancia del 
Lunario sentimental, la noble celebración de las Odas seculares, 
el remanso intimista de El libro fiel. En cada poemario lucía un 
matiz diverso de la irisada sensibilidad lugoniana, pero en cada 
uno podía también discernirse, clara, la huella de los maestros 
frecuentados con una sed de conocimiento y de goce que todos 
sus críticos debieron subrayar, algunos para advertir las deudas 
contraídas, otros, menos polémicos, para encarecer el dúctil 
metal de su talento.

Es indudable que cuando esas fuentes se presentan en la 
puntual ordenación de una nómina, como la redactada por Car
los Obligado 1, la capacidad mimètica de Lugones fuerza casi al 
asombro. Más allá de la descontada lección de Darío, se juzgan 
manifiestos los ecos de Hugo, Whitman, Poe, Baudelaire, acaso 
Byron, Verlaine, Samain, Banville, Laforgue. Las palabras se 
vuelven cautas sólo para añadir una más a tan copiosas influen
cias: “Adújose también a Pascoli con referencia al Lugones bu
cólico de los Paisajes, y creo que no sin relativa razón... ” 2. Es

1 Carlos Obligado, La cueva del fósil, Buenos Aires, Librería y Editorial “La 
Facultad”, 1927, p. 227.

2 Carlos Obligado, ibidem,. También Pedro Miguel Obligado, en su estudio sobre 
La vida y la obra de Leopoldo Lugones, cita a Pascoli únicamente para 
atribuirle una paralela predilección temática: “La descripción de estos pá
jaros, por su belleza y exactitud, es sin duda única en nuestra lengua; y 
sólo algún poeta, como Pascoli..., se dio a labor semejante”. Leopoldo Lu
gones, Obras poéticas completas, con prólogo de Pedro Miguel Obligado, 
Madrid, ed. Aguilar, 1948, p. 31.
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probable, en cambio, que el grande lírico italiano haya sido, 
por casi una década, una de las voces más asiduamente inte
rrogadas por el poeta argentino.

Sería vano pretender ahora dibujar el camino cierto por 
donde llegó a Lugones el mensaje del cantor de Castelvecchio, y 
discernir el interés preciso que lo acercó a su obra profunda y 
melodiosa. Quizá la fama de Carducci, vasta en la Argentina fini
secular, pudo extender su luz hasta revelar al discípulo que, 
con acentos inéditos, demarcó pronto su mundo inconfundible; 
quizá contribuyó a señalarlo la explícita convicción del pres
tigioso D’Annunzio, que exaltó en Pascoli al mayor poeta de 
Italia después de Petrarca. Pero, fueran éstas u otras las vías, 
lo seguro es que hacia 1908, cuando Lugones meditaba sus loas 
a la patria y reanimaba en contacto con las Geórgicas virgilia- 
nas las imágenes agrestes de su primera juventud, descubrió en 
el autor de los Poemetti un artista congenial, y desde entonces 
gustó, junto a los versos del mayor poeta de Roma, los que 
“l’ultimo figlio di Virgilio”3 había sabido plasmar con su amor 
intenso por la vida campesina, por sus protagonistas humildes 
y sus hábitos venerables como un rito.

Otras afinidades debieron robustecer después el iniciado 
ascendiente. Alguna vez confesó Lugones que “si no temiera 
hacer una frase decorativa, diría que su Santísima Trinidad in
telectual la formaban Homero, Dante y Hugo” 4. Y a través de 
los Poemi conviviali, publicados en 1904, no sólo pudo conocer 
a un enamorado de la Grecia clásica, sino a un vate capaz de 
recrear los mitos homéricos y de prolongar su hechizo, sea que 
en La cetra d’Achille rememorara los momentos postreros del 
héroe de la Ilíada, sea que en L’ultimo viaggio imaginase la aven
tura suprema del ingenioso Ulises 5.

3 Gabriele D’Annunzio, Il commiato, en Alcyone (Poesie, Teatro, Prose), ed. Ric
cardo Ricciardi, Milano-Napoli, 1966, p. 388).

4 Respuesta de Leopoldo Lugones a la Encuesta sobre la influencia italiana eri 
nuestra cultura, publicada en la revista Nosotros, N‘.‘ 225-226, febrero-marzo 
1928, p. 190.

5 Entre los libros de Lugones, que se conservan en parte en la “Biblioteca del 
Maestro” del Consejo Nacional de Educación, se halla un ejemplar de los 
Poemi conviviali, y además uno de Myricae, de los Primi poemetti, del Inno a 
Roma y de los Nuovi poemetti.
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Y también —lo aludían precisamente las palabras limina- 
res de los Poemi— Pascoli había sostenido, deslumbrado por 
un arte cimera, otra larga y grata fatiga: la del estudio e inter
pretación de la Commedia. Los tres volúmenes en que expuso 
su ciencia sutil y segura, su exégesis minuciosa y nueva, no 
hallaron demasiados consensos entre los dantistas de profesión; 
pero Lugones pudo leer en el prefacio-dedicatoria al fundador 
del Convito las frases con que el poeta romañolo proclamaba el 
valor de Minerva oscura, de Sotto il velame y La mirabile vi
sione. Vibrantes de firme osadía, esas expresiones eran a propó
sito para excitar la fértil curiosidad de libros y teorías del poeta 
cordobés: “Io morrò: quelli no. Così spero, così so: la mia 
tomba non sarà silenziosa. Il Genio di nostra gente, Dante, la 
additerà ai suoi figli” 6.

6 Giovanni Pascoli, Prefazio a los Poemi conviviali (Poesie, Milano, ed. A. Mon
dadori, 1944, p. 683).

7 Carmelo M. Bonet, Leopoldo Lugones, en revista Nosotros, 2? época año III, 
núm. 26-28, marzo-julio 1938, p. 135.

8 Leopoldo Lugones, Carta al Director de La patria degli Italiani, del 4 de julio 
de 1916, en Mi beligerancia, Buenos Aires, Otero y Garcia Editores, 1917, p. 146.

Algunas señales denotan que la frecuentación de la obra 
pascoliana se hizo en Lugones admirativa, perseverante. En las 
primeras Odas seculares, el tono alzado y augurai, la animación 
de aguas y montes, la celebrante evocación del pasado, tienen 
memorias de los endecasílabos solemnes del Inno a Roma, tanto 
como en la Oda a los ganados y a las mieses esa discursividad, 
ese tono de afectuosa confidencia, ese dibujo que ciñe con pro
lija verdad el paisaje, sus habitantes y labores, procuran emular 
la rústica virtud de La sementa, de L’accestire o de La mietitura. 
Y cuando cambiaron los estímulos del canto, y Lugones pasó 
de la exaltación de su tierra a la alabanza de su intimidad más 
repuesta, si dejó que en El libro fiel triunfaran las sugerencias 
verlainianas, la delicadeza de ciertas composiciones, que Bonet 
calificó de “casi oníricas”7, recuerda espontáneamente la trama 
impalpable de poemas como La baia tranquilla o La tessitrice.

Después, en 1915, durante el ciclo de conferencias sobre 
Historia del Arte que dictó en la Universidad de La Plata, Lu
gones calificó a Pascoli como “uno de los mayores poetas de 
Italia” y "su autor preferido” 8. Para apoyar sus concepciones 
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estéticas, en efecto, a ningún poeta acudió con la frecuencia con 
que se acerca al teorizador de II fanciullino, de quien lee y co
menta una veintena de líricas en versiones que no se atreven a 
prescindir del texto originario, pues una traducción cabal —de
plora— "está lejos de su alcance” De pronto lo seducen los 
breves encantamientos de Myricae, sus vuelos mórbidos o fes
tivos, como en Alba o Nevicata; de pronto subraya la justeza 
pascoliana para fijar los espectáculos naturales con un impre
sionismo que volatiliza los datos concretos y en seguida se tiñe 
de nostalgia, como en Piano e monte y Paese notturno; o elige 
La calandria para dar una muestra sorprendente de lenguaje 
que se funde en melodías; o señala en II transito imágenes de 
levedad extrema, que se circundan de anchas aureolas alu
sivas .

Era el tiempo en que preparaba El libro de los paisajes; y 
aunque también aquí, como en sus cancioneros anteriores, se 
turnan resonancias plurales, la voz de Pascoli impregna secre
tamente toda la colección y aflora a menudo para insinuar una 
perspectiva, decidir una cadencia, dictar una estructura.

No se trataba, sin embargo, de analogías hondas, de en
cuentros en la zona de la subjetividad lírica, de la trascendencia 
obligatoria para toda grande poesía. La sensibilidad umbrátil 
y móvilísima de Pascoli, capaz de percibir los más secretos 
vínculos entre los seres y las cosas, abierta a las vastedades 
cósmicas e inclinada hacia las criaturas ínfimas, es don extraño 
a Lugones, habilísimo artista, "cincelador en oro fino”, como lo 
definió Darío, pero "de gracia pesada”9. Entre ellos, los con
tactos de temperamento y vocación debían por fuerza redu
cirse a aspectos de la común inquietud formal: ambos com
parten esa disposición de la fantasía que se deja seducir y como 
encandilar por los detalles de las cosas, por el análisis de los 
particulares, que en Pascoli acaban asumiendo significaciones 
inesperadas; y atrae a ambos el experimentalismo, la aventura 

9 Rubén Darío, Un poeta socialista: Leopoldo Lugones, en revista Nosotros, 2* 
época, año III, Np 26-28, mayo-julio 1938, p. 128. El artículo, dedicado a Carlos 
Vega Belgrano, se publicó originalmente en El Tiempo el 12 de mayo de 1896; 
y puede leerse también en los Escritos inéditos de Rubén Darío recogidos por 
E. K. Mapes (New York, ed. Instituto de las Españas, 1938, pp. 102-108).
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de romper los viejos calcos, el ensayo incesante y abigarrado de 
nuevas posibilidades de expresión. Por eso, la estela que marcó 
en El libro de los paisajes el magisterio de Pascoli remite espe
cialmente a las colecciones líricas donde esas tendencias del 
italiano se explayan en un libre juego de invenciones léxicas y 
sintácticas, de pruebas musicales: Myricae, los Primi y los 
Nuovi poemetti, Canti di Castelvecchio.

Las reminiscencias, incluso la aceptación de soluciones, se 
dan en múltiples planos. Un esquema típico de Myricae, reite
rado en los ciclos de La finestra illuminata, de Le pene del 
poeta, de L’ultima passeggiata, y que los Poemetti retoman para 
enmarcar las estampas de su idilio campestre —la breve suce
sión de tercetos endecasílabos que se cierra con un cuarteto—, 
es fielmente calcado, incluso en la combinación de las rimas, 
en La violeta solitaria, en Alba, en Tarde. Alguna vez es el co
mienzo feliz de un verso, o una imagen que consigue infundir 
vibraciones y matices a un albor uniforme:

Nevica: l’aria brulica di bianco; 
la terra è bianca: neve sopra neve 19

10 Giovanni Pascoli, Nevicata, en Myricae (Poesie, ed. cit., p. 11).
11 Leopoldo Lugones, Nieve florida, en El libro de los paisajes, Buenos Aires, 

ed. M. Gleizer, 1926, p. 20.

la que procura conservar su sugestión en el molde nuevo:

Nevó y sobre la tierra descendió blandamente, 
cuajando en la nevada su luz el cielo en flor10 11.

O bien un ritmo ágil y cantarino, como el inicial de Alba 
festiva:

Che hanno le campane 
che squillano vicine, 
che ronzano lontane?,

busca transcribirse en Repique matinal:

Prolonga la campana
su loa matutina, 
con la calma, vecina, 
con el viento, lejana;
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sólo que Lugones se embriaga con la fácil sonoridad, y la alarga 
trivialmente, ajeno a la fina modulación de Pascoli que matiza 
y ennoblece su armonía al enlazarla a más graves veneros:

... L’onda
pende dal del, tranquilla.
Ma voce più profonda 
sotto l’amor rimbomba, 
par che al desìo risponda; 
la voce della tomba 12.

12 Giovanni Pascoli, Alba fiorita, en Myricae (Poesie, ed. cit., p. 12).
13 Carmelo M. Bonet, Leopoldo Lugones, en loc. cit., p. 135. También Juan Car

los Ghiano estima que El libro de los paisajes se cuenta entre “lo más decidi
damente modernista de la obra lugoniana” Juan Carlos Ghiano, Lugones es
critor, Buenos Aires, ed. Raigal, 1955, p. 71.

14 Leopoldo Lugones, El oriente, en El libro de los paisajes, ed. cit. p. 26.
15 Leopoldo Lugones, Plenitud invernal, en El libro de los paisajes, ed. cit., p. 79.
16 Leopoldo Lugones, El oriente, en El libro de los paisajes, ed. cit., p. 26.
17 Giovanni Pascoli, L’aquilone, en Primi poemetti (Poesie, ed. cit., p. 204).
18 Giovanni Pascoli, La grande aspirazione, en Primi poemetti (Poesie, ed. cit , 

p. 236).
19 Giovanni Pascoli, Il solitario, en Nuovi poemetti (Poesie, ed. cit., p. 844).

Ya ha sido señalado en los Paisajes el uso de adjetivos 
sinestésicos, “al modo de Baudelaire”, con el designio de allegar 
otra prueba de su filiación modernista 13. Pero realmente no es 
necesario conjeturar una deuda más con parnasianos o simbo
listas en acercamientos como:

Con irritados cobres se colora. 14,

Ambarina acritud de retama. 15,

En acerbos azules se evapora. 16 17,

pues uno de los declarados atractivos de Pascoli consistía, para 
Lugones, en encontrar sus páginas consteladas de rasgos afines:

. abbandoni
su l’omero il pallor muto del viso 11 ;

Lontano io vidi voi chiamar con mite 
solco d’odore. 18;

.e il suono
sparse per tutto un vago odor cilestre 19,

y aun de más complejas y nuevas impresiones:
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L’aria soffiava luce di baleni 
silenziosi... 20,

20 Giovanni Pascoli, Digitale purpurea, en Primi poemetti (Poesie, ed. cit.. p. 196)
21 Giovanni Pascoli, Anticlo, en Poemi conviviali (Poesie, ed. cit., p. 707).
22 Giovanni Pascoli, Il poeta degli iloti, en Poemi conviviali (Poesie, ed. cit. 

p. 767).
23 Leopoldo Lugones, Carta al Director de La Patria degli Italiani, loc cit.

... già lì fuori 
impallidiva il vasto urlìo del giorno21,

.dall’alto gli astri 
pioveano muti con un guizzo d’oro22, 

que estimulaban con muestras espléndidas su búsqueda in
cansable de metáforas.

En cuanto al manojo de Alas, tan largamente celebrado, es 
evidente que resuena como un eco de La fiorita, el grupo de 
cantos que abre los Nuovi poemetti y en los que Pascoli fijó 
el color y la voz de los pájaros que, desde los bosques del 
cercano Apenino, venían a hacer más deleitoso su retiro 
agreste. El poeta los mira revolar entre los álamos y los 
alisos, las encinas y los castaños; los ve asistir al esfuerzo de 
los hombres, espiar la siembra, acompañar las jornadas ope
rosas, participar alegres de la cosecha. Y entrelaza los vuelos, 
los trinos, los silbidos de la alondra, del petirrojo y el ruiseñor, 
de la curruca, las golondrinas, el cuclillo o los paros, al florecer 
de los setos, a la charla de las mujeres que hilan, al ruido de 
las podaderas, a los gritos incitadores de los bueyes enyugados.

Lugones quiso someter su arte a la prueba de repetir la 
musicalidad y la transparente coloración de esos himnos, y 
tradujo La calandria. Después aludió a lo arduo del intento: 
“La versión me opuso dificultades casi desesperantes al buscar 
el equivalente de sus expresiones tan soberbiamente concisas; 
como si fueran latinas” 23. Pero cuando decidió perfilar en el 
ritmo el mundo locuaz de los pájaros pampeanos, las excelen
cias del modelo fueron acicate para su habilidad pictórica y 
para tentar los recursos que Pascoli concibe con tan lúcida 
eficacia.

La onomatopeya era uno de esos medios, que a veces 
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inauguraba la composición, como si el poeta cediera la ini
ciativa a una pura voz de la naturaleza:

Scilp; i passeri neri su lo spalto 
corrono, molleggiando. .24 25 26 27,

24 Giovanni Pascoli. Dialooo. en Muricae tPoesie, ed. cit., p. 54).
25 Giovanni Pascoli, Il fringuello cieco, en Canti di Castelvecchio (Poesie, ed. cit., 

p. 1051).
26 Giovanni Pascoli, L’uccellino del freddo, en Canti di Castelvecchio (Poesie, 

ed. cit., ip. 983).
27 Giovanni Pascoli, La vite, en Canti di Castelvecchio (Poesie, ed. cit., p. 1042).
28 Leopoldo Lugones, Pajaritos de invierno, en El libro de los paisajes, ed. cit., 

p. 21.
29 Leopoldo Lugones, El aracucù, en El libro de los paisajes, ed. cit., p. 159.

Finch. finché nel cielo volai, 
finch. finch’ebbi il nido sul moro.

otras en cambio quedaba como última nota, la más aguda, en 
la línea ascendente diseñada por la estrofa:

Viene il verno. Nella tua voce 
c’è il verno tutt’arido e tecco. 
Tu somigli un guscio di noce, 
che ruzzola con rumor secco. 
T’ha insegnato il breve tuo trillo 
con Velitre tremule il grillo. 
tr trr trr terit tirit.

otras, en fin, se alternaba al lenguaje del hombre, se mezclaba 
con él fraternamente:

Il pennato porto, ché odo
già la prima voce del cucco.
cu. cu. io rispondo a suo modo; 
mi dice ch’io cucchi, e sì, cuccow.

Lugones acogió cada una de estas indicaciones:

Tic-tic. tic-tic-tic. Y en el pio 
aue tritura fantástica miga 
gime ya la miseria del frío28;

La medianoche, sobre la montaña, 
trasluce como una uva un torvo azul. 
Más 1 obrero el ramaie se enmaraña. 
Y en un ^mído de dulzura extraña 
llora la selva: Ar .rra, cu-cu, cu-cu. 29;
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En la honda siesta de llama,
o en el crepúsculo frío,
su curi... curi qui quío... 
alegra la áspera rama30.

30 Leopoldo Lugones, El chingólo, en El libro de los paisajes, ed. cit., p. 123.
31 Giovanni Pascoli, La partenza del boscaiolo, en Canti di Castelvecchio (Poesie, 

ed. cit., p. 982).
32 Leopoldo Lugones, El pito-juan, en El libro de los paisajes, ed. cit., p. 141.
33 Giovanni Pascoli, L’uccellino del freddo, en Canti di Castelvecchio (Poesie, 

ed. cit., p. 983).

También el gesto de Pascoli que, en su afectuosa atención, 
discernía mensajes o avisos en el grito de sus amigos alados:

La cincia è come te, di bosco:
sa che pane non hai più.
Va dove n’ha rimesso il Tosco: 
tient'a su! tient'a su! tient'a su! 31 32 33,

se espeja en la estrofa lugoniana, dócil al modelo hasta en el 
sabor popular de la transcripción:

En la punta del chopo (tan alta 
que se azula), con súbito afán 
que su grito clarísimo exalta, 
pide a Juan ¡Pito, Juan! ¡Pito, Juan!22.

No basta. Con asombrosa virtud, Pascoli supo calcar en 
verso gorjeos, y chirridos, y arrullos, tejiendo con ellos las 
imágenes que aprisionan la huidiza elegancia del ave:

Viene il freddo. Giri per dirlo
tu, sgricciolo, intorno le siepi; 
e sentire fai nel tuo zirlo
10 strido di gelo che crepi.
11 tuo trillo sembra la brina
che sgrigiola, il vetro che incrina. 33,

y Lugones se esmera por seguirlo, y obtener también para su 
canto el ornato de las armonías imitativas. Es innegable que en 
ocasiones lo consigue, como en El zorzal, o en El jilguero, cuyo 
momento más feliz tiene justamente en L’uccellino del freddo 
su clara premisa:

Canta, y al son peregrino 
de su garganta amarilla,
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trigo nuevo de la trilla 
tritura el vidrio del trino;

pero otras veces el entusiasmo de la emulación, haciéndose 
indiscreto, lo lleva a abusos estériles por inexpresivos, como en 

Oro de loro que es tesoro. 34.

34 Leopoldo Lugones, El loro, en El libro de los paisajes, ed. cit., p. 147.
35 “Según la ordenación emotiva, a lo Víctor Hugo, el poema diferencia senti

mentalmente cuatro momentos del mismo paisaje” Juan Carlos Ghiano, Lugo
nes escritor, ed. cit., p. 108.

3o Giovanni Pascoli, en Poesie, ed. cit., p. 86-87.
37 Giovanni Pascoli, La notte, en Primi poemetti (Poesie, ed. cit., p. 169).
38 Giovanni Pascoli, Temporale, en Myricae (Poesie, ed. cit., p. 86).
39 Giovanni Pascoli, Il lampo, en Myricae (Poesie, ed. cit., p. 108).

Será interesante, en fin, notar cuántos recuerdos pasco- 
lianos se han engarzado en Salmo pluvial, la página más cele
brada, y quizá la más valiosa, de El libro de los paisajes. En 
primer lugar, esas pausas que ritman la lírica descripción 
del aguacero, mucho más que a recuerdos de Hugo 35, remiten 
casi literalmente a las estampas sucesivas de Myricae: Tormen
ta, Pioggia, Dopo l’acquazzone 36 37 38. Y también las imágenes, y 
los vocablos que se articulan con sones fragorosos o apacibles, 
tienen presentes no sólo los breves poemas de In campagna y 
Tristezza, donde se apunta una análoga turbación del paisaje, 
sino los instantes de Primi poemetti en los que la lluvia insinúa 
un estremecimiento de zozobra o una calma plenitud.

Del trueno que multiplica su retumbo en la cóncava lobre
guez del cielo Pascoli había dicho:

.e il tuono rotolò di grotta a grotta 31,

o también, cuando la distancia se lo mudaba en confuso bar
boteo:

Un bubbolìo lontano 33,

y Lugones hace confluir en su verso ambas sugerencias, que 
vivifican, ligadas, los amplísimos alejandrinos del comienzo:

Érase una caverna de agua sombría el cielo; 
el trueno, a la distancia, rodaba su peñón.

Los paralelismos se suceden después, notorios. Si Pascoli 
ve, en la inminencia de la tempestad:

.la terra ansante, livida, in sussulto 39,
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Lugones lo parafrasea:

.sobre la tierra atónita cruzó un pavor mortal;

y si Pascoli copia el estrépito del trueno con impresiones de 
desmoronamiento, con verbos que recorren todos los grados 
del estruendo:

.a un tratto, con fragor d’arduo dirupo 
che frana, il tuono rimbombò di schianto, 
rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo. 4°.

Lugones se esmera por irle en pos:

.y el firmamento entero se derrumbó en un rayo 
como un inmenso techo de hierro y de cristal.

Los hilos de la lluvia son varillas agudamente vibrantes 
en la fantasía pascoliana:

Nella notte scrosciò, venne dirotta
la pioggia, a striscie stridule infinite. 40 41,

40 Giovanni Pascoli, Il tuono, en Myricae (Poesie, ed. cit., p. 108).
41 Giovanni Pascoli, La notte, en Primi poemetti (Poesie, ed. cit, p. 169).
42 Giovanni Pascoli, La notte, en loc. cit.
43 Giovanni Pascoli, Pioggia, en Myricae (Poesie, ed. cit., p. 87)

y el Salmo acoge la metáfora, le suma pormenores:

.un mimbreral vibrante fue el chubasco resuelto
que plantaba sus líquidas varillas al trasluz.

el seco y súbito estampido del trueno resuena en La notte como 
un disparo:

..ed ecco
pronto al orecchio risonar lo sparo42,

y Lugones repite, en precisa correspondencia:

.descerrajando al paso su pródigo arcabuz.

Para borrar la inquietud y el pasajero desorden, Pascoli 
reanuda el coro de las voces campestres y difunde sobre las 
cosas la dorada claridad de la bonanza:

Poi fra il cantare delle raganelle 
guizzò sui campi un raggio lungo e giallo43,
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y también la visión de Lugones se cierra con uña armonía 
de luz y de sonidos:

... transparente y dorada bajo un rayo de sol.

Cristalina delicia del trino del jilguero...

Se trata, por cierto, de coincidencias temáticas y formales. 
Sobre un buscador de expresiones justas y raras, de brillos y 
sonoridades, la esencia delicada y trascendente de la creación 
pascoliana —reiteramos—, su música recóndita, su mundo ce
losamente recintado donde sólo se oyen

rumor di fronde, cinguettìo d'uccelli, 
risa di donne, strepito di mare**,

no podían despertar ecos insistentes, tal vez no lograran si
quiera ser penetrados. Por eso, después de El libro de los 
paisajes, tras el fructuoso deslumbramiento por el poeta de 
Romagna, Lugones se volvió a otras fuentes en demanda de 
estímulos singulares, y los volúmenes sucesivos mostraron que 
su proteismo seguía siendo ágil, vigoroso. Sin embargo, toda
vía en Las horas doradas, entre sensaciones y estampas que 
traslucen los cambiados modelos, se advierte de pronto un 
diseño, un motivo, un matiz, que son como memorias de la 
reciente preferencia y obligan a repetir los cotejos con las 
páginas del italiano. Valga como prueba este cuadrito de 
El buen invierno:

.se lamenta la noche en tortura.

Flota un lampo entre densos raudales: 
parpadeo que lívido arrasa 
de llanto los tenues cristales.

El ímpetu asalta la casa 
con más furia. 44 45,

44 Giovanni Pascoli, Romagna, en Myricae (Poesie, ed. cit., p. 32).
45 Leopoldo Lugones, La borrasca, en Las horas doradas, Buenos Aires, ed. Babel, 

1922, p. 27.

claramente cercano a los versos en que Pascoli pintó, sobre 
el telón nocturno, la luz espectral de un relámpago:
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.bianca bianca nel tacito tumulto 
una casa apparì sparì d’un tratto: 
come un occhio che, largo esterrefatto, 
s'aprì si chiuse, nella notte nera46 47.

46 Giovanni Pascoli. Il lampo, en Myricae (Poesie, ed. cit., p. 108).
47 Giovanni Pascoli, Il cieco di Chio, en Poemi conviviali (Poesie, ed. cit., p. 690).

Debiera añadirse, aún, que así como en Alas se transpo
nían siluetas y acordes de La fiorita, ahora se aceptan, en Las 
oas de la primavera, las sugerencias de Alberi e fiori, el deli- 
ioso jardín de Myricae que instó a Lugones a dar fragancias 
color a uno de los capítulos de su poemario de 1922. Pero el 

lalo simbólico de los versos pascólianos se disipa en las des- 
ripciones ingeniosas y externas de Lugones; y acaso en este 
iempre triunfante gusto retórico deba verse la propensión 
[ue le vedó construirse un universo intransferible, que le im- 
>idió inclinarse pensativo y humilde ante el misterio, con- 
emplar

delle cose l’ombra lunga, immensa41,

’ hacerse capaz de proferir, como Pascoli, palabras en las que 
db re un eco nuevo de las viejas angustias y de las eternas es- 
>eranzas del hombre.
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D’ANNUNZIO EN PROSAS Y VERSOS LUGONlANOS

A poco más de un mes desde la partida de Darío, tras el 
intenso lustro que señaló el comienzo de su apogeo poético y 
el ejercicio de una decisiva influencia renovadora en los círcu
los literarios porteños, un artículo de Leopoldo Lugones, cálido 
de elogios hacia el artista "cuya prosa inventa y cuyo verso 
crea”, interrogaba de pronto:

.¿cómo no ha de extrañar que tan admirable poeta pro
fese una admiración casi idólatra por D’Annunzio y Mallar
mé? ¿Son rezagos de pasados cultos? ¿Es una solidaridad 
mal entendida con ciertos innovadores, cuyo innegable ta
lento no basta para disculpar sus defectos abominables?

Se explica todavía que Mallarmé, con su buena intención, 
con su “heroísmo” —diría un redactor del Mercure—, im
presione y arrastre, aunque siempre sea posible diferenciar 
los méritos del hombre de la valía del escritor; ¡pero D’An
nunzio! ¡El retórico infranqueable en prosa, el poeta pre
cioso de la retórica decadente! En presencia de ese diputa
do de las Musas se siente uno inclinado a decir con Boileau:

.laissons à ITtalie 
de tous ces fatue brillants l’éclatante folie. ”1

El joven “audaz, fuerte y fiero" que dos años antes, con 
Las montañas del oro, arremetiera bullangueramente, sabién
dose de memoria a Hugo, contra sensibilidades y técnicas ca
ducas, no sospechaba por lo visto que en su conducta futura

1 Leopoldo Lugones, Rubén Darío, en la revista Buenos Aires, 15 de enero de 
1899, pp. 1-3. El artículo puede también leerse en Leopoldo Lugones (h.), 
Las primeras letras de Leopoldo Lugones, Buenos Aires, ed. Centurión, 1963, 
pp. 110-112.
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Se verían repetidas actitudes muy cercanas a las del poeta de 
Pescara, y que los atributos de su obra le irían acumulando los 
mejores títulos para ser estimado precisamente como el 
“immaginifico” de las letras argentinas. En cuanto a la retó
rica. Pero, en ese 1899, su deploración de los amores dannun- 
zianos de Darío, por sobre el rechazo de un hedonismo que 
contrastaba su tabla de valores, no debía tener otro propósito 
que el de aparecer diverso, ajeno al consenso que entonces 
crecía en torno del lírico de Canto novo o el narrador de II 
.piacere: un prestigio que, si en los años finales del siglo tuvo 
también la aureola de leyenda y escándalo ganada a D’Annun
zio por la corusca sucesión de sus piezas dramáticas 2, tuvo 
ciertamente en las preferencias del maestro nicaragüense su 
apoyo más eficaz, su más persuasiva y estable motivación.

La ebriedad pánica y el brillo formal del cantor de Primo

2 Los diarios y revistas de Buenos Aires multiplicaron los ecos del estreno, en 
París y por Sarah Bernhardt, de La città morta, así como de las interpretacio
nes por Eleonora Duse, en el mes de abril del año siguiente, de La Gioconda 
en el Teatro Reale de Palermo y de La Gloria en el Mercadante de Napoli. 
Dados los límites de una nota, valgan como muestras los comentarios de 
La Nación del 19 de febrero de 1898 —La Italia literaria en Francia. “Ville 
morte” de D’Annunzio—; del 17 de abril de 1899 —“La Gioconda” de D’Annun
zio—; del 29 del mismo mes —El drama “Gloria” de D’Annunzio—; y sobre todo 
los juicios encomiásticos que Carlos Alberto Becú publicó el 7 y 8 de marzo 
de 1898 sobre “La città morta” de Gabriele D’Annunzio; el anticipado aná
lisis de “La Gioconda” de Gabriele D’Annunzio aparecido el G de febrero de 
1899 con la firma de Rastignac —o sea de Vincenzo Morello, el antiguo co-direc- 
tor con el poeta pescarense de La Tribuna Illustrata, el bello semanario romano 
fundado por el principe Sciarra—, o las impresiones que Ettore Mosca expuso 
sobre “La Gloria” de D’Annunzio el 28 de mayo de 1899. Inducida por la 
expectación del público argentino, Clara Della Guardia ofreció La Gioconda 
desde el escenario del San Martin casi a la par de la “prima” italiana —véase 
La Nación del 28 de abril y, al día siguiente, las opiniones de Enrique Frei- 
xas—; la misma tragedia sería de nuevo recitada, en la excepcional temporada 
teatral de 1907, por Tina de Lorenzo y Eleonora Duse. Por lo demás, los dramas 
dannunzianos integraron invariablemente el repertorio de las compañías que 
visitaron el Plata hasta las vísperas de la primera guerra mundial. La figlia 
di lorio, vista ya en 1904 y 1906, fue protagonizada después por Mimi Aguglia 
en 1907 y 1911; La nave y Più che l’amore se conocieron en 1909; Fedra en 1910; 
La fiaccola sotto il moggio en 1911. En este último año, Ferruccio Garavaglia 
solía recitar, en los intervalos de sus espectáculos en el Teatro Nuevo, 
la Canzone per la gesta d’Oltremare que Gabriele D’Annunzio difundiera poco 
antes desde el Corriere della Sera, en ensalzamiento de la campaña líbica. 
Aunque sea imposible restaurar el fervor y las pláticas suscitadas por cada 
una de esas experiencias^ puede buscarse al menos un reflejo de ellas en 
Vicente Martínez Cuitiño, El Café de los Inmortales, Buenos Aires, ed. Guiller
mo Kraft, 1949, p. 36.
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vere sedujeron en efecto, y tempranamente, a Rubén. En los 
primeros números de la efímera Revista de América, fundada 
con Ricardo Jaimes Freyre apenas llegado a la Argentina, su 
entusiasmo por el abrucés tiñó de colores apologéticos la sem
blanza diseñada en Un esteta italiano y en Gabriele D’Annunzio. 
El poeta3; pero más trascendente es notar el influjo que la 
"regia rima" del italiano tuvo bien pronto en la exquisitez de 
ciertas estrofas, en el lustre de esmalte de ciertas imágenes, 
en esa como percepción del sabor, del tacto, del perfume de 
las palabras que moldea los ritmos de Prosas profanas. Hasta 
que la exaltación de Gabriele resuena nítida en los cuartetos de 
Garsonnière:

3 Cf. Revista de América, respectivamente en el núm. 1, 19 de agosto de 1894, 
y núm. 2, 8 de setiembre de 1894. Décadas después, Darío recordaba aún la 
presencia de D’Annunzio en sus inquietudes de aquellos años: “Con Ricardo 
nos entrábamos por simbolismos y decadencias francesas, por cosas d’annun- 
zianas, por prerrafaelismos ingleses y otras novedades de entonces...”. Rubén 
Darío, Autobiografía, Madrid, ed. Mundo Latino, 1918, p. 148. Sobre la colección 
de la Revista de América, que se ha vuelto rarísima pero que “decepciona al 
investigador afanoso de nuestros días” pues “revela muy poco del ruidoso 
movimiento a que respondió”, véase Rafael Alberto Arrieta, Notas sobre el 
modernismo en Buenos Aires. “La Revista de América”, en La Prensa, 5 de 
noviembre de 1950; y del mismo autor, El modernismo. 1893-1900, en Historia de 
la literatura argentina, ed. cit., t. III, pp. 449-450. En igual sentido, Emilio Ca
rilla, Darío en la Argentina, en Rubén Darío (Estudios reunidos en conmemo
ración del centenario) 1867-1967, La Plata, ed. Facultad de Humanidades y Cien
cias de la Educación, 1968, pp. 99-105.

4 Rubén Darío, Prosas profanas, Buenos Aires, ed. Coni e hijos,. 1896, pp. 56-57.

El verso de fuego de D’Annunzio era 
como un son divino que en las saturnales 
guiara las manchadas pieles de pantera 
a fiestas soberbias y amores triunfales4.

En los poemarios sucesivos —a despecho de la reprensión 
lugoniana—, ese ascendiente, lejos de desvanecerse como un 
ocasional deslumbramiento, multiplicaría sus sugerencias e 
improntarla nuevas facetas: lo denota el uso flexible y vibrante 
del hexámetro en los Cantos de vida y esperanza, al que Darío 
se sintió alentado, según una abierta confesión, por el ejemplo 
convergente de D’Annunzio y Carducci: "Lo que han hecho 
Carducci, D’Annunzio y otros en Italia. bien podríamos con- 

133.



tinuarlo. aristocratizando así nuestros pensares” 5; lo denota 
el esplendor del Canto a la Argentina, donde las huellas del 
Laus vitae son tan reiteradas y seguras.. 6

5 Rubén Darío, El viaje a Nicaragua e Historia de mis libros, Madrid, ed. Mundo 
Latino, 1919, p. 206.

6 Cf. Max Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo, México-Buenos Ai
res, ed. Fondo de Cultura Económica, 1954, p. 98: “La influencia de D’Annunzio, 
apenas esbozada en algunos rasgos dispersos de Prosas profanas, cobra sobre 
Darío mayor fuerza... después de publicada en 1903 la Laus vitae, y se ma
nifiesta claramente, por lo menos en cuanto a la forma, en el Canto a la Ar
gentina”. El parecer es concorde con el sustentado por Arturo Marasso: “El 
tema del 'canto a* había sido renovado en la poesía moderna con las magní
ficas Laudi de D’Annunzio. Las Laudi sugirieron a Darío la amplitud de la oda, 
el arrebato lírico...”. Arturo Marasso, Rubén Darío y su creación poética, La 
Plata, ed. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 1934. p. 301. 
Todavía en 1913, en sus envíos como corresponsal de La Nación en Francia, 
Darío ensalzaba “la gloria lírica del gran poeta” declarándolo “incomparable 
por sus dones de expresión y de música verbales” Véase Films de París. 
D’Annunzio insiste, en La Nación, 27 de setiembre de 1913.

7 Cf. El Mercurio de América, núms. 2-3, agosto-setiembre de 1898, y núm. 8. 
febrero de 1899. Ingenieros, por otra parte, daría una prueba de su veneración 
por el “prodigioso estilista” insertando en el último capítulo de su libro Italia 
en la ciencia, en la vida y en el arte, la traducción de dos pasos —pp. 363-399 
y 419-441— de la oda dannunziana Per la morte di un distruttore. Cf. José In
genieros, Italia en la ciencia, en la vida y en el arte, Valencia, ed. F. Sempere 
y Compañía, s. a. (pero el “breve prolegómeno” lleva la fecha abril-junio de 
1905), pp. 225-226.

8 Sobre los caracteres poéticos de este escritor, cf. Delia A. M .de Zaccardi, Un 
modernista olvidado: Carlos Ortiz, en Rubén Darío (Estudios reunidos en con
memoración del centenario) 1867-1967, ed. cit., pp. 419 y sigs.

Pero nuestra intención no es seguir las trazas de un pro
ficuo interés en el mayor poeta modernista; más bien, para 
advertir lo apartadizo de la opinión de Lugones, serviría re
cordar que su juicio fue rebatido con energía, y en dos ocasio
nes, por su amigo José Ingenieros en El Mercurio de América 7 8, 
la revista que en su número inicial divulgó el primer acto de 
La città morta en la versión de Carlos Ortiz®, y que acogió 
también los fervores de Víctor Pérez Petit, arribado poco antes 
a un mundo de fastuosos mitos:

"Leyendo el Poema paradisiaco de D’Annunzio mi alma 
quedó arrodillada. ¡Oh los dulces versos de claror de 
ópalo, los hermosos versos blancos como un girón de rayo 
lunar, los melancólicos versos llenos de inenarrables nostal
gias, de soñolientas y errabundas rapsodias! ¡Cuán dulces y 
acariciadores! ¡Cuán fugitivos, y tenues, y apesadumbrados! 
¡Cómo lloran las cadencias, y balbucean los ritmos, y des
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mayan las consonantes! Y, súbitamente, ¡cómo estalla la 
frase en alaridos de clarines marciales, cómo centellea el 
período en rosas de rubíes, en graderías de mármol, en 
clámides de esmeraldas! La luz, el canto y el perfume pres
tan sus notas al poema, y el poema resplandece como una 
miríada de soles...9’’

Verdadero sortilegio, las sensuales inflexiones de este arte 
; insinuaron en las páginas de los escritores noveles, y no sólo 
3 los que frecuentaban los cenáculos donde Darío era la ma- 
>r estrella: Angel de Estrada copió en los colores cálidos de 
7 triunfo de las rosas las tintas voluptuosas y densas del 
rionfo della morte; Leopoldo Díaz —más tarde Alfredo L. 
ufano 10 y otros aún11— procuraron conservar en sus tra- 
mtos los acordes y los arabescos de la estrofa dannunziana12 ; 
ícluso el Horacio Quiroga de Los arrecifes de coral quiso sal
ar con un cuento su deuda hacia el narrador refinado de 
afinados amores... 13 Fue un culto difuso y persistente, que 
ejó vivas marcas en las memorias de Roberto F. Giusti:

9 Víctor Pérez Petit, Gabriel D’Annunzio, en El Mercurio de América, núms. 2-3, 
agosto-setiembre de 1898. El artículo, que integró en 1903 el volumen Los mo
dernistas (nuestra cita remite a la impresión de Montevideo, ed. Claudio García 
y Cía., 1943, p. 219), fue seguramente la consecuencia del interés hacia el 
creador italiano que despertó en Pérez Petit el libro de Enrique Gómez Carri
llo, Literatura extranjera, publicado en París por Garnier en 1895. Pérez Petit 
lo reseñó ampliamente en la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales 
—Montevideo, voi. II, núm. 25, 10 de abril de 1896—, dejando ver hasta qué 
punto las indicaciones de Gómez Carrillo equivalían para él a una revela
ción: “ ..igual ignorancia, si no es más grande, tenemos de esos otros literatos 
que estudia Gómez Carrillo :... Strindberg, Bostrom, Heyse, Pouchkine, Walt 
Whitman, Swinburne, D’Annunzio y los poetas jóvenes de Francia..., son 
artistas de tanto mérito en su país como desconocidos para nosotros” (loe. 
cit., p. 4).

10 De su proyectada colección de Versiones, Bufano anticipó algunos poemas de 
D’Annunzio —con notas que garantizaban el respeto por modalidades esti
lísticas del original— en la revista Nosotros; pueden leerse Abril en el 
núm. 222-223, noviembre-diciembre de 1927, pp. 258-259, y La noche y La man
zana en el núm. 249, enero de 1930, pp. 187-190.

11 Gabriele D’Annunzio, Poesías líricas, Buenos Aires, ed. Claridad (colección Los 
poetas, voi. 28), 1925.

12 Leopoldo Díaz, Traducciones, Buenos Aires, ed. Pablo E. Coni e hijos, 1897. 
Las páginas de D’Annunzio que figuran vertidas en este volumen son: El 
verbo (p. 155), El engaño (p. 156) y Un recuerdo (p. 157). La mediocridad de 
los logros bien merece la “stroncatura” de Paul Groussac en La Biblioteca, 
año II, t. IV, Buenos Aires, Librería Félix Lajouane, 1897, pp. 327-328.

13 Horacio Quiroga, El guardabosque comediante, en Los arrecifes de coral, Mon
tevideo, ed. Claudio García y Cía., 1943, pp. 103-111. Así se llega a la culmina- 
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"El Immaginifico ejerció una fortísima seducción sobre 
nuestros jóvenes escritores. ¿Cuál no lo imitaba poco o 
mucho, cuarenta, treinta y cinco años atrás? Difícilmente 
las nuevas generaciones podrán comprender la devoción 
artística que le profesó la nuestra. El novelista fue muy 
leído, la verdad sea dicha, más* a- través de las opacas tra
ducciones publicadas por la editorial Maucci, o en las fran
cesas excelentes de Hérelle, que en el texto original; tam
bién lo fue el lírico del Canto novo y del Isotteo e la Chi
mera. A su lectura se pobló nuestra lírica de jardines soli
tarios y misteriosos, de pasos lentos y silentes sobre las 
hojas de otoño, de murmurios de fuentes soñolientas y de 
hermanitas buenas y de amores ambiguos. Sus versos tu
vieron aquí traductores. También un drama suyo de la 
suprema madurez, La nave, fue vertido en Buenos Aires 
al verso castellano por don Andrés A. Demarchi K. El que 
habría de erigirse más tarde en nuevo poeta civil de Ita
lia. “l’orbo veggente”, antes nos había envuelto en la 
onda musical de sus ritmos, deslumbrado con la riqueza 
suntuosa de sus imágenes sensuales o terribles, fascinado 
con su señorial maestría en el arte y en el goce vital. Cada 
una de sus novelas, cada uno de sus dramas y libros de 
cantos, eróticos, satíricos, heroicos, jalonaron fechas inol
vidables en la historia de nuestras emociones. Por su in
flujo mirábamos los ióvenes en un deslumbramiento la Gre
cia de Homero o de Platón, la Florencia de Lorenzo el

ción del relato: “...el escaparate guardaba dos o tres libros nuevos. La extraña 
carátula de uno de ellos le llamó la atención : sobre un dibujo atormentante, 
leyó el título: El triunfo de la muerte. Y lo compró y lo leyó en una tarde y 
una noche. Al otro día tuvo fiebre y se metió en cama. [ "| Las bruscas reve
laciones de la obra marcaron el derrotero de su pobre alma sin guía, y todo 
el tranquilo llanto que enjugara con sus manos cayó sobre el libro...”. 
Incluso cuando el cambio de sus concepciones estéticas lo apartó del narra
dor abrucés, Quiroga siguió reconociendo la potencia de su lirismo: en una 
carta a Ezequiel Martínez Estrada, casi al final de su vida, escribe: “No sé si... 
le he recordado dos versos de D’Annunzio que me han parecido siempre ex
traordinarios—y tan míos!

Grande come un passato, lontano amore. 
Lontano come un grande, pessato dolore.

Tódor está ya allí”. Cf. Horacio Quiroga, Cartas inéditas. Prólogo y notas de 
Arturo Sergio Visca, Montevideo, 1959, p. 132. Realmente los versos dannun- 
zianos se habían vuelto cosa propia en el recuerdo de Quiroga, pues al citarlos 
— y lo hace reiteradamente en sus cartas— da siempre ese texto alterado del 
final de Nell*estate dei morti en el Poema paradisiaco, donde dicen así:

... e il cielo 
era lontano como un grande amore 
passato, un grande lontano dolore.

14 La traducción' que ' recuerda Giusti fue editada por la Rèvista Artistica de 
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Magnífico y de Marsilio Ficino. ¿Cuál de sus antiguos ad
miradores, y lo éramos todos, puede recordar hoy sin sen
tir renovarse aquella emoción, el estreno de La città morta 
o la publicación de las Laudi?”15.

* * *

A estar a su protesta y a su ostentado desapego, Lugones 
habría sido el único inmune a ese contagio excitante, el único 
que negó tributos al mágico combinador de crueldades y de
licadezas. En cambio, también él se detuvo a escuchar las 
“canzoni maliose” del poeta de Abruzzo, y por lo menos en una 
estación de su lírica son discernibles los rastros de las pre
dilecciones crepusculares, de los ardores y las extenuaciones, 
de los escenarios de aguas y frondas, con los que D’Annunzio 
enmarcó, sublimándolos, sus tempestuosos amores. Rastros 
que se acusan de improviso en la flexión de una línea, en el 
espejeo de una luz, y no señales copiosas o perfiladas, pues ya 
es un lugar común en la crítica del poeta cordobés registrar el 
celo con que destilaba en su propia alcatara los jugos atesora
dos en su incansable e inteligente revolar. Pérez Petit supo 
describir bien esa aptitud distintiva: "Cuando Leopoldo Lugo
nes coge una metáfora ajena que le ha enamorado y se da a la 
tarea de construir con ella otra suya, trastorna tan honda
mente la idea y los términos, que casi no se reconoce 
aquélla"16; y Guillermo Ara confirma la peculiar labor de 
transmutación, en la que podría identificarse legítimamente el

Buenos Aires, en 1909, y parcialmente repetida en el número que dedicó por 
entero a D’Annunzio la revista Ideas y Figuras de Alberto Ghiraldo. Cf. An
drés A. Demarchi, La nave. Tragedia (sic.) de Gabriel D’Annunzio. Tercer 
episodio; en Ideas y Figuras, año II, nv 27, 2 de mayo de 1910.

15 Roberto F. Giusti, Momentos y aspectos de la cultura argentina, Buenos Aires, 
ed. Raigal, 1954, p. 40. Más brevemente, esta declaración tuvo modo de rati
ficarse años después: “La admiración por Zola y Daudet, que caracterizó a la 
generación anterior, había cedido paso a la idolatría por el autor de Le crime 
de Sylvestre Bonnard, sólo pareja a la que inspiraba Gabriele D’Annunzio.. 
Todavía se creía en la virtud de la prosa artística; y a la novela los admir? 
dores de France y D’Annunzio le pedían algo más que hechos crudamente 
desnudos”. Roberto F. Giusti, Visto y vivido, Buenos Aires, ed. Losada, 1965, 
p. 94.

16 Víctor Pérez Petit, El pleito Lugones-Herrera y Reissig, en la revista Nosotros, 
2’ época, año III, núms. 26-28, mayo-julio de 1938, p. 242.
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esencial estilo del lírico: "Lugones, cuya capacidad para sentir 
con los poetas que admiraba era muy grande, no toma nunca 
un verso íntegro, ni siquiera una imagen, que autorice una 
confrontación de semejanzas precisas” 17.

17 Guillermo Ara, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, ed. La Mandràgora, 1958, p. 61.
18 Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, ed. Troquel, 1955, pp. 28-29; 

Juan Carlos Ghiano, Lugones escritor, ed. cit., p. 71.
19 Gabriele D’Annunzio, La sera, II, en Poema paradisiaco. Odi navali (1891-1893) 

Milano, ed. Fratelli Treves, 1925, p. 42. Quizá sea oportuno destacar la vasta 
e intensa atracción ejercida por este poemario, algunos de cuyos versos se 
repetían de memoria como cifra de lirismo sensual y atormentado. Entre los 
“inmortales”, parecía preferirse el comienzo de Sopra un “Erotik” de Eduard 
Grieg: “Voglio un amore doloroso, lento,/ che lento sia come una lenta morte” 
Cf. Vicente Martínez Cuitiño, El café de los Inmortales, ed. cit., p. 38.

20 Leopoldo Lugones, Los cuatro amores de Dryops, en Los crepúsculos del jardín, 
Buenos Aires, ed. Arnaldo Moen y Hermano, 1905, pp. 126-127.

Con todo, si se repasan Los crepúsculos del jardín de 1905 
no será arduo individualizar resonancias de las rimas dannun- 
zianas, aunque coexistan prietamente con los influjos ciertos 
—y muchas veces señalados 18— de Samain, de Verlaine, del 
Darío llegado poco antes a su cumbre de creador. Ya los títulos 
de algunas composiciones —Hortus deliciarum, Paradisíaca— 
avisan del deliberado arrimo al Poema paradisiaco de 1893; 
pero es en especial el marco de los jardines umbrosos y de
siertos, es el otoño y la lánguida declinación de las tardes, son 
las amadas pálidas y esquivas, las notas que traen reminiscen
cias más o menos fugaces, más o menos cercanas, de los gestos, 
las gradaciones, los decorados de los mórbidos ritmos italianos. 
A veces, incluso, el eco se hace inmediato; así, un adjetivo 
precioso como el “iacintino” de O rus! pasa al "río de jacinto” 
de Delectación morosa; o el recuerdo nocturno de una cabe
llera negra y larga:

.l’immensa ombra del del prolunga
i tuoi capelli in una sola forma, 
in una sola onda, in un solo fiume... 19

se vuelve:

Sus lóbregos cabellos de pluviosa finura, 
anochecían la hora de la fugaz ventura... 20

También la apertura de una lírica tan citada como Aprile:
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Socchiusa è la finestra, sul giardino. 
Un'ora passa lenta, sonnolenta...21.

insinúa su cadencia y su molicie en los versos que comienzan 
otro canto:

Dormía la arboleda; las ventanas 
llenábanse de luz como pupilas... 22;

las mujeres albas e inaccesibles de La passeggiata, de Nell’es
tate dei morti:

Nulla di voi, nulla di voi si dona.

.tu che non ridi al verso che ti loda 
e scuoti il capo quand'io t'incorono... 23,

encuentran entre las estancias de Lugones hermanas que pro
longan su desvío:

Tu carne se congela en alabastro, 
y mi palabra, en tí, sólo despierta 
una vaga sonrisa, como el rastro 
de una hoja seca sobre el agua muerta 24;

y las profundas perspectivas de un parque señorial:

Il bel giardino in tempi assai lontani 
occultamente pare lontanare. 25.

pueden repetir su sugerencia de secretos:

En la umbrosa avenida que se aleja 
hacia quién sabe qué misterio eclógico. 26.

La lectura prolija es capaz de revelar aún otras correspon
dencias; si en Cisnes negros el ave resplandece nivea entre las 
sombras del ocaso:

21 Gabriele D’Annunzio, Aprile, en Poema paradisiaco. Odi navali, ed. cit., p. 63.
22 Leopoldo Lugones, El éxtasis, en Los crepúsculos del jardín, ed. cit., p. 41.
23 Gabriele D’Annunzio. La passeggiata, en Poema paradisiaco. Odi navali, ed. cit., 

p. 31; Nell’estate dei morti, ibidem, p. 54.
24 Leopoldo Lugones, Romántica, en Los crepúsculos del jardín, ed. cit., p. JJ3.
25 Gabriele D’Annunzio, Hortus larvarum, en Poema paradisiaco. Odi navali, ed. 

cit., p. 57.
26 Leopoldo Lugones, Ave mia gratia plena, en Los crepúsculos del jardín, ed. 

cit., p. 183.
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Cuando de pronto, con ligero arranque, 
en su blancura casi refulgente, 
el solitario cisne del estanque 
boga hacia ellas armoniosamente... 27,

27 Leopoldo Lucones. Cisnes negros, en Los crepúsculos del jardín, ed. cit., p. 16.
28 Gabriele D’Annunzio, Hortus conclusus. en Poema paradisiaco. Odi navali, ed. 

cít., p. 27.
29 Leopoldo Lugones. Cisnes negros. en Los crepúsculos del jardín, ed. cit., p. 15.
30 Gabriele D’Annunzio, Aprile, en Poema paradisiaco. Odi navali, ed. cit., 

p. 63, 65.
31 Leopoldo Lugones, Aquel día... Il, en Los crepúsculos del jardín, ed. cit, 

p. 142.

también en la penumbra de Hortus conclusus se destaca el gi
rar pausado de un albor casi mítico:

Un cigno con remeggio lento fende
il lago pura imagine del cielo... 
e fluttua nel lene solco il velo 
de l’antica Tindaride, risplende 
su Tacque. 28 ;

si es triste el sonido de los surtidores lugonianos:

Las nobles fuentes que el jardín decoran, 
gimen en la abismada lejanía, 
con esos balbuceos que ya lloran 
y que no son palabras todavía. 29 30 31;

no hacen sino continuar el quejido de remotas fontanas:

Non è che voce d’acque su la pietra...

.non altro s’ode, ne la luce spenta, 
che quella voce che giù si lamenta, 
che si lamenta in fondo a quel giardino 3°.

y una imagen de relieve escultórico:

.en su serenidad inconmovida 
de claro mármol, sonrió dormida 
junto al agua la náyade yacente. 31,

resulta copia de la cincelada antes por D'Annunzio para su 
Psiquis:

Su ’l ciglio del marmoreo bacino 
che i misteri dell’acqua in sé racchiude, 
la vergine giacente un suo divino
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Sonno compóne... &

Estas muestras no agotan, empero, las buscadas vecinda
des con momentos del canto dannunziano; otros cuidadosos 
engarces podrían enumerarse, certificando que la atención 
lugoniana aquilató uno tras otro los poemarios de Gabriele. Lo 
prueba, para limitarnos al Intermezzo di rime, el soneto que 
abre Los doce gozos: no sólo el verso primero de Tentación:

Calló por fin el mar, y así fue el caso 33, 

duplica con un irrelevante cambio en el paisaje el movimiento 
inaugural de II peccato di maggio:

Or così fu; pe ’l bosco andavamo.. ,32 33 34,

32 Gabriele D’Annunzio, Psiche giacente, en Poema paradisiaco. Odi navali, ed. 
cit., p. 86.

33 Leopoldo Lugones, Tentación, en Los crepúsculos del jardín, ed. cit., p. 29.
34 Gabriele D’Annunzio, Peccato di maggio, en Intermezzo di rime, Milano, ed. 

Antonio Bietti e C., 1908, p. 78.

sino que es análoga la sensual anécdota de ambas líricas y 
hasta se tiñen de los mismos colores los cielos de los dos cre
púsculos. Dice el italiano:

Allora fu una molle cascata di viole 
ne l’aria; un solco d'oro s'apriva basso.

y el argentino, en inmediato seguimiento:

En un largo suspiro violeta 
se extenuaba de amor la tarde quieta.

.La palidez dorada del Ocaso.

¿Cómo entender, entonces, el regaño por la “idolatría” 
dariana y el desdén por los “falsos brillantes” de quien, como 
D'Annunzio, pudo con razón jactarse de arrancar a la palabra 
todos sus cambiantes, de modularla en todos sus tonos, cono
cedor seguro de su misterio y de su fuerza? No queda sino 
atribuirlos a un gesto fingido, máxime si se toma en cuenta 
que justamente en 1899, o de un año antes, data la divulgación 
en las revistas porteñas Iris y La Quincena de la guirnalda de 
Los doce gozos donde, acaso con mayor claridad que en cual
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quier otro pasaje de Los crepúsculos del jardín, traslucen las 
posturas y se espejan los brillos del autor de Femmine e 
Muse ’s.

* * *

En 1916 Leopoldo Lugones reunió, en un cuaderno de las 
Ediciones Mínimas, siete relatos que ya habían visto la luz 
en diversas publicaciones y que se vinculaban por una nota de 
candidez casi pueril, por el trasfondo generalmente abierto y 
silvestre, por los pudores y delicias de los primeros asomos al 
amor.

En las tenues narraciones vibraba, por ende, una cuerda 
inesperada, sobre todo después de La guerra gaucha, esa "ad
mirable e ilegible epopeya en prosa” como la calificó Giusti35 36, 
y de la mezcla de imaginación y análisis de Las fuerzas extra
ñas, donde la curiosidad por doctrinas esotéricas se alía con 
los visibles influjos de Poe. De ahí que, frente a la enjuta 
colección de Cuentos, Luis Emilio Soto se esforzara, aunque 
en vano, por descubrir un enlace entre aquellos antecedentes y 
estas “historias de changos enamorados”, nacidas en su opinión 
de “reminiscencias pastorales de Garcilaso y de Bernardino de 
Saint Pierre” 37.

35 Quisiéramos agregar que en Los crepúsculos del jardín se insinúa también 
alguna imagen del D’Annunzio novelista. Por ejemplo, las “tres enlutadas de 
indolente paso’’ de Cisnes negros alientan en el clima de las Vergini delle Rocce, 
y su entorno, rico de primores decadentes, es el mismo que enmarca episodios 
capitales del “romanzo” de 1895.

36 Roberto F. Giusti, Nuestros poetas jóvenes. Revista crítica del actual movi
miento poético argentino, Buenos Aires, ed. de Nosotros, 1911, p. 47.

37 Luis Emilio Soto, Sobre algunos cuentos de Lugones, en La Nación, 13 de no
viembre de 1955.

Pero no había motivos para incomodar a tan lejanos ar
quetipos: el ejemplar que Lugones tuvo presente —si bien 
con la libertad o el capricho usuales en sus adaptaciones— 
fue Terra Vergine, la entrega narrativa de un D’Annunzio pri
merizo y ya capaz de exponer una singular visión de la gente 
de su tierra, a cuya vitalidad imperiosa sirven de símbolo las 
aguas del Pescara que avanzan y se despeñan entre la aridez 
de las montañas. En Lugones ese ímpetu se abate, el deseo 
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carnal se enfrena en timideces y la pasión se vuelve picardía; 
pero son también parejas de jovencitos que se abren a la 
vida las que motivan el narrar, y son las serranías y los arro
yos cordobeses, son los arcaicos interiores provincianos, el 
ámbito de sus aventuras de adolescentes para quienes el amor, 
si casi siempre es goce, puede alguna vez llegar a ser tristeza 
mortal.

Quien recuerde las acres esencias y el color llameante de 
Terra vergine pensará que el parangón debe detenerse aquí, y 
sin embargo hay más: en primer término semejanzas estructu
rales, pues es análoga la parvedad de los dos volúmenes —el 
dannunziano reunía apenas nueve racconti38—, y es parecido el 
arbitrio de mezclar a la fluencia de las acciones contadas la 
inacción de un rapidísimo boceto —hasta los nombres se res
ponden: Fiore fiurelle en el abrucés, Flores de durazno en Lu
gones.

38 Gabriele D’Annunzio, Terra vergine, Roma, Casa Editrice A. Sommaruga e C., 
1882, 110 páginas en 32?. En la edición definitiva, de dos años después, fueron 
añadidos Bestiame y Ecloga fluviale.

Las cercanías en el contenido pueden medirse después. 
Si se repasa Los pastorcitos, en el umbral mismo de Cuentos, 
son obligadas las referencias a la fábula que inicia y da título 
al libro romano de 1882, aunque los relieves resulten deprimi
dos y borrada la potente rudeza: como Tulespre conduce su 
piara y Fiora cuida sus cabras por los declives y los angostos 
valles de la Maiella, Pedro y Juanita apacientan entre riscos 
y matorrales sus rebaños de ovejas. Una serie de detalles va 
respondiéndose después en el tramado de las dos historias: las 
pausas ociosas se distraen en ambas, por ejemplo, con rústicas 
melodías, pero mientras en Terra vergine la musical es Fiora, 
que canta sus stornelli en las siestas de julio, en Los pastorci
tos —con uno de los trueques comunes en Lugones— es Pedro 
quien aprende a acordar sonidos con su flauta de caña. El 
cotejo de los párrafos serviría, a un tiempo, para advertir la 
calidad de las artes: la imagen de Lugones, en la que se cru
zan memorias virgilianas, antes de cobrar pleno resalto se di
luye en noticia:
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“ ..mientras las ovejas pacían por las cañadas verdes, él, 
recostado bajo algún árbol corpulento, en la silenciosa apa- 
cibilidad..., en vez de fabricar trampas para pájaros como 
antes, estaba ahora ocupado con mucho ahinco en la cons
trucción de una flauta. Estas aficiones musicales de los úl
timos tiempos, coincidieron con un notable aumento de 
sensibilidad... ” 39,

39 Leopoldo Lugones, Los pastorcitos, en Cuentos, Buenos Aires, Ediciones Míni
mas. 1916, p. 7. El relato se había publicado anteriormente en la revista Iris, 
núm. 3, 17 de agosto de 1889, ilustrado por Fortuny; y a pesar de no ser la 
más antigua de las fábulas agrupadas en el octavo cuaderno de la Ediciones 
Mínimas, abre la serie en evidente concordancia con la ordenación dannunziana.

40 Gabriel D’Annunzio, Terra vergine, en Le primavere della mala pianta, Ve
rona, Istituto Nazionale per l’edizione di tutte le opere di Gabriele D’Annun
zio, 1931, p. 5.

41 Leopoldo Lugones, Los pastorcitos, en Cuentos, ed. cit., p. 6.

en tanto que, con elementos casi parejos, D'Annunzio convierte 
la figura de cobre de la serrana y sus gozosas canciones en 
síntesis espléndida de la ebriedad y el vigor de la naturaleza 
que la circunda, indomable y estiva:

.seduta sotto a una siepe di rovo, mentre le capre in
torno brucavano arrampicandosi pel rialto, Fiora cantava 
innanzi alle /arnie gigantesche che si rizzavano su con la 
gran possa del tronco e allargavano le braccia fronzute, 
gremite di frutti, in quella gioia odorosa di aria e di luce” 40.

Repetida es también la impaciencia de Tulespre y Pedro 
cuando sus animales se desbandan; pero Lugones se confor
ma con reacciones de arcàdica mesura, con pinceladas suaves, 
frente a la escena que D'Annunzio pinta a trazos negros y ro
jos, con dinamismo salvaje. Narra el cordobés:

.cuando por las tardes regresaba al aprisco, contenía sus 
veleidades de retozo e independencia con amonestaciones y 
silbidos que introducían frecuentemente el orden en las 
filas. Y digo frecuentemente, porque hubo casos, aunque 
muy extraordinarios, de rebelión, en que la honda de Pedro 
debió funcionar ” 41,

y así describe a su héroe irritado el artista de Pescara:

“Il branco dei porci. sollevava nugoli enormi; Tulespre 
dietro con la canna su quell’accavallamento di dorsi ne
rastri, da cui uscivano grugniti sordi e grufolìi e lezzi aspri 
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di carne riscaldata; Tulespre dietro, gittando uriacci dalia 
strozza secca, rosso in faccia e tutto in sudore. tempes
tando con la canna, con i sassi. ',42,

Las convergencias son aún más significativas en el tramo 
culminante de la ficción: idéntico es el gesto seductor en Fiora:

“ ..si voltò, nel sorriso della bocca sanguigna mostrando le 
due file bianchissime dei denti mandorlati.. .”43,

y en la zagala de Lugones:

“Ella se limitò a sonreir para que se le viera bien la 
boca que estaba muy roja, y los dientes muy lindos y muy 
blancos. ” 44,

y similar es, un poco más adelante, la cita a que implícita
mente convida la mención del agua cercana. Pero si en Terra 
vergine es la montañesa quien señala la frescura del río en la 
garganta del monte:

“—Vo al fiume—, rispose ella perdendosi con il branco nelle 
scorciatoie. E Tulespre udì i crepitìi dei rami stroncati, i 
belati brevi nella discesa. ”,

en la pàgina lugoniana, iterando el recurso de las inversiones, 
la sugerencia ahora tímida nace de Pedro:

“—Adiós, Juanita; me voy para el arroyo.

Por fin, en los dos relatos la atracción contenida se libera 
en un beso: ardiente en D'Annunzio, contagiado de la lascivia 
difusa en el paisaje:

“Le prese la testa fra le palme, l’attirò a sé, e con gli occhi 
socchiusi stette a sentirsi correre per tutte le vene la voluttà 
di quella bocca umida premuta all’arida bocca sua. 45,

deslumbrado en Los pastorcitos, donde corona una peripecia 
seguida con mirada entre traviesa y afectuosa:

cit., p. 12.

42 Gabriele D’Annunzio, Terra vergine, en Le primavere della mala pianta, ed.
cit., pp. 3-4.

43 Gabriele D’Annunzio, Terra vergine, en Le primavere della mala pianta, ed.
cit., p. 7.

44 Leopoldo Lugones, Los pastorcitos, en. Cuentos, ed. cit., P. 8.
45 Gabriele D’Annunzio, Terra vergine, en Le primavere della mala pianta, ed.
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“ . la boquita rosada se pegó a la boca de Pedro... Cuan
do volvieron del éxtasis, todas las estrellas del firmamento 
estaban asomadas, mirándolos”46.

46 Leopoldo Lugones, Los pastorcitos, en Cuentos, ed. cit., p. 9.
47 Leopoldo Lugones, Historia de Sarmiento, Buenos Aires, 2? ed. hecha por el 

Consejo Nacional de Educación, s. a. pero 1911, s. pie de imprenta, p. 190.

Precisamente ese suceso que lleva al desenlace pone a la 
luz una reminiscencia nueva, que subraya el matiz ingenuo, 
de elemental simplicidad, querido por el escritor argentino 
para las gentes y las cosas de su “tierra virgen” como corri
giendo —aunque sólo le haya opuesto melindres o niñerías— 
la irruencia ciega de las pasiones dannunzianas. En las gracias 
tiernas y en los afectos virginales que parece preferir, era maes
tro el Tasso joven, el que triunfaba en la corte de Ferrara 
imaginando, para distraer a sus señores, cuadros bucólicos o 
heroínas dolientes; y Lugones recordaba, entretejidos a sus 
experiencias infantiles, los lances de guerreros y amazonas 
que, en la corriente de armoniosas octavas, habían impresio
nado, en la paz de una villa cordobesa, su sensibilidad atenta 
a las lecturas de las veladas familiares:

“Durante la noche... el padre leía otro libro..., la Jerusalén 
libertada del insigne Torquato. Y recuerdo que me conmo
vió hondamente la leyenda de la selva encantada, con sus 
árboles sangrantes y sus láminas de pavoroso dibujo. Así 
conocí la poesía y vino a mi alma la Italia melodiosa”47.

Por eso, ya experto en todas las facetas de la poesía tas- 
sesea, Lugones decidió realzar su fábula con una de las fan
tasías más gentiles del rimador cinquecentesco; y para ello 
convirtió la escena en que Pedro arranca con sus dientes la 
espina hincada en el pie de la pastora, y la estratagema a que 
apela en seguida, con astucia comparable a su cortedad:

"... entonces le llegó a la niña su turno de afligirse. Pedro 
lanzó a su vez un grito, llevándose las manos a la boca. De 
sus labios apretados sobresalía la espina que acababa de 
extraer, clavada allí sin duda, según presumió la inocente 
Juanita.

¡Vamos! no era nada grave; no había por qué hacer 
esos visajes tan terroríficos. Ella sabía ahora cómo se hacía 
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éñ semejantes casos. Y sin vacilar un instante, inflamada 
por la más expresiva caridad, la boquita rosada se pegó a 
la boca de Pedro...

en la transposición casi puntual —si bien en tono menor, muy 
menor— del célebre momento de la “favola boscareccia” don
de Aminta, prendado de Silvia sin osar revelárselo, simula 
haber sido punzado en el labio por el aguijón de una abeja 
para que la ninfa, enternecida y sin sospechas, lo libere:

“.. .fingendo ch’un ape avesse morso 
il mio labro di sotto, incominciai 
a lamentarmi di coiai maniera 
che quella medicina che la lingua 
non richiedeva il volto richiedeva. 
La semplicetta Silvia, 
pietosa del mio male, 
s'offrì di dar aita
a la finta ferita, ahi lasso!, e fece
più cupa e più mortale 
la mia piaga verace, 
quando le labra sue 
giunse a le labre mie....... ” 48

Pero dejando este sesgo de las memorias lugonianas, re
conduce al manantial de Terra vergine el paisaje que ocupa 
con su vetustez tediosa el primer plano de la estampa final de 
Cuentos: la campaña antes invariablemente acogedora, de se
renidad idílica, se muda en una llanura aterida, en un cuadro 
de melancólica opacidad:

“Junto al rancho medio arruinado, hay tres durazneros 
de avanzada edad, que tiritan de frío al vientecillo de la 
tarde porque la escarcha los ha dejado completamente 
desnudos. El campo amarillento en la extenuación de sus

48 Torquato Tasso, Aminta, atto I, scena 29 vv. 390-402, en Poesie, a cura di 
Francesco Flora, Milano-Napoli, ed. Riccardo Ricciardi, 1952, p. 627. No es raro 
el aflorar de recuerdos tassescos en el itinerario de Lugones: anotemos, 
como muestra, que el 30 de mayo de 1919, en la conferencia leída en el Teatro 
Colón para conmemorar el cuarto centenario de la muerte de Leonardo —trans
cripta casi íntegramente por La Nación el 25 de junio sucesivo—, el disertante 
saludó a Italia, que él veía resurgir a su más clara fama, con versos de la 
Gerusalemme liberata:

Facea ne Voriente il sol ritorno 
sereno e luminoso oltre Uusato...
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hierbas marchitas; ía casa color de tierra bastante ladeada, 
como un animal que cojea; los árboles deshojados, cuyos 
varillajes recuerdan vagamente destrozados miriñaques del 
tiempo ido; la inmensidad del horizonte, del cielo claro, 
bajo el cual se fatiga el silencio...”49.

49 Leopoldo Lugones, Flores de durazno, en Cuentos, ed. cit., p. 31. Previamente 
había sido publicado en Caras y Caretas, núm. 50, 1899, con ilustraciones de 
Vaccaro.

50 Gabriele D’Annunzio, Lazzaro, en Terra vergine (Le primavere della mala

La variación se diría antojadiza si no se descubriera el de
signio de emular la lúgubre apertura de Lazzaro, con su deca
dencia opresiva y su abandono:

‘‘Stava lì ritto fuori della baracca...; guardava la campag
na squallida, taciturna, rattristata da qualche scheletro 
d’albero erto fuori delle nebbie basse, sotto l’umidità an
gosciosa del cielo; guardava. e la baracca coperta di 
tendoni sembrava una bestia enorme tutta d’ossa e di pelle 
rientrata. Follate di vento mulinavano le foglie morte...; 
poi silenzio” 50,

aunque Lugones no sienta la necesidad dannunziana de con
certar hombres y ambientes y, con un juego constante en el 
manojo de 1916, cancele las notas trágicas o las deslía en un 
contexto que pretende ser saludable y es sólo intrascendente, 
de dulzona futilidad.

Como en los versos, entonces, también en la prosa la in
fluencia del narrador de Pescara debió detenerse en la zona 
periférica de los asuntos o las imágenes: eran demasiado di
versas las dotes y las índoles para que el contacto con la firme 
personalidad del italiano —al igual que tantas otras devocio
nes e imitaciones— pudiera significar algo más que un pasa
jero aliciente de la fantasía, un transitorio apoyo de la crea
ción lugoniana. Tras ensayar voluptuosas cadencias, un arte 
tan ufana de su versatilidad y tan ingeniosa dispensadora de 
sorpresas debía por fuerza acudir a nuevos veneros, mostrarse 
ataviada con otros ropajes.

k k *

Las alternativas políticas e ideológicas promovidas por la 
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primer grande guerra de este siglo tuvieron en Leopoldo Lugo
nes, como se sabe, no un mero espectador o un ocasional opi
nante sino un apasionado hombre de parte, con el innegable 
coraje de modificar sus posturas cuando a ello lo persuadía el 
nuevo rumbo de sus creencias. Conocidas son también las pú
blicas intervenciones a que lo movieron los azares de la pri
mavera europea de 1917, cuando juzgó amenazado el patrimo
nio cultural que nos servía de cimiento; y es curioso notar 
cómo esas encendidas arengas, reunidas después en La torre 
de Casandra 51, denotan en el pensador cordobés sustanciales 
acuerdos con el D’Annunzio que, desde los discursos de Génova 
a comienzos de mayo de 1915 52, había convocado a la movili
zación contra los Imperios Centrales, ubicando a Italia junto 
a los países que más cercanamente compartían con ella el le
gado de los tiempos clásicos.

No es nuestro objetivo recorrer esa línea de las preocupa
ciones lugonianas; pero por lo menos deseamos apuntar que, 
alzando en La visión del águila un himno al triunfo del es
píritu latino, entre el anónimo y vasto dolor de los defensores 
del Grappa:

—Gimiente yunque era el roqueño fuerte—,

el poeta quiso apartar una figura cuya intrepidez convirtió en 
símbolo de la imperecedera gloria romana:

.allá al confín, sobre la adusta sierra, 
con el frémito audaz de los aviones 
turbó el cielo la saña de la tierra.

Y sobre el más veloz de esos halcones,

pianta), ed. cit., p. 49. El cuaderno 33 de las Ediciones mínimas, bajo el título 
de Tierra Virgen, ofreció en 1918 “cuatro cuentos’’ del libro dannunziano 
más un fragmento, La victoria de Pablo Tarsis, de la novela Forse che sí forse 
che no. Pero, en rigor, los relatos traducidos del juvenil volumen de D’ Annun
zio son solamente tres: Toto (pp. 3-7), La Gata (pp. 8-12) y Las companas 
pp. 13-18). El “cuarto”, Evocación (pp. 19-22), remeda escenarios y ardores del 
abrucés, pero no forma parte de su entrega narrativa.

51 Leopoldo Lugones, La torre de Casandra, Buenos Aires, Talleres Gráficos 
“Atlántida”, 1919.

52 Gabriele D’Annunzio, La sagra dei Mille. La legge di Roma. Tacitum robur, en 
Prose di ricerca, di lotta, di comando..., Milano, ed. Arnaldo Mondadori, 1954. 
pp. 7 y sigs.
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remontaba al azul, que fue su nido, 
el vate precursor de las Canciones, 

el divino Gabriel del ojo herido. 
El águila gozaba la victoria.. .53

En el expresivo ritmo de tercetos dantescos, Lugones con
fesaba así, subyugado sin duda por el ejemplo de un innegable 
arrojo, el reaflorar de sus admiraciones dannunzianas. Tam
poco esta vez pasaría de un entusiasmo contingente, quizá en
carecido en esa temporada por la común reverencia hacia el 
magisterio de Nietzche53 54; pero de cualquier manera la loa 
certifica que, como el D’Annunzio artífice había sido en algún 
momento modelo para el canto lírico, el D’Annunzio civil y 
desafiante, el convocador a hazañas dignas de los antiguos:

53 Leopoldo Lugones. La visión del águila, en La torre de Casandra, ed. cit., p. 71.
54 Bernardo Canal-Feijóo, Lugones y el destino trágico, Buenos Aires, ed. Plus 

Ultra, 1976, pp. 28 y sigs.
55 Gabriele D’Annunzio, Nel primo centenario della nascita di Vincenzo Bellini, 

vv. 215-216, en Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, Libro II: 
Elettra, Bologna, ed. N. Zanichelli, 1944, p. 214.

Sveglia i dormienti e annunzia ai desti: "I giorni 
sono prossimi. Usciamo all’alta guerra!” 55,

pudo contarse para Lugones, mientras meditaba sobre decisi
vas coyunturas, en el número restricto de quienes saben a un 
tiempo mover a la acción y ser sus vanguardias.
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ECOS DE PETRARCA EN ENRIQUE BANCHS

Un recuerdo de Roberto F. Giusti, referido a los años 
fértilmente inquietos que prepararon el nacimiento de Noso
tros, consigue preservar, como en un diseño de trazos parcos 
y esenciales, una reveladora estampa del próximo poeta de 
Las barcas. Aludiendo a la intuición con que Alfredo Bianchi, 
su camarada en la empresa, columbraba los talentos seguros 
aunque todavía acerbos, escribe:

"Alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras desde 1904, 
ambos solíamos concurrir a la biblioteca de La Prensa, en
tonces frecuentada por escasos lectores. En ella descubrió 
Bianchi a Enrique Banchs, muchacho discreto y tacitur
no...”!.

Esa callada disciplina, en el joven tenaz de dieciocho 
años, supo sustituir ventajosamente, con la diaria y gustosa 
frecuentación de textos, los estudios regulares no cumplidos. 
Acaso buscaba también, en el caleidoscopio de imágenes que 
los libros le procuraban, el material preciso para construir 
un mundo a la medida de su fantasía; acaso se aplicaba en 
encontrar, confrontándolo con esa selva de voces, el timbre 
singular de la propia voz.

Pocos años le bastaron, por cierto, para delimitarse un 
ámbito intransferible, hecho de apartamiento e idealidad:

Si soñar es vivir, viví. Mi propia 
sangre gusté y en verso lo celebro. 
Volqué como divina cornucopia 
mi corazón colmado en el cerebro.

1 Roberto F. Giusti, Prólogo a: Enrique Banchs, Obra poética, Buenos Aires, 
ed. Academia Argentina de Letras, 1973, p. 11.
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Viví sintiendo mi rumor, hablando 
conmigo nada más, con el empeño 
de ver sólo lo que iba imaginando. 
Y quizá de la vida me hice un sueño 2;

2 Enrique Banchs, La urna (soneto 70), en Obra poética, ed. cit., p. 350.
3 Leónidas de Vedia, Enrique Banchs, Buenos Aires, Ediciones Culturales Ar

gentinas. Ministerio de Educación y Justicia, 1964, p. 16.
4 Enrique Banchs, La urna (soneto 30), en Obra poética, ed. cit., p. 326.

pero, si bien anticipada, esa madurez impuso salvar obligato
rias etapas a lo largo de las cuales la corriente lírica se dilató, 
aprendió a encauzarse, y obtuvo por fin placidez y pureza.

La presión de las tendencias literarias dominantes, la su
gerencia recibida en intercambios amicales, la personal alerta 
curiosidad, debieron ser los estímulos que ganaron a Banchs 
un conocimiento vasto y hondo de autores cercanos y remo
tos, de refinamientos técnicos, de temas perdurables aunque 
iridiscentes por el matiz peculiar de cada recreación. Exigen
cias de época inducen a suponer que recorrió con moroso 
cuidado las páginas modernistas, y una tradición ya consoli
dada en las letras argentinas le obligaba a estimar además, 
y aun primordialmente, la lírica francesa. Leónidas de Vedia, 
en su monografía de 1964, acumula nombres de románticos, 
simbolistas y parnasianos entre las lecturas que precedieron 
y acompañaron el itinerario del poeta: Vigny, Musset, Sa- 
main, Banville, Leconte de Lisie, Henri de Régnier, Verlaine, 
Francis Jammes, Vielé-Griffin, Maurice de Guérin, Mauclair.. ,3 
Una sucesión de músicas y destellos, de arrobos y sorpresas, 
que enriquecían la sensibilidad nueva e instaban a liberar un 
íntimo canto:

La multitud de libros es el parque 
fastuoso y misterioso que fatiga 
mi ansia de conocer... 4

Pero, si no quieren aventurarse arbitrarias conjeturas, ¿có
mo discernir entre ese cortejo de maestros los que dejaron 
huellas nítidas en la creación de Banchs, los que acompasaron 
su palabra y le insinuaron cuños resistentes? ¿Cómo redactar 
la cronología de sus lecturas, para no atribuir caprichosos mo- 
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délos a una página esquivamente sentida? Algunas advertencias 
del autor de La urna debieran poner en guardia contra la infun
dada atribución de deudas:

“Si no recuerdo mal, leí a la mayoría de los poetas citados 
después de aparecidos mis libros. En todo caso, si hubo 
influencia, fue de segunda mano, a través de escritores de 
nuestro idioma, que seguían a aquéllos. Y es posible que 
la influencia no haya sido muy penetrante, porque tenía 
entonces mayor simpatía y mayor frecuencia con la litera
tura clásica, francesa o inglesa... ”5 6

5 Leónidas de Vedia, Enrique Banchs, ed. cit., p. 16-17.
6 Enrique Banchs, La poesía. Discurso pronunciado el 7 de junio de 1958 al re

cibir el Premio Vaccaro. Transcripto en: Leónidas de Vedia, Enrique Banchs. 
ed. cit., pp. 162-163.

Quizá alguien suponga que frases semejantes son la arisca 
respuesta merecida por todo indiscreto buceo; y sin embargo, 
dado el ánimo cordialmente sencillo de Banchs, acaso deba 
verse en ellas sólo un indicio de su fija turbación ante la enig
mática génesis del canto. Un milagro ante el que mantuvo 
siempre la humilde actitud que certifican sus expresiones de 
1958, cuando recibió, ya nombre consagrado, el premio Vaccaro:

“Un poeta ni siquiera sabe qué es poesía. No hace más 
que intentar el descubrimiento de su alma y, como todo 
navegante de regreso a sus lares, quiere luego narrar, con la 
ingenuidad fabulativa de quien ha visto las cosas por pri
mera vez, los hallazgos sólo maravillosos porque no se han 
desprendido por entero del misterio en que yace todo lo 
que existe. El poeta no crea poesía sino formas para reve
larla. Ella está por sí misma doquiera y todo el mundo la 
lleva incógnita. El relato del poeta no sería más que soli
loquio vacuo si en cada alma no existiera una bella 
durmiente que despertase y se incorporara para escu
charlo” 6.

El lirismo sutil y cincelado de Banchs, la subjetividad a la 
vez delicada y gallarda que pulsa en el esquema arcaico o actual 
de sus versos, tiene en ese párrafo su exégesis más perspicaz. 
Pero en él se alude también a la imprescindible forja de los me
dios hábiles para asir una visión deslumbradora y efímera, para 
prolongar el pàlpito del amor, el consuelo de una sonrisa, el
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dolor de una ausencia. Y si en ese empeño supo defender su 
autonomía y guardarse de la fácil adscripción a una corriente 
o a un cenáculo literarios, si deseó para cada una de sus vis
lumbres y de sus figuras un tono y una melodía inconfundibles, 
no pudo y no quiso, sin embargo, dejar a un lado los apoyos 
que le ofrecía el madurado tesoro de sus búsquedas. El mismo 
Banchs lo reconoció explícitamente, en una carta de 1812 a 
David Peña:

“En cuanto a mi criterio literario, tengo una sorprendente 
despreocupación, y escribo según el ritmo de mi sangre 
y según el momento de mi carne. Ésta es mi sola escuela 
literaria, pero es verdad que la asocio a mi cultura”7.

7 Nicolás Cócaro, Al margen de una carta de Enrique Banchs, en revista Oeste, 
núm. 11 —enteramente dedicado al poeta de Las barcas—, Buenos Aires, oc
tubre de 1950, p. 21.

8 Roberto F. Giusti, Nuestros poetas jóvenes. Revista crítica del actual movi
miento poético argentino, Buenos Aires, ed. de Nosotros, 1911, p. 83. La opinión 
se repite, casi literalmente, en el Prólogo a la Obra poética de Enrique Banchs, 
ed. cit., p. 14. A propósito de la frecuentación de Giovanni Pascoli, allí señalada 
con agudeza, podría recordarse la asombrosa flexibilidad del lírico romañolo,

¥ * ♦

Los críticos más diversos se detuvieron a señalar en los 
poemarios de Banchs las reminiscencias espontáneas o los de
liberados acercamientos a un ritmo, a un lenguaje, a una ima
ginería. Lejos de comprometer el precio de su obra, esas vecin
dades exaltan a menudo el señorío de los metros y las caden
cias, la rara ductilidad para restaurar un habla, para evocar 
un clima. Sin duda, en los libros primeros tales aproximaciones 
—ornamento o alarde— se dejan percibir con mayor frecuencia 
y menor embozo; al respecto podría bastar el apunte de Ro
berto F. Giusti, pues acompañó con tan admirativa simpatía el 
derrotero del poeta:

"Su virtud creadora reside en la capacidad de desarrollar 
y extender el propio riquísimo caudal sin torcerlo, aunque 
sí enriqueciéndolo con las linfas de la ajena poesía. Lo he 
seguido y visto abrirse a la vena virgiliana, a la pascoliana, 
a la de los primitivos castellanos, a la del Romancero, a la 
de los españoles del siglo de oro. ¿a cuál más?”8
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Con frases aún más resueltas, Battistesa precisa que en el 
mismo arco temporal, es decir, hasta El cascabel del halcón, 
son patentes las "resonancias del mester de clerecía y de la poe
sía provenzal y galaico-portuguesa” 9. A esos rastreos eruditos, 
por lo demás, parecían incitar con juvenil ufanía los alejandri
nos que sirven de portal a Las barcas'-

Mi pensamiento pasa como una mariposa 
desde los trovadores del Román de la Rosa 
hasta los melodiosos que riman sinfonías 
en los blancos mayores de sus melancolías. 
Desde el cantar de gesta, desde los virolayes 
y desde los juglares que doraban las calles, 
hasta los elegidos de las musas enfermas 
que sueltan golondrinas desde las almas yermas 
y pasan por la tierra como astros desterrados. .w

Llega así 1911, y con él la última entrega orgánica del 
lirismo de Banchs, sugestivamente titulada La urna. Con ella, 
tras el concentrado ahinco de tres volúmenes "bien ejecutados 
y algo intrascendentes”, como los estimó Borges u, el poeta 
alcanzó la nota más límpida de su canto, el reclamo más hon
do: a más de seis décadas de esa confidencia reservada y con
movida, ningún retoque podría hacerse a los juicios que en
comiaron la sazón de un arte simultáneamente exquisito e 
intenso, entretejido de zozobras modernas y luciente como 
un mármol renacentista. Sus cien sonetos son “cien medallas 
labradas a pura maestría”, según Angel Mazzei12; y Borges no 
hesita ya, al evaluar el metal de esas piezas, en declararlas 
"incomparables, sin otro rasgo diferencial que la trémula per-

que le consintió revivir en su lengua peculiar, con Le canzoni di Re Enzo, 
el mundo de hierro y de seda de las cortes medioevales, y recrear el fastigio de 
la romanidad en los hexámetros latinos de sus Carmina: se individualizaría 
así, probablemente, una de las actitudes que alentaron a Banchs en sus ar
queológicas evocaciones de la primera parte de El cascabel del halcón.

9 Angel J. Battistessa, Enrique Banchs, en Dos poetas argentinos, Buenos Aires, 
ed. Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1945, p. 12.

10 Enrique Banchs, Las barcas, en Obra poética, ed. cit., p. 36.
11 Jorge Luis Borges, Enrique Banchs, en Boletín de la Academia Argentina de 

Letras, año XXXV, 1970, p. 179.
12 Angel Mazzei, Un soneto de Enrique Banchs, en La Nación, 15 de noviembre de 

1959. Un parecer igualmente encomiástico había manifestado, con argumenta
ción más amplia, en El modernismo en la Argentina: Enrique Banchs, Buenos 
Aires, ed. Ciordia y Rodríguez, 1950, pp. 36 y sigs.
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fección” 13. Battistessa, por su lado, supo apretar en el escueto 
contorno de una síntesis las cualidades supremas del libro y de 
su autor:

13 Jorge Luis Borges, Enrique Banchs, en loe. cit., p. 180.
14 Angel J. Battistessa, Enrique Banchs, en Dos poetas argentinos, ed. cit., p. 19. 

Acorde con todos estos juicios es el de Julio Noé: “Un clásico: eso es Banchs 
en el libro hermoso y sin par que cerró su labor poética juvenil. Un clásico 
verdadero, en quien la razón se equilibra con el sentimiento, y el idioma se 
ajusta al precepto sabiamente meditado”. Julio Noé, La poesía, en: Historia de 
la literatura argentina, dirigida por Rafael Alberto Arrieta; t. IV: Las letras en 
la primera mitad del siglo XX. Buenos Aires, ed. Peuser, 1959, p. 101.

"El lirismo es aquí tan extremado y se da tan entrañable
mente sumido en la intimidad del poeta que todo conato 
de análisis no pasaría de impertinencia. El vocabulario ha 
ganado en limpieza y eficacia; las imágenes, sobrias, no 
son sino esenciales. El poeta que antes se emboscaba un 
tanto en el símbolo y en los relatos evocadores, dice ahora, 
con su voz más directa, el drama de sus quereres y la an
gustia de su soledad” 14.

* k k

No nos proponemos el minucioso examen calificado de 
antemano por el crítico, y con justicia, de importuno. Desea
ríamos, en cambio, sumar un encarecimiento más a la nobleza 
de La urna indicando cómo resuenan en ella, y se transfiguran, 
algunas notas, algunas situaciones, algunos aspectos estructura
les del Canzoniere petrarquesco. Es obvio que de estas reflexio
nes no derivará un cotejo en sí mismo absurdo: pero quizá 
sirvan como renovado testimonio de la feraz sensibilidad de 
Banchs, que retuvo y convirtió en cosa propia los más dispares 
alicientes de la belleza.

El camino por el que el poeta porteño alcanzó al cantor 
aretino parece fácil de discernir. En El cascabel del halcón no 
son escasas las composiciones que alientan en un aire trovado
resco, y varios epígrafes documentan la atracción de Banchs 
por las rimas en lengua d’oc, ponderadas no sólo en los culto
res de mayor lustre sino hasta en algunos de fama restricta. 
Petrarca no podía quedar al margen de ese interés dado que 
sus Rerum vulgarium fragmenta culminan la poesía que ex
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pandió sus temas y sus moldes desde las cortes de Provenza; 
y además fue orfebre inalcanzable del soneto, el esquema 
grato a Banchs desde los inicios de su obra 15, y cuya técnica 
exigente había aquilatado también en Garcilaso y los Argén- 
sola, en Lope y Quevedo, en Shakespeare, en los parnasia
nos. ..

15 Recuérdese que, para su estreno poético en el primer número do Nosotros 
(agosto de 1907), eligió cuatro sonetos: El café, Rincón de patio, El Cristo del 
juzgado y Bajo la lluvia. Salvo este último —que puede leerse entre las “poe
sías no reunidas en libro” en la citada edición de la Obra poética de Banchs, 
p. 380—, los otros fueron incluidos en Las barcas bajo el título común de 
Tres bocetos.

16 Enrique Banchs, La urna (soneto 13), en Obra poética, ed. cit., p. 316.
17 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto LXI), a cura di Andrea Moschetti, 

Milano, ed. Francesco Vallardi, 1924, p. 75.

De hecho, con decisión afín a la de Petrarca, Banchs pre
firió que en su volumen los cantos no se sucedieran meramente 
yuxtapuestos, sino trabados en una arquitectura unificante. 
Ya la rotundidad del número cien insinúa este designio de 
una construcción acabada, aunque la cifra evoque, más que 
al enamorado de Laura, al devoto de Beatriz, el inmenso pla
nificador de mundos cuyo aviso suena una vez, textualmente, 
en La urna:

Surge una hoz en la marmórea entrada,
blanca como el silencio. O voi che entrate... 16 17

El hilo que enhebra las cuentas pulidas es una figura de 
mujer, objeto del amor, o mejor, motivo para las ilusiones y 
las desesperanzas amorosas del poeta. Pero el nombre de ma
donna se pronuncia mil veces en el Canzoniere, y la historia 
de la pasión tiene allí etapas precisas, enlazadas como en un 
díptico por la muerte de la bella aviñonesa: cada quimera, cada 
deseo, cada musical lamento, se anudan en la memoria a un 
gesto, a un saludo, una promesa, un desdén, por lo que el alma 
del amante, que conoce todas las gradaciones del éxtasis y la 
desesperación, tan pronto exulta:

Benedetto sia ’l giorno e ’l mese e l'anno 
e la stagione e ’l tempo e l’ora e ’l punto 
e ’l bel paese e ’l loco ov'io fui giunto 
da duo begli occhi... I’j,
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como medita el suicidio:

S’io credesse per morte essere scarco 
del pensiero amoroso che m’atterra, 
colle mie mani avrei già posto in terra 
queste membra noiose e quello incarco.. 18

18 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto XXXVI), ed. cit. p. 43.
19 Roberto F. Giusti, Nuestros poetas jóvenes, ed. cit., p. 91

En las estrofas de Banchs, por el contrario, todo es eva
nescente y como susurrado; ningún rostro se dibuja, ninguna 
forma emerge, ningún dato univoco orienta en el arduo labe
rinto de los afectos. Giusti se pregunta, perplejo: “¿Hay una 
muerta? ¿Hay una ausente? ¿Trátase de dolores reales o ima
ginados?” 19, y acaso la única respuesta válida para esos inte
rrogantes consista en una indicación cronológica: entre 
Petrarca y Banchs se interpone la subjetividad romántica, el 
gusto por lo vago, lo inasible, lo fantástico, la preferencia sim
bolista por los colores desleídos, por los sones extenuados, por 
los azares inexplicables.

No es en esta zona raigal, entonces, donde se ejerce en 
mayor grado el influjo petrarquesco, sino en ciertos criterios 
ordinales, en ciertos atributos expresivos, en la recepción de 
algunos temas, en el parentesco con algunas actitudes. Se diría 
que tras el pausado regusto del Canzoniere quedaron en el 
ánimo de Banchs acordes, brillos, un giro inicial particular
mente lánguido o azorado, una imagen de encantadora levedad, 
un verso conclusivo en el que pesa la nostalgia o la fe de dece
nios: y que la sensibilidad del argentino se sintiera socorrida 
por esas reminiscencias para llegar al diseño del propio pai
saje, para confesar las propias esperanzas y la propia melan
colía.

Así, por ejemplo, la búsqueda de la soledad por sitios 
agrestes para darse al recuerdo de los sueños frustrados o 
platicar interminablemente con una pasión tenaz, tiene en el 
soneto 5:

Como es de amantes necesaria usanza 
huir la compañía y el rüido,
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vagaba en sitio solo y escondido 
como en floresta umbría un ciervo herido.

Y a fe que aunque cansado de esperanza 
pedía al bosquecillo remembranza 
y en cada cosa suya semejanza 
con el ser que me olvida y que no olvido... 20,

20 Enrique Banchs, La urna (soneto 5), en Obra poética, ed. cit., p. 311. El espiar 
en todas las cosas las facciones del ser amado tiene también en el Canzoniere 
una expresión acabada:

Cosi, lasso, talor vo cercand* io, 
donna, quanto è possibile, in altrui 
la disiata vostra forma vera. 

Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto XVI), ed. cit., p. 14.
21 Enrique Banchs, La urna (soneto 35), en Obra poética, ed. cit., p. 330.
22 Francesco Petrarca, Il canzoniere (canción XXIII), en ed. cit., pp. 26-27.
23 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto XXXV), en ed. cit., p. 43.

y también en el soneto 35:

¡Oh, cuántas veces como yo pasaba,
pálido y solitario, y recordaba
lo que entonces podía llamar mío!.. 21,

analogías indudables con el escenario, la situación, los adje
tivos, no sólo de la canción XXIII:

Spirto doglioso, errante (mi rimembra), 
per spelunche deserte e pellegrine, 
piansi molí’anni il mio sfrenato ardire...,

en la cual aparecen el entorno silvoso y la figura del ciervo 
herido que reproduce Banchs:

.. .ed in un cervo solitario e vago 
di selva in selva ratto mi trasformo; 
ed ancor de’ miei can fuggo lo stormo... 22 23,

sino con los versos justamente celebrados del soneto XXXV:

Solo e pensoso i più deserti campi 
vo misurando a passi tardi e lenti.

Debiera incluso advertirse que el terceto final de esta 
rima, donde el Amor es la insoslayable compañía que descu
bre al enamorado los repliegues más secretos del alma:

Ma pur sì aspre vie né sì selvaggie
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cercar non so eh’Amor non venga sempre 
ragionando con meco, ed io co’ lui. 23,

se refracta en una entera composición, la 21, que podría cali
ficarse casi como paráfrasis de la viva imagen petrarquesca:

La inspiración del silencioso guía 
que anima soledad con su presencia 
y es en la ausencia firme compañía, 
si no me da consuelo, me da ciencia.

Sutil maestro, su doctrina ha sido 
tan elocuente que doquiera creo 
sentir la voz que sigue mi deseo. 24

Por otra parte, Banchs seguramente reparó, a lo largo 
del Canzoniere, en la asidua diligencia con que el poeta de 
Arezzo destaca los aniversarios del “dì sesto d’aprile” en que 
se prendó de Laura, y en cómo deplora el largo tiempo pasado 
con el mismo dolor a cuestas, con el mismo inútil propósito 
de no seguir amando. Entre los muchos sonetos que remiran 
esta condición 25, el CXXII, por su exacto recuento inicial de 
los años vividos bajo el yugo de Amor, por la reseña de los 
contradictorios efectos de esa servidumbre, por el anhelo de 
una manumisión o la esperanza de una recompensa, por el 
escrúpulo de la muerte que se acerca, obliga a parangonarlo 
con el soneto 6 de La urna. Estas son, en efecto, las palabras 
de Petrarca:

Diciasette anni ha già rivolto il cielo, 
poi che ’m prima arsi e già mai non mi spensi: 
ma, quando avven eh’ al mio stato ripensi, 
sento nel mezzo delle fiamme un gielo...

.Oimè lasso! e quando fia quel giorno 
che mirando il fuggir degli anni miei, 
esca del foco e di sì lunghe pene?

Vedrò mai il dì che, pur quant’ io vorrei, 
quell’aria dolce del bel viso adorno 
piaccia a quest’ occhi, e quanto si convene?,

24 Enrique Banchs, La urna (soneto 21), en Obra poética, ed. cit., p. 321.
25 Podrían señalarse, entre las composiciones “de aniversario” del Canzoniere, 

aparte de la transcripta, las siguientes: LXXIX, CI, CVII, CLXXV, CCXI, 
CCXXI, CCLXXVIII, etc.
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y de este modo canta Banchs:

Seis años llevo con la misma suerte... 
Quiero salvarme del doliente estado; 
mando a mis ojos que no quieran verte; 
los ojos suaves porque te han mirado!

.Nada me dice que llegó el momento, 
(en que me mires con piedad amante) 
que en tanto tiempo he imaginado tanto.

¿Y qué haré entonces con mi gran tormento? 
Pensar que llega mi postrer instante 
que en tanto tiempo he imaginado tanto26.

Las memorias dejadas en el lírico contemporáneo por las 
quejas musicales del artista trecentesco parecen haberse tor
nasolado en su intimidad, haberse fundido con los aportes de 
su experiencia y de su fantasía para reaflorar coloreadas con 
tintes ya personales. Es un proceso persistente, cuyos vesti
gios pueden recogerse una y otra vez entre los versos de 
La Urna; y acaso sea uno de los más elocuentes el referido 
al contraste entre la pasión poética y la pasión amorosa, que 
asoma tempranamente —ya en el soneto 7—:

.. mientras trace el noble estilo 
la razón de mis horas: el poema, 
la olvidaré. 27,

y que expone una más aguda añoranza en el soneto 17, cuan
do se achaca a la obsesión del amor haber devorado la juven
tud y la posibilidad de descollar, no con la “moribunda 
gloriola" de los resplandores vespertinos en la fronda de los 
tilos, sino con fama perdurable y clara:

Me acordaba por quien tengo perdida 
la leve edad que al porvenir convida 
y el antiguo vigor que levantaba 
mi nombre entre los seres argentinos. 26

Pero el duelo por la perdida ocasión de ceñir los laureles

26 Enrique Banchs, La urna (soneto 6), en Obra poética, ed. cit., p. 312.
27 Enrique Banchs, La urna (soneto 7), en Obra poética, ed. cit., p. 313.
28 Enrique Banchs, La urna (soneto 17). en Obra poética, ed. cit., p. 319.
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que premian el culto excluyente de las Musas:

O fronde, onor de le famose frontil29 30 31,

29 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CLXI), ed. cit., p. 203.
30 Francesco Petrarca, Il canzoniere (canción CCCLX), ed. cit., pp. 397-398.
31 Enrique Banchs, La urna (soneto 34), en Obra poética, ed. cit., p. 329.

pudo leerlo Banchs, repetidamente, en Petrarca; y suya fue 
primero la congoja por haber aplicado su talento, bajo la 
tiranía del afecto, a objetos fútiles, a transitorias inclina
ciones:

Cosí 7 mio tempo infin qui trapassato 
è in fiamma e ’n pene; e quante utili oneste 
vie sprezzai...
per servir questo lusinghier crudele!

.. .Che, s’ i' non m’ inganno, era 
disposto a sollevarmi alto da terra: 
e’ mi tolse di pace e pose in guerra.

..Misero! a che quel caro ingegno altero 
e Valtre doti a me date dal cielo?39

Todavía una reverberación de la misma idea puede seña
larse en el soneto 34:

Lápida sin leyenda me anticipo, 
cual conviene a quien sigue una perdida 
labor, pues la mejor labor disipo 
llorando una pasión inextinguida... 31,

hasta llegar en el soneto 56 a la confesión de los altos sueños 
de una poesía cósmica, potente, en la que muchos hombres 
vieran espejada su ansiedad: meta áurea e inalcanzable por
que una afición individual impone como único tema su fuerza 
incontrastable:

A la materna Tierra que cintila
en la informe tiniebla, cual pupila
de leopardo, le pedí la fuerza 
pánica de cantar su alma dispersa.

Pues poeta cosmógrafo con sabia 
voz quise hablar de su incansable savia
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y descubrir sus alas misteriosa^ 
en la naturaleza de las cosas...

¡Alto designio que el amor destierra! 
que ¡ay! en la cruz de más humilde estado 
tan sólo hablé de mi pasión humana.

Porque sólo una cosa vi en la Tierra, 
mi alma llena de sí, que ciega y vana, 
va como un serafín avergonzado32.

32 Enrique Banchs, La urna (soneto 56), en Obra poética, ed. cit., p. 342.
33 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto XXIV), ed. cit., p. 28.

El acento contrito insinuaría una experiencia exclusiva; 
y sin embargo Banchs halló confesada la misma antinomia en 
las rime del trovador italiano, de quien aceptó incluso la or
denación de los elementos: los cuartetos para aludir a los 
primitivos proyectos altivos, los tercetos para suspirar por la 
mezquina realidad cantada. En el soneto XXIV, en efecto, 
Petrarca se duele de haber sido forzado a desviarse de las 
diosas del Parnaso y en especial de Minerva, la sabia, que le 
hubiera prestado los argumentos de una poesía docta, inmar
cesible; el ardor de la pasión ha empobrecido la fuente de su 
canto, y sólo destila ahora querellas amorosas:

Se T onorata fronde, che prescrive
T ira del del quando 7 gran Giove tona, 
non m'avesse disdetta la corona 
che suole ornar chi poetando scrive, 

i' era amico a queste vostre dive, 
le qua' vilmente il secolo abbandona: 
ma quella ingiuria già lunge mi sprona 
da T inventrice de le prime olive;

chè non bolle la polver d' Etiopia 
sotto 7 più ardente sol, com' io sfavillo 
perdendo tanto amata cosa propia.

Cercate dunque fonte più tranquillo; 
chè 7 mio d' ogni liquor sostane inopia, 
salvo di quel che lagrimando stillo33.

En el soneto CLXVI, el toscano refirma su altiva convic-
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ción de haber podido emular los clásicos más insignes si urt 
“bel viso leggiadro” no hubiese trastornado su vida:

S' i’ fussi stato fermo a la spelunca
là dove Apollo diventò profeta, 
Fiorenza avria forse oggi il suo poeta, 
non pur Verona e Mantoa ed Arunca;

ma, perchè 7 mio terren più non s’ingiunca 
de l’umor di quel sasso, altro pianeta 
conven eh’ i’ segua, e del mio campo mieta 
lappole e stecchi co la falce adunca... 34,

y también Banchs torna al argumento en el soneto 71, donde 
será llano advertir que el planteo, el inicial movimiento con
dicionado —“Si yo. ”—, y aun alguna imagen —el alma 
como valle o como prado—, se apoyan claramente en la pá
gina petrarquesca:

Si yo nací para más alta empresa 
que arrojar el honor de mis deseos 
a los ligeros pies de una belleza, 
como se echaba el guante en los torneos, 

me avergüenza mirarme en este instante 
aperezado en la amorosa idea, 
y mientras el espíritu oscilante 
sin sufrir por los otros, nada crea.

Pero si yo nací para ir siguiendo 
como en un valle de silencio y calma, 
el fuego fatuo que yo mismo enciendo, 

déjame con la frente pensativa 
contemplando en el prado de mi alma 
la estela de la llama fugitiva34 35.

34 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CLXVI), ed. cit., p. 207.
35 Enrique Banchs, La urna (soneto 71), en Obra poética, ed. cit., p. 351.

Podría entenderse que el tema insiste todavía en el so
neto 20; pero es importante reparar en que después de los 
primeros giros:

Hay quien pide razón porque no llevo
el diapasón del general clamor,
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y porque no resumo en verso nuevo 
no mi vario dolor, sino el Dolor

a cuyo trasluz se percibe además el acatado prestigio de Da
río, los versos expresan repentinamente un ánimo diverso, 
desdeñosamente apartado de las gentes vulgares, aristocrá
ticamente opuesto a la uniforme opacidad de las turbas:

.Pero las multitudes, ¿qué me importan?
¿Qué me importan las negras muchedumbres,
el tropel de las leyes y costumbres 
y el gran rumor de mar de todo el mundo?36,

36 Enrique Banchs, La urna (soneto 20), en Obra poética, ed. cit., p. 320.
37 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCXXXIV), ed. cit., p. 269.
38 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto VII), ed. cit., p. 8.
39 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCLIX), ed. cit., p. 289.

con lo que llega a los ritmos de Banchs el eco de un motivo 
frecuente en los poetas latinos —recuérdese el Horacio del 
Odi profanum vulgus—, pero que vibra también, sin duda 
con deudas hacia ese venero, en múltiples pasajes del Canzo
niere: desde la tajante afirmación

.e ’l vulgo, a me nemico ed odioso. 37 38,

hasta el inconciliable contraste entre los objetivos del hombre 
superior y del plebeyo:

“Povera e nuda vai, filosofia’’,
dice la turba al vii guadagno intesa. 3®,

o el despectivo rechazo de las sensibilidades y las mentes 
incultas:

Cercato ho sempre solitaria vita
(le rive il sanno e le campagne e i boschi)
per fuggir questi ingegni sordi e loschi. 39

De nuevo nos llegan recuerdos del Aretino a través del 
soneto 25: Banchs imagina tender la mirada desde las "tie
rras altas” hacia la ciudad donde habita la amada y detenerse, 
con la tristeza de la lejanía, en el barrio donde está su casa; 
igualmente Petrarca, y no una vez sola, habla de su ascensión 
al monte que cierra Vaichiusa —el argentino dice: "Como en
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una visión de grandes valles.. . ”— para otear las distancias 
que lo apartan de donde mora Laura, y dirigir allá sus anhe
los. Así, al modo que en el soneto CXVII el italiano deslinda 
con detalles casi topográficos el lugar envidiado:

Se 7 sasso ond' è più chiusa questa valle, 
di che *1 suo proprio nome si deriva, 
tenesse vólto, per natura schiva, 
a Roma il viso ed a Babel le spalle,

i miei sospiri più benigno calle 
avrian per gire ove lor spene è viva. 4°,

Banchs no es menos prolijo al denotar el sitio que escruta:
.la mirada

de albatros tiendo a la ciudad cargada 
de hombres, al lado del Estuario turbio.

Como en una visión de grandes valles 
veo, entrando en el cielo, humeantes barras, 
las azoteas rojas, las pizarras 
y el tajo ceniciento de las calles.

y también los versos en que se traduce la aflicción del au
sente:

Y veo el barrio donde está tu casa
(lo veo y la tristeza me traspasa). 41,

parecen remitirse a las primeras líneas del soneto CCLXXXVIII:
I' ho píen di sospir quest'aere tutto, 
d'aspri colli mirando il dolce piano 
ove nacque colei. 42

El soneto 84, por su lado, conserva claras huellas del re
proche de Petrarca que sirve casi de acceso al Canzoniere: en 
las rimas II y III —indivisibles en la unidad de su concepción—, 
el poeta protesta por el daño que Amor le hizo con su impre
visto ataque en momentos en que estaba inerme, por lo que la 
victoria alcanzada no le reporta honor. En su canto, Banchs 
culpa a la vida de lo que Petrarca enrostra a la pasión:

40 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CXVII), ed. cit., pp. 137-138.
41 Enrique Banchs, La urna (soneto 25), en Obra poética, ed. cit, p. 323.
42 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCLXXXVIII), ed. cit., p. 326.
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Contempla, vida, el daño que me has hecho...

.. .Acaso piensas que es hazaña noble 
encorvar la altivez en carne humana?...,

donde es inmediata la reminiscencia de:

C datamente Amor l'arco riprese,
come uom eh’ a nocer luogo e tempo aspetta.

Trovommi Amor del tutto disarmato...

Però, al mio parer, non gli fa onore 
ferir me de saetta in quello stato. 43.

43 Francisco Petrarca, Il canzoniere (sonetos II y III), ed. cit., pp. 4-5.
44 Enrique Banchs, La urna (soneto 84), en Obra poética, ed. cit., p. 359.

La vecindad se acentúa en el segundo terceto, donde 
Banchs alude a la sujeción amorosa corno una de las muestras 
de hostilidad de la vida; y ésta, al igual que el Amor en Pe
trarca, asume las semblanzas de un sagitario:

.y tu rencor un verdadero signo 
de que algo soy, puesto que clavas tanta 
saeta de oro en este flanco indigno44.

Otras recreaciones de motivos y formas del Canzoniere 
nutren aún el lirismo de La urna* la amada pálida y honda
mente triste del soneto 40, con su “presentimiento de la au
sencia" y una íntima oferta de piedad:

¿Tus lágrimas a quién han perdonado?,

se hermana con la grácil figura del soneto CCXLIX y de los que 
forman el tríptico CCCXXVIII - CCCXXX, en los que Petrarca 
vuelve sobre su última partida de Avignon y su último encuen
tro con Laura, insólitamente “grave e pensosa”. Bastaría, para 
persuadirse, comparar la atmósfera que suscitan los versos:

Dime por qué estás pálida, ¿has llorado?
Es como tenue cera y desaliento
de pétalos tu rostro sin contento...,

con la de estos otros:

Io la riveggio starsi umilemente 
come chi teme...
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Deposta avea l'usata leggiadria,
le perle e le ghirlande e i panni allegri,
e ’l riso e 7 canto e 7 parlar dolce umano... 45.

45 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCXL.IX), ed. cit., p. 282.
46 Francesco Petrarca, II canzoniere (soneto CCCXXX), ed. cit., p. 367.
47 Enrique Banchs, La urna (soneto 40), en Obra poética, ed. cit., pp. 332-33.
48 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCLXXXII), ed. cit., p. 321. Véanse 

las variaciones del mismo tema en los sonetos CCCXL - CCCXLIII, ibidem, 
pp. 380-383.

49 Angel Mazzei, Dos sonetos de Enrique Banchs, en La Nación, 6 de junio de 
1971. Es necesario señalar un error de cita: como decimos en el texto, se 
trata del soneto CCXCVIII del Canzoniere y no del XXX; obviamente, co < 
rresponde a su segunda parte —no a la primera—, es decir, a; las Rime in 
morte di madonna Laura.

o bien reparar en la melancólica presciencia de la amada:

Dime por qué estás pálida, ¿has soñado 
esos sueños que son presentimiento 
de ausencia?...,

y compararla con los sombríos presagios petrarquescos:

Quel vago, dolce, caro, onesto sguardo 
dir parea: “To' di me quel che tu pòi; 
che mai più qui non mi vedrai...”46

Notemos, en fin, la premura gentil de la mujer, ya incor
porea en la distancia o en la muerte, que acude en el recuerdo 
a consolar el ansia del poeta:

Pálida que en las largas noches solas 
lejos de todos imploré y bendije 
y que envuelta en un leve azul de aureolas 
viniendo adonde estoy tanto he previsto... 47,

en modo afín al grupo de composiciones de la segunda parte 
del Canzoniere donde Laura, dejando las almas que el “terzo 
cerchio serra”, viene hasta su amador para confortarlo con la 
benignidad de sus actos y de su voz:

Alma felice, che sovente torni 
a consolar le mie notti dolenti 
con gli occhi tuoi. 48

Por lo demás, ya ha sido señalado 49 que el comienzo del 
soneto 22:
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Cuando contemplo mi presente estado 
y aquello que tenía y lo que hacía... 5°,

tiene su antecedente en el soneto CCXCVIII:

Quand’io mi volgo indietro a mirar gli anni 
ch'hanno, fuggendo, i miei pensieri sparsi. 50 51 ;

50 Enrique Banchs, La urna (soneto 22), en Obra poética, ed. cit., p. 321.
51 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCXCVIII), ed. cit., p. 334.
52 Garcilaso de la Vega, Soneto I, en Poesías, Buenos Aires, ed. Pleamar, 1946, 

p. 193.
53 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto XV), ed. cit., p. 13.
54 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto LXI), ed. cit., p. 75. La confianza 

en que sus loas a la hermosura de Laura los unirá en el renombre se afirma 
también en los sonetos CLXXXVI, CCIII, CCLXXXIX, CCXCVII, etc. El soneto

una precedencia que se avalora, para Banchs, con la memoria 
de clásicos españoles en los que también dejó marcas el inicio 
del canto petrarquesco, como Garcilaso:

Cuando me paro a contemplar mi estado 
y a ver los pasos por do me ha traído. 52,

aunque debiera puntualizarse que en él —no en Banchs— el 
soneto CCXCVIII se contamina con el XV, de apertura no me
nos célebre:

Io mi rivolgo indietro a ciascun passo 
col corpo stanco, eh' a gran pena porto. .53

En cambio, en el soneto 83 es Banchs quien enlaza dos 
sugerencias del rimador de Arezzo: el primer cuarteto, que 
proclama la intemporal lozanía de sus versos y la consiguiente 
perennidad de la joven mujer exaltada en ellos:

La firme juventud del verso mío 
como hoy te habla te hablará mañana. 
Pasa la bella edad, pero confío 
a la estrofa tu bella edad lejana.

parece vincularse a los muchos pasos en que la conciencia pe- 
trarquesca del valor de sus armonías se goza en derivar ese 
indeclinable esplendor a la altiva beldad que las inspira:

.e benedette sian tutte le carte 
ov'io fama l'acquisto. 54,
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mientras que la estampa de la amada que envejece:

Y cuando la vejez tranquila y fría 
de color virginal te haga una aureola... 55,

reverbera la situación y los colores del soneto XII:

.donna, de’ be’ vostr’occhi il lume spento 
e i cape’ d’oro fin farsi d’argento.

además de proyectar el tema de la constancia del amante, ven
cedora de los años y de la muerte, que con tan honda ternura 
se expone, por ejemplo, en la tríada CCCXV - CCCXVII.

Una última confrontación se impone: en el admirable so
neto CCCLXI, casi al coronar su Canzoniere, todo amonesta a 
Petrarca de caducidad, todo le devela la vanidad de cuanto 
ansiara y lo insta a alzarse de su letargo:

Dicemi spesso il mio fidato speglio, 
l’animo stanco e la cangiata scorza, 
e la scemata mia destrezza e forza: 
“Non ti nasconder più; tu se’ pur veglio.

Obbedir a natura in tutto è il meglio; 
eh’ a contender con lei ’l tempo ne sforza. ”

Aceptando el artificio de un desdoblamiento semejante, 
también Banchs dice en el soneto 28 su saciedad de pasiones 
y quimeras, su lucidez ante el aproximarse de la muerte:

Carne mortal, sosiega.
Carne mortal, escucha la palabra 
de la traición que aquí en tí misma, labra 
el término a que vas altiva y ciega.

Pues la traición es tu fugacidad 
v tu ilusión engaño de distancia.

CCXCIII llega a proclamar la estima que sus cármenes amorosos han merecido 
ya, aunque en ellos no reluzca su arte más cumplida:

S’io avesse pensato che sì care 
fossin le voci de’sospir miei in rima, 
fatte l’avrei dal sospirar mio prima 
in numero più spesse, in stil piu rare.

Banchs, por su lado, reitera asimismo la seguridad de que no será ajada la 
noble estofa de sus versos: sirva como prueba el soneto 2.

55 Enrique Banchs, La urna (soneto 83), en Obra poética, ed. cit., p. 358.
56 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto XII), ed. cit., p. 11.
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Detente, ¡oh carne! y descoyunta el ansia 
de esa tu fuerte alada vanidad.

Para refirmar que la convergencia no es fortuita, una ima
gen análoga, inserta en el mismo número de versos, concreta 
en agua y fuego el efecto de la razón sobre el engaño de los 
sentidos. Así lo declara el Aretino:

Subito altor, covri acqua 7 foco ammorza, 
d’un lungo e grave sonno mi risveglio...,

y Banchs lo adapta, en la clausura de su soneto:

... quiera serte el amor copo de nieve 
en lumbre de razón desvanecido57.

Pero la potencia sintética de Petrarca logra que en el 
breve molde quepa aun la rebeldía de olvidar, a pesar de la 
muerte que se lo ha arrebatado, a pesar de la segura vecindad 
del propio fin, el impar objeto de su larga dilección:

.. e'n mezzo ’l cor mi sona una parola 
di lei, cri è or dal suo bel nodo sciolta, 
ma ne’ suoi giorni al mondo fu sì sola 
eh’ a tutte, s’ i’ non erro, fama ha tolta53.

Banchs quiso conservar en su poema el reflejo de ese 
debatirse tan humano, y para ello prolongó la pugna en la 
composición sucesiva, que se articula estrechamente, en sus 
afectos discordes, con la anterior; entonces, por sobre pruden
cias y distancias, se afirma el vigor del anhelo enamorado:

Mi ceguera alargaba mi paciencia,
y hoy la vista del fin inflama urgencia: 
ya no espero en silencio: quiero verla.

Y pues que he de morir en plazo breve,
la sola voluntad que me conmueve 
es el ansia sin fin de poseerla59.

* * *

Al ir señalando estos ascendientes de una artista insupe-

57 Enrique Banchs. La urna (soneto 28), en Obra poética, ed. cit., p. 325.
58 Francesco Petrarca. Il canzoniere (soneto CCCLXI), ed. cit., pp. 402-403.
59 Enrique Banchs, La urna (soneto 29), en Obra poética, ed. cit., p. 326. 
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rado hemos, pretendido, a la vez, atisbar los encubiertos modos 
con que la sensibilidad de Banchs, en una etapa cualquiera 
de su incansable enriquecimiento, acogía los estímulos de un 
autor predilecto y, engarzándolos en sus intuiciones más se
cretas, los orientaba, mudados, a la expresión de nuevos ha
llazgos de la fantasía, de nuevas alternativas emocionales. En 
verdad, el deseo de mostrarse incorporado a una tradición ilus
tre, de dilatar el propio verbo con las resonancias de otros ya 
secularmente ennoblecidos, sólo en ralas ocasiones le hizo 
conservar intactos —o casi— el timbre de una cadencia, el tor
neado de una frase, la luz de un escorzo. En relación a los ita
lianos, que Banchs leyó, clásicos o próximos, con inteligente 
solaz, acaso las únicas muestras sean la recordada cita dan
tesca, la apertura petrarquista del soneto 22 y el movimiento 
inicial del soneto 10:

Nunca como esta noche de verano 
de gran silencio, melodiosa y pura.. ®°,

tan cercano a la romántica calma de la Notte di maggio de 
Carducci:

Non mai seren di più tranquilla notte 
fu salutato da le vaghe stelle.

Digamos que esa virtud electiva y transfiguradora, que le 
dio títulos de dominio sobre cuanto expresara, fue también 
ejercida por Banchs, valedera, al fijar las pautas estructurales 
de sus libros. En el caso de La urna, es patente que le plugo 
adornarla con algunos de los rasgos formales del Canzoniere y 
de su meditada arquitectura; pero la destreza del ordenador 
logra que ensamblen en su proyecto armoniosamente, como en 
una labor de taracea. Así, al modo de Petrarca, suele Banchs 
encarecer un concepto en dos sonetos sucesivos 62, o desdecir

60 Enrique Banchs, La urna (soneto 10), en Obra poética, ed. cit., p. 314.
61 Giosuè Carducci, Notte di maggio, en Poesie, Bologna, ed. Zanichelli, 1944, 

p. 692. Quisiéramos anotar aquí, además, los ecos de la desolada filosofía de 
Giacomo Leopardi en el Canto d’un pastore errante nell’Asia, perceptibles en el 
soneto que comienza Feliz vivir el del pastor que lejos... Cf. Enrique Banchs, 
La urna (soneto 79), en Obra poética, ed. cit., p. 356.

62 Algunos ejemplares: en Petrarca, los sonetos II y III, XXV y XXVI, CLXIX y 
CLXX, CCXLII y CCXLIII... ; en Banchs, los sonetos 10 y 11, 22 y 23, 34 y 35... 
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èn el segundo lo que afirmaba en el primero, en un juego hábil 
de insinuados contrastes63. Otras veces la contraposición se 
adensa, como en una cifra, en pocas palabras colocadas visto
samente al principio o en la culminación del canto, de suerte 
que la desigual fortuna del amante se espeja ya en el cruzado 
diseño de las voces. Petrarca reseña:

63 Valga el par de los sonetos LX y LXI de Petrarca, 28 y 29 de Banchs.
64 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCXXIX), ed. cit., p. 264.
65 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCXXX), ed. cit., p. 265.
66 Enrique Banchs, La urna (sonetos 65 y 66), en Obra poética, ed. cit., p. 348.

Cantai, or piango; e non men di dolcezza... 64,

y en seguida:

I’ piansi, or canto; ché ‘l celeste lume... 65;

y Banchs asimila el procedimiento, volviéndolo un gozne que 
sujeta el cierre del soneto 65:

.en reprimido acecho. Así es mi odio66,

con la primera línea del soneto 66:

Odio era, no es. Que ya no existe.

Queda todavía por notar una sugerencia. Interrumpiendo 
un instante la cuita por su “condición desamparada”, el ar
gentino quiso dedicar su canto al maestro “de’ sospir in rima” 
y declararse abiertamente su seguidor, si no en el portentoso 
garbo del verso, cuando menos en el empeño de trocar una des
ventura en sinfonía donde lucen

l'un stil coll’altro misto...

Lo invocó entonces, repitiendo con intención la fórmula 
solemne ya usada por Petrarca en una de sus exhortaciones 
más trascendentes:

Espíritu gentil que de Valclusa
las selvas de laurel paseaste tanto, 
razonando de amores con la musa 
que alargaba el honor de su quebranto:

como a ti me ha dejado una confusa
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esperanza materia para el llanto, 
mas no me dio el ingenio asaz excusa 
para hacerla materia de mi canto.

Maestro soy en el amar doliente, 
aunque no en la elegancia del estilo 
ni en la ilustre nobleza del dictado;

pero viendo el laurel que honra tu frente, 
pienso, grave y tranquilo, 
que un sentimiento igual nos ha acercado67.

67 Enrique Banchs, La urna (soneto 36), en Obra poética, ed. cit., p. 330.
68 Francesco Petrarca, Il canzoniere (sonetos XCII, CXII - CXIII, CCLXXXVII1), 

ed. cit., pp. 113, 133-135, 325.

Pero así, junto con la hidalga percepción de las distancias, 
Banchs insertaba en La Urna una final similitud con el Canzo
niere: la de encarecer las propias efusiones enlazándolas, en 
ideal camaradería, con las de otros finos amadores, tal como 
el lejano cantor de Laura, doliéndose de quien se le mostraba

or aspra or piana, or dispietata or pia,

hiciera con Cino da Pistoia y Sennuccio del Bene, epígonos me
lodiosos del dolce stil novo 68.
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LAS PUERTAS DEL PARAÍSO VISTAS DESDE FONTAMARA

La década del '50 ha sido señalada ya por distintas voces 
críticas como el momento en que, aguijados por complejas ex
periencias, grupos de intelectuales no sólo porteños sino del 
interior provinciano renovaron los temas y el tono de su crea
ción —relato o poesía—, buscando en los problemas nacionales, 
en el derrotero no siempre nítido de hombres y pueblos, en los 
fracasos y esperanzas del pasado —aun del reciente y todavía 
palpitante-, el estímulo para su fantasía y el apoyo para la pin
tura de sus vastos frescos.

Era en rigor, por debajo de ficciones e imágenes, un exa
men de conciencia, un designio de ahondar, con fidelidad más 
sentida y más estricta lucidez, hasta las raíces de un proceso 
histórico que aparecía tan pronto fértil en promesas como anu
blado de contradicciones. Y si para el intento sirvieron de mo
tivación primaria los sucesos locales, reforzó sin duda esa ne
cesidad de respuestas el eco de las terribles alternativas a que 
el hombre, en su doble dimensión de individuo y de ser social, 
se vio enfrentado por la última guerra y su secuela de profun
das mutaciones; así como ayudaron en la labor de esclareci
miento las páginas de quienes, actores aunque sea mínimos de 
la tragedia, sintieron después el afán de “documentar”, de ex
poner una exigencia de sinceridad y concretez, de restaurar con 
el propio sufrimiento valores de nuevo sacros como la vida, 
el respeto por el prójimo, la solidaridad, el derecho al bien
estar.

En Italia esos testimonios, que sólo un precipitado deseo 
de clasificación pudo rotular por igual como "neo-realistas”, 
determinaron en el giro de pocos años un panorama narrativo 
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de singular riqueza, en el que la crónica enjuta de los hechos 
alternaba con el refugio evasivo en sutiles ironías y en infle
xiones líricas, o donde los ásperos timbres polémicos de un en
juiciamiento moral del conflicto contrastaban con la elegía por 
una edad tramontada, de intimidad segura y recogida. Pero de 
esta móvil reacción a un uniforme sentimiento de ruina y de 
injusticia, que supo cristalizar en obras definitivamente ejem
plares, nos interesa ahora aislar sólo el nombre y la actitud de 
Ignazio Silone porque sus novelas, en las que halló nuevo cauce 
su interrumpida lucha política y en las que concretó sus medi
taciones sobre las asechanzas de una época conturbante, tu
vieron en la Argentina una difusión vasta y rápida 1, cimentan
do —en especial Fontamara y Pane e vino— un aprecio y una 
vigencia de los que sería fácil multiplicar las pruebas.

1 En Buenos Aires, las traducciones de Ignazio Silone fueron no pocas veces 
casi inmediatas a la publicación europea de sus libros y se repitieron después, 
cubriendo un arco de décadas. He aquí su nómina: Fontamara, versión de Tris
tón Suárez, ed. Avance, 1934; versión de Guido Savelli, ed. Avance, 1936 y ed. 
Poseidón, 1944; versión de Attilio Dabini, ed. Losada, 1965; Pane e vino, ver
sión de Leonardo Renzi Wadel, ed. Avance, 1938 y ed. Poseidón, 1946; Una 
manciata di more, versión de Roberto Bixio, ed. Losada, 1955; Il segreto di Lu
ca, versión de J. R. Wilcock, ed. La Isla, 1957; La volpe e le camelie, versión 
de Alberto S. Bianchi, ed. Proyección, 1962; L’avventura d’un povero cristiano, 
versión de Alma Novella Marani, ed. Emecé, 1968; La scuola dei dittatori, ver
sión de Julio Indarte, ed. Losada, 1939; Uscita di sicurezza, versión de Luis 
Andrés y Frutos, ed. Unión de Editores Latinos, 1951 (con el título El fracaso 
de un ídolo) y ed. AALC, Colección Biblioteca de la Libertad, 1959 (con el 
título Mi paso por el comunismo) ; La scelta dei compagni, ed. AALC, Colec
ción Biblioteca de la Libertad, 1959 (con el título El nihilismo de nuestro 
tiempo).

La lectura atenta de las vigorosas historias silonianas dejó 
marcas también en Julio Ardiles Gray, el narrador tucumano 
que se asoció a La Carpa y que contribuyó así a remozar el 
lenguaje y la sensibilidad literaria de nuestro noroeste: la ur
dimbre misma de Las puertas del Paraíso, en efecto, muestra 
entretejidos los recuerdos de planteos y situaciones imaginados 
por el escritor abrucés para su primer parábola, y hasta en los 
personajes, la atmósfera y el modo retrospectivo del relato pa
recen reflejarse intuiciones, puntos de vista y matices distin
tivos del apasionado alegato compuesto en 1930.

El claro acercamiento fue quizá favorecido por la afinidad 
de propósitos, pues Ardiles Gray perseguía representar
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“.. .las viejas familias que comienzan a desaparecer con la 
llegada de la rica inmigración europea..., que se adueña de 
sus tierras e instala ingenios mucho más mecanizados. Nace 
entonces la lucha entre dos formas de vida: el capitalismo 
moderno y la vieja sociedad criolla, patriarcal a semejanza 
de la gens romana. ”2 3 4,

2 Declaración en una entrevista concedida a María Luisa Fernández y transcripta 
por ella en su estudio aún inédito —presentado a la Comisión de Investigacio
nes Científicas de la Universidad Nacional de La Plata—, El transfondo social 
en la narrativa de Julio Ardiles Gray, La Plata, 1975, p. 31.

3 Ignazio Silone, Fontamara, Milano, ed. Amoldo Mondadori, 1958, p. 9.
4 Ignazio Silone, Fontamara, ed. cit., p. 43.

pero la misma contraposición había nutrido a Fontamara, don
de duele la antinomia entre hábitos seculares, entre formas de 
hacer y sentir que parecían intangibles:

“Prima veniva la semina, poi Vinsolf atura, poi la mietitura, 
poi la vendemmia. E poi? Poi da capo. La semina, la sar
chiatura, la potatura, l’insolfatura, la mietitura, la ven
demmia. Sempre la stessa canzone, lo stesso ritornello. 
Sempre. Gli anni passavano, gli anni si accumulavano, i 
giovani diventavano vecchi, i vecchi morivano, e si semi
nava, si sarchiava, si insolfava, si mieteva, si vendemmia
va. E poi ancora? Di nuovo da capo. Ogni anno come Vanno 
precedente, ogni stagione come la stagione precedente. 
Nessuno a Fontamara aveva mai pensato che quell’antico 
modo di vivere potesse cambiare. ”2,

y la omnipotencia del dinero, la desenvoltura en los negocios, 
la ambición política que se abre paso con el engaño y el ha
lago:

“Egli rappresentava la Banca. Egli aveva a sua disposizione 
una grande fabbrica di biglietti. I vecchi proprietari comin
ciarono a tremare di fronte a lui.

Ambas novelas registran, por ende, los pormenores de una 
usurpación parejamente taimada e imprevista; y como no im
portan tanto los agentes del abuso como el sistema que lo hizo 
posible, quedan innominados los hombres que atropellan las 
viejas usanzas o, por mejor decir, se los alude sólo como a 
símbolos de la nueva realidad, forastera y expoliadora: para 
Silone es el Impresario, para Ardiles Gray es el Francés. Los 
dos ignoran en el mismo grado, o se burlan en su exclusivo 
móvil de usufructo, de quienes están visceralmente unidos a la
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tierra, dueños de una finca o una parcela que es su modo de 
saberse vivos, de tener razones, de vencer incluso a la muerte 
prolongando lo que amaron e hicieron los ya desaparecidos. 
Para tal ensimismamiento, Silone no juzga excesivo el paran
gón con vínculos religiosos:

“Come può un uomo della terra rassegnarsi alla perdita 
della terra? Quella terra era già stata del padre di Berardo, 
e Berardo vi aveva anche lui faticato dall'età di dieci anni. 
Fra la terra e il contadino, dalle nostre parti, ma forse an
che altrove, è una storia dura e seria, è come tra marito 
e moglie. È una specie di sacramento. Non basta comprarla, 
perché una terra sia tua. Diventa tua con gli anni, con la 
fatica, col sudore, con le lagrime, con i sospiri...”5 6,

5 Ignazio Silone, Fontamara, ed. cit., p. 68.
6 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Paraíso, Buenos Aires, Centro Editor de 

América Latina, Colección Los Libros de las Provincias, 1968, pp. 144-145.

y un lazo con fuerzas ultraterrenas afianza también el arraigo 
de Clemencia, en el volumen de 1968:

"Debajo de la costra dura de nuestra tierra, de la tierra 
que ha sido nuestra, entre las corrientes de agua clara, to
dos juntos circulamos como un gran cuerpo invisible... Sí. 
Todos juntos, los que son de nuestra sangre y los que por 
amor vinieron a nuestra sangre. Por eso la tierra no puede 
ser vendida ni abandonada. ”®.

Por cierto, son bien lejanas las condiciones que pesan so
bre la región nativa de Silone en los años primeros del fascis
mo y las peculiares de la provincia argentina a fines del siglo 
pasado; incluso se oponen la aridez de las montañas abrucesas 
y la feracidad del suelo tucumano: pero como ninguno de los 
dos escritores buscó trazar un pintoresco cuadro de costum
bres sino denunciar la quiebra de tradiciones largamente afir
madas, una serie de motivos silonianos pudieron insinuarse, 
tornasolándose con cambiantes diversos, en la fantasía de Ar
diles Gray. Tanto uno como otro relato, de hecho, aprietan en 
una imagen de agua la penosa e incomprensible situación que 
sobreviene: en Fontamara es el arroyo a cuyo milenario curso 
se impone, para desviarlo, un lecho artificioso, y en Las puer
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tas del Paraíso es el manantial que cesa de volcar sus frías bo
canadas en el momento mismo del despojo. La común carga 
emblemática vuelve casi paralelas las descripciones: de trazos 
esenciales en Silone:

“All’entrata di Fontamara, sotto una macera di sassi, sgorga 
una povera polla d’acqua, simile a una pozzanghera. Dopo 
alcuni passi, l’acqua scava un buco, sparisce nella terra 
pietrosa, e riappare ai piedi della collina, più abbondante, 
in forma di ruscello. ”*t,

algo más lenta y colorida en Ardiles Gray:

“Remonté el arroyo hasta el sauce viejo. Allí comienza a an
gostarse. Luego se hace un hilo de agua y después desapa
rece entre unas matas de berros...

. .Allí, en el centro estaba. Brillante, palpitando con un la
tido que no alcanzaba a romper la costra delgada del agua 
de la superficie.. ,”3.

Análoga es también la primera rebelión de las víctimas, en 
quienes todavía hay esperanza de reconstruir el viejo orden, de 
entablar con los extraños un diálogo humano; e igual es su 
derrota ante la calma helada y las exigencias de los potentes 
advenedizos. Como las aldeanas que, al acabar el capítulo II 
de Fontamara, reclaman por los plantíos que morirán faltos 
de riego y, apretadas a las verjas de la villa nueva del Impresa
rio, recogen sólo su indiferencia sonriente, el grupo de cañeros 
tucumanos que protesta bajo insostenibles cargas choca contra 
la desdeñosa seguridad del Francés:

“El hombre nos recibió en la puerta de su chalet, un chalet 
de tejas rojas con las barandas de las galerías pintadas de 
blanco.

.Nos recibió de pie, en la escalinata de piedra, y en nin
gún momento hizo el menor además o la más mínima insi
nuación de hacernos pasar.
Después que hablamos, nos miró fijamente:
—Está bien —nos dijo—. Les voy a renovar los papeles. Pero 
con una condición.

7 Ignazio Silone, Fontamara, ed. cit., p. 30.
8 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Paraíso, ed. cit., pp. 145-146.
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Después sonrió cori uña sonrisa filosa...”$.

Frente a esas fortunas fulmíneas, a esos planes atrevidos 
y siempre triunfantes, nace en los paisanos un temor supersti
cioso que los torna más confusos, más inermes. Los pobres 
fontamareses llegan a creer en una encarnación del diablo:

“Forse non è un indemoniato —egli spiegò—, ma un demo* 
nio vero e proprio.
—Un vero demonio? —io chiesi.
—Giuvà —mi rispose il prete—, forse è Satana in persona.
—Come va che non ha le corna e le zampe di caprone? —gli 
opposi.
—Oh, Giuvà —mi disse il prete—, adesso non si usa più. 
Satana è furbo...” 9 10 11,

9 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Paraíso, ed. cit., pp. 222-223.
10 Ignazio Silone, Fontamara, ed. cit., p. 65.
11 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Paraíso, ed. cit., p. 224.

y las peonadas de los campos y los ingenios del Francés suponen 
que tiene imperio sobre criaturas misteriosas y abominables:

"Por ese entonces comenzó a circular la historia del Fami
liar, ser monstruoso que las gentes ingenuas juraban que 
vivía en los sótanos de la fábrica del Francés. Obedecía sólo 
a su amo. Nadie lo ha visto nunca... Unos decían qué era 
un animal que se arrastraba. Otros aseguraban que gruñía 
como un puma. Pero algunos afirmaban que gemía como 
un niño... ” X1.

Por fin, cuando la prepotencia del Impresario arrolla hasta 
las leyes naturales y no se detiene ni ante el hambre a que con
dena el villorrio, todos los habitantes insurgen con el valor de 
los desesperados, sin considerar las armas de los gendarmes 
ni el mandato de la autoridad:

“Poco dopo arrivarono due gruppi di militi..., e infine, 
dietro di loro, l'onorata società...

.Da dietro il cordone dei carabinieri, noi potevamo se
guire solo confusamente ciò que si svolgeva presso il rus
cello .

Intanto il livello della nostra acqua continuava a scendere, 
laggiù, nel braccio di fosso che noi potevamo controllare.
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Finché dal fondo del vecchio fosso emersero addirittura i 
sassi, i cespugli e le erbe.
—Consumatum est— sentimmo dire al canonico don Abbac
chio.
—Tutta V acqua, tutta l’acqua, si sono presi tutta l’acqua 
—riprendemmo noi a gridare. Scarpone e Venerdì Santo, 
appoggiati dagli altri giovanotti, si scagliarono contro il cor
done dei carabinieri che ci trattenevano sulla strada e da
vano colpi all’impazzata gridando:
—Indietro, indietro... ”12

12 Ignazio Silone, Fontamara, ed. cit., pp. 142-143.
13 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Paraíso, ed. cit., pp. 231-232.

La escena, con su desconcierto, su impotencia y su vocerío, 
parece replicarse al culminar Las puertas del Paraíso, cuando 
una multitudinaria adhesión rodea a la ya desposeída prota
gonista en el último esfuerzo por retener la antigua propie
dad, por romper a puro coraje la red de codicias que la en
vuelve:

“Sí. Vinieron todos a ayudarme, a impedir que el gringo se 
apropiara de la tierra donde estaba el agua que creían 
santa.

Vinieron todos. Los parientes hicieron llamar a los parien
tes. Los vecinos convocaron a los vecinos.
...Cuando el gringo y sus gentes llegaron, el pobrerío blo
queaba los callejones. Frente al portón de entrada habían 
puesto atravesados varios carros y en las zanjas, a los cos
tados del camino, había peones que empuñaban viejas esco
petas.

El Francés, en su caballo pinto, dobló el codo que ahora 
lleva al camino nacional. Venía con el juez de paz, que poco 
a poco se rezagaba, con dos o tres milicos de la comisaría 
de Famaillá v con su gente, con sus capataces.

.Los que defendían El Paraíso quisieron avanzar pero él 
los contuvo. Le habló al oído a uno de sus capataces salte- 
ños v éste gritó:
—¡Al camino!”13

A estas correspondencias, señalables en la línea vertebral 
de la fábula, podrían sumarse otras que aproximan diversas 
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secuencias del relato: así, la brutal escena en los cañaverales, 
cuando Clemencia es violada por los hombres del Francés, re
nueva el ultraje a María Grazia en la placita de la aldea por 
los secuaces del Impresario; la rencorosa oposición entre ciu
dad y campaña asume los mismos caracteres de mañosa arro
gancia por un lado y de patética inhabilidad por el otro; y los 
delitos políticos, los fraudes electorales, acusan tanto en Las 
puertas del Paraíso como en Fontamara la corrupción de reco
nocibles coyunturas históricas, la torpe avidez y los manejos 
en que rivalizan o se coaligan los notables locales.

Pero hay un elemento aún más sugestivo para persuadir 
de reminiscencias silonianas en Ardiles Gray: el protagonista 
de Pane e vino, que pugna vanamente por sacudir la inercia 
de los montañeses y convencerlos de la posibilidad de una con
vivencia fraterna, encuentra de pronto entre ellos a un joven, 
retraído y mísero, que parece comprender y aceptar su men
saje:

“Nel gruppo dei cafoni intorno al traino di Magascià c’era 
anche un giovanotto con uno strano sguardo. Egli era scalzo, 
mal nutrito, alto, magro; un gran ciuffo di capelli sulla 
fronte gli dava un aspetto selvaggio, in contrasto con due 
buoni occhi da cane domestico. Egli non partecipava ai 
lazzi dei compagni. Don Paolo gli sorrise. Il giovane sorrise 
anche lui e gli si avvicinò Quando il gruppo passò il pon
te di legno e si sciolse. il giovane si avviò verso la sua 
catapecchia. Don Paolo lo seguì. ”14

14 Ignazio Silone, Vino e pane, Milano, ed. Amoldo Mondadori, 1955, p. 136. Es 
característico de Silone plenificar sus personajes en los sucesivos relatos, como 
objetivaciones progresivamente enriquecidas de la reflexión acerca de su per
sonal vicisitud y de la que singulariza nuestro siglo. Ya en Fontamara se alude 
a “un portoghese sordomuto, un peone, un cafone di laggiù” —ed. cit., p. 23— 
que, tras la imagen más perfilada de Pane e vino, se carga de simbolismos y 
ocupa una ancha zona de II seme sotto la neve —Milano, ed. Arnoldo Monda- 
dori, 1950. También el Solito Sconosciuto de Fontamara deviene Pietro Spina, 
el revolucionario en crisis a cuyo alrededor gira la acción de Pane e vino, 
y sus semblanzas son reconocibles más tarde en el Rocco De Donatis de Una 
manciata di more o en el Andrea Cipriani de II segreto di Luca. Ardiles Gray, 
con una actitud similar, retoma en la Clemencia de Las puertas del Paraíso el 
personaje de “la tía” inserto en la trama de Los amigos lejanos.

Pero ese muchacho, al que llaman Infante, es sordomudo; 
un campesino asegura sin embargo a don Paolo:
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“Il sordo è molto intelligente. Forse Dio gli ha tolto la pa
rola e l'udito per castigo. ”15

15 Ignazio Silone, Vino e pane, ed. cit., p. 139.
16 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Paraíso, ed. cit., p. 247.
17 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Paraíso, ed. cit., p. 211.

Un sordomudo entra también en la acción de Las puer
tas del Paraíso cuando arrecia la ineficaz batalla de Clemencia 
contra las intrigas del Francés; y su figura, al acabar la novela, 
tiene una selvatiquez y un marco de mezquindad equivalentes a 
los del paso citado de Pane e vino:

"La vieja abrió la puerta del rancho miserable. En el 
fondo. se movió un bulto: un hombre barbudo que dor
mía en uno de los catres se despertó y fue hacia la vieja 
con algo del cariño animal de los perros.
La vieja se sentó en una vieia silla hamaca. El hombre la 
miró fijamente y sonrió. ”16

Acentuando la señal divina —de expiación o de elección— 
insinuada en la breve confidencia del personale siloniano, la 
obsesionada imaginación de Clemencia espera de ese ser pri
mitivo y sin voz, nombrado sólo como el Niño, el anuncio de la 
intervención celeste que cambiará su destino: la palabra le 
será concedida, y acontecerá entonces el ansiado pasaje de 
los tiempos de iniquidad a los tiempos de justicia:

"El Niño hablará y el agua habrá de surgir nuevamente. 
Ese día el Ingenio y los nietos del Francés me habrán de 
devolver las tierras de El Paraíso que me han quitado. ’’17

Como en la obra de Silone, entonces, por entre las notas 
dolorosas se insinúa en Las puertas del Paraíso la esperanza 
en una reinvindicación, en un trueque dichoso, en un rescate 
de derechos: aunque el parecido no vaya más allá, pues en las 
historias del escritor de Pescina está expresa la convocatoria 
y aceptado el sacrificio que ganará la reforma, mientras en 
Ardiles Gray la expectativa se alarga en invocaciones inertes, 
se diluye en un aire alucinado que concibe la redención como 
un milagro deslumbrante y gratuito.

Sin duda, esta capacidad de avanzar por un sendero pro
pio, hallando las soluciones expresivas conformes a la realidad 
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que urge representar, es el atributo que realza Las puertas del 
Paraíso y la destaca como la creación más cumplida de Ardiles 
Gray; pero no amengua ese logro —más bien procura un pla
cer conocido de todo lector culto— que al sonido peculiar de 
las páginas argentinas se entremezcle el eco de las que, ani
madas por una pasión igualmente alta, compusiera Silone en 
una grave disyuntiva de su existencia. Casi se diría, a este 
respecto, que Ardiles Gray deliberó enriquecer con resonancias 
prestigiosas los episodios de su novela: y aquí es obligado 
aducir el rápido pero fuerte diseño de la mortandad provo
cada por el cólera a fines de la década del '80, en el que sub
yacen memorias de las dos descripciones de peste famosas en 
las letras italianas, la de Boccaccio y la de Manzoni, y espe
cialmente la de este último. Impresiona en verdad como una 
proyección de los siniestros “monatti” que se suceden inolvi
dables en los aguafuertes de los capítulos XXXII a XXXIV de 
1 promessi sposi, el sepulturero vociferante que se cruza en el 
camino del siervo Calisto y de sus jóvenes amas, pintado así 
por Ardiles Gray:

.nos encontramos con un carro. El carrero estaba bo
rracho. De pie entre la vara y la caja, se bamboleaba sacu
dido por los desniveles del camino. Al vemos, furioso, se 
puso a hacer restallar el látigo por encima de la cabeza 
de las muías, y a gritar..

. Nos acercamos al carro. Me incorporé en los estribos pa
ra ver qué llevaba. Pero apenas vi que en la caja se amon
tonaban brazos retorcidos, piernas encogidas y manos cris
padas, me dejé caer en la montura y taloneé el caba
llo... "i»,

pero que a través del horror de su imagen lleva a la evocación 
de movimientos y tintas que estremecen en Manzoni:

" . .vede due cavalli che venivano avanti a fatica; e strasci
nato da quelli, un carro di morti; e di qua e di là, monatti 
alle costole de’ cavalli, spingendoli a frustate, a bestemmie. 
Eran quei cadaveri. ammontichiati, intrecciati insieme, 
come un gruppo di serpi que lentamente si svolgano al te-

18 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Paraíso, ed. cit., p. 153.
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pore de la primavera; che, a ogni intoppo, a ogni scossa, si 
vedevan que’ mucchi funesti tremolare e scompaginarsi, e 
ciondolar teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia 
svincolarsi... ” 1®

Podríamos concluir en que place comprobar este inteligen
te arrimo al grande lombardo en un narrador atento a los recla
mos sociales como Ardiles Gray: implica haber advertido que, 
en su tiempo y desde su particular visión, el estímulo manzo
niano a no dejarse abrumar por los antojos y los privilegios de 
los poderosos no fue menos agudo y apremiante que la reco
mendación de Silone, en circunstancias mudadas, de tomar con
ciencia de la propia dignidad y defenderla luego con inderoga- 
ble altivez. Para el escritor tucumano, que parece atribuir los 
males de su tierra a culpables inacciones, a la transferencia de 
responsabilidades, a la incomprensión de la realidad, acom
pañarse con esos maestros de arte y de vida fue ciertamente 
una experiencia fecunda, sugeridora de encuadres netos y de 
tonos precisos.

19 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, Firenze, ed. G. C. Sansoni, 1937, p. 452.
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EL MARTIN FIERRO Y SUS TRADUCTORES ITALIANOS

A mediados de 1919, la revista Nosotros anunciaba como 
una "novedad literaria” la versión del Martín Fierro al ita
liano y la calificación era justa, pues por primera vez una 
lengua diversa recibía el canto de Hernández e intentaba repe
tir, o a lo menos semejar, los modos y las cadencias que tan 
cabalmente exponían los dolores, los recelos, la rebelión, la 
malicia, la elemental humanidad del gaucho argentino. Poco 
después la larga fatiga de Folco Testena, "un periodista ar
diente y vibrante, de rara originalidad”, podía valorarse en la 
edición bilingüe 1 2 que incitaba al juicio mostrando los versos 
originales y los traducidos tan puntualmente aparejados que, 
a primera vista, se estaba dispuesto a creer en el "fiel ajuste 
al texto criollo” garantizado por las frases amistosas de la nota 
de presentación.

1 “Martín Fierro” en italiano, en la revista Nosotros, año XII, núm. 122. junio- 
julio 1919, p. 361; el número de diciembre de ese mismo año hacía saber que 
el volumen ya se había “entregado al público” (año XII, núm. 127, p. 583).

2 José Hernández, El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro. Poemi 
creoli tradotti in versi italiani da Folco Testena. Buenos Aires, ed. de la 
revista Nosotros, 1919 (en 1920 una reimpresión se declara, en la tapa, como 
“segunda edición”, pero la portada aún conserva el año 1919). Nuestras citas 
remiten, salvo indicación contraria, a este último volumen.

Pero si el lector, tras repasar el exordio sabido de tan 
reiterado:

Aquí me pongo a cantar 
al compás de la vigüela.

buscó su correlativo en la columna inmediata, de fijo no supo 
reprimir su sorpresa o su fastidio al encontrar:

Incomincio qui a cantare 
pizzicando la mandola. P. I, c. 1, p. 15 
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o habrá sentido como prueba de insuperable extranjería que el 
lamento del paisano por los atropellos de los potentes:

Y es lo pior de aquel enriedo
que si uno anda hinchando el lomo,
se le apean como un plomo...
¡Quién aguanta aquel infierno!
Si eso es servir al Gobierno, 
a mí no me gusta el cómo.

pierda del todo su sentido y su fuerza en la estrofa intras
cendente:

E il peggiore in quella pania
è che s’un fa un po’ di carne,
le bestiole. vuoi contarne!
Ti assaliscon eh’è un inferno.
Se è servir questo il governo,
grazie! non so cosa farne. P. I, c. 2, p. 23

y debió sonreír ante la trampa en que una vaga analogía fónica 
hizo caer al traductor diligente pero todavía desprevenido:

Riunidos al pericón
tantos amigos hallé,
que alegre de verme entre ellos,
esa noche me apedé.

porque la confidencia de Fierro se cambia así en el trasiego:

Riuniti per il ballo
tanti amici ritrovai
che, per rimaner tra loro,
dal cavallo mi abbassai3. P. I, c. 7, p. 37

3 En italiano, appiedare significa “echar pie a tierra”.

Frente a desvíos como éstos, previsibles por lo incògnito 
de usos y locuciones, podría considerarse malogrado el esfuer
zo de Testena, no sin una secreta complacencia por la derrota 
del gringo ante la dificultad que modismos y experiencias naci
dos en la virgen inmensidad de la pampa oponen a la cultura 
y la sensibilidad de un europeo. Sin embargo, con sólo demo
rarse un poco más en la sucesión de las coplas, con sólo aban
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donarse ímparcialmente a la fluencia de los ritmos, se habrían 
hallado momentos no fugaces de adherencia plena:

lo cantando vo’ morire, 
m’han cantando da interrare, 
e cantando ho da arrivare 
al piè dell’ Eterno Padre. 
Io dal ventre di mia madre 
venni al mondo per cantare...;

Sono un toro nel mio chiuso 
e anche più nel chiuso altrui. 
Sempre buono al canto fui; 
se mi vogliono provare, 
venga urialtro qui a cantare: 
poi vedrem se vince lui. ., P. I, c. 1, p. 16

y hasta sería fácil multiplicar las pruebas de una inteligente 
reconstrucción de psicologías y situaciones:

Non mi tiro certo indietro 
s’anco sia l’ora dei guai; 
con chi è buon son buono assai, 
sono acciar col prepotente, 
e in nessun aspro frangente 
pencolar mi vider mai. P. I, c. 1, p. 16

Ma che ci potevo fare 
tutto sol, senza conforto? 
Conveniva fare il morto 
per non esser rovinato; 
e mi finsi addormentato 
benché aperti gli occhi porto..., P. I, c. 4, p. 30

al punto que también el traductor podía sentirse ufano de una 
riqueza pareja a la que reinvindica para sí el poeta rústico:

lo non son cantor di scuola, 
ma se incomincio a cantare 
chi mi fa più terminare? 
diverrò vecchio cantando: 
van le strofe zampillando 
qual da fonte le acque chiare.

Quando ho la chitarra in mano 
niun s’appressi; per la rima
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niun mi mette il piede in cima;
e se il petto mio s'intona, 
faccio gemere la prima, 
faccio pianger la bordona. P. I, c. 1, p. 16

* * *

Ni un interés de filologo, ni el gusto por lo pintoresco, 
ni la convicción de un valor eminente en el plano del arte4 
movieron a Testena a traducir la “relación" de Hernández; la 
minuciosa labor fue estimulada por razones más anímicas que 
literarias 5, pero acabó siendo sostenida por la descubierta afi
nidad de intenciones con el autor del poema:

4 Testena expuso su parecer acerca de “las grandes virtudes y los muchos 
defectos’’ de la obra de José Hernández en el prólogo a su traducción: “Es 
el más insólito y absurdo poema que haya sido escrito jamás. Cualquiera sea 
el punto de vista desde el que quiera examinárselo es interesante, aunque 
muestre expuesto su flanco a cualquier golpe; y por poco que se lo golpee, 
se lo derrumba. Es un poema cínico y sentimental, histórico y fantástico, 
trágico y ameno: épico, en el sentido exacto de la palabra. Pero, con absoluto 
rigor, también podría afirmarse que no es épico, no es ameno, no es trágico, 
no es fantástico, no es histórico, no es sentimental, no es cínico y no es 
poema. El arte no tiene nada que ver con esos versos, esas rimas, esas aso
nancias; la lengua no tiene siquiera el valor del dialecto; falta a menudo la 
coordinación lógica, falta a menudo el sentido común. Y, especialmente en 
La vuelta, aparecen con demasiada evidencia los ripios, las anécdotas innece
sarias. Sin embargo, el poema de Hernández merece la fama de que gozó 
y merece la que todavía goza. ’’ Folco Testena, II perché di questa tra
duzione, en José Hernández, El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín 
Fierro, ed. cit., pp. 8-9. En la Avvertenza a la edición publicada en 1930, 
Testena calificó estas consideraciones críticas como “más presuntuosas que 
sólidas’’.

5 El “larguísimo proemio’’ de 1919 expone esos motivos con tintas romántica
mente melancólicas. Cf. Folco Testena, II perché di questa traduzione, en 
José Hernández, El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro, ed. 
cit., pp. 5-8.

Conosciuto ho trovatori
che un piacere era ascoltare; 
ma non vogliono pensare 
e per gioco van cantando; 
io pur canto, ma pensando: 
è il mio modo di cantare. P. II, c. 1, p. 64

Se cantori siete, fate 
di cantar con sentimento; 
non prendete l'istrumento 
sol pel gusto di parlare;
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abituatevi a cantare
cose che abbian fondamento..P. Il, c. 32, p. 158 

y sobre todo por vecindades de índole con su protagonista 
"anárquico y rebelde”, por un extraño paralelo que Testena 
creyó posible entre las vicisitudes del gaucho perseguido y sus 
propias peripecias, de inmigrante “prófugo".

Folco Testena, en efecto, era oriundo de las Marcas —ha
bía nacido en Macerata el 15 de setiembre de 1876— y llegó a 
Buenos Aires a poco de iniciarse el siglo, dejando atrás no tra
bajos volcados en magras parcelas sino los peligros y la cárcel 
anejos a la lucha conspirativa. Ya su nombre de familia, Co
munardo Braccialarghe, puede dar indicio suficientemente claro 
del ámbito en que nació 6, y con su explícita adhesión a los 
combatientes de la Commtme de París en 1871 basta para evo
car las inquietas décadas vividas por Italia a fines de la centu
ria pasada, cuando la corrupción política, la crisis financiera y 
las insurreciones de campesinos y obreros pusieron a dura 
prueba la robustez de la nación recientemente unificada.

6 Su padre era afiliado a la Internacional y un entusiasta seguidor de Bakunin; 
amigo de Andrea Costa, quiso que su primogénito fuera ahijado de ese 
famoso incitador a la insurrección de Bologna.

7 Conoció allí a Giovanni Garosio, que volvería a hallar en Buenos Aires con
vertido en próspero industrial y cuya largueza, junto a la de otros patro
cinadores, permitió en 1930 la aparición de un nuevo traslado de El gaucho 
Martín Fierro.

Adscripto a la utopía libertaria desde la adolescencia, Tes- 
tena abandonó pronto su terruño y viajó a Zürich7, comenzan
do así la serie numerosa de partidas y regresos que se prolongó 
por toda su existencia y que, poniéndolo en contacto con reali
dades y gentes diversas, le procuró una cultura no metódica, 
pero vasta y varia.

Inició también por entonces su colaboración en los pe
riódicos o boletines revolucionarios e intentó además, alentado 
por los socialistas napolitanos mientras cumplía en Capri el 
servicio militar, sublevar su regimiento en apoyo de los tu
multos de Milán en 1898; pero el conato no dio más fruto que 
procurarle cinco años de prisión, cumplidos en la misma for 
taleza de Savona donde Mazzini concibió la Giovine Italia.
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A estos episodios, nítidos en el recuerdo, aludiría en las 
páginas de 1919 que encabezan su versión de Martín Fierro: 
“Quien de los dieciséis a los veintiséis años pasó casi todo su 
tiempo en la cárcel; quien ha tenido la melancolía de vivir más 
de un. año sin poner jamás el pie fuera de una celda ancha 
dos metros y larga tres, adquiere el hábito de la soledad y de 
una simplicidad monástica. ” 8 9.

8 Folco Testena, II perché di questa traduzione, en José Hernández, El gaucho 
Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro, ed. cit., p. 6.

9 Arturo Capdevila, El traductor de “Tabaré”, prólogo a Juan Zorrilla de San 
Martín, Tabaré. Traduzione di Folco Testena, Montevideo, ed. José M. Serrano, 
1920, p. 7. Testena colaboró también en el Giornale d’Italia, del que llegó a 
ser director entre 1930 y 1936; por otra parte, fundó el 16 de setiembre de 
1917 L’Italia del Popolo, que dirigió hasta el 20 de diciembre de 1919.

El trance no lo desvió, sin embargo, de la acción conspira- 
tiva: tras recuperar la libertad, combatió primero los renova
dos pactos de la Triple Alianza y contrastó después la inci
piente política de expansión colonial con la que Italia imagi
naba revivir los fastos del Imperio. Pero como las represiones 
policiales lo cercaron hasta neutralizarlo en el periodismo 
y obligarlo a cerrar su taller de orfebre, pensó emigrar a la 
Argentina. Allí tuvo noticias de que la autoridad militar, en su 
orden del día del 15 de febrero de 1912, recomendaba su 
captura.

* * *

Casi desde su llegada a Buenos Aires, Testena se vinculó 
a La Patria degli Italiani donde, aunque no llevaran firma, sus 
crónicas y comentarios comenzaron a destacarse por el acento 
singular de las valoraciones, cuya calidez subrayaba el decir 
cuidado y colorido. “Un periodismo de observación y crítica, 
de selección y resumen, libre de ese mal de los periodistas que 
son, por necesidad de sus tareas, los que más miran y menos 
ven \

Esa labor cotidiana había de vincularse a la génesis del 
proyecto más ambicioso de Testena pues, aceptando la suge
rencia del director del periódico, Próspero Aste, que había 
elogiado sus calcos de breves líricas románticas y modernis-
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tas 10, comenzó a absorberse, Cón afición y empeño crecientes, 
en el traslado del Martín Fierro.

10 Las versiones italianas de poesías argentinas fueron uno de los más tempra
nos signos de la gratitud de Testena por esta “tierra hospitalaria”; persistiendo 
en ellas por “más de quince años”, pudo al fin reunir una Antología dei poeti 
argentini —Milano. 1927—, a la que la revista Nosotros se refirió con aplanan 
(año XXI, núm. 218, julio 1927, p. 608).

La epopeya de Hernández ya era conocida para el "pros
cripto”: curioso del mundo al que se incorporaba, Testena 
había comprado “en una librería de Retiro, por pocos centa
vos”, los dos pequeños volúmenes del Gaucho y de la Vuelta 
"en una edición horrible” No imaginaba que se inclinaría so
bre ellos por siete años —acabó su traducción en abril de 
1919—, y que a pesar de lo dilatado, ese trabajo no represen
taría sino la primera y provisoria etapa de una aplicación va
rias veces decenal.

Es que no bastaron sus dotes, ni la prolijidad de sus inda
gaciones, ni su ahinco por familiarizarse con costumbres aje
nas, para superar los obstáculos de un vocabulario, de locu
ciones y supuestos forzosamente inasibles. De pronto un giro 
intencionado lo confunde hasta volver gratuito su discurso; 
así es como

Sólo una manta peluda 
era cuanto me quedaba. 
La había agenciado a la taba, 
y ella me tapaba el bulto. 
Yaguané que allí ganaba 
no salía. ni con indulto.

se deforma en:

Uno sciatto spelacchiato
che avea vinto alie piastrelle 
per coprirmi un po' la pelle 
solamente mi restava; 
e il salario. sempre stava 
più lontano delle stelle. P. I, c. 4, p. 27

pero son especialmente los dichos típicos del gaucho, que sue
len culminar gustosamente las sextillas de Hernández, los que 
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más a menudo desafían al traductor y, a pesar de su celo, 
acaban por vencerlo. Por eso,

.. .pero al chifle voy ganoso 
como panzón al máiz frito...,

se desvirtúa en:

.se mi chiamati son presente, 
se ci sto, non mi riposo. .;

o bien:

.y por el suelo la punta 
de mi facón les jugué...,

destiñe su ostentación de coraje en:

.ma, da terra, col coltello 
pur bel bello li conciai.

y todavía:

.porque quiero alzar la prima 
como pa tocar al aire...,

altera su designio de queja y denuncia en:

.voglio far cantar la prima 
sino che alle nubi ascenda.

P. I, c. 10, p. 48

P. I, c. 9, p. 46

P. II, c. 1, p. 65

Pero estos previsibles opacamientos no amenguan el mé
rito y el indudable valer de la traducción de Testena. Conscien
te de la unidad que todo poeta instaura entre la forma y la esen
cia de su mensaje, no sólo respeta fielmente el esquema de las 
estancias —sextillas, cuartetas, octavas y ocasionales déci
mas—, sino que replica también el dibujo no constante de las 
rimas: tanto el más frecuente,

Lo que pinta este pincel 
ni el tiempo lo ha de borrar; 
ninguno se ha de animar 
a corregirme la plana;
no pinta quien tiene gana, 
sino quien sabe pintar.

Ciò che pinge il mio pennello 
non s' avrà da cancellare, 
e nessuno deve osare 
di correggermi la traccia; 
non dipinge chi gli piaccia, 
pinge sol chi lo sa fare;

P. II, c. 1, p. 64
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Como el menos habitual:

Soy gaucho, y entiendanló 
como mi lengua lo explica. 
Para mí la tierra es chica 
y pudiera ser mayor;

Sono gaucio, lo s’intenda
sí com’ io la conto schietta, 
E’ per me la terra stretta

ni la víbora me pica 
ni quema mi frente el sol.

e potrebbe esser maggiore; 
né il serpente mi saetta,
né del sol sento il bruciore.

P. I, c. 1, p. 16

Y si ya en la primera parte son múltiples los tramos de 
notable fluidez, es en La vuelta de Martín Fierro, tal vez por 
la destreza conseguida en el tenso ejercicio, donde los cantos 
logran un ritmo sin tropiezos y varios de ellos —I, VII, IX, 
XII, XVII, XXVII, XXX— se alzan a un tono y una emoción 
que ciñen dignamente el original. Se diría que Testena vis
lumbra un premio de perennidad para su afán, y que más 
que trasuntar al argentino, expone su esperanza al internarse 
en la segunda parte del cantar:

Più di me, più di chi m’ode, 
più della cosa trattata, 
e più della idea spiegata 
i miei canti han da durare. P. Il, c. 1, p. 65

De este deseo nació, acaso, el proyecto de marcar con una 
impronta personal el fruto de tarea tan desvelada. Se explica
rían así los pocos apartamientos del texto que el traductor se 
permite: en algunos pasos del relato de Picardía, y sobre todo 
ante el viejo Vizcacha —“una creación que hubiera sido maes
tra en manos de Balzac o de Hugo” 11—, Testena sintió la ne
cesidad de “liberarse. de la opresión de los octosílabos” para 
ensayar, "suelto de los enredos del metro, algún verso grato 
al oído” 12: y adoptó entonces una estrofa de armonías varia
mente combinadas en la que endecasílabos y heptasílabos 
acercan el áspero derrotero del gaucho a tradiciones ilustres, 

11 Folco Testena, II perché di questa traduzione, en José Hernández, El gaucho 
Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro, ed. cit., p. 9.

12 Folco Testena, Note al canto XV di “La vuelta de Martín Fierro”, en José 
Hernández, El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro, ed. cit., 
p. 163.
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pero pierden, comò precio, el sabor y las notas esenciales del 
decir campero:

Lascia il forno scaldare
ognora dal padrón del casolare.
Quanto a me, mai vedrai che me la pigli;
10 sempre faccio il sordo:
11 maial vive grasso perché, ingordo, 
mangia persino i figli.
La volpe che fuggì dal cacciatore 
con il fiuto lo sente avvicinare; 
non si deve affrettare 
chi ottener voglia ciò che gli è in favore: 
la mucca che di più suol ruminare, 
ci da il latte migliore.

k k k

Hasta 1919 Testena no pudo consultar ninguna edición 
anotada del poema de Hernández. Su esmero por adentrarse 
en el sentido de máximas y ocurrencias, o por reproducir la 
descripción de usanzas autóctonas, chocaron con la escasez de 
informes adecuados, por lo que el desencanto trasluce no pocas 
veces: "He preguntado mucho, mas no he logrado saber qué 
partido fue el de la Exposición. Sin duda el gobierno y los 
hombres de la Exposición no hacían buenas migas, pero o no 
he sabido averiguar o son pocos los que conocen algo de eso” 13; 
y más adelante, al pretender reflejar las fullerías del hijo de 
Cruz: "Todo este canto está lleno de defectos, pero la culpa 
es de la imposibilidad de adaptar al italiano palabras y lances 
de juegos que ni los argentinos entienden bien” 14.

13 Folco Testena, Note al canto III di “El gaucho Martín Fierro”, en José Her
nández, El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro, ed. cit, p. 61.

14 Folco Testena, Note al canto XXII di “La vuelta de Martín Fierro”, en José 
Hernández, El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro, ed. cit., 
p. 163.

Por fin, en 1925 Testena pudo releer el Martín Fierro es
clarecido por las notas de Eleuterio F. Tiscornia; y al año 
siguiente también la erudición de Santiago M. Lugones le apor
tó su ayuda. Decidió entonces rehacer el traslado "da cima a 
fondo”; y tras un lustro de paciente enmienda logró publicar, 
"con la certeza de haber mejorado en mucho la versión primi
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tiva” 15 16, los trece cantos de El gaucho Martín Fierro reelabo
rados estrofa por estrofa.

15 Folco Testena, Avvertenza a José Hernández, Martin Fierro. Versione italiana 
di..., Buenos Aires. Imprenta Fontana. 1930, p. 5.

16 Arturo Capdevila, El traductor de “Tabaré”, prólogo a Juan Zorrilla de San 
Martín, Tabaré, ed. cit., p. 7.

17 Las citas de la primera columna corresponden a la edición de 1919, mientras

Recorriéndolos, la autovaloración de Testena aparece in
dudablemente exacta: el fruto de 1930 es una obra madura, 
suelta en las cadencias, superadora de muchas de las trabas 
que antes la habían resentido. Ante extensos pasajes, el enco
mio que Capdevila dedicó a este intérprete no suena a exceso: 
“No son traducciones solamente las suyas; de tan perfectas y 
acabadas son verdaderas transubstanciaciones. Operación casi 
de magia. ., que sólo puede conseguirse en absoluto olvido de 
si mismo .

Podrían enfrentarse coplas de una y otra edición para 
aquilatar los logros:

Ah, bei tempi!... Era un orgoglio 
sul cavallo un uom vedere;
se sapeva il suo mestiere, 
anco bene s’arrembava 
il puledro, ei lo fermava 
con le redini. Un piacere!17

P. I, c. 2, p. 18

Rimanea ¿a damigiana 
sotto qualche carrettella;
chi sapeva farla bella, 
non appena la sbirciava 
le sue labbra ci attaccava 
qual vitello alla mammella.

P. I, c. 2, p. 19

Alle volte, ritornando, 
la pattuglia di scoperta 
ci dicea di stare all’erta: 
c’eran gl’indii da vicino; 
visto avevano il bottino 
e credean la preda certa.

P. I, c. 3, p. 23

Ah, bei tempi! Era un orgoglio 
il vedere l’uomo in groppa 
del puledro che galoppa;
ruzza il bruto e al suol si getta, 
cade l’uom, ma in piedi, e stretta 
tien la briglia, e non intoppa.

P. I, c. 2, p. 7

Poiché ognor la damigiana 
stava sotto la carretta, 
chi poteva farlo in fretta, 
non appena la sbirciava 
le sue labbra vi attaccava 
come agnellino alla tetta.

P. I, c. 2, p. 9

Oualche volta, al ritornare 
la pattuglia di scoperta, 
ci dicea di stare all’erta; 
gli è che avevano osservato 
qualche impronta e, scorticato, 
un cavallo in pampa aperta.

P. I, c. 3, p. 16
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Quien se tomara el tiempo necesario para agotar el cotejo 
advertiría hasta qué punto el examen minucioso del alegato 
hernandiano franqueó el acceso a figuras antes veladas, a prác
ticas locales, a réplicas socarronas. Es cierto que no todas las 
distancias se cancelan: Testena, como Cruz, podría lamentarse 
de los estorbos que impiden obstinadamente la plenitud del 
canto:

Benché per la mia ignoranza 
lo spiegarmi mi da pena...;

y sin embargo su perseverancia le permitirá rever también La 
vuelta de Martín Fierro y llegar, cuando se conmemoraba el 
primer centenario del nacimiento de Hernández, en noviembre 
de 1934, a culminar otra vez el viejo designio. Al escribir en 
mayo del año siguiente la breve Avvertenza, al volumen que 
patrocinó Arsenio Guidi Buffarmi, podrá afirmar sin fingidos 
apocamientos:

"He puesto todo el amor y el ingenio que poseía en esta 
obra difícil y grata que ocupó por más de veinte años mis 
horas de reposo del trabajo diario. y a pesar de sus ta
chas tengo conciencia de que es decorosa, digna y 
útil. ”ie

En efecto, Testena había logrado verdaderamente penetrar 
hasta el centro del ámbito creado por la epopeya, familiari
zarse con sus personajes sufridos o bizarros, aclimatarse a los 
aires abiertos de la llanura sin confines. Si como demostración 
se requiriera un ejemplo, bastaría seguir el relato del hijo ma
yor del protagonista y escuchar sus quejas por los años de 
cárcel, que se trasvasan sin perder nada de su amargura, de su 
perplejidad ante la injusticia, de su viril reclamo:

L’uom più forte, l’uom più altero,
l’uomo il più spregiudicato, 
si vedrebbe lì annientato,

en la segunda se transcriben las estrofas correspondientes de la edición de 
1930, ambas citadas.

18 Folco Testena, Avvertenza a José Hernández, Martín Fierro e La vuelta de 
Martín Fierro. Versione italiana di..., Buenos Aires, ed. A. Guidi Buffarini, 
1935, p. VI,
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sentirebbe il cor trafitto 
rimanendo rinserrato 
solo con il suo delitto.

Il più indomo lì si ammansa, 
lì si piega l’uom più forte;
il silenzio è di tal sorte 
che, se avesse da venire, 
si potrebbero sentire 
anche i passi della morte.

Dentro la stretta prigione 
non mi potevo adattare; 
mi sorprendevo a esclamare: 
—Chi potesse ancora avere 
un cavai da galoppare 
nella pampa a suo piacere! P. II, c. 12, p. 162

Quizá fue este señorío el que le sugirió tomarse licencias: 
si en 1919 sólo en pocos fragmentos había ignorado los metros 
originales, en 1935, harto de la monotonía del octonario, muda 
con mayor frecuencia los ritmos y extiende a los cantos V, 
XXXII y XXXIII la pulcritud formal de endecasílabos y hep- 
tasílabos, mientras elige el eneasílabo para construir el canto 
VI o convierte en sucesiones de endecasílabos blancos los ro
mances de los cantos XI, XX, XXIX y XXXI.

Juzgados en sí mismos, esos momentos podrían estimarse 
felices paréntesis de poesía gnómica, como cuando se entrega 
en consejos la prudencia cordial de Fierro:

Non dovete l’amico 
nell’ora del bisogno abbandonare; 
nemmeno lo dovete importunare 
chiedendo troppo a lui. Questo vi dico: 
il più sicuro amico 
sarà una vita ognor volta a ben fare.

La cicogna che invecchia 
perde la vista: allora, con affetto, 
le sue figlie sui prati e sopra il tetto 
Vagevolano in tutte le bisogne. 
V’insegnin le cicogne 
questo costume di filiale affetto. P. II, c, pp. 267-269 
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o pasos en que una sonoridad más alta y tintas más vivas ga
nan realce al exotismo de una situación, como en el diseño de 
la índole y la conducta del salvaje:

Dividono il bottino
con stretta lealtà, senza malizia; 
l'avidità non vizia 
l'indio; non fa ne ammette 
la frode, e solo in ciò si sottomette 
a norme di giustizia.

Presa la propria parte, 
ognuno alla sua tenda va alla lesta, 
e a macellar s'appresta 
senza scopo o motivo;
dopo qualch'ora, vivo 
non un solo animai de' mille resta... P. II, c. 5, p. 120

Pero es indiscutible que en ellos el tono gauchesco se fal
sea; Testena olvida que una traducción no implica sólo el paso 
de conceptos de una lengua a otra, sino el traslado sin defor
maciones —aun las presuntamente embellecedoras— de un 
mundo cultural a otro. Por eso no caben reparos a la opinión 
de un catador de versos tan sensible y un tan seguro entende
dor de payadores como Leopoldo Lugones:

tacha de impropiedad merecen los trozos que el señor 
Testena puso en endecasílabos libres...; ni es de consen
tirlo en quien tradujo el resto, vale decir cuando quiso, 
con la insuperable gallardía de verso, rima y estrofa que 
destaca su texto sin parangón posible, como no fuera con 
el mismo original; pues aunque la semejanza de las dos 
lenguas lo facilitase, sólo un artista de verdad lo habría 
logrado. Vaya usted a saber, entonces, por qué diablos 
académicos le sobrevino tan retórica ocurrencia; y como 
si no bastara, la de insistir aún con ella, bien que en for
ma por decirlo así hexagráfica y con lujo de rima, nada 
menos que nara el relato de Picardía sobre trampas y ardi
des, y hasta para los consejos del viejo Vizcacha, cuyo ca
rácter proverbial imponía doblemente el octosílabo en am
bas lenguas. El mismo traductor viene a justificar por cier
to el reproche, con los dos galanos y acertadísimos cantos 
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sucesivos a los que acabo de citar. ¡Peste de literatura que 
ha de echar siempre sobre el oro de mejor ley su peca de 
mosca!”19

19 Leopoldo Lugones, La gloria de Martín Fierro, en La Nación, Buenos Aires 
27 de octubre de 1935.

20 También en esta ciudad, a la que daban impulso millares de inmigrantes 
italianos, Testena se dedicó al periodismo. Como en Buenos Aires, dirigió un 
diario cuyo nombre, II Fanfulla, ya sugiere su fogosidad combativa.

21 José Hernández, Martín Fierro y la vuelta de Martín Fierro. Versione italiana 
di Folco Testena. Illustrazioni originali di Montero Lacasa. Buenos Aires, ed. 
Centro del Libro Italiano, 1950.

* * *

Poco después de difundirse la nueva traslación, Testena 
dejó la Argentina por la más larga de sus ausencias. En 1936 
viajó a Sao Pablo 20 y después a Italia, donde llegó en el verano 
de 1940 para reunirse con su familia y afrontar juntos el pe
ríodo más doloroso de la guerra y el tiempo también duro 
aunque esperanzado que la siguió inmediatamente. Ahora, sin 
embargo, lo aguijaba la nostalgia de “su barrio de Balvanera”, 
que si en 1946 acabó por devolverlo a Buenos Aires, durante 
toda esa década se alivió con el repaso del Martín Fierro, al 
que servían de pauta y acicate tanto los elogios cuanto las crí
ticas de Lugones.

En mayo de 1950 21 la labor del tenaz marchigiano alcanzó 
su definitiva semblanza. La parte primera, que en la revisión 
anterior presentaba las modificaciones más radicales, sólo ne
cesitó escasos retoques: la corrección de algún metro claudi
cante, de alguna rima insegura, de algún verso áspero, o la 
sustitución de pocas estrofas por redacciones de más neto re
lieve:

Bei cavalli avevan gli indii! 
forti, svelti come razzi. 
Vengon. .Giù, bòtte da pazzi! 
Ed in quella mescolanza, 
ci scieglievan per la danza: 
scopa che rapida spazzi.

Che cavalli avea il selvaggio!
Forti, agili..., un portento.
Fu l'affare d’ un momento; 
ed in quella confusione 
con la lancia il proprio ostaggio 
si scieglieva ogni predone.

P. I, c. 3, p.20 P. I, c. 3, p. 20

En cambio, la segunda parte fue reelaborada hasta desear- 
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tar cantos enteros o moldear, con mano mucho más experta, 
los precedentes resultados. Es así que las escenas de la indiada 
después del malón, con el reparto de lo robado y su bárbaro 
alborozo, dejan la forma inadecuadamente noble con que ha
bían sido diseñadas en 1935 para volver a la sextilla que res
petaran en 1919, pero con inteligencia ya cabal del texto, con 
colores aptos para sus abigarrados componentes:

Quando l’indio va a rubare
vuol che il rischio non sia vano.
Cade in paese cristiano 
quale furia del inferno; 
se non piglia anche il governo 
gli è perchè V ha fuor di mano.

Per nessuno sente affetto, 
a nessun l’indio sa amare; 
non v’è nulla da sperare 
da quel cuor di bronzo, mai. 
Sin dal giorno che arrivai 
li ho potuti valutare. P. II, c. 5, p. 119

Incluso el canto XV, que desde el empeño inicial había 
opuesto las vallas más empinadas obligando a contentarse con 
ritmos y giros aproximativos, alcanza finalmente a exponer el 
cinismo cauteloso del viejo Vizcacha en versos que replican 
sin deterioro la famosa secuencia:

Di vederlo ancor mi pare
col suo pondo rappezzato.
Quando il gozzo avea bagnato 
cominciava a predicare: 
“Non ti devi fermar mai 
dove magri i can vedrai”.

“L’uom sia pure altero, fosco 
e spinoso più d’un cardo, 
se va male non è tardo 
a tornare in umiltà.
Se la mandria fugge al bosco, 
torna per la sicità”.

“Lascia ognuno al suo destino: 
cosa triste è invidiare.
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Vedi un altro prosperare? 
Mostragli aperto il cammino: 
una tetta ogni agnellino, 
è il buon modo di poppare”. P. II, c. 15, p. 179

•ie * *

Si el dilatado proceso de la versión de Testena tuvo como 
acicates la gratitud por la patria segunda y un hondo acuerdo 
con los motivos de la denuncia hernandiana, sirvió también de 
confortación a la vigilia la certeza de que ese esfuerzo no seria 
ignorado, aunque tal confianza brotara, en definitiva, de fuen
te bien modesta:

“Este libro permanecerá a pesar de sus defectos. ., porque 
no será fácil que surja otro poeta de corto vuelo (los gran
des poetas cantan sus propios cantos) que ocupe con gozo 
sus horas en volver a traducir el poema argentino”22.

22 Folco Testena, Avvertenza a José Hernández, Martín Fierro y la vuelta de 
Martín Fierro, ed. cit., p. Vili.

No obstante, ya en los años en que Testena repasaba sus 
cuartillas en procura de un mayor arrimo, un joven paduano, 
Mario Todesco, desvirtuaba aquella previsión al elegir la epo
peya gauchesca para divulgarla en Italia como texto repre
sentativo de la persistente opresión y de las inútiles rebeliones 
individuales que parecían ser el común signo social de la Amé
rica Latina.

Interesado en ese contenido y poco experto además en el 
campo del arte, Todesco renunció a la veste poética del Mar
tín Fierro y lo tradujo en prosa, cuidando sustancialmente la 
fiel transcripción de las situaciones, el neto vigor del mensaje. 
Pero aunque no omitió ninguno de los cantos, supuso que gra
vaban el relato los pasos en que el payador encarece su arte y 
se abandona líricamente al placer que le brinda su destreza: de 
ahí que el canto I, por ejemplo, haya reducido así sus compla
cidas estrofas:

"Ora mi metto a cantare con accordi di chitarra, che 
l'uomo cui pena straordinaria toglie il sonno, si consola
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cantando come un uccello solitario.

Chiedo ai Santi del cielo che m'ispirino; li invoco ora che 
sto per cantare la mia storia; mi rinfreschino essi la memo
ria e illuminino la mia mente.

Nacqui come il pesce nel fondo del mare; quello che Dio 
mi diede, nessuno me lo può levare; ciò che ho portato al 
mondo, dal mondo devo portar via.

La mia gloria è viver libero come l'uccello in cielo: non 
faccio il mio nido su questa terra dove bisogna tanto soffrire; 
quando riprendo il volo nessuno m'ha da seguire.

Sappiano quanti ascoltano il racconto delle mie pene che 
non mai combatto né uccido, se non per necessità, e che a 
tale estremo mi spinsero i cattivi trattamenti.

E porgano attenzione al racconto che fa un gaucho perse
guitato, che fu padre e marito fedele e premuroso, anche se 
la gente lo reputa un bandito” 23.

23 José Hernández, Martín Fierro. Poema nazionale argentino. Introduzione e 
traduzione di Mario Todesco, riviste e aggiornate da Venanzio Todesco. Padova, 
ed. Bino Rebellato, 1959, p. 41. En el volumen, de 144 páginas, las cuarenta 
primeras se dedican, con propósito informativo, a encarar los siguientes argu
mentos: Cenni sulla poesía gaucesca. La lingua. La figura del * gaucho”. II 
“Martín Fierro” e il suo autore, José Hernández. Bibliografía essenziale. El 
colofón advierte, por su parte, que la edición consistió en sólo cuatrocientos 
ejemplares numerados.

Tampoco allegaban nada al objetivo primordial de la ver
sión los momentos, tan rumorosos sin embargo y tan nostálgi
camente vividos en el original, de las faenas camperas, de las 
habilidades paisanas, de las diversiones y competencias de una 
civilización rudamente viril. Por eso, los versos que en el can
to II rememoran con pausado gusto una edad de oro cercana 
pero ya abolida:

¡Ricuerdo! ¡qué maravilla! 
cómo andaba la gauchada 
siempre alegre y bien montada..

desaparecen en un paréntesis que justifica con un presunto des
interés del lector la real indiferencia de Todesco hacia cuanto 
implicase una digresión respecto al sombrío enjuiciamiento 
social:
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"(Qui il poeta impiega alcune altre strofe a ricordare certe 
occupazioni di quella gente che non presentano grande inte
resse specialmente ai nostri tempi)”2*.

24 José Hernández, Martin Fierro. Poema nazionale argentino. Introduzione e 
traduzione di Mario Todesco...; ed. cit., p. 43.

25 José Hernández, Martin Fierro. Poema nazionale argentino. Introduzione e 
traduzione di Mario Todesco...; ed. cit., p. 43.

26 José Hernández, Martín Fierro. Poema nazionale argentino. Introduzione e 
traduzione di Mario Todesco... ; ed. cit., p. 47.

La obra, que la muerte prematura del traductor impidió 
pulir —los alemanes lo fusilaron entre las represalias de 1944—, 
fue retomada por el padre, Venanzio Todesco, que como profe
sor de Filología románica en la Universidad de Padova pudo 
enmendar errores interpretativos, allanar con notas la com
prensión de modos forasteros y uniformar el nivel lingüístico, 
apartándolo por igual de descensos plebeyos y de vuelos clasi- 
cistas. Pero ni el entusiasmo de quien hacía sus primeras armas 
de escritor, ni la pericia del técnico en problemas idiomáticos, 
pudieron sortear por completo los impedimentos del habla rio- 
platense y se limitaron a sustituir muchos juegos de palabras, 
muchas sentencias apicaradas, muchos términos de intransfe
rible localismo. Las muestras se dan a la mano; una imagen 
irónicamente reforzativa como:

Ahí comienzan sus desgracias, 
ahí principia el pericón, 
porque ya no hay salvación.

se cancela en el llano traslado:

"Allora cominciano le sue disgrazie, poiché non c'è via di 
scampo. " 24 25;

una móvil síntesis de defensa y ataque como:

Tendido en el costillar, 
cimbrando por sobre el brazo 
una lanza como un lazo, 
me atropelló dando gritos.

se tergiversa por el desconocimiento de las astucias del indio:

"Ritto sui fianchi, vibrando una lancia lunghissima, mi 
corse incontro urlando. ”26,
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y las afectuosas expresiones, las alusiones figuradas que el gau
cho dedica a su caballo:

Yo llevé un moro de número, 
sobresaliente el matucho...

trastornan su sentido o lo desdibujan en la lengua nueva:

“A me toccò un cavallo nero numero uno: che bestia eccel
lente!...”^.

Con todo, el volumen de Todesco —prácticamente inhalla
ble en la Argentina— configuró la primer presencia directa en 
Italia del máximo poema gauchesco: un mérito no desdeñable, 
sobre todo si se repara en que el traductor nunca conoció esta 
tierra y esos hombres. Además, al dejar entrever situaciones 
históricas y actitudes vitales ajenas a las del pueblo a quien se 
dirigió, pudo en buena medida ayudar a descubrir y a entender 
los rasgos que señalan la fisonomía de nuestra nacionalidad, 
las tendencias que prefiguran el destino de este país.

* * *

La tercera versión del poema de Hernández —otra vez in
tegral, como la primera— apareció en 1972 en coincidencia 
con el centenario de El gaucho Martín Fierro, y ocupó casi tres 
años a los hermanos José Rafael y Francisco Florencio Crocit- 
to, deseosos de trasvasar las estrofas camperas a un molde 
cuidadosamente ceñido, que ni violentara su intimidad concep
tual, honda y varia, ni alterase su armonía, modesta pero in
confundible.

Estaban quizá en las condiciones ideales para abordar la 
empresa: aunque nativos de la provincia de Buenos Aires, pa
saron en Italia la infancia y buena parte de la juventud, lo
grando de ese modo un firme señorío de la lengua peninsular; 
y después, a partir de 1930, la residencia ininterrumpida en 
Bahía Blanca les permitió un conocimiento profundo de hom
bres y cosas enraizados en la singular naturaleza pampeana.

27 José Hernández, Martín Fierro. Poema nazionale argentino. Introduzione e 
traduzione di Mario Todesco...; ed. cit., p. 44.
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Precisamente el afecto a ese mundo rústico y estoico, y el 
deseo de revelarlo a un antiguo condiscípulo —el amigo Renzo 
Gomba, a quien dedicarían su libro—, impulsaron a la tarea 
solidaria, que se retrajo escrupulosamente de cuanto pudiera 
alterar, con notas personales o sustituciones impropias, la co
rriente a ratos mansa y a ratos turbulenta de los versos her- 
nandianos. Fue preciso, por ende, marcarse una senda diversa 
a la que abriera Testena, respecto a cuya versión los aparta
mientos comenzaron desde la sextina inicial, “donde se con
fundían la guitarra y la bandola", y para la que los nuevos in
térpretes procuraron una réplica de equivalente color:

Incomincio qui a cantar 
con la chitarra sonora, 
perché l'uom cui lo divora 
un dolore straordinario, 
come augello solitario 
con il canto si consola. 23

El designio de literalidad impuso además devolver a su 
metro originario las trampas de juego contadas por Picardía, 
sin omitir las agudezas ni las voces peculiares de su largo 
amaño:

Ci son trappole legali 
cui ricorre il giocatore; 
non chiunque sa il valore 
della carta che si è data: 
quando questa è ben marcata 
vien burlato anche il migliore.

Una carta scopre a volte 
come chi non fa attenzione; 
perde l’altro la ragione 
e riman certo burlato: 
chi una carta gli ha mostrato 
ne ha urialtra in prevenzione.

.Chi non sa non vince mai, 
Santa Rita anche invocando; 
si conosce il tardo quando

28 José Hernández, Martín Fierro. Versione italiana di Francesco e Giuseppe Cro
cino Cuonzo, Bahia Blanca, ed. Palumbo Hnos. y Cía., 1972, p. 5.
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al tappetto va a situarsi: 
e con me, era ammazzarsi
toccapanca pur giocando. ., P. II, c. 22, pp. 88-89

y también la despedida de Hernández, con el firme reclamo de 
los derechos del gaucho, la protesta de una invariable adhe
sión a su suerte y la certidumbre de un pago de inmortalidad, 
pugnó por ajustarse a los acentos que coronan La vuelta y re
petir puntualmente sus figuras y sus fraternos avisos:

E ora lascio lo strumento
con il qual v’ho divertito;
a conoscerlo vi invito
che in lui misi ogni mio lume: 
è un batuffolo di piume 
che né sbroglia il più avvertito.

.E con questo mi accomiato
senza dire fino a quando;
sempre taglia dov'è blando
quei che vuol attuar sicuro,
ma io taglio dov’è duro
e così andrò tagliando.

Vive l’aquila nel nido,
sta la tigre fra le liane
e la volpe in altrui tane,
ma, pel fato suo incostante,
solo il gaucho vive errante,
senza sorte, come un cane.

.Che per tutti i miei fratelli
i miei canti non son vani;
serberàn per di lontani
nei lor cuori la mia storia:
mi terràn nella memoria,
e per sempre, i miei paesani. P. II, c. 33, pp. 114

La via para mantener este paralelismo podría sintetizarse 
en el acatamiento a cada una de las modalidades del poema, 
descifrado por lo demás en sus sentidos más repuestos me
diante la consulta de “las ediciones y comentarios argentinos 
de mayor crédito" Bien cabía afirmar, por eso, en la Intro
duzione:

"La rima, a veces técnicamente imprecisa en el original
—cuyo extraordinario valor reside principalmente en la 
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acepción de las frases y en la magnífica imagen que ofrece 
de un trozo de tierra americana, de sus costumbres y de 
su historia—, ha sido respetada casi enteramente. La ver
sión de los modismos, por su parte, es siempre literal, sal
vo cuando no hubieran significado nada en lengua italiana; 
pero aun entonces, dentro de los límites de las posibilida
des idiomáticas, los traductores han velado por entregar al 
lector la idea que inspira al autor’’29.

29 Introduzione a José Hernández, Martín Fierro, ed. cit., p. VII.
30 Los únicos apartamientos se señalan en el esquema de las cuartetas del canto 

VII de El gaucho Martín Fierro, y en la asonancia de los romances de los 
cantos XXIX y XXXI de La vuelta.

31 Son muy pocos los versos en que se acogen vocablos de cuño finamente poé
tico, como “brando” (estr. 264) o el “augello” de la primera sextilla.

Sin duda, esa preservación solícita de metros y rimas 30 
cobra en ocasiones el precio de usos menos correctos —“nel 
sfuggir l’autorità" por “nello sfuggir all’autorità (estr. 43); “con 
la lancia e i gridamenti” por “con la lancia e i gridi” o “con la 
lancia e le urla" (estr. 81); “si fece tutto" por “si fece di tutto” 
(estr. 112); “mi fecero ai talloni" por “mi fecero nei talloni” 
(estr. 332); etc.—, o de claros españolismos —“nella parte più 
sentita” (estr. 156); "per pagar Y arrendamene o” (estr. 173); 
"non affloscia neppur uno” (estr. 187); “in qualche campamen
to” (estr. 382); etc.—; pero estos momentáneos deslustres no 
hacen sino resaltar la casi indefectible pericia con que se fijan 
los cambiantes de la intención hernandiana y el decir se amolda 
al timbre y a la llana virtud de su palabra. Podría argüirse que 
tal estrictez privó a la traslación de 1972 de la melodiosa elo
cuencia buscada por Testena con el designio de ennoblecer el 
canto del payador; en revancha, el deliberado descenso de 
tono 31 ganó a la labor de los hermanos Crocitto, como rasgo 
distintivo, una conformidad ya difícilmente superable con la 
viril epopeya de la llanura bonaerense.

* * *

Al opinar en 1936 sobre los atributos de la primera tra
ducción, objeto tanto de loas hiperbólicas como de censuras 
incomprensivas, Roberto F. Giusti había tentado la equidad 
centrando el juicio en una inteligente observación:
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"Hay un quid en la poesía dialectal —a cuya especie per
tenece el Martín Fierro—, inefable en idioma extraño. El 
propio octonario italiano suena diversamente del octosílabo 
castellano, más flexible éste, más acompasado aquél; no hay 
correspondencia exacta de ritmo entre los dos y por fuerza 
en el traslado se desvanece algo del sabor peculiar de nues
tro verso” 32.

Debiera inferirse, en consecuencia, que una real contigüidad 
al poema gauchesco, a su humilde filosofía, sus notas de hu
mano lirismo y sus mañas ladinas, podría concederse sólo, tra
tándose de lo italiano, a quien imitara a Hernández en el des
costarse de la lengua culta para preferir los modos de una de 
esas hablas regionales a las que el predominio del toscano con
virtió en trasuntos de la idiosincrasia de una zona, con intimi
dad casi doméstica, con elocución casi privada.

Si ello es así, Francisco M. Tosco enderezó por el camino 
justo al escoger el piamontés, "la lengua de sus padres”, como 
cuenco para verter la sustancia largamente sentida y meditada 
del cantar campero. Aunque quizá no haya habido en su obra, 
por lo menos en el comienzo, una tan clara deliberación. Había 
nacido en la colonia de Rafaela, formada con pocas excepciones 
por inmigrantes de Candido, en la provincia de Torino, y el 
español fue para él una lengua descubierta sólo al frecuentar la 
escuela primaria en el pueblo bonaerense de Banderaio, en el 
confín con La Pampa, donde estaban vivas todavía las memo
rias del indio. Y las sorpresas de la realidad nueva habrían de 
determinar secretamente sus preferencias futuras:

"La mayoría de mis compañeros eran hijos de criollos que 
hablaban un lenguaje similar al de los personajes de Her
nández. Ya allí oía refranes como: "Hasta el pelo más del- 
gao hace su sombra en el suelo"; “El diablo sabe por diablo 
pero más sabe por viejo”; "Al que nace barrigón es al ñudo 
que lo fajen", y muchos otros. Por eso, cuando más tarde 
leí el poema y conocí la fuente de esos dichos, tuve un agra
do enorme y desde entonces me esforcé por conocerlo e

32 Roberto F. Giusti, Las traducciones del "Martín Fierro”, en revista Nosotros, 
2» época, año II, núm. 7, octubre de 1936. p. 243,
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interpretarlo mejor” 33.

De vuelta en Rafaela, las primeras coplas traducidas ani
maron “ruedas de amigos" que se extrañaban de reconocer en 
el inesperado recipiente la esencia y la cadencia de los metros 
memorables. Por supuesto, eran las que transmitían las argu
cias y el disimulo del viejo Vizcacha, como si las cautelas oídas 
de niño y festejadas en su traza pintoresca hubieran estado bus
cando dentro de él, por un arcano y largo proceso, acomodarse 
a un ámbito diverso, revestirse de sonidos más íntimamente fa
miliares:

“L’has da fete amis dèi Giùdes,
daje pa da lamentesse,
se chièl riveissa a ‘nrabiesse
fate ‘l fòl e laslo sté, 
eh’a Vé sempre bon ave 
un pai doa ‘ndé a gratesse”.

“Ti cambia mai ’d pértus, 
Vhas da fé coma fà 7 giari: 
resta al cantón ordinari 
doa la vita as comensà; 
vaca ch’a Vé tramudà 
com ann lì, Vé pa pi mare”.

“S’it veuli vive tranquil 
resta sempe da marié; 
ma se na dòna il veust pié 
seni na avertensa severa: 
Vé tant dificil goarné 
giòia che n’àut desidera”.

“Lì doa ij vent am pòrto 
son content, sensa fé finta. 
Quand che la tristéssa am intra 
beivo un pòch per alegreme, 
perchè a mi am pias bagneme 
per fòra e anche per drinta”. P. II, c. 15, pp. 77

Incitado por la complacencia de sus oyentes, completo el 
relato del segundo hijo de Fierro y saltó al canto XXXII, para

33 Carta de Francisco M. Tosco a la autora de este ensayo, del 7 de febrero 
de 1977.
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contraponer a la marrullería del insolito tutor la decantada ex
periencia y la cordialidad del padre:

Per vinci quaicun perieoi, 
cria peusa seurti per li, 
la speriensa am dis a mi: 
pi che 7 saber e la lansa 
a peul servi la confiansa 
che l’òm a l’àbia da si.

.Ij frate; cria sio unì, 
cola a Té la lege prima; 
devo conserve soa stima 
e mai l’han da fesse ’l muso, 
perchè se tra lor a ruso 
co; da fora a-; saoto ’nsima. P. II, c. 32, pp. 109

Sólo después de estas pruebas decidió empeñarse en la tra
ducción completa, que le impuso el esfuerzo suplementario de 
aprender la grafía correcta del piamontés, pues hasta entonces 
“le resultaba fácil hablarlo pero muy difícil escribirlo" 34. Al 
fin, la gustosa asiduidad fructificó en una comprensión tan ín
tima del poema que incluso permitió superar, con una limpieza 
antes no conseguida, las vallas de los juegos de palabras, de los 
símiles icásticos y de las sentencias paisanas 35. Los cantos V y 
VII de El gaucho Martín Fierro lucen algunos de esos aciertos, 
alcanzados “después de dar muchas vueltas" en procura de re
flejos directos o de sugestivas equivalencias:

34 En ese aprendizaje le fue de ayuda el periodista Luis Rebuffo, autor de un 
Manual para aprender el piamontés y de un Diccionario castellano-piamontés. 
A ellos agregó más tarde “el Vocabulario de Gavuzzi, editado en 1896, muy 
interesante y completo, aunque un poco anticuado, y las nuevas gramáticas 
de Camilo Brero con la actual grafía piamontesa”. Carta de Francisco M. Tosco 
a la autora de este ensayo, del 24 de enero de 1977.

35 Véase José Hernández, Martín Fierro - Martin Fer. Tradussion piemonteisa ‘d 
Francisco M. Tosco. Santa Fe, ed. Belgrano, 1976. La edición tiene prólogo de 
Luis Rebuffo y numerosas ilustraciones de Juan Arancio.

Quand eh’; j’ero già davsin, 
“Chi vivòre?”, am l’ha brajá; 
“Che vipre?”, i l’hai ciamá; 
“Alerta!”, l’ha piantà ’l eri, 
e mi basot l’hai parlá:
“Pi laserta it sarás ti”. P. I, c. 5, p. 23
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Pen-a che la nèira a l’ha
calà giù da sò cavai,
mi con la sbòrgna l’hai dije:
“Va eh’ a. comensa ’l bai”.

.L’hai dije al véddlo infuriò.:
“Té ston. spetand a ti,
però n’om mach per so sì
dev pa sentisse ’nrabià”.

A l’ha soatà le scarpon,
eh’ as chérdia avantagià:
“Ti it saràs pi téston
—l’ha dime—, gaucio strassà”33. P. I, c. 7, p. 27

36 Es de notar la exactitud con que el dialecto permitió verter el exordio de la 
epopeya, obstáculo variamente sorteado por los demás traductores:

Bete si am buto a canté
al compass ed la chitarra...

37 Mario R. Vecchioli, Francisco Tosco y el “Martín Fierro”, en La Opinión, Ra
faela, 23 de noviembre de 1976.

38 Giovanni Meo Zilio - Ettore Rossi, El elemento italiano en el habla de Buenos 
Aires y Montevideo, Firenze, ed. Valmartina, 1970.

Si a estas victorias se suma el esmero con que Tosco atiene 
su voz a las consonancias y las gradaciones del lenguaje her- 
nandiano, podrá tasarse el valor de la singular versión, inusual 
también porque en ella el “mucho amor, la lealtad y el respeto" 
por un canto que trasunta tierras y hombres, se alía indisoluble 
y noblemente al deseo de “volver al viejo cauce de la sangre, de 
reconocerse en ella y de sentirse agradecido" 36 37.

* * *

El Martín Fierro acabó captando la atención de un lingüis
ta y crítico literario, Giovanni Meo Zilio, a quien la estada por 
una decena de años en Montevideo y frecuentes viajes a Buenos 
Aires convirtieron en un conocedor seguro de las modalidades 
expresivas rioplatenses 38 además de aficionarlo al poema de 
Hernández, admirado no sólo por su revolucionaria concepción 
de lo épico sino por la valentía de su denuncia y la altura de su 
mensaje ideal, “acaso resumible en una sola frase: la rebelión 
contra la injusticia”
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De vuelta en Italia, el cantar gauchesco fue materia de 
alguno de sus cursos en la Universidad de Florencia 39 40, y en esa 
ocasión, junto con las soluciones artísticas, tuvo cuidado de 
subrayar los motivos vitales que nutren la índole trágica del 
personaje y las experiencias amargas o riesgosas que su autor 
transfigura en las andanzas y los desplantes del relato. En 
efecto, más que cualquier otro traductor de la epopeya, Meo 
Zilio creyó que para interpretarla rectamente era de importan
cia capital el marco histórico en que se inserta y la compleja 
existencia de quien la plasmó, al punto que, cuando la versión 
estuvo acabada, antepuso a su texto un perfil del poeta argen
tino cuyos rasgos minuciosos dejan entrever, como al trasluz, 
el empaque enérgico y el grave ceño de su criatura:

39 El profesor ivxeo Zilio dirige ahora el Instituto de Lengua y Literatura Ibero
americana de la Universidad de Venecia. Véneto él mismo —nació en Treviso 
el 24 de octubre de 1923—, se graduó como doctor en Filosofía en la Universidad 
de Padova.

40 Giovanni Meo Zilio, Introduzione, en José Hernández, II “gaucho” Martín 
Fierro (Poema della pampa argentina). Traduzione, introduzione e note di...; 
Milano, ed. Accademia, 1977, p. 7. Algunas inexactitudes en las referencias a 
Hernández y al complejo período de la historia argentina que le tocó vivir 
se explican por lo contradictorio de las posturas sustentadas en los diversos 
estudios sobre esa época. Como un ensayo de esclarecimiento en lo atinente al 
autor del Martín Fierro véase: Aurelia C. Garat y Ana María Lorenzo, Bio- 
cronología de José Hernández, en José Hernández. Estudios reunidos en con
memoración del centenario de “El gaucho Martín Fierro”, La Plata, ed. Facul
tad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 1973, pp. 9-49.

"Hay bastante [en su biografía] como para sospechar la 
presencia de un filón afectivo y conflictuado en el que se 
enciende y desarrolla el pathos del aislamiento y de la fra
gilidad existencial, que por una parte se enlaza con la ur
dimbre narrativa e ideológica del poema, y por la otra se 
vincula con su comportamiento práctico, tendido hacia una 
interpretación vitalista, política y social (además de pa
triótica y guerrera), cuyo eje es la defensa del débil, la 
protección del marginado, la recuperación del gaucho... 
[. .] Por lo demás, tuvo la desventura (no por cierto sin 
consecuencias morales) de encontrarse siempre del lado de 
las derrotas. [... ] Filón de fracaso existencial que quizá
no es extraño a su identificación —transmutada— con el 
frustrado protagonista de su obra futura... ”4°.

Cuando, ya íntimamente aprehendidos los trece cantos de
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El gaucho Martín Fierro, Meo Zilio decidió iniciar la lenta ta
rea de traducirlos, dos problemas lo urgieron a encararlos y 
resolverlos en forma preliminar: el de la lengua que corres
pondiera al uniforme y peculiar tramado de la lengua hernan- 
diana, espejo fidelísimo de una cultura circunscripta a una re
gión y a una edad, y el de los modos estilísticos que respeta
sen las cualidades del original, tanto en el léxico arcaizante 
como en la sintaxis paratáctica o en la fraseología constelada 
de locuciones rústicas.

Disconforme con los resultados obtenidos por Testena y 
los hermanos Crocitto, pues al "no saber elegir entre los va
rios niveles lingüísticos (culto, coloquial, popular, plebeyo)0 
incurrieron en "la mezcla casual y heterogénea de elementos 
propios de esas diversas posturas0, planeó reflexivamente un 
comportamiento nuevo, que obligaba tanto a la selección de 
una cierta textura del lenguaje cuando al esfuerzo de preser
varla después con inalterada coherencia. Así discurría, justi
ficando su intento:

“Tratándose de un poema que no sólo ofrece un contenido 
exquisitamente popular y local, sino que fue escrito en 
la lengua del pueblo y por tanto dirigido esencialmente al 
pueblo con propósitos serios y no de chanza, me parece 
que, si no quiere perderse su substancia poética —salvando 
las notas líricas de la narración, que trasunta el ocaso de 
un modo de vida—, debe ensayarse una lengua que le sea 
equivalente en la mayor medida posible. Pero, ¿cuál es para 
los italianos de hoy, tan ajenos a una civilización de esa 
especie —de la pampa, de la cría del ganado, de las jomadas 
a caballo y a la intemperie—, un lenguaje que pueda, en al
gún modo, ser sentido como similar? No por cierto el aúlico 
y solemne de la épica clásica, ni el semiliterario o paralitera
rio de los poemas burlescos que la imitan, ni el literario al 
uso de los poetas contemporáneos, ni siquiera el consi
derado normal entre las personas cultas que se expresan 
por escrito, menos rebuscado que el precedente pero siem
pre demasiado distante de la lengua espontánea del Martín 
Fierro” 41.

41 Giovanni Meo Zilio, Introduzione, en José Hernández, II “gaucho” Martín 
Fierro (Poema della pampa argentina), ed. cit., p. 35.
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El prolijo registro condujo a estimar los atributos de la 
comunicación oral y familiar como los más vecinos a los del 
decir gauchesco, por ser “del todo informales, carentes de inhi
biciones o miramientos y con un amplio margen para la 
fantasía y la inventiva personal"; aunque estas ventajas no 
ocultaban al lingüista el trecho que de todas maneras subsistía 
entre el instrumento que se aprestaba a manejar y el usado 
por Hernández con nativa facilidad:

"Por supuesto, esta opción constituye una mera tentativa 
de acercamiento, y habrá siempre una diferencia insupe
rable entre la lengua del texto, que representa una cierta 
koiné popular rural de la época, y la ahora propuesta, que 
no es sino una moderna koiné interregional urbana”42.

42 Giovanni Meo Zilio, Introducono, en Josó Hernández, II "gaucho” Martín 
Fierro (Poema della pcimpa argentina), ed. cit., p. 37,

De todos modos el proyecto, por el rigor con que natu
ralmente habría de aplicarse a todo lo largo de la versión, 
comportaba un indudable adelanto; pero la estructura rítmica 
en la que Hernández enmarcó su poema le opuso un escollo 
tan abrupto que, para mantener las palabras en un clima aná
logo al que envuelve las estrofas originales, el traductor debió 
resignarse a omitir el vínculo formal de la rima y a volcar los 
azares y las tristezas del protagonista en sextinas de octonarios 
no ritmados ya por una consonancia fija:

Io mi metto qui a cantare 
arpeggiando la chitarra; 
ché colui che vive insonne 
per la pena che lo rode, 
come ucello solitario 
con il canto si consola.

Chiedo ai santi di lassù 
che mi aiutino il pensiero; 
io li supplico fin d’ora 
che comincio la mia storia: 
rischiarate la mia mente, 
rinfrescate la memoria. C. 1, w. 1-12

En cuanto a los modismos, las ambigüedades traviesas, las 
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imágenes intransferibles que se entretejen en el cantar y ali
vian por un instante sus duras confesiones, Meo Zilio prefirió, 
antes que soslayarlos o desteñirlos en una literalidad que los 
vuelve inexpresivos, mudarlos por dichos o proverbios capaces 
de sugerir la fresca policromía del hablar campero. Una mues
tra de sus razonamientos y de sus soluciones es ésta:

“Cuando el poema alude a las deudas de los gauchos con el 
pulpero y dice:

Nos tenía apuntaos a todos 
con más cuentas que un rosario.

las cuentas de la deuda y las del rosario sirven perfecta
mente al doble juego de lo que el autor quiere expresar. 
Pero en italiano las cuentas del rosario no se llaman cuen
tas. .. El juego de palabras, pues, no puede sostenerse. Opté 
por incorporar la idea de clavo y pinté al gaucho clavado 
por sus deudas:

Avevamo certi chiodi.
come Cristo sulla croce!”43

43 León Benarós, Otra vez “Martín Fierro” en italiano, en Clarín, Buenos Aires, 
23 de noviembre de 1975,

De la persistencia del método y de sus efectos pueden dar 
ejemplo otros versos:

Vide el pleito mal parao 
y no quise aguardar más.
Es güeno vivir en paz 
con quien nos ha de mandar, 
y reculando pa tras.
me le empecé a retirar...

Si salen a perseguir, 
después de mucho aparato, 
tuitos se pelan al rato 
y va quedando el tendal. 
Esto es como en un nidal 
echarle güevos a un gato.

No hay juerza contra el destino 

Sentii puzzo di bruciato 
e non volli rimestare; 
che convien tenersi buono 
chi ha il coltello per il manico; 
rinculando marcia indietro 
piano piano me ne andai.

C. 4, vv. 743-748

Se rincorrono gli indiani, 
dopo un po’ di messa in scena, 
gli si scortica il sedere, 
te li trovi seminati: 
tutto è come se nel nido 
a covare fosse il gatto!

C. 5, vv. 925-930

Non si può forzar la sorte 
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que le ha señalao el cielo; 
y aunque no tenga consuelo 
aguante el que está en trabajo. 
¡Naides se rasca pa abajo, 
ni se lonjea contra el pelo!... 

che il destino ti ha segnato; 
e benché non abbia pace, 
chi è in ballo ha da ballare! 
Non si gratta al incontrario, 
né si striglia contropelo!

C. 11, vv. 2011-2016

Como última notación, es justo señalar que, en el deseo de 
reproducir los sutiles cambios tonales del poema, Meo Zilio 
logró acordar el timbre de su estrofa aun a las inesperadas vi
braciones líricas que interrumpen de pronto el realismo de 
la narración hemandiana; el fugaz recuerdo de la gracia de 
una mujer pudo abrir así un paréntesis enternecido en la ren
corosa reseña de una traición:

Era la águila que a un árbol 
dende las nubes bajó;
era más linda que la alba 
cuando va rayando el sol; 
era la flor deliciosa 
que entre el trebolar nació.

Era Vàquila discesa 
dalle nuvole tra i rami; 
era bella più dell’alba 
quando va spuntando il sole; 
era il fiore delizioso 
che cresceva nel trifoglio...

C. 10, vv. 1771-1776

y, por un instante al menos, las bellezas naturales supieron mi
tigar con un sentimiento casi idílico la rudeza del gaucho:

Dios formó lindas las flores, 
delicadas como son;
les dió toda perfección 
y cuanto él era capaz...

Le dió claridá a la luz, 
juerza en su carrera al viento, 
le dió vida y movimiento 
dende la águila al gusano...

Y aunque a las aves les dió, 
con otras cosas que inoro, 
esos piquito^ como oro 
y un plumaje como tabla.

Dio ha fatto i fiori belli, 
delicati come sono; 
diede loro perfezione, 
diede tutto quel che aveva.

.Alla luce lo splendore, 
forza al correre del vento, 
diede vita e movimento 
tanto all’aquila che al bruco.

.E se ha dato agli uccelletti, 
oltre a tutte le altre cose, 
quei beccucci come d’oro 
e le piume di velluto...

C. 13, vv. 2155-2170
* **

Por cinco veces, entonces, desde Testena a Meo Zilio, un tra-
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ductor italiano buscó con ingenio y empeño vencer las enormes 
dificultades que la lengua y el contexto del Martín Fierro oponen 
a cualquier propósito de exacto trasiego. Podrá pensarse que, a 
pesar de esa diligencia, en cada uno de los resultados quedan 
opacidades, interpretaciones discutibles, momentáneos desfa
llecimientos. Pero si es casi fatal que una franja divida la crea
ción primaria de sus reflejos, es forzoso reconocer que en nin
gún otro idioma se angostó más esa distancia y ninguno re
fractó en matices más varios la cadencia simple y la vigorosa 
protesta del poema de Hernández. De seguro, los sucesivos in
térpretes no imaginaron para su fatiga una meta más deseable 
que ésa, ni ambicionaron en su afecto admirativo una recom
pensa más alta que alcanzarla.
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